Los relatos reunidos en este

volumen han conmocionado a los

lectores ms veteranos de libros de
terror, porque no repiten ninguno de
los tpicos del gnero y cada
historia abre las compuertas a una
forma indita de espanto, como
"Las pieles de nuestros padres",
"Los nuevos crmenes de la calle
Morgue", "Hijo del celuloide", "Rex
Cabezacruda", "Confesiones del
sudario (de un porngrafo)",
"Cabezas de turco" y "Restos
humanos".
Los Libros de Sangre son un
compendio de oscuras visiones que
se adentran en los sueos que se
deslizan en secreto por nuestro
subconsciente, aguardando para
salir a la luz. Capaz de adentrarse
tanto en lo inimaginable como en lo
indescriptible, Clive Barker revive
nuestras pesadillas ms profundas y
siniestras, creando visiones a la vez
estremecedoras, conmovedoras y
terrorficas.
 Clive Barker

Libros de
Sangre Vol. 2
Libros de Sangre - 2

ePub r1.0
SoporAeternus 01.11.15
Ttulo original: Books of Blood II
Clive Barker, 1984
Traduccin: Pilar Ramrez Tello
Diseo de cubierta: SoporAeternus

Editor digital: SoporAeternus

ePub base r1.2
Para Roy y Lynee
 Prlogo
No hay poca del ao en que reciba ms
invitaciones que en Halloween.
Invitaciones para ir a campus
universitarios y hablar sobre la historia
de la literatura de terror; o para
contribuir con una lista de mis diez
pelculas de miedo favoritas a alguna
revista; o para improvisar una historia
de miedo en un programa de entrevistas
nocturno de la televisin. Al principio
de mi carrera como escritor publicado
(que comenz en 1984 con el libro que
ahora tienes en tus manos) acept un
buen nmero de esas ofertas, encantado
de tener una plataforma desde la que
promocionar mi trabajo. Pero en los
ltimos aos, conforme mis libros se
han ido alejando de las historias
implacablemente crudas y violentas con
las que consegu cierta atencin, he
empezado a declinar casi todas ellas.
Me siento incmodo cuando me ven
como el to terrorfico, invitado a
salir de su retiro en la poca de las
calabazas y las historias de campamento
para hablar del lado oscuro, mientras
que las pasiones que alimentan mi
trabajo actual pasan inadvertidas. He
llegado a evitar las tpicas juergas de
Halloween (las fiestas y los desfiles)
por el malestar que me produce todo el
asunto.
Sin embargo, el ao pasado romp la
regla. Mi amante, David Armstrong,
logr convencerme de que una visita al
desfile de Halloween aqu en Los
ngeles (que ltimamente se ha
convertido en todo un acontecimiento)
sera el antdoto perfecto para los
momentos difciles por los que estaba
pasando con mi actual novela. Solo tena
que soltar el bolgrafo, tomarme un vaso
de vodka y unirme a l, me dijo. Acept,
siempre que no insistiera en que me
disfrazara. Ira estrictamente como
voyeur. l contest que le pareca bien y
que su disfraz sera lo bastante
elaborado para los dos.
 No lo dijo por presumir. Comenz su
transformacin a media tarde. Le llev
seis horas. Cuando hubo terminado,
estaba irreconocible. Haba
reconfigurado su cara de forma que
pareca una grgola de aspecto
depredador, con cuernos y echando
babas an ms negras que la piel que el
Seor le haba dado. Por encima de la
hendidura de su trasero colgaba una cola
que para s hubiese querido un semental.
No se me ocurri hasta ms tarde,
cuando empec a tomar notas para esta
introduccin, que pareca sacado de una
de las historias de esta antologa: una
amalgama de exceso sexual y elegancia
demonaca, que lo mismo poda follarte
que arrancarte el corazn.
A las diez y media bajamos por el
Boulevard. Haca un fro cortante, pero
una vez nos encontramos entre la
multitud la simple acumulacin de
cuerpos calent el aire. Decenas de
miles de personas abarrotaban la calle,
un buen nmero de ellas con disfraces
muy elaborados. Haba muecas Barbie
con sus Kens andando como patos
dentro de cajas chillonas; haba drag
queens con todo tipo de trajes, desde la
reina de la promocin hasta la Viuda de
Beverly Hills; haba asesinos del hacha
tpicamente americanos, con cuerpos
brillantes llenos de esteroides asomando
bajo los jirones sanguinolentos de las
camisetas; haba una pequea brigada de
soldados confederados, armados y
orgullosos; haba suficientes aliengenas
de piel y trajes plateados como para
llenar toda una flota de platillos
volantes. Y, junto a ellos, haba otros
muchos que solo se haban comprado
una careta para la noche y acechaban
por las calles disfrazados de sus
hombres del saco favoritos. Monstruos
de Frankenstein (y sus Novias), Freddy
Kruegers, Candymans con manos de
garfio, hasta un par de Pinheads.
Tambin haba demonios, pero nada
comparable al transformado David, a
quien llamaban constantemente para que
interpretara algn tipo de escena para un
fotgrafo: amenazando a una Lolita
rubia, dndole latigazos a un punki
tatuado con collar y correa, embelesado
por una manada de chicos disfrazados
de campesinas. Pero lo curioso fue que
al observar cmo los ojos de la gente se
clavaban en mi monstruoso acompaante
(la mezcla de placer y repugnancia),
comenc a recordar lo que me convirti
en escritor de terror haca ya tantos
aos. Me diverta provocar ese
complicado conjunto de respuestas:
saber que las palabras que pona sobre
la pgina haran que la gente se parara
en seco, como la extraa belleza de mi
amante estaba logrando en aquellos
momentos; que se preguntaran, quiz, si
la lnea que separa lo que les da miedo
de lo que les da placer no es mucho ms
delgada de lo que se imaginan.
Una historia corta es como una
cpsula del tiempo. Graba, de una forma
que no resulta fcil de comprender hasta
que ha transcurrido un periodo de
tiempo considerable, detalles muy
especficos de cmo transcurra la vida
del autor cuando se escribieron esas
palabras. No es del todo as en una
novela; al menos en el tipo de novelas
que yo escribo, que tienden a ser picas
y me llevan un ao. El primer borrador
de una historia corta puede terminarse
en solo un par de das; puro e intenso.
Una novela larga, por el contrario, es
una especie de compendio: puede que
incluso est construida para aprovechar
contradicciones y ambigedades.
As que ahora miro esas historias y,
casi como si se tratara de una foto
tomada en una fiesta, encuentro todo tipo
de seales e indicios de quin era yo.
Era? S, era. Miro esas historias y no
creo que el hombre que las escribi siga
vivo dentro de m. Cuando el ao
pasado escrib la introduccin a la
edicin del dcimo aniversario de
Sortilegio, coment algo muy parecido:
el hombre que escribi ese libro ya no
sigue por aqu. Ha muerto dentro de m,
est enterrado dentro de m. Somos
nuestros propios cementerios; nos
instalamos entre las tumbas de las
personas que ramos. Si estamos sanos,
cada da es una celebracin, un Da de
difuntos en el que damos gracias por las
vidas vividas; si estamos neurticos, nos
lamentamos, nos obsesionamos y
deseamos que el pasado todava fuera
presente.
Al leer de nuevo estos relatos, siento
un poco de las dos cosas. Parte de la
simple energa que hizo que esas
historias fluyeran por mi bolgrafo (que
haca que las frases fueran oportunas y
las ideas cantaran) ha desaparecido.
Perd a su creador hace mucho tiempo.
A l le gustaban las pelculas de miedo
ms que a m; l tena esperanzas de
triunfar en Hollywood; era en general
ms alegre, menos inseguro, menos
inclinado hacia lo negativo. Me vea
como el director de una feria de los
horrores, golpeando el tambor para
convocar a una audiencia que mirara
boquiabierta mi coleccin de monstruos
y fetos embotellados.
Esa parte de mi naturaleza se ha
templado bastante ltimamente. Grit y
aporre los tambores todo cuanto quise,
perpetr mi catlogo de excesos y,
finalmente, supongo que me cans un
poco del espectculo.
Ahora, catorce aos despus, resulta
extrao volver a visitar el carnaval. Al
analizarlo en retrospectiva me doy
cuenta de la suerte que tuve. Aparec
con esos cuentos en un momento en el
que la industria editorial todava corra
riesgos con escritores en ciernes e
historias cortas. Hoy en da sera
prcticamente imposible que un autor
desconocido publicara una coleccin
como esta, especialmente porque las
historias cortas tienen un nmero de
lectores mucho menor que las novelas;
en Barbara Boote, mi primera editora,
encontr a alguien lo bastante valiente
como para arriesgarse con un material
que haca que otros editores se pusieran
enfermos. Y tuve la gran fortuna de
hacer una pelcula, el primer Hellraiser,
poco despus de la publicacin. Su xito
llev a muchas personas hasta mis
historias, a muchos ms lectores de los
que hubiera tenido de otra manera.
Al mirar atrs lo veo como una
poca embriagadora. Muchas de las
cosas que haba esperado, con las que
haba soado, se hicieron realidad en un
corto periodo de tiempo. Se publicaron
los libros y obtuvieron cierto favor de la
crtica; un monstruo que yo haba creado
observaba a los espectadores desde las
pantallas de los cines de todo el mundo;
la gente quera mi autgrafo y mis
opiniones.
Ya todo parece muy remoto. Todava
puedo revivir algunas sensaciones si
escucho cierta pieza musical, o si
encuentro un pasaje en una de las
historias que puedo recordar haber
escrito. Al leer El tren nocturno de la
carne recuerdo mi primer viaje solo en
el metro de Nueva York: llegar por error
al final de la lnea, una estacin oscura y
vaca. Al leer Los nuevos crmenes de
la calle Morgue, mi homenaje al mejor
escritor de terror del mundo, Edgar
Allan Poe, recuerdo un Pars cubierto
por la nieve en el que mi difunto y gran
amigo Bill Henry y yo quedamos
aislados en una ciudad silenciosa en la
que no se mova ni un solo coche. Al
leer Hijo del celuloide recuerdo el
ruinoso cineclub de mi Liverpool natal,
en el que vi tantas de las pelculas que
alimentaron mi imaginacin juvenil. Les
yeux san visage, de Franju, la
extraordinaria Onibaba, la exuberante
Kwaidan; los trabajos visionarios de
Pasolini y los delirios de Fellini. Al leer
Terror puedo incluso rememorar a las
personas de mis aos universitarios que
inspiraron los personajes de la pgina
(dira que es una dudosa forma de
homenaje, pero dejaron su huella en m).
No s si estas historias sobrevivirn
al paso del tiempo; dudo que ningn
autor pueda saberlo con total certeza.
Pero estn escritas, grabadas en piedra,
para bien o para mal, y aunque pueda
desear haber pulido ms cierta frase o
haber eliminado cierta otra, siguen
gustndome. Eso es lo mejor que uno
puede esperar, creo: que el trabajo que
realices te guste, tanto al hacerlo como
al revisarlo despus.
Una cosa es cierta, que el apetito del
pblico por las historias grotescas y
terrorficas (visitas fantasmales y
posesiones demonacas, horribles actos
de venganza y asquerosas
monstruosidades) sigue tan vivo como
siempre. Las personas escondidas tras
las mscaras en el Boulevard de Santa
Mnica el pasado octubre no eran
pervertidos ni demonios; en su mayor
parte se trataba de tipos normales que
aprovechaban la oportunidad para
expresar un apetito que nuestra cultura
nos obliga a suprimir casi todo el
tiempo (una represin que aplaudo con
perversidad, por cierto; el apetito se
vuelve ms poderoso si se mantiene
encerrado bajo llave). Pero, de vez en
cuando, necesitamos tocar la oscuridad
de nuestra alma; es una forma de
conectar con nuestro yo original, el yo
que probablemente exista antes de que
pudiramos formar palabras, que sabe
que el mundo contiene una gran luz y una
gran oscuridad, y que una cosa no puede
existir sin la otra.
En los viajes por los que me ha
llevado mi ficcin desde que escrib
estas historias he sentido ms necesidad
que nunca de explorar imgenes de
redencin en vez de imgenes de
perdicin. En Sortilegio, en Imajica, en
Sacrament y en Galilee, hasta en mi
libro para nios El ladrn de das, las
imgenes de dolor y muerte quedan
eclipsadas por la luz y la santidad, las
figuras que representan al mal son
destronadas.
No ocurre lo mismo en las historias
que siguen a estos comentarios. Aqu los
monstruos triunfan, a veces transforman
a aquellos que tocan de manera que
pueden considerarse indirectamente
optimistas, pero siempre sobreviven
para seguir haciendo dao al da
siguiente. Si por casualidad el mal es
vencido, en la mayora de los casos ser
para arrastrar en su cada a testigos y
vctimas.
No creo que ninguna historia sea
ms cierta que otra; la sabidura de estas
obras de ficcin (quiz de todas las
obras de ficcin) reside en el efecto que
producen en la imaginacin de cada
lector. As que no creo que resulte til
juzgar el significado moral, intentar
sonsacar las lecciones que estas
narrativas parecen ensear. Aunque a
veces use la terminologa del plpito,
estas historias no son sermones ni para
una Misa blanca ni para una Misa negra.
Son pequeos viajes; pequeos desfiles,
si os parece mejor, que se alejan de las
calles familiares y se adentran en un
territorio cada vez ms oscuro hasta que,
en algn lugar muy lejos de todo lo que
conocemos, nos encontramos en
compaa extraa, extraa a nosotros.

Clive Barker
Los ngeles, mayo 1998
 Agradecimientos
Debo dar las gracias a mucha gente. A
mi tutor de lengua en Liverpool, Norman
Russell, por darme los primeros nimos;
a Pete Atkins, Julie Blake, Doug Bradley
y Oliver Parker por darme los suyos
bastante ms adelante; a James Burr y
Kathy Yorke por sus buenos consejos; a
Bill Henry, por su ojo experto; a Ramsey
Campbell por su generosidad y
entusiasmo; a Mary Roscoe por la
concienzuda traduccin de mis
jeroglficos y a Marie-Nolle Dada por
lo mismo; a Vernon Conway y Bryn
Newton por su Fe, Esperanza y Caridad;
y a Nann du Sautoy y Barbara Boote de
Sphere Books.
 Introduccin por
Ramsey Campbell
La criatura lo haba agarrado del labio
para arrancar el msculo del hueso
como si estuviera quitndole un
pasamontaas.
Todava segus conmigo?
Aqu tenis otra muestra de lo que
podis esperar de Clive Barker: Cada
hombre, mujer y nio de aquella torre
hirviente estaba ciego. Solo vean a
travs de los ojos de la ciudad. No
podan pensar, solo tenan los
pensamientos de la ciudad. Y se crean
inmortales, con una fuerza torpe e
implacable. Inmensos, locos e
inmortales.
Est claro que Barker es un
visionario tan poderoso como
horripilante. Una cita ms sacada de otra
historia diferente: Qu sera de una
resurreccin sin unas cuantas risas?.
He incluido estas citas a propsito,
como una advertencia para los dbiles
de corazn. Si os gusta que vuestra
literatura de terror os reconforte, que
sea lo bastante irreal como para no
tomarla demasiado en serio y lo bastante
familiar como para no correr el peligro
de que se os desgarre la imaginacin o
de que os despierten las pesadillas
cuando pensabais que estabais a salvo
en la cama, estos libros no son para
vosotros. Si, por el contrario, estis
hartos de historias que os arropan en la
camita y se aseguran de dejar la luz
encendida antes de marcharse, por no
mencionar el desfile de buenas-
historias-bien-contadas, que no tienen
ms que ofrecer que prstamos sacados
de mejores escritores de los que los
compradores de bestsellers no han odo
hablar nunca, puede que disfrutis tanto
como yo al descubrir que Clive Barker
es el escritor de libros de terror ms
original que haya aparecido en aos y,
en el mejor sentido, el escritor ms
profundamente espantoso de los que
trabajan actualmente en este campo.
Se suele asumir que la historia de
miedo es reaccionaria. Sin lugar a
dudas, algunos de sus mejores
exponentes lo han sido, pero la
tendencia tambin ha producido un buen
montn de tonteras irresponsables, y no
hay razn alguna para que todo el gnero
deba mirar hacia atrs. Cuando se trata
de imaginacin, las nicas reglas
deberan ser los propios instintos y
los de Clive Barker nunca vacilan.
Decir (como hacen algunos escritores de
terror, a mi parecer a la defensiva) que
lo que la ficcin de terror pretende es,
esencialmente, recordarnos lo que es
normal, aunque lo haga mostrndonos lo
sobrenatural y extrao como anormal, no
dista mucho de decir (como bastantes
editores parecen pensar) que la ficcin
de terror tiene que tratar sobre gente
normal que se enfrenta a lo extrao.
Gracias a Dios, nadie convenci a Poe
de eso y, gracias a Dios, existen
escritores tan radicales como Clive
Barker.
Y no es que Barker est
necesariamente en contra de los temas
tradicionales, pero cuando l los utiliza
regresan transformados. Sexo, muerte y
luz de estrellas es la historia de teatros
encantados definitiva, Restos humanos
es una variacin brillante y original del
tema del dopplegnger; pero ambas
historias llevan an ms lejos estos
temas familiares hasta alcanzar
conclusiones llenas de humor negro y un
extrao optimismo. Lo mismo puede
decirse de Los nuevos crmenes de la
calle Morgue, una comedia de lo
macabro desalentadoramente optimista,
pero ya dentro del territorio ms
provocador de la radical franqueza
sexual de Barker. Lo que dicen
precisamente este y otros cuentos sobre
las posibilidades, lo dejo a vuestro
juicio. Ya os he advertido que estos
libros no son para los dbiles de
corazn o imaginacin, y es bueno tener
esto en mente cuando se hace frente a
cuentos como El tren nocturno de la
carne, una historia de miedo en
tecnicolor con sus races en las
pelculas de terror ms explcito, pero
ms ingeniosa y ms grfica que
cualquiera de ellas. Cabezas de turco,
su historia de terror isleo, llega a usar
ese elemento esencial de las pelculas
de miedo dobladas que era el zombi
submarino. Hijo del celuloide va directo
a un tab biolgico con una franqueza
digna de las pelculas de David
Cronenberg, pero hay que sealar que la
verdadera fuerza de esta historia radica
en el flujo de su inventiva. Lo mismo
ocurre con historias como En las
colinas, las ciudades (que pone en tela
de juicio la idea, defendida por muchos
escritores de terror, de que no existen
las historias de miedo originales) y Las
pieles de los padres. La fertilidad de su
inventiva recuerda a los grandes
pintores fantsticos y, de hecho, no se
me ocurre ningn otro escritor
contemporneo cuyas obras reclamen
con tanto nfasis que alguien las ilustre.
Y an hay ms: la terrorfica El blues de
la sangre de cerdo; Terror, que camina
por la inestable cuerda floja entre la
claridad y el voyeurismo a la que se
arriesga cualquier tratamiento del
sadismo; hay ms, pero creo que casi ha
llegado la hora de que me aparte de
vuestro camino.
Aqu tenis casi un cuarto de milln
de palabras suyas, su seleccin de las
mejores historias cortas nacidas de
dieciocho meses de trabajo, escritas por
las noches mientras que por el da se
dedicaba a escribir obras de teatro (de
las que, por cierto, se vendieron todas
las localidades). Me parece una
actuacin asombrosa y el debut ms
emocionante de la literatura de terror en
muchos aos.

Merseyside, 5 de mayo de 1983

 Las pieles de los
padres
El coche tosi, renque y se cal.
Davidson advirti entonces cmo
soplaba el viento sobre la carretera
desierta, colndose por las rendijas de
las ventanillas de su Mustang. Intent
reanimar el motor, pero este se neg a
volver a la vida. Exasperado, dej
resbalar sus manos sudorosas por el
volante e inspeccion el territorio. No
haba ms que aire caliente, rocas
calientes y arena caliente en cualquier
direccin. Estaba en Arizona.
 Abri la portezuela y baj al polvo
ardiente de la autopista. Esta se extenda
por delante y por detrs sin una sola
curva, hasta el plido horizonte.
Entrecerrando los ojos solo poda
discernir las montaas, pero cuando
intentaba distinguir su contorno la
neblina solar las disipaba. El sol ya le
estaba corroyendo la cabeza, cuyo pelo
rubio empezaba a ralear. Levant el
cap y se asom desesperanzado al
motor, lamentando su falta de
conocimientos mecnicos. Jess!
pens. Por qu no harn estos
malditos cacharros a prueba de
estpidos?
Y entonces oy la msica.
 Tan lejana, que al principio reson
en sus odos como un silbido, pero fue
creciendo en intensidad.
Era msica, aunque extraa.
A qu sonaba? Al viento
recorriendo los cables telefnicos; era
una onda de aire sin origen, ritmo ni
corazn que le erizaba los pelos del
cogote y los mantena tiesos. Trat de
ignorarla, pero no desapareca.
Sac la cabeza de la sombra del
cap para tratar de descubrir a los
intrpretes, pero la carretera estaba
vaca en ambas direcciones. Solo
cuando escrut el desierto hacia el
Sudeste pudo ver una lnea de pequeas
figuras andando, arrastrndose o
bailando en el lmite de su visin; era
una lnea lquida debido al calor que
emanaba de la tierra. La procesin, si
era tal, pareca larga, y se abra por el
desierto un camino paralelo a la
autopista. Sus senderos no se cruzaran.
Davidson ech otra mirada a las
entraas de su vehculo, que se estaban
enfriando, y luego volvi a mirar la
comitiva de bailarines.
Indudablemente, necesitaba ayuda.
Empez a andar por el desierto en
direccin a ellos.
Fuera de la autopista, el polvo, que
los coches no apisonaban, estaba suelto:
a cada paso le saltaba a la cara.
Progresaba lentamente: empez a trotar,
pero seguan alejndose. Ech a correr.
Por encima del estruendo de los
latidos de su corazn pudo or ms
fuerte la msica. No tena aparentemente
ninguna meloda, sino que era una
subida y bajada constante de muchos
instrumentos; aullidos y tarareos,
silbidos, redobles de tambor y rugidos.
La cabeza de la procesin ya haba
desaparecido, absorbida por la
distancia, pero an se vea la cola de los
celebrantes (si lo eran). Modific un
poco su rumbo para adelantarse a ellos,
echando una breve ojeada a su espalda
para ver el camino de vuelta. Su
vehculo daba una sensacin de soledad
que le revolvi el estmago, tan
pequeo como un escarabajo en la
carretera, aplastado por un cielo en
ebullicin.
Sigui corriendo, y tal vez un cuarto
de hora ms tarde empez a ver con ms
claridad la procesin, aunque quienes la
encabezaban se mantenan fuera del
alcance de su vista. Comenz a pensar
que se trataba de una especie de
carnaval, por extraordinario que
resultara en aquel lugar, en medio de
semejante tierra de nadie. Con todo, los
ltimos bailarines del desfile sin duda
iban disfrazados. Se cubran la cabeza
con ropas y mscaras que les daban una
altura muy superior a la de un hombre, y
sus plumas de colores revoloteaban y
las serpentinas se enrollaban en el aire.
Fuera cual fuera el motivo de la
celebracin, describan eses como
borrachos, apresurndose un momento y
saltando poco despus, retorcindose
algunos por el suelo, con el estmago
contra la tierra caliente.
Los pulmones de Davidson se
hallaban destrozados a causa del
agotamiento, y estaba claro que perda
la carrera. Cuando ya se acercaba a la
procesin, esta empez a progresar a un
ritmo ms rpido del que su fuerza o su
voluntad le permitan mantener.
Se detuvo apoyando los brazos
sobre las rodillas para apaciguar su
torso dolorido, y mir por debajo de las
cejas empapadas de sudor hacia sus
salvadores, que ya desaparecan. Luego,
utilizando toda la energa que le restaba,
grit:
Alto!
Al principio no obtuvo respuesta.
Luego, a travs de las hendiduras de los
ojos, crey ver que algunos juerguistas
se detenan. Se irgui un poco ms. S,
uno o dos lo estaban mirando. Ms que
verlo lo not: tenan los ojos clavados
en l.
Empez a dirigirse hacia ellos.
Algunos de los instrumentos haban
dejado de sonar, como si sus taedores
estuvieran comentando su presencia.
Definitivamente lo haban visto: no
caba la menor duda.
Sigui andando, ahora con ms
rapidez, y empez a distinguir entre la
neblina los detalles de la procesin.
Redujo un poco el paso. El corazn,
que ya le martilleaba de cansancio, le
dio un vuelco en el pecho.
Dios mo! exclam, y por
primera vez en sus treinta y seis aos de
atesmo, esas palabras fueron una
autntica oracin.
Estaba a unos ochocientos metros de
ellos, pero lo que vea era
inconfundible. Sus ojos doloridos saban
distinguir el cartn piedra de la carne, la
ilusin de la realidad contrahecha.
Las criaturas que iban al final de la
procesin, los ltimos de los ltimos,
los parsitos, eran monstruos cuyo
aspecto superaba todas las pesadillas de
la locura.
Uno tal vez tuviera seis metros de
altura. Su piel, que le colgaba arrugada
de los msculos, era una funda de
pinchos; su cabeza, un cono de dientes al
aire, implantados sobre encas escarlata.
Otro tena tres alas, y con su cola de tres
puntas sacuda el polvo con un
entusiasmo de reptil. El tercero y el
cuarto estaban cosidos en una unin de
monstruosidades, cuyo conjunto era ms
repelente que cada una de sus partes. A
pesar de su longitud y su amplitud, ese
horror simbitico estaba unido en un
matrimonio viscoso, con los miembros
alojados en la carne de su compaero,
atravesndola. Aunque tenan
entrelazadas las lenguas, conseguan
proferir un aullido cacofnico.
Davidson dio un paso atrs y mir el
coche y la autopista. Al hacerlo, una de
aquellas cosas, negra y roja, empez a
chillar con el sonido de un silbato. A
casi un kilmetro de distancia, el silbido
perfor la cabeza de Davidson. Volvi a
mirar la procesin.
El monstruo silbante haba
abandonado su puesto en el desfile, y las
zarpas de sus pies aporreaban el
desierto al correr en direccin a
Davidson. Un pnico incontrolable se
apoder de este, y not que se le
cargaban los pantalones cuando sus
intestinos lo traicionaron.
La cosa estaba corriendo a por l
con la velocidad de un guepardo,
creciendo a cada segundo, de forma que
a cada zancada poda ver ms detalles
de su anatoma aliengena: las manos sin
pulgares y con palmas dentadas, la
cabeza con un solo ojo tricolor, el
tendn de los hombros y del pecho, y los
genitales erectos de furia o (Dios se
apiade de m) de lujuria, bfidos y
golpendole el abdomen.
Davidson profiri un grito que casi
igual al del monstruo, y se puso a
correr en sentido inverso por el camino
que lo haba llevado hasta all.
El coche estaba a dos o tres
kilmetros de distancia, y saba que no
le iba a servir de refugio aunque llegara
a l antes de que lo atrapara el
monstruo. En ese momento se dio cuenta
de lo cerca que estaba la muerte, de lo
cerca que haba estado siempre, y dese
comprender, aunque solo fuera un
instante, la razn de aquel estpido
horror.
El monstruo ya estaba muy cerca de
l, y sus malditas piernecillas se le
doblaban; se cay, se arrastr y empez
a reptar hacia el coche. Cuando oy el
resonar de los pies de la cosa a su
espalda, se acurruc instintivamente,
hacindose un ovillo de carne
quejumbrosa, y esper el golpe
mortfero.
Aguard por espacio de dos latidos.
Tres, Cuatro. Y segua sin llegar.
La voz silbante haba alcanzado un
volumen intolerable y ahora estaba
disminuyendo un poco. Las manos
rechinantes no tocaron su cuerpo.
Cuidadosamente, esperando que le
separaran la cabeza del cuello en
cualquier momento, mir por entre los
dedos.
La criatura lo haba adelantado.
A lo mejor, desdeoso de su
fragilidad, lo haba superado y segua
corriendo hacia la autopista.
 Davidson percibi el olor de su
excremento y de su miedo. Se sinti
curiosamente ignorado. Detrs, el
desfile haba reanudado la marcha. Solo
uno o dos monstruos inquisitivos seguan
mirando por encima del hombro hacia
l, mientras se adentraban en el polvo.
El silbido cambi de volumen.
Davidson levant cuidadosamente la
cabeza del suelo. El ruido estaba casi
fuera del alcance de sus odos; solo era
un quejido agudo resonndole en la
cabeza dolorida.
Se levant.
La criatura haba saltado sobre el
coche. Tena la cabeza echada atrs en
una especie de xtasis, su ereccin era
ms evidente que nunca y el ojo de su
cabeza lanzaba destellos. Con una
ltima cada de la voz, que hizo
inaudible el silbido para un hombre, se
inclin sobre el coche, destrozando el
parabrisas y enrollando sus manos
gigantes en el techo. Procedi entonces a
rajar el metal como si fuera papel, con
el cuerpo contrado por el jbilo y
sacudiendo la cabeza. En cuanto desgaj
el techo salt sobre la autopista y tir el
metal al aire. Este revolote por el cielo
y cay sordamente al suelo del desierto.
Davidson pens fugazmente qu podra
contar en el parte del seguro. Ahora la
criatura estaba destrozando el vehculo.
Arranc las portezuelas, machac el
motor, revent los neumticos y sac las
ruedas de sus ejes.
Hasta las narices de Davidson lleg
el inconfundible hedor a gasolina. Tan
pronto como percibi aquel olor, una
lmina de metal se reflej en otra, y la
criatura y el coche quedaron envueltos
en una encrespada columna de fuego,
que se volvi negra a causa del humo
cuando los dos se hicieron un ovillo
sobre la autopista.
La cosa no pidi ayuda, o si lo hizo
no se oyeron sus gritos. Sali
tambalendose de aquel infierno con la
carne ardiendo y cada centmetro de su
cuerpo en llamas; agit salvajemente los
brazos en un vano intento de apagar el
fuego, y empez a alejarse corriendo por
la autopista hacia las montaas, huyendo
de la causa de su agona. De su espalda
emergan llamas, y el aire se espesaba
con el olor a carne achicharrada.
Pero, aunque el fuego deba estar
devorndolo, no se cay. La carrera
sigui interminablemente hasta que el
calor disolvi a lo lejos la autopista y
desapareci.
Davidson cay de rodillas. La
mierda de sus piernas ya se haba
secado con el calor. El coche segua
ardiendo. La msica haba desaparecido
por completo, as como la procesin.
Fue el sol el que lo arranc de la
arena y lo condujo de nuevo hacia su
coche destrozado.
Su cara estaba desprovista de
expresin cuando un vehculo par en la
autopista para recogerlo.

El sheriff Josh Packard mir con

reticencia las huellas de garras que
haba en el suelo, ante l. Estaban
dibujadas sobre una grasa que se
solidificaba lentamente: la carne lquida
del monstruo que haba atravesado
corriendo la calle principal (y nica) de
Welcome unos minutos antes. Se
desplom exhalando el ltimo aliento, y
muri hecho una bola reseca a escasa
distancia del banco. Las ocupaciones
habituales de Welcome, el comercio, los
debates, los hola-qu-tal, se
interrumpieron. Uno o dos individuos
nauseabundos haban sido recibidos en
el vestbulo del hotel mientras el olor a
carne chamuscada espesaba el limpio
aire desrtico del pueblo.
El hedor recordaba una mezcla de
pescado demasiado cocido y cadver en
descomposicin. Packard estaba
indignado. Aquella era su ciudad; l la
controlaba y la protega. No poda ver
con buenos ojos la intromisin de
semejante bola de fuego.
Desenfund la pistola y empez a
caminar hacia aquellos restos. Las
llamas casi se haban apagado, despus
de comerse lo mejor de su plato. A
pesar de estar tan consumida por el
fuego, la cosa conservaba una masa
considerable. Lo que una vez pudieron
ser sus miembros estaban repartidos
alrededor de lo que pudo ser su cabeza.
El resto era irreconocible. A fin de
cuentas, Packard estaba contento de
recibir aquel regalo. Pero entre el
amasijo de carne derretida y huesos
ennegrecidos perciba las suficientes
formas inhumanas como para sentirse
nervioso.
Era un monstruo; de ello no caba
duda.
Una criatura procedente de la tierra;
salida de ella, desde luego. Salida del
mundo subterrneo y en camino hacia la
gran cuenca para participar en una noche
de fiesta. Ms o menos una vez cada
generacin, le haba dicho su padre, el
desierto vomita sus demonios y los
libera temporalmente. Siendo un nio
con criterio propio, Packard jams se
haba credo las patraas de su padre,
pero no era aquel un demonio?
Fuera cual fuera la desgracia que
haba llevado a la ciudad a morir a
aquella monstruosidad ardiente, a
Packard le gust tener esa prueba de su
vulnerabilidad. Su padre nunca haba
hecho referencia a ella.
Sonriendo a medias ante la idea de
dominar aquella aberracin, Packard dio
un paso hacia los restos humeantes y les
peg un puntapi. Los espectadores, an
a cubierto en los porches, corearon con
admiracin su valenta. La media
sonrisa le atraves la cara. Ese puntapi
le valdra una noche de bebida, a lo
mejor incluso una mujer.
La cosa estaba boca arriba. Con la
mirada desapasionada de un pateador
profesional de demonios, Packard
examin el revoltijo de miembros que
era la cabeza. Estaba bien muerto, eso
era obvio. Enfund la pistola y se
inclin sobre el cuerpo.
Saca una cmara, Jedediah
orden, impresionndose incluso a s
mismo.
Su ayudante sali disparado hacia la
oficina.
Lo que necesitamos es una foto de
esta belleza.
Packard se apoy sobre sus caderas
y toc los miembros ennegrecidos de la
cosa. Se le iban a destrozar los guantes,
pero la molestia quedara recompensada
por lo que el gesto iba a beneficiar a su
imagen pblica. Sinti que lo miraban
con admiracin cuando toc la carne, y
empez a separar un miembro de la
cabeza del monstruo.
El fuego haba soldado sus
componentes, y tuvo que arrancar el
miembro de un tirn. Pero sali con un
ruido amortiguado, dejando al
descubierto, en la cara que haba
debajo, un ojo reseco por el fuego. Dej
caer el miembro donde estaba, con un
gesto de repugnancia. No fue ms que un
latido.
De repente, el brazo del demonio se
irgui sinuoso, demasiado sbitamente
para que Packard pudiera apartarse, y en
un momento sublime de terror el sheriff
vio cmo la boca que tena a sus pies se
abra y se volva a cerrar en torno a su
propia mano.
Gimiendo, perdi el equilibrio y se
sent en la grasa, tirando de aquella
boca, mientras le masticaban los guantes
y los dientes entraban en contacto con su
mano, arrancndole los dedos. La
mandbula spera se llev sus dedos, su
sangre y sus muones a las entraas.
Las nalgas de Packard resbalaron en
el revoltijo sobre el que estaba sentado
y, chillando, se retorci para liberarse.
An haba vida en aquella cosa del
mundo subterrneo. Packard implor
perdn al ponerse de pie tambaleando,
arrastrando consigo la masa de aquella
cosa.
Al lado de sus odos retumb un
disparo. Cuando aquel miembro que
pareca formar parte del hombro se
redujo a aicos y la boca solt su presa
sobre el sheriff, este qued salpicado de
lquidos, sangre y pus. La masa
deshecha de msculo devorado cay al
suelo, y la mano de Packard, o lo que
quedaba de ella, qued libre. Haba
perdido los dedos de la mano derecha,
salvo medio pulgar; los huesos
destrozados de sus falanges sobresalan
irregularmente de su palma parcialmente
mascada.
Eleanor Kooker quit el dedo del
gatillo que acababa de apretar y gru
satisfecha.
Has perdido la mano dijo con
una simplicidad brutal.
Packard record que su padre le
haba dicho que los monstruos nunca
mueren. Se acord demasiado tarde, y
ahora ya haba sacrificado su mano, la
mano de beber y de hacer el amor. Una
ola de nostalgia por los aos pasados
con esos dedos se apoder de l,
mientras los ojos se le llenaban de
chiribitas. Lo ltimo que vio antes de
caer al suelo fue a su servicial adjunto
con una cmara levantada para grabar
toda la escena.
La choza que haba detrs de aquella
casa era el refugio de Lucy y siempre lo
haba sido. Cuando Eugene volva
borracho de Welcome, o se encolerizaba
porque el guiso estuviera fro, Lucy se
iba a la choza, donde poda llorar
tranquilamente. No haba compasin en
su vida. Desde luego, no por parte de
Eugene, y ella tena poqusimo tiempo
para autocompadecerse.
Aquel da, el viejo motivo de
irritacin haba degenerado en ira: el
nio.
El fruto engendrado y
cuidadosamente criado de su amor;
llamado como el hermano de Moiss,
Aaron, que significa el exaltado. Un
nio dulce. El nio ms hermoso de toda
la zona; con cinco aos ya era tan
encantador y educado como cualquier
madre de la costa Este habra deseado.
Aaron.
El orgullo y la alegra de Lucy, un
nio hecho para alegrar cualquier lbum
de fotos, hecho para bailar y para
encantar al propio Demonio.
Esa era la objecin de Eugene.
Este jodido chaval tiene de chico
lo mismo que t le deca a Lucy. Ni
siquiera es medio chico. Solo sirve para
calzar zapatos bonitos y vender perfume.
O para cura; tiene madera de cura.
Seal al nio con una ua mordida
y un pulgar artrtico.
Avergenzas a tu padre.
La mirada de Aaron se encontr con
la de su padre.
Me oyes, chico?
Eugene apart la mirada. Los ojazos
del nio le producan dolor de
estmago; se parecan ms a los de un
perro que a los de un ser humano.
Quiero que se vaya de esta casa.
Qu ha hecho?
No hace falta que haga nada.
Basta con que sea como es. Se ren de
m, sabes? Se ren de m por culpa
suya.
Nadie se re de ti, Eugene.
Oh, s
No por culpa del nio.
Eh?
Si se ren, no es del chico. Es de
ti.
Cierra el pico.
Saben lo que eres, Eugene. Te ven
claramente, tan claramente como yo.
Te digo, mujer
Enfermo como un perro en la
calle, hablando de lo que has visto y de
lo que temes
La golpe como tantas otras veces.
El golpe la hizo sangrar, igual que tantos
golpes semejantes durante cinco aos,
pero, aunque le doli, sus primeros
pensamientos fueron para el nio.
Aaron llam, entre las lgrimas
que le haba arrancado el dolor. Ven
conmigo.
Deja en paz al bastardo!
Eugene estaba temblando.
Aaron.
El chico se qued entre el padre y la
madre, sin saber a quin obedecer. La
mirada de confusin que le asom a la
cara hizo que las lgrimas de Lucy
fueran ms copiosas.
Mam dijo el nio con mucha
suavidad.
 Haba una expresin grave en sus
ojos que era ms que confusin. Antes
de que Lucy pudiera encontrar una forma
de apaciguar los nimos, Eugene agarr
al chico por el pelo y lo arrastr hacia
s.
Haz caso a tu padre, nio.
S.
A un padre se le dice s, seor,
no es as? Se le dice s, seor.
Apret la cara de Aaron contra la
entrepierna hedionda de sus vaqueros.
S, seor.
Se queda conmigo, mujer. No te lo
vas a llevar a esa jodida choza otra vez.
Se queda con su padre.
Lucy haba perdido la escaramuza y
lo saba. Seguir insistiendo solo servira
para exponer al nio a mayores peligros.
Si le haces dao
Soy su padre, mujer. Eugene
sonri despectivamente. Es que me
crees capaz de hacer dao a mi propia
carne y mi propia sangre?
El nio qued apresado entre las
caderas de su padre, en una postura casi
obscena. Pero Lucy conoca a su marido
y saba que estaba a punto de estallar y
perder el control. Ya no se preocupaba
por s misma haba tenido sus alegras
, pero el nio era muy vulnerable.
Fuera de mi vista, mujer. Por qu
no te vas? El chico y yo queremos estar
solos, no?
 Eugene arranc la plida cara de
Aaron de su entrepierna y le sonri
burlonamente.
No?
S, pap.
S, pap. Claro que s, pap.
Lucy sali de la casa y se retir a la
tibia oscuridad de la choza, donde rez
por Aaron, llamado igual que el
hermano de Moiss. Aaron, cuyo
nombre significa el exaltado. Pens
en cunto podra sobrevivir su hijo a las
brutalidades que le deparara el futuro.
El chico estaba desnudo. De pie,
plido, frente a su padre. No tena
miedo. La paliza que le iba a dar le
dolera, pero no le asustaba de verdad.
 Eres enfermizo, chico dijo
Eugene, recorriendo con su mano grande
el abdomen de su hijo. Dbil y
enfermizo como un cerdo enano. Si fuera
granjero y t fueras un cerdo, chico,
sabes lo que hara?
Volvi a coger al nio del pelo. Le
puso la otra mano entre las piernas.
Sabes lo que hara, chico?
No, pap. Qu haras?
La mano deforme recorri el cuerpo
de Aaron mientras su padre imitaba el
ruido de una sierra.
Pues te cortara en cachitos y te
dara como comida al resto de la
pocilga. A un cerdo lo que ms le gusta
comer es carne de cerdo. Qu te
parecera?
No, pap.
No te gustara?
No, gracias, pap.
La cara de Eugene se endureci.
Bueno, me gustara verlo, Aaron.
Me gustara ver qu haras si fuera a
abrirte y a echar una ojeada a tu interior.
Haba una violencia nueva en los
juegos de su padre que Aaron no lograba
comprender: nuevas amenazas, una
intimidad nueva. Por incmodo que
estuviera, el chico saba que era su
padre y no l quien tena miedo de
verdad; el miedo era patrimonio de
Eugene, igual que el de Aaron era
observar, esperar y sufrir hasta que
llegara el momento. Saba (sin
comprender cmo o por qu) que sera
un instrumento en la destruccin de su
padre. Tal vez ms que un instrumento.
Eugene explot de ira. Mir al chico
y apret tanto sus puos morenos que los
nudillos empalidecieron. El chico lo
haba arruinado de alguna manera; haba
acabado con la buena vida de casados
de la que haban disfrutado antes de que
l naciera; era como si hubiese matado a
sus padres. Casi sin pensar en lo que
estaba haciendo, las manos de Eugene se
cerraron alrededor del frgil cuello del
nio.
Aaron no dijo nada.
Podra matarte, chico.
 S, seor.
Qu tienes que decir a eso?
Nada, seor.
Deberas decir gracias, seor.
Por qu?
Por qu, nio? Porque esta vida
no vale ni lo que un cerdo podra cagar,
y te hara un favor enorme, como todo
padre debera hacer con su hijo.
S, seor.

En la choza, detrs de la casa, Lucy

haba dejado de llorar. No tena sentido;
y adems, algo que vio en el cielo por
los agujeros del techo le haba trado
recuerdos que disiparon las lgrimas.
Era un cielo especial: de un azul puro,
de una claridad deslumbrante. Eugene no
le hara dao al nio. No se atrevera
nunca a hacerle dao a aquel nio. Saba
qu era el chico, aunque jams lo quiso
admitir.
Record aquel otro da, haca ya
seis aos, en que el cielo tambin brill
y el aire se qued lvido de calor.
Eugene y ella se haban puesto tan
calientes como el aire; no se haban
quitado los ojos de encima en todo el
da. l era ms fuerte por entonces;
estaba en la flor de la vida. Era un
hombre altsimo, esplndido, con el
cuerpo endurecido por el trabajo y las
piernas tan recias que parecan rocas
cuando les pasaba la mano por encima.
Ella tambin estaba de buen ver: el
mejor trasero de Welcome, firme y
suave; un pubis con el vello tan delicado
que Eugene no poda dejar de besarla
incluso all, en el lugar prohibido. La
haca gozar todo el da y a veces toda la
noche; en la casa que estaban
construyendo, o fuera, sobre la arena,
avanzada ya la tarde. El desierto era un
lecho magnfico, y podan retozar sin
interrupcin bajo el ancho cielo.
Ese da, seis aos antes, el cielo se
haba oscurecido demasiado pronto; la
noche an debera haber tardado en
llegar. Pareci ensombrecerse en un
momento, y los amantes sintieron fro de
repente en su precipitada desnudez Ella
vio por encima del hombro de Eugene
las formas que haba adoptado el cielo:
las criaturas vastas y monumentales que
los estaban observando. l, apasionado,
segua hacindole el amor,
introducindose por completo y
volviendo a salir como saba que le
gustaba, hasta que una mano de color
remolacha y del tamao de un hombre lo
agarr por el cuello y lo arranc del
regazo de su mujer. Ella lo vio
levantado en el cielo, retorcindose
como una liebre, escupiendo por dos
hendiduras, la de arriba y la de abajo,
pues acab de eyacular en el aire.
Entonces abri un segundo los ojos y vio
a su mujer a seis metros por debajo de
l todava desnuda, abierta de piernas
como una mariposa y rodeada de
monstruos. Sin maldad, sin darle
siquiera importancia, estos lo tiraron
fuera de su crculo admirador, fuera de
la vista.
Recordaba perfectamente la hora
que sigui, los abrazos de los
monstruos. No tenan nada de torpes,
groseros o perniciosos; eran abrazos de
amante. Ni los aparatos de reproduccin
con que la penetraron uno tras otro le
hicieron dao, aunque algunos eran tan
largos como el brazo y el puo de
Eugene, y duros como huesos. Cuntos
de aquellos seres extraos la poseyeron
aquella tarde? Tres, cuatro, cinco?
Mezclaron su semen en el cuerpo de
Lucy provocndole orgasmos con sus
pacientes y cariosas sacudidas. Cuando
se marcharon y la luz del sol volvi a
acariciarle el cuerpo, se sinti
desamparada, aunque despus de
reflexionar le pareciera vergonzoso,
como si hubiera vivido el momento
cumbre de su vida y el resto de sus das
debiera ser un fro trnsito hacia la
muerte.
Finalmente, se levant y se acerc a
donde yaca Eugene, inconsciente por la
cada y con una pierna rota, sobre la
arena. Lo bes y luego se puso en
cuclillas para hacer aguas. Dese,
porque fue deseo, que germinara un fruto
de la semilla de aquel da de amor para
tener un recuerdo de su dicha.

Dentro de la casa Eugene golpe al

nio. Aaron sangr por la nariz, pero no
se quej.
Habla, nio.
Qu debo decir?
Soy tu padre o no?
S, padre.
Mentiroso!
Lo volvi a golpear sin previo
aviso, y esta vez lo tir al suelo. Cuando
sus pequeas palmas delicadas se
extendieron sobre las baldosas de la
cocina para levantarse, not algo en el
suelo. Haba msica en el pavimento.
 Mentiroso! segua diciendo su
padre.
Le iban a llover ms golpes, pens
el chico, ms dolor, ms sangre. Pero lo
poda soportar; y la msica era una
promesa, despus de una espera tan
larga, de que los golpes se iban a acabar
de una vez por todas.

Davidson entr tambalendose en la

calle principal de Welcome. Era media
tarde, supuso (el reloj se le haba
parado, tal vez como muestra de
solidaridad), pero la ciudad pareca
vaca, hasta que descubri una pila
humeante en mitad de la calle, a cien
metros de donde se encontraba.
 De ser posible, se le habra helado
la sangre ante esa visin.
Reconoci lo que el amasijo de
carne quemada haba sido, a pesar de la
distancia, y la cabeza le dio vueltas de
horror. A fin de cuentas, todo fue real.
Trastabill un par de pasos ms,
luchando vanamente contra el vrtigo,
hasta que not que lo sujetaban brazos
fuertes y oy, entre un tumulto de
zumbidos en la cabeza, palabras de
aliento. No las comprenda, pero al
menos eran suaves y humanas: poda
desistir de mantenerse consciente. Se
desmay, pero cuando volvi a ver el
mundo, tan odioso como siempre, le
pareci que solo haba tenido un
momento de tregua.
Lo haban metido en una casa y
estaba tumbado sobre un sof incmodo,
mientras una cara de mujer, la de
Eleanor Kooker, lo miraba. Le sonri
cuando recobr el sentido.
El hombre sobrevivir dijo, y
su voz pareca el ruido de una zanahoria
al ser rallada.
Se inclin un poco ms.
Has visto la cosa, verdad?
Davidson asinti.
Mejor ser que nos digas la
verdad.
Le pusieron un vaso en la mano y
Eleanor lo llen generosamente de
whisky.
 Bebe exigi, y luego dinos lo
que tengas que decir.
Se bebi el whisky de dos tragos y
le llenaron el vaso inmediatamente.
Bebi el segundo vaso ms despacio y
empez a sentirse mejor.
El cuarto estaba lleno de gente: era
como si todo Welcome estuviera
apretujado en casa de Kooker. Toda una
audiencia, pero tena toda una historia
que contarles. Con la lengua suelta por
el whisky, empez el relato lo mejor que
pudo, sin adornos, dejando que le
vinieran las palabras. A cambio,
Eleanor describi las circunstancias del
accidente del sheriff Packard con el
cuerpo del destrozador de coches.
Packard estaba en la habitacin,
aparentando tener mal aspecto para que
le dieran confortadores whiskies y
analgsicos, con la mano mutilada tan
bien vendada que ms pareca un palo
que una extremidad.
No es el nico monstruo que hay
afuera dijo cuando se acabaron los
relatos.
Eso es lo que t dices replic
Eleanor, con poca conviccin en sus
ojos vivos.
Mi pap lo deca contest
Packard, mirando su mano vendada. Y
me lo creo; por Dios que me lo creo.
Entonces, mejor que hagamos algo
al respecto.
 Como qu? pregunt un
individuo de aspecto agrio, apoyado
contra la repisa de la chimenea. Qu
se puede hacer con los colegas de una
cosa que se come los coches?
Eleanor se puso rgida y dirigi una
risa intencionada a quien preguntaba
eso.
Bueno, disfrutemos del beneficio
de tu sabidura, Lou. Qu crees t que
deberamos hacer?
Creo que deberamos quedarnos
quietos y dejar que se vayan.
No soy una avestruz objet
Eleanor, pero si quieres enterrar tu
cabeza te dejar una pala, Lou. Hasta te
cavar el hoyo.
 Estall una carcajada general. El
cnico, molesto, se call y se mordi las
uas.
No podemos quedarnos sentados y
dejar que nos pasen por encima dijo
el adjunto de Packard, haciendo globos
con un chicle.
Se dirigan hacia las montaas
inform Davidson. Se alejaban de
Welcome.
Y quin les va a impedir que
cambien sus jodidas intenciones?
replic Eleanor. Eh?
No obtuvo respuesta. Hubo unos
cuantos asentimientos y movimientos de
cabeza.
Jedediah, t eres el adjunto. Qu
piensas de esto?
El joven de la chapa y el chicle se
sonroj un poco y tir de su delgado
bigote. Obviamente, no tena la solucin.
Veo lo que ocurrir solt la
mujer antes de que el agente pudiera
responder. Tan claro como el agua.
Estis todos demasiado acojonados para
ir a sacar a los demonios de su guarida,
o no?
Hubo murmullos de autojustificacin
en la sala, seguidos de nuevos
movimientos de cabeza.
Solo pensis en sentaros y dejar
que devoren a vuestras mujeres.
Devoradas: era una buena palabra,
de mucho ms efecto que comidas.
Eleanor hizo una pausa para redondear
ese efecto. Luego dijo sombramente:
O algo peor.
Peor que ser devorado? Por el
amor de Dios, qu era peor que ser
devorado?
No te va a tocar ningn demonio
le asegur Packard, levantndose de
su silla con cierta dificultad.
Se meci sobre los pies al dirigirse
al auditorio.
Vamos a atrapar a esos
comemierdas y a lincharlos.
Su grito de batalla no anim a
ninguno de los machos de la habitacin.
La credibilidad del sheriff haba
perdido puntos desde su encuentro en la
calle principal.
La discrecin es la mejor muestra
de valor murmur Davidson para su
coleto.
Eso es una patraa rebati
Eleanor.
Davidson se encogi de hombros y
apur el whisky de su vaso. No se lo
volvieron a llenar. Comprendi
claramente que deba sentirse
agradecido de seguir vivo. Pero se haba
echado a perder su programa de trabajo.
Tena que hacerse con un telfono y
alquilar un coche; en caso necesario,
alguien debera acudir a buscarlo. Los
demonios, fueran lo que fueran, no
eran asunto suyo. Tal vez le interesara
leer unas cuantas columnas acerca del
tema en el Newsweek, cuando estuviera
de vuelta en el Este y descansara junto a
Barbara; pero ahora lo nico que
deseaba era acabar su trabajo en
Arizona y regresar a casa cuanto antes.
Packard sin embargo, tena otras
ideas.
Eres un testigo dijo, sealando
a Davidson, y como sheriff de la
comunidad te ordeno que te quedes en
Welcome hasta que hayas respondido
satisfactoriamente a todas las preguntas
que debo formularte.
A su boca babosa no le cuadraba ese
lenguaje tan formal.
Tengo trabajo empez a decir
Davidson.
Pues manda un telegrama y
cancela el trabajo, seorito Davidson.
Davidson comprendi que aquel hombre
estaba haciendo mritos a su costa,
poniendo remiendos a su reputacin
perdida, atacando al azar al forastero
del Este. Con todo, Packard era la ley:
no haba nada que hacer. Davidson
expres su asentimiento con toda la
gracia que consigui reunir. Ya tendra
tiempo de dirigir una queja formal
contra aquel Mussolini cateto cuando
estuviera en casa, sano y salvo. De
momento, mejor enviar un telegrama y
olvidarse del trabajo.
As pues, cul es el plan? le
pregunt Eleanor a Packard.
El sheriff hinch los carrillos,
brillantes de alcohol.
Nos enfrentaremos a los demonios
decidi.
Cmo?
Con escopetas, mujer.
Necesitars algo ms que
escopetas si son tan grandes como dice
este
Lo son confirm Davidson
, creedme; es verdad.
Packard se sonri burlonamente.
Nos llevaremos todo el jodido
arsenal dispuso, apuntando con el
pulgar que le quedaba a Jedediah.
Vete a sacar las armas pesadas, hijo. El
material anticarro. Los lanzagranadas.
Hubo una sorpresa general.
Tienes lanzagranadas?
pregunt Lou, el cnico situado junto a la
repisa.
Packard le dedic una sonrisa de
soslayo.
Material militar sobrante de la
primera guerra mundial.
Davidson suspir para sus adentros.
Aquel hombre era un psictico, con su
pequeo arsenal de armas obsoletas que
probablemente seran ms letales para
quien las utilizara que para la vctima.
Iban a morir todos. Dios me ampare!
Iban a morir todos.
Puede que hayas perdido los
dedos dijo Eleanor Kooker, encantada
por la baladronada, pero eres el nico
hombre de la habitacin, Josh Packard.
El sheriff sonri y se toc la
entrepierna, absorto. Davidson no pudo
soportar ms la atmsfera de machismo
atvico que se respiraba en la
habitacin.
Bueno gorje, os he dicho
todo lo que s. Por qu no os dejo que
hagis lo que mejor os parezca?
No te vas a ir dijo Packard,
si es eso lo que pretendes.
Solo estoy diciendo
Sabemos qu ests diciendo, hijo,
y no te escucho. Si se te suben los humos
como para largarte te colgar de los
cojones. Si es que los tienes.
El muy bastardo era capaz de
hacerlo, pens Davidson, aunque solo
tuviera una mano para ello. Limtate a
seguirles la corriente, se dijo,
intentando no poner cara de asco. Que
Packard saliera a buscar a los monstruos
y se le disparara el lanzagranadas por
detrs era asunto suyo. Mejor dejarlo en
paz.
Segn este hombre, son toda una
tribu seal tranquilamente Lou.
Cmo nos cargamos a tantos?
Estrategia sentenci Packard.
No conocemos sus posiciones.
Vigilancia.
Podran hacernos papilla de
verdad, sheriff observ Jedediah,
despegndose un globo del bigote.
Este es nuestro territorio
proclam Eleanor. Es nuestro y lo
vamos a conservar.
Jedediah asinti:
S, mama.
Y suponiendo que
desaparecieran? Suponiendo que no los
volvamos a encontrar? razonaba Lou
. No podramos dejar que se
metieran bajo tierra?
Claro se mof Packard. Y
entonces nos quedaramos esperando a
que vuelvan y devoren a nuestras
mujeres.
A lo mejor no quieren hacernos
dao aventur Lou.
La respuesta de Packard consisti en
alzar su mano vendada.
Me han hecho dao.
Eso era indiscutible.
El sheriff prosigui con la voz ronca
de rencor:
Mierda! Anso tanto cargarme a
esos desechos que voy a irme a por
ellos con o sin ayuda. Pero tenemos que
ser ms listos que ellos, superarlos en
estrategia para que no haya ningn
herido.
Por fin dice algo inteligente,
pens Davidson. Desde luego, toda la
habitacin pareca impresionada. Hubo
murmullos de aprobacin por todas
partes, hasta del que segua junto a la
repisa.
Packard se volvi de nuevo hacia su
adjunto.
Mueve el culo, hijo. Quiero que
llames a ese bastardo de Crumb, de
Vigilancia, y te traigas a sus muchachos
con todas las escopetas y granadas que
tengan. Y si te pregunta para qu, le
dices que el sheriff Packard ha
declarado el estado de emergencia, y
que voy a requisar todas las armas en
cien kilmetros a la redonda, y a detener
a los hombres que traten de escaparse.
Muvete, hijo.
Ahora la habitacin resplandeca
positivamente de admiracin, y Packard
lo saba.
Destrozaremos a esos cabrones.
Por un momento, la retrica pareci
convencer a Davidson, y crey a medias
en lo que deca el sheriff. Luego record
los detalles de la procesin, las colas,
los dientes y lo dems, y su bravura
desapareci sin dejar rastro.

Llegaron a la casa con muchsima

suavidad, sin intencin de pasar
inadvertidos, simplemente con tanta
delicadeza al andar que nadie los oy.
Dentro, la furia de Eugene se haba
extinguido. Estaba sentado con las
piernas sobre la mesa y una botella de
whisky delante. El silencio de la
habitacin era tan denso que agobiaba.
Aaron, con la cara hinchada por los
golpes de su padre, estaba sentado junto
a la ventana. No le haca falta levantar
la vista para verlos llegar por la arena
en direccin a su casa; el ruido de sus
pasos le resonaba en las venas. Quiso
formar una sonrisa de bienvenida con la
cara magullada, pero reprimi su
impulso y se limit a esperar, hundido
en una resignacin abatida, hasta que
estuvieron casi encima de la casa. Solo
se levant cuando taparon la luz del da
que entraba por la ventana. El
movimiento del chico sac a Eugene de
su sopor.
Qu ocurre, nio?
 El chico se haba apartado de la
ventana retrocediendo, y estaba en
medio de la habitacin, sollozando de
antemano en silencio. Tena sus
pequeas manos extendidas como rayos
solares, con los dedos tensos y
crispados de excitacin.
Qu le pasa a la ventana, chico?
Aaron oy cmo la voz de su
autntico padre eclipsaba los murmullos
de Eugene. Como un perro ansioso por
dar la bienvenida a su dueo tras una
larga separacin, el nio corri hacia la
puerta y trat de abrirla a zarpazos.
Tena el pestillo echado y el cerrojo
corrido.
Qu ruido es ese, chico?
 Eugene apart a su hijo y hurg con
la llave en la cerradura, mientras el
padre de Aaron lo llamaba desde el otro
lado de la puerta. Su voz sonaba igual
que una cascada de agua, contrapunteada
por suaves y agudos suspiros. Era una
voz ansiosa, amorosa.
Sbitamente, Eugene pareci
comprender. Cogi al nio del pelo y lo
apart a rastras de la puerta.
Aaron chill de dolor.
Pap! grit.
Eugene crey que el grito iba
dirigido a l, pero el verdadero padre
de Aaron tambin oy la voz del nio.
El tono de su respuesta reflejaba su
preocupacin.
 Fuera de la casa, Lucy haba odo el
dilogo. Abandon el refugio de su
choza, sabiendo lo que iba a ver contra
el cielo deslumbrante, pero no por ello
menos atrada por las monumentales
criaturas que se haban congregado en
torno a la casa. Sinti angustia al
recordar las alegras perdidas de aquel
da, seis aos antes. All estaban todas
aquellas criaturas inolvidables, una
increble seleccin de formas
Cabezas piramidales coloreadas de
rosa, torsos de una proporcin clsica,
que caan en flecos cambiantes de carne
lacia. Una belleza plateada y acfala
cuyos seis brazos de madreperla le
brotaban en torno a una boca que
ronroneaba y lata. Una criatura
parecida a una onda de una corriente
rpida, en constante movimiento, que
emita un sonido dulce y modulado.
Criaturas demasiado fantsticas para ser
reales, demasiado reales para ponerlas
en duda; ngeles custodios. Uno tena
una cabeza que se balanceaba adelante y
atrs sobre un cuello muy fino, como si
fuera un absurdo ventilador, azul como
el cielo de una noche que llega antes de
tiempo, y salpicado de una docena de
ojos como otros tantos soles. El cuerpo
de otro padre se pareca a un abanico
que se abra y cerraba de excitacin, y
cuya carne naranja se enrojeci an ms
cuando son de nuevo la voz del chico.
 Pap!
A la puerta de la casa estaba la
criatura que Lucy recordaba con ms
cario; la que la haba tocado en primer
lugar, la primera en calmar sus temores,
la primera en penetrarla con una
delicadeza infinita. Deba de tener unos
seis metros de altura cuando se
levantaba del todo. Ahora aquel ser
estaba agachado sobre la puerta, con su
cabeza calva, bendita cabeza, parecida a
la de un pjaro pintado por un
esquizofrnico, inclinada sobre la casa
para hablar al nio. Estaba desnudo, y
su espalda, ancha y oscura, sudaba al
encorvarse.
Dentro de la casa, Eugene atrajo al
nio hacia s como un escudo.
Qu sabes, nio?
Pap?
Te he preguntado qu sabes.
Pap!
La voz de Aaron exultaba. La espera
haba concluido.
La fachada de la casa se derrumb
hacia dentro. Un miembro parecido a un
gancho de carne se desliz
encorvndose bajo el dintel y arranc la
puerta de sus goznes. Salieron volando
los ladrillos, que volvieron a caer como
en una lluvia; el aire se llen de polvo y
de astillas. Cataratas de luz solar
inundaban ahora a las dos
empequeecidas figuras humanas, entre
las ruinas de lo que una vez fue
oscuridad protectora.
Eugene escudri por entre la bruma
que formaba el polvo. Unas manos
gigantes estaban desgajando el tejado, y
donde haba habido vigas solo se vea
ahora cielo. Vio miembros altos como
torres por todas partes, cuerpos y
rostros de bestias imposibles. Estaban
echando abajo las paredes que quedaban
de pie, destrozando su casa con la
misma despreocupacin con que l
rompera una botella. Dej escapar al
nio sin darse cuenta de lo que haca.
Aaron corri hacia la criatura que
estaba en el umbral.
Pap!
 Lo recibi como un padre a su hijo a
la salida del colegio, y ech atrs la
cabeza en un arrebato de xtasis. Un
largo e indescriptible grito de alegra
brot a todo lo largo y ancho de su ser.
El himno fue coreado por las dems
criaturas, que elevaron su volumen para
celebrarlo. Eugene se tap los odos y
cay de rodillas. La nariz le haba
empezado a sangrar ante las primeras
notas de la msica del monstruo, y tena
los ojos llenos de lgrimas que le
escocan. No estaba asustado. Saba que
no eran capaces de hacerle dao.
Lloraba porque haba ignorado aquella
eventualidad durante seis aos, y ahora
que se presentaban en su misterio y su
gloria delante de l, no haba tenido la
valenta de enfrentarse a ellos y
conocerlos. Ahora ya era demasiado
tarde. Se haban llevado al nio por la
fuerza y haban arruinado su casa y su
vida. Indiferentes a sus sufrimientos, se
marchaban entonando su jubileo, con el
chico en sus brazos para siempre jams.

En el municipio de Welcome,
organizacin era el estribillo del da.
Davidson no poda sentir ms que
admiracin al ver a aquella gente
estpida y temeraria prepararse para
luchar contra obstculos insuperables.
El espectculo lo crispaba de una
manera extraa; era como observar en
una pelcula a unos colonos recogiendo
un armamento nfimo y, con mucha fe,
enfrentarse a la violencia pagana del
salvaje. Pero, a diferencia de lo que
ocurre en una pelcula, Davidson saba
que la derrota estaba garantizada. Haba
visto a los monstruos: inspiraban un
temor reverente. Por recta que fuera su
causa o pura su fe, los colonos eran
pisoteados muy a menudo por los
salvajes. Las derrotas solo dan el pego
en las pelculas.

La nariz de Eugene dej de sangrar

al cabo de una hora, aproximadamente,
pero no se dio cuenta. Estaba
arrastrando a Lucy, tirando de ella y
convencindola para que lo acompaara
a Welcome. No quera or explicaciones
de aquella mujerzuela, aunque no paraba
de balbucear. Solo poda or las voces
agitadas de los monstruos, y la llamada
repetida de Aaron, pap, a la que
respondi una criatura capaz de
destrozar casas.
Eugene saba que haban conspirado
contra l, aunque ni siquiera en sus
suposiciones ms enrevesadas pudo
comprender toda la verdad.
Aaron estaba loco, eso s lo saba.
Y, de alguna manera, su mujer, su Lucy
violada, que haba sido tan bella y
agradable, era un instrumento de la
locura del chico y de su propio
sufrimiento.
Ella haba vendido al nio: eso era
lo que casi haba llegado a creer. Por
algn procedimiento indecible, haba
negociado con aquellas cosas del
subsuelo, y haba trocado la vida y la
cordura de su nico hijo por algn
regalo. Qu haba obtenido ella por ese
precio? Alguna baratija o algo as, que
guardaba enterrada en su choza? Dios
mo, pagara por ello! Pero antes de
hacerla sufrir, antes de arrancarle los
pelos y de embadurnarle los pechos
puntiagudos con brea, confesara. La
obligara a confesar; no a l, sino al
pueblo de Welcome, a los hombres y
mujeres que se mofaban de sus
trompicones de borracho y rean cuando
llegaba ante su cerveza. Oiran de los
propios labios de Lucy la verdad que se
esconda tras las pesadillas que haba
soportado, y comprenderan,
horrorizados, que los demonios de los
que hablaba eran reales. Entonces lo
perdonaran definitivamente y la ciudad
lo volvera a acoger en su seno,
pidindole perdn, mientras el cuerpo
emplumado de la puta de su mujer
colgaba de un poste telefnico, fuera de
las lindes de la ciudad.
Cuando Eugene se detuvo estaba a
tres kilmetros de Welcome.
Algo se acerca.
Una nube de polvo. En el centro de
aquel tropel haba una multitud de ojos
ardientes.
Tema lo peor.
Jesucristo!
Solt a su mujer. Venan tambin a
por ella? S, probablemente esa fuera
otra de las condiciones del trato.
Han tomado la ciudad dijo.
Sus voces llenaban el aire; era
insoportable. Iban hacia l por la
carretera, como una horda quejumbrosa,
se dirigan en lnea recta hacia l.
Eugene se dio la vuelta para echar a
correr, dejando que la mujerzuela
escapara. A ella podan cogerla mientras
a l lo dejaran en paz; Lucy sonrea al
polvo.
 Es Packard dijo.
Eugene volvi a echar un vistazo a
la carretera entornando los ojos. La nube
de demonios se empezaba a despejar.
Los ojos de su interior eran faros; las
voces, sirenas; era un ejrcito de coches
y motocicletas encabezado por el
vehculo aullante de Packard lanzado a
toda velocidad por la carretera de
Welcome.
Eugene estaba perplejo. Qu era
eso, un xodo en masa?
Lucy, por primera vez en aquel da
glorioso, sinti una leve duda.
Al acercarse el convoy, redujo su
velocidad y se par; el polvo se asent,
revelando la extensin del escuadrn
kamikaze de Packard. Haba unos doce
coches y media docena de motos, todos
cargados de policas y de armas. Una
muestra de ciudadanos de Welcome
componan el ejrcito y, entre ellos, se
encontraba Eleanor Kooker. Era una
impresionante formacin de gentes
mezquinas y bien armadas.
Packard se asom por la ventanilla
del coche, escupi y habl.
Tienes problemas, Eugene?
No soy idiota, Packard.
No digo que lo seas.
He visto a esas cosas. Lucy os lo
contar.
S que es verdad, Eugene; s que
es verdad. No se puede negar que hay
demonios en las colinas, est claro.
Para qu te crees que he reunido a este
pelotn, si no son demonios?
Packard le sonri a Jedediah, que
estaba al volante.
Por Dios que s. Les vamos a dar
pasaporte para el da del juicio final.
De detrs del coche asom la
seorita Kooker; estaba fumando un
puro.
Parece que te debemos una
explicacin, Gene dijo, ofreciendo
una sonrisa como excusa.
Sigue siendo un imbcil pens
; casarse con esa perra culona fue su
muerte. Qu lstima de hombre.
La cara de Eugene se ilumin de
satisfaccin.
Parece que s.
Meteos en uno de los coches de
atrs invit Packard, t y Lucy. Los
sacaremos de sus escondrijos como
serpientes
Se han ido hacia las colinas
dijo Eugene.
Ah, s?
Se llevaron a mi chico. Tiraron mi
casa.
Son muchos?
Una docena o as.
De acuerdo, Eugene. Sbete con
nosotros. Packard orden a un polica
que se apeara. Estars contento con
esos bastardos, eh?
 Eugene se volvi hacia donde haba
estado Lucy.
Y quiero que sea juzgada
Pero Lucy se haba ido corriendo
por el desierto: ya solo era del tamao
de una mueca.
Se ha salido de la carretera
dijo Eleanor. Se va a matar.
Morir sera demasiado bueno para
ella. Eugene mont en el coche. Esa
mujer es ms ruin que el propio diablo.
Y eso, Eugene?
Esa mujer ha vendido mi nico
hijo al infierno.
Lucy se haba disipado en la niebla
formada por el calor.
Al infierno.
 Entonces djala en paz
sentenci Packard. El infierno se la
llevar tarde o temprano.

Lucy saba que no se molestaran en

perseguirla. Desde que vio los faros de
los coches en la nube de polvo, las
escopetas y los cascos, supo que le
corresponda un papel secundario en los
acontecimientos que iban a seguir. En el
mejor de los casos sera una
espectadora. En el peor, morira de
insolacin atravesando el desierto, y no
sabra nunca el desenlace de la batalla.
A menudo haba meditado acerca de la
existencia de las criaturas que eran
colectivamente padres de Aaron: dnde
vivan, por qu haban decidido, en su
sabidura, hacerle el amor a ella.
Tambin se preguntaba si alguien ms
tena noticia de ellas en Welcome.
Cuntos ojos humanos, adems de los
suyos, haban entrevisto sus secretas
anatomas durante aquellos aos? Y,
naturalmente, se preguntaba si llegara el
da de ajustar las cuentas, de una
confrontacin entre las dos especies. Y
ahora pareca haber llegado sin previo
aviso. Y, comparada con ese ajuste, su
vida no vala nada.
En cuanto dejaron de verse los
coches y las motos, dio la vuelta y se
puso a seguir sus propias huellas sobre
la arena hasta volver a la carretera.
Saba que no haba manera de recuperar
a Aaron. En cierto sentido, se haba
limitado a guardar al chico, aunque lo
hubiera concebido. l perteneca de una
forma especial a las criaturas que haban
mezclado sus semillas en el cuerpo
femenino para procrearlo. Tal vez fue el
instrumento de algn experimento de
fertilidad, y ahora haban vuelto los
doctores a examinar al nio. A lo mejor
se lo haban llevado simplemente por
amor. Fueran cuales fueran sus razones,
solo deseaba ver el desenlace de la
batalla. En lo ms profundo de ella, en
una zona que solo los monstruos haban
tocado, anhelaba su victoria, aunque
muchos de la especie que llamaba suya
murieran como consecuencia.

Al pie de las colinas reinaba un

silencio absoluto. A Aaron lo haban
dejado en el suelo, entre las rocas, y se
congregaron vidamente en torno a l
para examinar sus ropas, su pelo, sus
ojos, su sonrisa.
Se estaba haciendo de noche, pero
Aaron no tena fro. Los alientos de sus
padres eran clidos y olan, pens, igual
que el interior del almacn de
comestibles de Welcome: una mezcla de
caramelo y camo, queso fresco y
hierro. A la luz del sol menguante tena
la piel bronceada, y en el cenit estaban
apareciendo estrellas. No era ms feliz
junto al pecho de su madre que en aquel
corro de demonios.

Packard detuvo el convoy al pie de

las colinas. Si hubiera sabido quin fue
Napolen, sin duda se habra sentido
como aquel conquistador. Si hubiera
conocido la biografa del conquistador,
podra haber presentido que aquel sera
su Waterloo; pero Josh Packard vivi y
muri sin necesidad de hroes.
Orden a sus hombres que se
apearan de los coches y se introdujo
entre ellos, con la mano mutilada metida
en la pechera desabotonada de la
camisa. No era el desfile ms alentador
de la historia militar. Haba ms de una
cara plida y demudada entre sus
soldados, y ms de unos ojos evitaron su
mirada cuando les dio las rdenes.
Hombres! berre.
Hombres Hemos llegado, estamos
organizados, y Dios est de nuestro
lado. Ya hemos ganado a esos salvajes,
comprendido?
Silencio; miradas ttricas; ms
sudor.
No quiero ver a ninguno de
vosotros darse la vuelta y echar a
correr! Porque si lo hacis y os pesco,
os arrastraris hasta casa con el trasero
acribillado.
Eleanor quiso aplaudir, pero la
arenga no haba concluido.
 Y recordad, hombres aqu la
voz de Packard baj de volumen hasta
convertirse en un cuchicheo de
conspiracin, que esos demonios se
llevaron al chico de Eugene, Aaron, no
hace ni cuatro horas. Lo arrancaron
directamente del seno de su madre
mientras lo acunaba para que se
durmiera. No son ms que salvajes,
tengan la pinta que tengan. No respetan a
una madre, ni a un nio, ni a nada. As
que cuando estis cerca de uno de ellos
pensad en cmo os habrais sentido si os
hubieran arrancado del seno de vuestra
madre
Le gustaba la expresin seno
materno. Deca tanto y con tanta
sencillez El seno de mam tena
mucha ms fuerza para movilizar a
aquellos hombres que su tarta de
manzana.
No tenis nada que temer; solo
parecer menos que hombres, hombres.
Buena frase para acabar.
Adelante.
Mont de nuevo en el coche. Alguien
empez a aplaudir al final de la fila, y el
resto core el aplauso. La gran cara roja
de Packard se abri en una sonrisa dura
y amarilla.
En marcha! concluy,
sonriente, y el convoy empez a
dirigirse hacia las colinas.
 Aaron not que el aire cambiaba. No
es que tuviera fro; los alientos que lo
calentaban seguan siendo igual de
acogedores. Pero sinti una alteracin
en la atmsfera, debida a una especie de
intrusin. Observ fascinado cmo sus
padres reaccionaban ante ese cambio: su
sustancia lanzaba destellos de nuevos
colores, ms solemnes, ms guerreros.
Uno o dos levantaron incluso la cabeza
como para olisquear el aire.
Algo ocurra. Algo o alguien, no
previsto ni invitado, estaba a punto de
entrometerse en aquella noche festiva.
Los demonios reconocieron los indicios,
y no haban descuidado esa
eventualidad. No era inevitable que los
hroes de Welcome acudieran a buscar
al chico? No crean los hombres, de
una manera tan lamentable, que su
especie haba nacido de la necesidad de
la tierra de conocerse a s misma, que
haban sido criados de mamfero en
mamfero hasta que la especie floreci,
dando lugar a la humanidad?
Resultaba entonces natural que
trataran a los padres como enemigos,
que intentaran erradicarlos de su tierra y
destruirlos. Era una verdadera tragedia,
cuando los padres solo haban
pretendido conseguir la unidad a travs
del matrimonio, que sus hijos
irrumpieran torpemente y estropearan la
fiesta.
Con todo, los hombres nunca
cambiaran. A lo mejor Aaron era
diferente, aunque tal vez volviera
tambin l con el tiempo al mundo
humano y olvidara lo que estaba
aprendiendo all. Las criaturas que eran
sus padres tambin lo eran de los
hombres, y el matrimonio de semen en el
cuerpo de Lucy era la misma mezcla que
haba producido los primeros machos.
Siempre haban existido mujeres: vivan
como especie aparte con los demonios.
Pero quisieron compaeros de juego, y
juntos crearon a los hombres.
Qu error, qu equivocacin ms
catastrfica. En el transcurso de los
eones, el peor elimin al mejor; las
mujeres fueron esclavizadas; los
demonios, asesinados o sepultados,
quedando unos pocos focos de
supervivientes para realizar de nuevo
aquel primer experimento y crear
hombres, como Aaron, que fueran ms
comprensivos con su historia. Solo
infiltrando en la humanidad nuevos hijos
machos podra suavizarse el carcter de
la raza dominante. Esa posibilidad ya
era bastante precaria como para que se
interpusieran ms nios enfadados con
los puos regordetes y blancos repletos
de escopetas.
Aaron reconoci el olor de Packard
y de su padrastro, y comprendi que
eran de otra raza. Despus de aquella
noche los tratara desapasionadamente,
como a animales de una especie
diferente. A quienes ms cercano se
senta era a los magnficos demonios
que tena alrededor, y supo que los
defendera con su vida si fuera preciso.
El coche de Packard encabezaba el
ataque. La columna de vehculos surgi
de la oscuridad con las sirenas aullando
y los faros encendidos y se dirigi
directamente hacia el centro de la
celebracin. En uno o dos coches,
policas aterrados aullaron
espontneamente cuando vieron de golpe
todo el espectculo, pero para entonces
la fuerza de choque ya estaba lanzada.
Hubo disparos. Aaron not que sus
padres estrechaban el corro para
protegerlo, y su carne se oscureca ahora
de furia y de miedo.
Packard supo instintivamente que
aquellas criaturas podan sentir temor,
poda oler cmo emanaba de ellos. Parte
de su trabajo consista en reconocer el
miedo, jugar con l y utilizarlo contra el
infiel. Chill sus rdenes por el
megfono y llev los coches dentro del
crculo de demonios. En la parte de
atrs de uno de los coches que lo
seguan, Davidson cerr los ojos y
dedic una plegaria a Yav, a Buda y a
Groucho Marx. Otorgadme poder,
otorgadme indiferencia, otorgadme
sentido del humor. Pero nadie acudi
en su ayuda: el hgado an le herva, la
garganta segua dndole punzadas.
Delante son el chirrido de los
frenos. Davidson abri los ojos (solo
una rendija) y vio a una de las criaturas
envolver con su brazo prpura y negro
el coche de Packard y levantarlo en el
aire. Una de las portezuelas de atrs se
abri violentamente, y una figura en
quien reconoci a Eleanor Kooker cay
al suelo desde poca altura, seguida muy
de cerca por Eugene. Sin un jefe, los
coches se estrellaron frenticamente, y
toda la escena qued velada en parte por
el humo y el polvo. Se oa el ruido de
ventanillas delanteras rompindose
cuando los policas salan a marchas
forzadas de los coches; los chirridos de
caps rasgados y puertas arrancadas de
cuajo. El aullido agonizante de una
sirena aplastada; la ltima plegaria de
un polica moribundo.
Sin embargo, tambin se distingua
la voz de Packard con la suficiente
claridad, gritando rdenes desde su
coche mientras lo izaban an ms alto en
el aire, con el motor acelerado y las
ruedas girando estpidamente en el
vaco. El demonio agitaba el coche
como un nio un juguete, hasta que la
portezuela del conductor se abri y
Jedediah cay al suelo ante la falda de
piel de la criatura. Davidson vio cmo
esa falda envolva al adjunto, cuya
espalda estaba rota, y pareca
absorberlo en sus pliegues. Tambin vio
cmo Eleanor se enfrentaba al demonio,
alto como una torre, mientras este
devoraba a su hijo.
Jedediah, sal de ah! chill, y
dispar tiro tras tiro contra la cabeza
cilndrica y sin rasgos del devorador.
Davidson se ape del coche para ver
mejor. Entre un montn de vehculos
aplastados y caps salpicados de sangre
pudo hacerse una idea ms cabal de la
escena. Los demonios se estaban
alejando de la batalla, dejando en la
vanguardia aquel extraordinario
monstruo. En voz baja, Davidson dedic
una oracin de gracias a cualquier
deidad que pasara por all. Los
demonios estaban desapareciendo. No
habra ninguna batalla campal; ninguna
pelea de manos contra tentculos. Se
comeran vivo al nio o haran lo que
tenan planeado con el pobrecillo
bastardo. Pero no podra ver a Aaron
desde donde estaba? No era la frgil
figura que los demonios que se batan en
retirada llevaban tan alto, como un
trofeo?
Con las blasfemias y las acusaciones
de Eleanor en los odos, los policas que
cubran el ataque empezaron a salir de
sus escondites para rodear al demonio
que quedaba. A fin de cuentas, ya solo
haba que enfrentarse a uno, que adems
tena a su Napolen en su delgado puo.
Le lanzaron una descarga tras otra sobre
sus arrugas y pliegues y contra la
geometra perfecta de su cabeza, pero el
demonio no pareca darse por aludido.
Solo despus de agitar el coche de
Packard hasta que el sheriff traquete
como una rana muerta en una lata, este
dej de interesarle y solt el vehculo.
El aire se llen de un olor a gasolina
que revolvi el estmago de Davidson.
Entonces se oy un grito:
Cuerpo a tierra!
Era una granada? Seguro que no;
era imposible, con tanta gasolina sobre
el
 Davidson cay al suelo. Hubo un
silencio sbito, en el que pudo orse a
un hombre gimiendo en alguna parte,
entre el caos, y luego el ruido sordo de
una granada rebotando contra el suelo.
Alguien exclam Jesucristo! con
un tono triunfal en la voz.
Jesucristo. En nombre de Por la
gloria de
El demonio estaba en llamas. El fino
tejido de su espalda empapada de
gasolina arda; la explosin le haba
arrancado un miembro y destruido
parcialmente otro; el mun y las
heridas se le salpicaron de una sangre
espesa e incolora. En el aire haba olor
a caramelo quemado: claramente, la
criatura estaba muriendo incinerada. Su
cuerpo se tambaleaba y estremeca
mientras se enroscaba alrededor de su
cara vaca, y se alej de sus torturadores
dando traspis, sin una sola queja de
dolor. A Davidson le hizo gracia ver
cmo se quemaba: era como el sencillo
placer de plantar el tacn de la bota en
medio de una medusa. Fue una
ocupacin favorita de los veranos de su
infancia, en las tardes calurosas de
Maine: hundir buques de guerra.
A Packard lo estaban sacando a
rastras de entre los despojos de su
coche. Dios mo, aquel hombre estaba
hecho de acero!: se encontraba de pie,
increpando a sus hombres para que
avanzaran contra el enemigo. En el
mejor momento de su alocucin, una
chispa de fuego cay del demonio que se
vena abajo y toc el lago de gasolina en
que se encontraba Packard. Un segundo
ms tarde, l, el coche y dos de sus
salvadores estaban envueltos en una
encrespada nube de fuego blanco. No
tenan posibilidades de sobrevivir: las
llamas los disolvieron. Davidson pudo
ver cmo se deshacan sus figuras
oscuras en el centro de aquel infierno,
envueltas en lenguas de fuego,
retorcindose sobre s mismas mientras
perecan.
Casi antes de que el cuerpo de
Packard hubiera cado al suelo,
Davidson oy la voz de Eugene por
encima de las llamas:
Veis lo que han hecho? Veis lo
que han hecho?
Los policas lanzaron feroces
aullidos como respuesta a esa
acusacin.
Acabad con ellos! chillaba
Eugene. Acabad con ellos!

Lucy distingua el ruido de la

batalla, pero no hizo ademn de
acercarse al pie de las colinas. Algo en
la forma en que estaba suspendida la
luna en el cielo y en el olor de la brisa
le haban quitado las ganas de moverse.
Exhausta y hechizada, se qued en pleno
desierto y observ el cielo.
Cuando, despus de una eternidad,
baj la vista para vislumbrar el
horizonte, vio dos cosas que le
interesaron. Fuera de las colinas, una
sucia mancha de humo, y, en el lmite de
su percepcin, a la delicada luz de la
noche, una fila de criaturas que salan
corriendo de las colinas. De repente,
ech a correr.
Mientras corra se le ocurri que su
paso era tan gil como el de una
jovencita, y que tena el mismo mvil
que una jovencita, es decir, que estaba
persiguiendo a su amante.

En una zona vaca del desierto, la

asamblea de demonios desapareci sin
ms de la vista. Desde donde se
encontraba Lucy, jadeando en medio de
ninguna parte, pareca que la tierra se
los hubiera tragado. Ech de nuevo a
correr. Podra volver a ver a su hijo y a
los padres de este antes de que se fueran
para siempre? O hasta eso le iban a
negar despus de tantos aos de espera?
El coche que iba en cabeza lo
conduca Davidson, siguiendo las
rdenes de Eugene, con quien de
momento no se poda discutir. Algo en
su manera de empuar el fusil indicaba
que disparara primero y preguntara
despus. Dos tercios de las rdenes que
daba a su desparramado ejrcito eran
obscenidades incoherentes, y solo un
tercio inteligibles. Los ojos le brillaban
de histeria; la boca le babeaba
ligeramente. Estaba loco y tena
aterrorizado a Davidson. Pero ya era
demasiado tarde para darse la vuelta:
estaba ligado a aquel hombre durante
aquella ltima y apocalptica
persecucin.
Mira, esos hijos de puta de ojos
negros no tienen cabeza, los muy
jodidos! chillaba Eugene por encima
del estertor dolorido del motor. Por
qu vas tan despacio, chico?
Hundi su fusil en la entrepierna de
Davidson.
Conduce o te volar los sesos.
 No s por dnde han ido! le
respondi el otro gritando.
Qu quieres decir? Ensamelo!
No te puedo ensear el camino si
han desaparecido.
Eugene apreci vagamente la
cordura de esa respuesta.
Reduce, chico.
Se asom por la ventanilla del coche
para detener al resto del ejrcito.
Parad el coche, parad el
coche!
Davidson fren.
Y apagad esas jodidas luces!
Todos!
Apagaron los faros. Por detrs, el
resto de la columna los imit.
 Se hizo una sbita oscuridad. Un
sbito silencio. No se vea ni se oa
nada por parte alguna. Haban
desaparecido; toda la tribu cacofnica
de demonios se haba desvanecido en el
aire, como una quimera.
El panorama desrtico se aclar
cuando sus ojos se habituaron al brillo
de la luz lunar, Eugene se ape del
coche, con el fusil todava a punto de ser
usado, y contempl la arena deseando
que esta le diera explicaciones.
Cabrones! dijo, con mucha
suavidad.
Lucy haba dejado de correr. Ahora
andaba en direccin a la fila de coches.
Ya haba acabado todo. Los haba
engaado a todos: la desaparicin fue
una baza que nadie haba previsto.
Entonces oy a Aaron.
No poda verlo, pero su voz era tan
ntida como la de una campana; y, al
igual que una campana, convocaba. Igual
que una campana deca a voz en grito: es
tiempo de carnaval; celebradlo con
nosotros.
Eugene tambin lo oy y sonri.
Hey! dijo la voz del chico.
Dnde est? Lo ves, Davidson?
Este neg con la cabeza. Y
entonces
Espera! Espera! Veo una luz
Mira, delante mismo, a lo lejos.
Ya la veo.
 Con una precaucin exagerada,
Eugene empuj nuevamente a Davidson
hacia el asiento del conductor.
Conduce, chico. Pero despacio y
con las luces apagadas.
Davidson asinti. Ms medusas que
aplastar, pens; al final iban a alcanzar
a aquellos bastardos. Y no mereca eso
correr un poco de riesgo? El convoy se
puso en marcha una vez ms, avanzando
sigilosamente y muy despacio.
Lucy ech a correr otra vez: ahora
poda ver la pequea figura de Aaron,
de pie en el borde de una depresin de
la arena. Los coches se dirigan hacia
all.
Al verlos acercarse, Aaron dej de
llamarlos y empez a alejarse, bajando
por la depresin. No era necesario
esperar ms; estaba claro que lo
seguan. Sus pies descalzos dejaban
huellas apenas perceptibles sobre el
declive de arena suave que llevaba fuera
de las idioteces de este mundo. En las
sombras que haba en la hondonada
poda ver a su familia, vigilndolo y
sonrindole.
Va a desaparecer observ
Davidson.
Entonces sigue a ese pequeo
bastardo le apremi Eugene. A lo
mejor el chico no sabe lo que hace.
Ilumnalo.
Los faros enfocaron a Aaron. Tena
las ropas andrajosas y por su forma de
andar pareca exhausto.
A unos cuantos metros a la derecha,
Lucy observ cmo el primer coche
dejaba atrs el borde de tierra y, cuesta
abajo, segua al chico en direccin a
No se dijo, no lo hagis!
Davidson tuvo miedo de repente.
Empez a disminuir la marcha.
Adelante, chico. Eugene le
volvi a hundir el fusil en la entrepierna
. Los tenemos acorralados. Tenemos
todo el nido ah delante. El chico nos
est llevando directamente hacia ellos.
Todos los coches estaban ya
descendiendo por la depresin, en pos
del primero, con las ruedas resbalando
en la arena.
Aaron se dio la vuelta. Detrs de l,
iluminados exclusivamente por la
fosforescencia de su propia materia,
estaban los demonios; era una masa de
geometras imposibles. Todos los
atributos de Lucifer estaban repartidos
entre los cuerpos de los padres. Unas
anatomas extraordinarias, unas cabezas
de espirales ilusorias, escamas, faldas,
garras, podaderas.
Eugene mand detener el convoy, se
ape del coche y empez a andar hacia
Aaron.
Gracias, hijo. Ven aqu Ahora
te cuidaremos. Ya son nuestros. Ests a
salvo.
 Aaron se qued mirando a su padre
sin comprenderlo.
Detrs de Eugene, el ejrcito estaba
apendose de los coches, preparando las
armas. Cargaban precipitadamente un
lanzagranadas, amartillaban los fusiles,
activaban las granadas.
Ven con pap, chico rog
Eugene.
Aaron no se movi, por lo que su
padre se acerc unos cuantos metros
ms al fondo, Davidson ya estaba fuera
del coche, temblando de la cabeza a los
pies.
Quiz deberas soltar el fusil. A lo
mejor tiene miedo sugiri.
Eugene gru y dej caer unos
centmetros la boca del fusil.
Ests a salvo dijo Davidson.
No tengas miedo.
Ven con nosotros, chico.
Despacio.
La cara de Aaron empez a
enrojecer. Hasta bajo la luz engaosa de
los faros se apreciaba claramente su
mutacin. Las mejillas se le hinchaban
como globos y la piel de su frente se
estaba arrugando como si estuviera llena
de gusanos. La cabeza pareca
licursele, convertirse en una sopa de
formas que cambiaran y eclosionaran
como una nube. La fachada de su niez
se desmoronaba a medida que el padre
que haba dentro del hijo mostraba su
inmenso e inimaginable rostro.
En cuanto Aaron se hubo convertido
en hijo verdadero de su padre, el
declive empez a reblandecerse.
Davidson fue el primero en notarlo: un
ligero cambio en la consistencia de la
arena, como si le hubieran dado una
orden sutil pero imperativa.
Lo nico que poda hacer Eugene era
quedarse boquiabierto ante la
transformacin de Aaron, cuyo cuerpo
entero estaba sobrecogido por los
estremecimientos de la mutacin. El
estmago se le haba distendido y toda
una cosecha de conos sobresala de l,
conos que florecan inmediatamente en
docenas de piernas espirales. El cambio
era maravilloso por su complejidad,
como si de la sustancia ntima del chico
surgieran nuevas glorias.
Sin avisar, Eugene levant el fusil y
dispar a su hijo.
La bala alcanz al nio-demonio en
mitad de la cara. Aaron cay hacia atrs,
mientras su transformacin segua su
curso al tiempo que su sangre, en un
chorro medio escarlata medio plateado,
manaba de la herida hasta caer sobre la
tierra licuante.
Las geometras de la oscuridad
salieron de su escondite para ayudar al
nio. Sus intrincadas formas parecan
ms sencillas a la luz de los faros, pero,
segn surgan, daban la sensacin de
estar cambiando de nuevo: los cuerpos
se volvan delgados de pena, de sus
corazones sala un gemido de
lamentacin semejante a un slido muro
de sonido.
Eugene levant el fusil por segunda
vez, gritando ante su victoria. Los tena
a su merced Dios mo, los tena a su
merced! Sucios, apestosos cabrones sin
cara
Pero el limo que tena a los pies se
convirti en una melaza caliente al
subrsele por las espinillas, y al
disparar perdi el equilibrio. Grit
pidiendo ayuda, pero Davidson ya se
alejaba tambaleando cuesta arriba de la
hondonada, en una batalla perdida de
antemano contra el lodazal que se estaba
formando. El resto del ejrcito quedaba
atrapado de forma similar a medida que
el desierto se licuaba a sus pies y el
barro gelatinoso empezaba a arrastrarse
cuesta arriba.
Los demonios se haban ido: se
haban desvanecido en la oscuridad, y su
lamento se desvaneci.
Eugene, estirado sobre la espalda en
la arena que se hunda, hizo dos
disparos intiles y vehementes contra la
oscuridad que haba detrs del cadver
de Aaron. Estaba pataleando como un
cerdo degollado, y a cada puntapi el
cuerpo se le hunda un poco ms.
Cuando su cara desapareci bajo el
barro, solo consigui entrever a Lucy, de
pie sobre el borde de la hondonada
contemplando el cuerpo de Aaron.
Luego la cinaga le cubri el rostro y
acab con l.
El desierto se les estaba viniendo
encima a una velocidad vertiginosa.
Uno o dos coches ya estaban
completamente sumergidos, y la ola de
arena que suba la cuesta alcanzaba
implacablemente a los que trataban de
escapar. Dbiles gritos de socorro se
apagaban de sbito al llenarse las bocas
de desierto; alguien disparaba al suelo
en un intento histrico de detener la
marea, pero esta evolucionaba
rpidamente para acabar hasta con el
ltimo. Ni siquiera Eleanor Kooker se
libr: luchaba, maldiciendo y hundiendo
progresivamente en la arena el cuerpo
inerte de un polica, debido a sus
intentos frenticos de salir del lodazal.
Ahora se oan aullidos por todas
partes. Los hombres, presas del pnico,
se empujaban a tientas para sujetarse,
intentando desesperadamente mantener
la cabeza a flote en aquel mar de arena.
Davidson estaba enterrado hasta la
cintura. La tierra que se arremolinaba en
torno a la mitad inferior de su cuerpo
era clida y resultaba curiosamente
seductora. La intimidad de aquella
presin le haba provocado una
ereccin. Unos pocos metros detrs, un
polica entonaba su canto de cisne a
medida que el desierto se lo iba
tragando. Ms lejos distingui una cara
asomada por encima del suelo en
movimiento, como una mscara viviente
tirada sobre la tierra. Haba un brazo
cerca, que se agitaba mientras se hunda,
y un par de gruesas nalgas sobresalan
del lgamo como dos sandias: era la
despedida de un agente.
Lucy dio un paso atrs cuando el
cieno sobrepas ligeramente el borde de
la hondonada, pero no lleg a alcanzarle
el pie. Curiosamente, tampoco se
dispers, como habra hecho una ola
marina.
Se endureca como si fuera cemento,
atenazando sus trofeos vivos como
moscas en mbar. De los labios de todas
las caras que an respiraban surgi un
nuevo grito de terror cuando sintieron
que el suelo del desierto se espesaba
alrededor de sus miembros crispados.
Davidson vio a Eleanor Kooker
enterrada hasta el pecho. Las lgrimas le
resbalaban por las mejillas; estaba
sollozando como una nia pequea. l,
por su parte, apenas pensaba en s
mismo. No se acord del Este, de
Brbara, de los nios.
Los hombres cuyas caras estaban
sumergidas pero cuyos miembros u otras
partes del cuerpo an asomaban a la
superficie, ya estaban muertos de asfixia
por entonces. Solo sobrevivan Eleanor
Kooker, Davidson y dos hombres ms.
Uno estaba aprisionado en la tierra hasta
la barbilla. Eleanor se hallaba enterrada
de forma que sus pechos reposaban
sobre el suelo, y tena los brazos libres
para golpear la tierra que la tena
atrapada firmemente. Davidson
permaneca inmovilizado de caderas
abajo. Y, lo ms horrible de todo, a una
pattica vctima solo se le vean la nariz
y la boca. Tena la cabeza dentro del
suelo, atenazada por la roca. Pero segua
respirando, segua gritando.
Eleanor Kooker araaba el suelo
con las uas rotas, pero aquella arena no
estaba suelta. Era inamovible.
 Vete a por ayuda le suplic a
Lucy, con las manos sangrando.
Las dos mujeres se contemplaron.
Jesucristo! chill la Boca.
La Cabeza estaba callada: por su
mirada vidriosa se comprenda que
aquel hombre se haba vuelto loco.
Por favor, aydanos implor
el torso de Davidson. Ve a por ayuda.
Lucy asinti.
Rpido! pidi Eleanor Kooker
. Vete!
Lucy obedeci inconscientemente.
Hacia el Este estaban apareciendo los
primeros destellos del amanecer. Pronto
el aire estara ardiendo. En Welcome, a
tres horas de marcha, solo encontrara
hombres mayores, mujeres histricas y
nios. A lo mejor tena que ir a buscar
ayuda a ochenta kilmetros de distancia.
Todo eso suponiendo que encontrara el
camino de vuelta. Todo eso suponiendo
que no cayera exhausta sobre la arena y
muriera.
Era imposible que antes de medioda
encontrara ayuda para la mujer, el Torso,
la Cabeza y la Boca. Para entonces la
locura se habra apoderado de ellos. El
sol les habra resecado la tapa de los
sesos, las serpientes habran anidado en
su cabello, las guilas ratoneras les
habran arrancado los ojos indefensos.
Ech un ltimo vistazo a aquellas
figuras insignificantes, achicadas por la
caricia creciente del cielo del amanecer.
Eran pequeos puntos y comas de dolor
humano sobre una hoja blanca de arena;
no se pregunt qu pluma los haba
inscrito all. Dej eso para otro da.
Al cabo de un rato, empez a correr.
 Los nuevos crmenes
en la calle Morgue
El invierno, decidi Lewis, no era la
estacin de los viejos. La nieve que
cubra las calles de Pars con diez
centmetros de espesor lo helaba hasta
la mdula. Lo que de nio haba sido
para l una alegra era ahora una
maldicin. La odiaba con todo su
corazn; odiaba a los nios que se tiran
bolas de nieve (gritos, aullidos,
lgrimas); odiaba tambin a los jvenes
amantes, ansiosos de que los
sorprendieran en pleno frenes (gritos,
besos, lgrimas). Resultaba incmodo y
aburrido, y dese encontrarse en Fort
Lauderdale, donde el sol estara
brillando.
Pero el telegrama de Catherine, sin
ser explcito, era urgente, y los lazos de
amistad que los unan no se haban roto
durante casi cincuenta aos. Estaba aqu
por ella y por su hermano Phillipe. Por
vulnerable que le pareciera su sangre en
aquel pas helado, era estpido
quejarse. Haba acudido a una cita con
el pasado, y habra acudido con la
misma rapidez y de tan buena gana si
Pars hubiera estado ardiendo.
Adems, era la ciudad de su madre.
Haba nacido en el bulevar Diderot en
una poca en que la ciudad no estaba
atestada de arquitectos librepensadores
ni de ingenieros sociales. Ahora, cada
vez que Lewis volva a Pars, se
preparaba para una nueva profanacin.
Advirti que en los ltimos tiempos eran
menos frecuentes. En Europa la recesin
haba acabado con el entusiasmo de los
gobiernos por las excavadoras. Pero
todava, ao tras ao, casas hermosas se
convertan en cascotes. A veces, calles
enteras se venan abajo.
Hasta la calle Morgue.
Naturalmente, se dudaba de si esa
calle de mala fama haba existido, pero,
a medida que envejeca, a Lewis le
pareca cada vez menos pertinente
distinguir entre realidad y ficcin. Esa
gran distincin era para los jvenes, que
an tenan que enfrentarse a la vida.
Para los viejos (y l tena setenta y tres
aos), la divisin era puramente
especulativa. Qu importancia tena
saber qu era cierto y qu falso, qu real
y qu inventado? Para l, todo, las
verdades y las mentiras a medias, eran
un solo continuo de historia personal.
Tal vez haba existido la calle
Morgue como la describi Poe en su
cuento inmortal; o tal vez fuera pura
invencin. En cualquier caso, la clebre
calle ya no figuraba en ningn plano de
Pars.
Quiz Lewis se senta ligeramente
defraudado por no haber encontrado esa
calle. Despus de todo, formaba parte
de su herencia. Si las historias que le
haban contado de nio eran ciertas, los
acontecimientos descritos en Los
asesinatos de la calle Morgue se los
haba contado su abuelo a Poe. El
orgullo de su madre era que su padre se
hubiese encontrado con Poe mientras
viajaba por Amrica. Al parecer, su
abuelo haba sido un trotamundos,
descontento si no visitaba una ciudad
nueva cada semana. Y en el invierno de
1835 estuvo en Richmond, Virginia. Fue
un invierno muy duro, a lo mejor no
demasiado diferente del que padeca
ahora Lewis, y una noche el abuelo se
refugi en un bar de Richmond. All, con
la ventisca azotando el exterior, se top
con un joven pequeo, oscuro y
melanclico llamado Eddie. Pareca una
especie de celebridad local por ser el
autor de un cuento que gan un concurso
en el Baltimore Sunday Visitor. El
relato era Manuscrito encontrado en
una botella, y el joven atormentado se
llamaba Edgar Allan Poe.
Los dos pasaron la noche bebiendo y
(eso deca la historia, en cualquier caso)
Poe le sonsac sutilmente al abuelo
historias misteriosas, morbosas y de
ocultismo. El viajero experimentado se
sinti feliz de complacerlo y le cont
miles de retazos de historias fantsticas,
que el escritor refundi ms tarde en El
misterio de Marie Roget y Los
asesinatos de la calle Morgue. En
ambos cuentos, asomando por entre las
atrocidades, apareca el genio peculiar
de C. Auguste Dupin.
C. Auguste Dupin. Para Poe era la
encarnacin del perfecto detective:
tranquilo, racional y brillantemente
perceptivo. Las narraciones en que
apareca se hicieron pronto famosas, y
gracias a ellas Dupin se convirti en una
celebridad de ficcin, sin que nadie
supiera en Amrica que era una persona
real.
Era el hermano del abuelo de Lewis.
El to abuelo de Lewis era C. Auguste
Dupin.
Y su caso ms importante los
asesinatos de la calle Morgue tambin
se basaba en la realidad. Las matanzas
descritas en el relato haban ocurrido de
veras. Desde luego que haban matado
brutalmente a dos mujeres en la calle
Morgue. Eran, como escribi Poe, la
seora LEspanaye y su hija, la seorita
Camille LEspanaye. Dos mujeres de
buena reputacin que vivan existencias
tranquilas y sosegadas. Por eso result
mucho ms terrible descubrir que sus
vidas haban sido brutalmente truncadas.
El cuerpo de la hija estaba metido en la
chimenea; el de la madre fue descubierto
en el patio posterior de la casa, con la
garganta cortada tan salvajemente que
tena la cabeza casi aserrada. No se
pudo encontrar un mvil convincente
para los asesinatos, y el misterio se hizo
an ms impenetrable cuando todos los
ocupantes de la casa manifestaron haber
odo hablar al asesino en lenguas
diferentes. El francs estaba seguro de
que la voz era de un espaol, el ingls
haba odo alemn, el holands crey
que era francs. Dupin, en sus
investigaciones, anot que ninguno de
los testigos conoca el lenguaje que
deca haber odo de labios del asesino
al que nadie vio. Concluy que la
pretendida lengua no era tal, sino la voz
inarticulada de una bestia salvaje.
 De hecho, era un mono, un
monstruoso orangutn de las islas del
este de la India. En el puo de la difunta
seora LEspanaye se encontraron pelos
rojizos. Solo la fuerza y agilidad de la
bestia explicaban el horroroso destino
de la seorita LEspanaye. El animal,
que perteneca a un marino malts, se
escap y asalt el piso de la calle
Morgue.
Esa era la esencia de la historia.
Cierto o falso, el cuento ejerca una
gran fascinacin romntica sobre Lewis.
Le gustaba pensar en su to abuelo
abrindose camino por el misterio
gracias a su lgica, sin dejarse afectar
por la histeria y el horror que lo
rodeaban. Pens que esa tranquilidad
era autnticamente europea; perteneca a
una poca remota en que an se
valoraba la luz de la razn, y el peor
horror que se poda concebir era una
bestia armada con una cuchilla para
rebanar cuellos.
Ahora, a medida que el siglo veinte
se encaminaba perezosamente hacia su
ltimo cuarto, haba que dar cuenta de
atrocidades mucho ms importantes,
todas ellas cometidas por seres
humanos. Los antroplogos examinaron
al humilde orangutn y descubrieron que
se trataba de un herbvoro solitario,
tranquilo y filosfico. Los autnticos
monstruos eran mucho menos notorios y
mucho ms poderosos. Sus armas
dejaban en ridculo a las cuchillas; sus
crmenes eran enormes. En algunos
momentos Lewis casi se senta feliz de
ser viejo y de estar a punto de dejar al
siglo que se las arreglara solo. S, la
nieve le helaba la mdula. S,
contemplar a una joven con cara de
diosa excitaba en vano sus deseos. S,
ahora se senta como un observador en
vez de un participante.
Pero no siempre fue as.
En 1937, en la misma habitacin del
nmero once del Quai de Bourbon
donde ahora estaba sentado, vivi las
suficientes experiencias. Por entonces
Pars todava era un palacio del placer
que ignoraba obstinadamente los
rumores de guerra y conservaba, aunque
a veces se notara cierta tensin, un aire
de dulce ingenuidad. Aquellos aos
haban sido despreocupados en los dos
sentidos de la palabra; llevaron unas
vidas interminables de ocio perfecto.
Naturalmente que no fue as. Sus
vidas no haban sido perfectas ni
interminables. Pero durante cierto
tiempo un verano, un mes, un da
pareci que nada en el mundo iba a
cambiar.
Media dcada despus ardera Pars,
y su alegra pecaminosa, que en realidad
no era ms que inocencia, quedara
mancillada para siempre. Haban pasado
muchos das (y noches) en el piso donde
ahora estaba Lewis, y fueron tiempos
maravillosos; cuando pensaba en ellos
pareca que el estmago le doliera de
nostalgia.
Sus pensamientos se dirigieron a
sucesos ms recientes. A su exposicin
en Nueva York, en la que la serie de
pinturas que retrataban la condena de
Europa haba obtenido un brillante xito
de crtica. A los setenta y tres aos
Lewis era un hombre festejado. En todas
las publicaciones de arte le dedicaban
artculos. De la noche a la maana se
haba multiplicado el nmero de sus
admiradores y compradores, ansiosos de
comprar su trabajo, de hablar con l, de
estrechar su mano. Naturalmente, todo
demasiado tarde. Las angustias de la
creacin se haban acabado haca
tiempo, pues cinco aos atrs dej
definitivamente los pinceles. Ahora,
cuando no era ms que un espectador, su
triunfo de crtica pareca una parodia:
observaba el circo desde lejos con un
sentimiento semejante al disgusto.
Cuando le lleg el telegrama de
Pars pidindole ayuda le caus un
inmenso placer poder escapar del corro
de imbciles que le cantaban las
alabanzas.
Ahora esperaba en el piso que se iba
quedando a oscuras, y observaba el
permanente trnsito de coches sobre el
puente Louis-Phillipe; los cansados
parisinos regresaban a casa sobre la
nieve. Las bocinas aullaban; los motores
tosan y refunfuaban; los faros
antiniebla amarillos dejaban una estela
de luz sobre el puente.
Y Catherine no llegaba.
La nieve, que haba dejado de caer
durante casi todo el da, empezaba a
caer de nuevo susurrando contra la
ventana. El trfico discurra por encima
del Sena; el Sena discurra por debajo
del trfico. Cay la noche. Finalmente,
oy pasos en el vestbulo y cuchicheos
intercambiados con el casero.
Era Catherine. Catherine, por fin.
Se levant y mir la puerta,
imaginando que se abra antes de que lo
hiciera, imaginndosela en el pasillo.
Lewis, querido
Le sonri; era una sonrisa plida
sobre una cara an ms plida. Pareca
ms vieja de lo que l esperaba. Cunto
tiempo haca que no la vea? Cuatro o
cinco aos? Su fragancia era la misma
que siempre la acompaaba; esa
peculiaridad suya tranquiliz a Lewis.
Le bes suavemente las fras mejillas.
Tienes buen aspecto minti.
No, no lo tengo. Y si lo tengo es
un insulto para Phillipe. Cmo puedo
estar bien mientras l tiene tantos
problemas?
Su comportamiento era enrgico y
severo, como siempre.
Tena tres aos ms que l, pero lo
trataba como un profesor a un nio
recalcitrante. Siempre actu as: era su
forma de mostrarse cariosa.
Despus de los saludos, se sent
junto a la ventana mirando hacia afuera,
hacia el Sena. Bajo el puente flotaban
pequeos tmpanos de hielo grises,
agitndose y arremolinndose en la
corriente. El agua pareca mortfera,
como si el fro pudiera quitarle a uno el
resuello.
Qu problema tiene Phillipe?
Lo acusan de
Una pequea vacilacin. El
parpadeo de una pestaa.
 asesinato.
Lewis quiso rerse; la sola idea era
absurda. Phillipe tena sesenta y nueve
aos y era apacible como un cordero.
Es verdad, Lewis. Comprenders
que no te lo poda decir por telegrama.
Tena que comunicrtelo en persona. Lo
acusan de asesinato.
Quin?
Una chica, por supuesto. Una de
sus hermosas mujeres.
Todava sigue haciendo la ronda,
no?
Solamos bromear diciendo que
morira por culpa de una mujer, te
acuerdas?
Lewis asinti levemente.
 Tena diecinueve aos. Natalie
Perec. Era una chica muy culta, al
parecer. Y encantadora. Con el pelo rojo
y largo. Recuerdas cmo le gustaban a
Phillipe las pelirrojas?
Diecinueve? Sale con chicas de
diecinueve?
Ella no le contest. Lewis se sent
sabiendo que la irritaba que diera
vueltas por la habitacin. De perfil
todava era guapa, y el rayo de color
amarillo azulado que entraba por la
ventana le suavizaba las lneas de la
cara, rejuvenecindola mgicamente
cincuenta aos.
Dnde est?
Lo encerraron. Dicen que es
peligroso y que podra volver a matar.
Lewis agit la cabeza. Le dolan las
sienes, dolor que desaparecera con que
solo lograra cerrar los ojos.
Necesita verte. Muy urgentemente.
Pero tal vez el sueo solo fuera una
forma de escapismo. Se encontraba ante
algo de lo que no poda ser espectador.

Phillipe Laborteaux mir a Lewis

por encima de la mesa desnuda y ajada
con el rostro cansado y absorto. Se
haban saludado con simples apretones
de mano; era el nico contacto fsico
autorizado.
Estoy desesperado confes.
Est muerta. Mi Natalie est muerta.
 Cuntame qu ocurri.
Tengo un pisito en Montmartre. En
la calle de los Mrtires, Consta de una
sola habitacin, y lo utilizo para recibir
a los amigos. Catherine siempre tiene el
nmero once tan limpio que no puede
uno estar a sus anchas. Natalie sola
pasar all mucho tiempo conmigo; todo
el mundo de la casa la conoca. Tena un
temperamento magnfico y era preciosa.
Se estaba preparando para ingresar en la
Facultad de Medicina. Era brillante. Y
me quera.
Phillipe segua siendo apuesto. En
realidad, ahora que la moda volva a los
orgenes, su elegancia, su rostro casi
fogoso, su encanto tranquilo estaban a la
orden del da. Con algo de una poca
pasada, a lo mejor.
El domingo por la maana sal a
la pastelera. Y cuando volv
Le costaba trabajo pronunciar las
palabras.
Lewis
Los ojos se le llenaron de lgrimas
de frustracin. Aquello le resultaba tan
penoso, que su boca se negaba a
articular los sonidos necesarios.
No empez Lewis.
Quiero contrtelo, Lewis. Quiero
que lo sepas, quiero que la veas tal
como yo la vi. Para que sepas qu cosas
hay hay, qu cosas hay en el mundo.
Las lgrimas le resbalaron por la
cara en dos graciosos arroyuelos.
Apret la mano de Lewis entre las suyas
con tanta fuerza que le hizo dao.
Estaba cubierta de sangre. De
heridas. La piel arrancada, el pelo
destrozado. Su lengua estaba sobre la
almohada, Lewis. Imagnatelo. Se la
haba cortado de terror. Estaba tirada
sobre la almohada. Y sus ojos, flotando
en sangre, como si hubiera llorado
sangre. Era la criatura ms preciosa de
toda la creacin, Lewis. Era hermosa.
Basta.
Quiero morirme, Lewis.
No.
No quiero seguir viviendo. No
tiene sentido.
 No te declararn culpable.
No me importa, Lewis. Debes
ocuparte de Catherine. Le comentarios
sobre tu exposicin
Casi sonri.
Me alegro por ti. Siempre lo
dijimos, verdad?, antes de la guerra. T
ibas a ser famoso y yo
La sonrisa haba desaparecido.
clebre. En los peridicos
dicen cosas terribles de m. Un viejo
que sale con chicas jvenes; eso les
parece insano. Probablemente piensan
que perd los estribos porque no poda
satisfacerla. Eso es lo que piensan, estoy
convencido. Perdi el hilo, se par y
volvi a empezar. Debes ocuparte de
Catherine. Tiene dinero, pero ningn
amigo. Es demasiado fra. Est herida en
su interior y eso hace que la gente
desconfe de ella. Tienes que quedarte
con ella.
Lo har.
Ya lo s. Lo s. Por eso estoy
contento, de verdad; simplemente por
No, Phillipe.
morir. No nos queda nada,
Lewis. El mundo es demasiado duro.
Lewis pens en la nieve, en los
tmpanos de hielo, y comprendi que
morir tena sentido.
El oficial encargado de la
investigacin fue poco amable, aunque
Lewis se present como un pariente del
apreciado detective Dupin. El desprecio
que senta por aquella comadreja mal
vestida, sentada en el agujero
desordenado de su oficina, hizo que la
entrevista fuera tensa a causa de la
clera contenida.
Su amigo dijo el inspector,
tirndose de la cutcula enrojecida del
pulgar es un asesino, seor Fox. As
de sencillo. Las pruebas son
concluyentes.
No lo puedo creer.
Crea lo que ms le guste, est en
su derecho. Tenemos todas las pruebas
que necesitamos para acusar a Phillipe
Laborteaux de asesinato en primer
grado. Fue una muerte a sangre fra y
ser castigado con todas las de la ley. Se
lo garantizo.
Qu pruebas tiene contra l?
Seor Fox, no le debo ningn
favor. Las pruebas que tenemos son
asunto nuestro. Baste con decirle que no
se vio a ninguna otra persona durante el
tiempo en que el acusado pretende haber
estado en una ficticia pastelera; y como
solo se puede llegar a la habitacin en
que se encontr a la difunta por las
escaleras
No hay ventanas?
Tres pisos ms arriba. Y en
medio, una pared desnuda. Salvo un
acrbata, nadie ms pudo cometer el
crimen.
 Y el estado del cuerpo?
El inspector puso una mueca de
asco.
Horrible. La piel y el msculo
separados del hueso. Toda la espina
dorsal expuesta. Sangre; mucha sangre.
Phillipe tiene setenta aos.
Y?
Un hombre mayor no sera
capaz
En otros aspectos le
interrumpi el inspector parece muy
capaz, oui? Como amante, s? Amante
apasionado; de eso s era capaz.
Y qu mvil dira que tuvo?
Abarquill la boca, hizo rodar sus
ojos y se golpe el pecho.
 Le coeur humain dijo, como si
pusiera en duda la influencia de la razn
sobre los asuntos de corazn. Le
coeur humain, quel mystre, nest-ce
pas?
Y exhalando la fetidez de su lcera
sobre Lewis, indic la puerta abierta.
Gracias, seor Fox. Comprendo
su confusin, oui? Pero est perdiendo
el tiempo. Un crimen es un crimen. Es
real; no como sus cuadros.
Vio sorprendido a Lewis.
Oh, no soy tan poco civilizado
como para no conocer su reputacin,
seor Fox. Pero le pido que cree sus
invenciones lo mejor que pueda, para
eso est dotado, oui? Yo lo estoy para
descubrir la verdad.
Lewis no poda soportar ms los
tpicos de aquella comadreja.
Verdad? le solt al inspector
. No reconocera la verdad aunque se
tropezara con ella.
La comadreja puso cara de haber
sido abofeteada con un pez mojado.
Fue una satisfaccin nfima, pero
hizo que Lewis se sintiera mejor durante
cinco minutos por lo menos.

La casa de la calle de los Mrtires

no estaba en buenas condiciones, y
Lewis notaba el olor a hmedo mientras
suba a la pequea habitacin del tercer
piso. Las puertas se abran a su paso, y
susurros extraados le hicieron
apresurarse escaleras arriba, aunque
nadie intent detenerlo. El cuarto en que
haba tenido lugar la atrocidad estaba
cerrado. Sentase contrariado, pero sin
saber cmo o por qu, tena la
conviccin de que si vea el interior
podra ayudar a Phillipe. Baj las
escaleras y sali al aire invernal.
Catherine ya haba vuelto al Quai de
Bourbon. En cuanto la vio, Lewis supo
que iba a or alguna novedad. Tena el
pelo suelto en lugar del moo que le
gustaba llevar, y le colgaba
desordenadamente por los hombros. A la
luz de la lmpara, su cara presentaba un
color gris amarillento y enfermizo.
Hasta en el ambiente cerrado de su piso
con calefaccin central tena
escalofros.
Qu ocurre? le pregunt.
Fui al piso de Phillipe dijo
Catherine.
Yo tambin. Estaba cerrado.
Pero yo tengo la llave; Phillipe
guardaba un duplicado. Solo quera
recoger algo de ropa para l.
Lewis asinti.
Y?
Haba alguien ms.
Polica?
No.
Quin?
No pude distinguirlo. No lo s
exactamente. Llevaba un abrigo holgado
y una bufanda sobre la cara. Sombrero.
Guantes. Se detuvo. Tena una
cuchilla, Lewis.
Una cuchilla?
Una navaja barbera abierta.
Lewis tuvo un presentimiento. Una
navaja abierta, un hombre tan tapado que
no se le poda reconocer
Me aterrorizo.
Te hizo dao?
Neg con la cabeza.
Chill y sali corriendo.
No te dijo nada?
No.
Sera un amigo de Phillipe?
Conozco a los amigos de Phillipe.
 Entonces de la chica. Un hermano.
A lo mejor. Pero
Qu?
Haba algo raro en l. Ola a
perfume, apestaba, y andaba a pasitos
muy cortos y cuidadosos, aunque era
inmenso.
Lewis la rode con el brazo.
Fuera quien fuera, lo asustaste.
Basta con que no vuelvas a ese lugar. Si
hay que ir a buscar la ropa de Phillipe,
ir yo.
Gracias. Me siento estpida:
puede que simplemente entrara por
casualidad. Que fuera a ver la
habitacin del asesino. La gente hace
esas cosas, verdad? Por una especie de
fascinacin morbosa
Maana hablar con la comadreja.
Comadreja?
El inspector Marais. Har que
registre el lugar.
Viste a Phillipe?
S.
Est bien?
Lewis no respondi durante un buen
rato.
Quiere morir, Catherine. Ya ha
abandonado la lucha, antes de ir a
juicio.
Pero si no hizo nada!
No podemos probarlo.
Presumes siempre de tus
antepasados, de tu bendito Dupin.
Demustralo
Por dnde empiezo?
Habla con alguno de sus amigos,
Lewis. Por favor. A lo mejor la mujer
tena enemigos.

Jacques Solal contempl a Lewis a

travs de sus lentes cncavas, con los
iris ampliados y distorsionados por el
cristal. Se senta psimamente; haba
bebido demasiado coac.
Ella no tena enemigos. Ella no.
Oh, tal vez unas pocas mujeres
envidiosas de su belleza
Lewis juguete con los terrones de
azcar estuchados que le haban servido
con el caf. Solal estaba tan poco
comunicativo como borracho; pero, por
extrao que resultara, Catherine
aseguraba que el enano que tena al otro
lado de la mesa era el mejor amigo de
Phillipe.
Cree que Phillipe la mat?
Solal apret los labios.
Quin sabe?
Qu opina usted?
Ah, era amigo mo. Si supiera
quin la mat lo dira.
Pareca veraz. A lo mejor aquel
hombrecito ahogaba sencillamente sus
penas en coac.
Era un caballero dijo Solal,
desviando los ojos hacia la calle.
Al otro lado del cristal ahumado de
la cervecera, bravos parisinos
combatan contra la furia de una nueva
ventisca, intentando en vano mantener la
dignidad y compostura en pleno
vendaval.
Un caballero repiti.
Y la chica?
Era hermosa, y l estaba
enamorado de ella. Tena otros
admiradores, naturalmente. Una mujer
como ella
Admiradores celosos?
Quin sabe?
Otra vez el quin sabe?. La
pregunta quedaba colgando en el aire
como un encogimiento de hombros.
Quin sabe? Quin sabe? Lewis
empez a comprender la pasin del
inspector por la verdad. Quiz por
primera vez en diez aos su vida tena
un objetivo: la ambicin de bajar del
aire ese quin sabe? indiferente. De
descubrir qu haba ocurrido en aquella
habitacin de la calle de los Mrtires.
No quera una aproximacin ni una
explicacin ficticia, sino la verdad, la
verdad absoluta e incuestionable.
Recuerda si algn hombre en
particular la quera? pregunt.
Solal se sonri. Solo le quedaban
dos dientes en la mandbula inferior.
Oh, s. Haba uno
Quin?
No supe jams su nombre. Era un
hombre corpulento; lo vi fuera de la
casa tres o cuatro veces. Aunque por el
olor pareca
Puso una cara que mostraba bien a
las claras que lo crea homosexual. Las
cejas arqueadas y los labios apretados
le haca resultar doblemente ridculo
detrs de las gafas.
Ola?
Oh, s.
A qu?
A perfume, Lewis. A perfume.
En algn lugar de Pars haba un
hombre que conoci a la chica que
amaba Phillipe. Una furia de celos se
apoder de l. En un arrebato de clera
incontrolable, asalt el piso de Phillipe
y asesin a la chica. Era as de sencillo.
En algn lugar de Pars.
Otro coac?
Solal neg con la cabeza.
Ya estoy mareado confes.
Lewis llam al camarero, y al
hacerlo sus ojos se posaron sobre unos
recortes de peridico clavados detrs de
la barra.
Solal sigui su mirada.
A Phillipe le gustaban las fotos.
Lewis se levant.
A veces vena aqu a mirarlas.
Los recortes eran viejos, y estaban
manchados y descoloridos. Algunos
eran, al parecer, de inters puramente
local. Noticias de un meteorito visto en
una calle cercana; de un nio de dos
aos quemado vivo en su cuna; de la
fuga de un puma; de un manuscrito
indito de Rimbaud; de las bajas de un
accidente de aviacin en el aeropuerto
de Orleans (fotografa incluida). Pero
haba otros recortes, unos mucho ms
viejos que otros: atrocidades, extraos
crmenes, violaciones rituales, un
anuncio de Fantomas, otro de la obra de
Cocteau La bella y la bestia. Y, casi
enterrada en aquel batiburrillo de
curiosidades, haba una fotografa sepia
tan absurda que podra haber sido obra
de Max Ernst: un semicorro de
caballeros bien vestidos, muchos de
ellos luciendo el poblado bigote que
estuvo de moda en la dcada de 1890,
estaba reunido en torno a la masa
inmensa y sangrante de un mono
suspendido de una lmpara por los pies.
Los rostros de la foto reflejaban un
orgullo callado; una autoridad absoluta
sobre la bestia muerta, que Lewis
reconoci claramente como un gorila. Su
cabeza invertida tena una expresin
casi noble al morir: la frente hundida y
arrugada; la mandbula, aunque
destrozada por una herida terrible, se
adornaba con una barba fina como la de
un patricio; y los ojos, desplazados,
parecan muy preocupados por este
mundo despiadado. Esos ojos
desorbitados le recordaron a la
comadreja en su agujero, golpendose el
pecho.
Le coeur humain.
Lamentable.
Qu es eso? le pregunt a un
camarero lleno de acn, sealando la
foto del gorila muerto.
Por toda respuesta encogi los
hombros, indiferente al destino de
hombres y monos.
Quin sabe? dijo Solal a su
espalda. Quin sabe?

No era el mono de la historia de

Poe, eso seguro. El cuento haba sido
narrado en 1835, y la fotografa era
mucho ms reciente. Adems, el mono
de la foto era un gorila sin la menor
duda.
Se haba repetido la historia? Se
haba escapado otro mono, de una
especie diferente, pero mono pese a
todo, por las calles de Pars a finales
del siglo pasado?
Y, de ser as, si la historia del mono
poda repetirse una vez por qu no
dos?
Mientras Lewis volva aquella
noche glida al piso del Quai de
Bourbon, la repeticin de
acontecimientos que haba imaginado se
volvi ms atractiva y se le ocurrieron
nuevas analogas. Era posible que l, el
sobrino nieto de C. Auguste Dupin, se
viera involucrado en una nueva
persecucin, no del todo diferente a la
primera?
La llave del piso de Phillipe en la
calle de los Mrtires helaba la mano de
Lewis, y aunque ya era ms de
medianoche no pudo evitar salir del
puente y encaminarse hacia el bulevar
Sebastopol, hacia el Oeste en direccin
al bulevar Bonne-Nouvelle, y al Norte
de nuevo, hacia la plaza Pigalle. Fue una
caminata larga y agotadora, pero senta
necesidad de aire fro, de quitarse el
sentimentalismo de la cabeza. Le cost
una hora y media llegar a la calle de los
Mrtires.
Era sbado por la noche y an haba
mucho ruido en gran parte de las
habitaciones. Lewis subi los dos
tramos de escaleras tan silenciosamente
como pudo, y el jaleo ocult su
presencia. La llave gir con facilidad y
se abri la puerta.
Las luces de la calle iluminaron la
habitacin. La cama, que dominaba el
lugar, estaba desnuda. Sin duda le
haban quitado las sbanas y mantas
para hacer anlisis forenses. La sangre
vertida sobre el colchn pareca morada
en la penumbra. Por lo dems, no haba
indicios de la violencia de la que fuera
testigo el cuarto.
Lewis alcanz el conmutador de la
luz y lo accion, pero la luz no se
encendi. Entr y mir la instalacin. La
bombilla estaba destrozada.
Pens vagamente en irse, dejar el
cuarto a oscuras y volver la maana
siguiente, cuando hubiera menos
sombras. Pero bajo la bombilla rota sus
ojos empezaron a penetrar la penumbra
un poco mejor, y comenz a distinguir la
forma de una gran cmoda de teca
arrimada a la pared de enfrente. Sin
duda sera cuestin de minutos
encontrarle una muda a Phillipe. As no
tendra que volver al da siguiente, y se
evitara otro largo paseo por la nieve.
Mejor hacerlo ahora y cuidarse los
huesos.
La habitacin era amplia y la polica
la haba dejado hecha un desastre. Al
cruzar en direccin a la cmoda, Lewis
tropez con una lmpara cada y un
jarrn destrozado, y solt una palabrota.
En el piso de abajo, los aullidos y gritos
de una fiesta prolongada tapaban todos
los ruidos que l produca. Era una
orga o una pelea? Por el ruido poda
haber sido cualquiera de las dos cosas.
Forceje con el cajn superior de la
cmoda y, finalmente, consigui abrirlo,
rebuscando en su interior los requisitos
principales para la comodidad de
Phillipe: una camiseta limpia, un par de
calcetines y pauelos con sus iniciales
inmaculadamente planchados.
Estornud. El tiempo helado le haba
acentuado el catarro de pecho y cargado
la nariz, Tena un pauelo a mano y se
son. Con las fosas nasales despejadas,
advirti por primera vez el olor de la
habitacin.
Un olor flotaba por encima del de la
humedad y la verdura rancia: perfume,
el persistente aroma del perfume.
Se dio la vuelta en la habitacin
oscura, oyendo crujir sus huesos, y sus
ojos se posaron sobre una sombra que
haba detrs de la cama. Era una sombra
inmensa, un a masa que creca al hacerse
visible.
Era, lo vio en seguida, el extrao de
la navaja. All estaba, al acecho.
Curiosamente, Lewis no se asusto.
 Qu est haciendo? pregunt,
con una voz clara y fuerte.
Al salir de su escondite, la cara del
personaje qued expuesta a la luz
acuosa de la calle: era un rostro ancho,
sin rasgos y despellejado. Tena los ojos
hundidos, pero sin maldad; y sonrea,
sonrea generosamente a Lewis.
Quin es? pregunt este otra
vez.
El hombre sacudi la cabeza; en
realidad sacudi el cuerpo entero,
haciendo gestos con la mano enguantada
sobre la boca. Era mudo? Ahora
sacuda la cabeza con ms violencia,
como si estuviera a punto de sufrir un
ataque.
 Se encuentra bien?
De repente dej de agitarse, y Lewis
vio sorprendido cmo le asomaban
lgrimas, gruesas y espesas, y le
rodaban por las duras mejillas hasta el
matorral de la barba.
Como si estuviera avergonzado por
esa demostracin de sentimientos, el
hombre se apart de la luz,
atragantndose con un fuerte sollozo, y
sali del cuarto. Lewis lo sigui, con
ms curiosidad por el extrao que
inquietud ante sus intenciones.
Espere!
El hombre ya estaba en medio del
primer tramo de escaleras, gil a pesar
de su constitucin.
 Espere, por favor, quiero hablar
con usted.
Lewis se lanz tras l por las
escaleras, pero la persecucin estaba
perdida de antemano. La edad y el fro
le haban anquilosado las articulaciones,
y era tarde. No era momento de echarse
a correr detrs de un hombre mucho ms
joven que l, con un pavimento
resbaladizo a causa del hielo y la nieve.
Sigui al extrao hasta la puerta y luego
lo vio desaparecer en la calle; avanzaba
a pasitos muy cortos y cuidadosos, como
haba dicho Catherine. Se pareca al
andar de un pato: ridculo para un
hombre de su tamao.
El viento del Noreste ya haba
dispersado el olor de su perfume. Sin
aliento, Lewis volvi a subir las
escaleras, atravesando el estrpito de la
fiesta a fin de buscar algo de ropa para
Phillipe.

Al da siguiente Pars amaneci con

una ventisca de una ferocidad sin
precedentes. Las llamadas a misa se
desoyeron, no se vendieron los
croissants calientes del domingo y los
peridicos se quedaron por leer en los
quioscos. Pocas personas tuvieron el
coraje o el motivo suficiente para
asomarse al vendaval que ruga en la
calle. Se sentaron junto al fuego,
frotndose las rodillas y soando con la
primavera. Catherine quera ir a la
prisin a visitar a Phillipe, pero Lewis
insisti en acudir solo. No era solamente
el tiempo fro lo que le impulsaba a
cuidar de ella; tena que decirle a
Phillipe palabras duras, hacerle
preguntas delicadas. Despus del
encuentro de la noche anterior en su
habitacin, no le caba ninguna duda de
que Phillipe tena un rival,
probablemente un rival asesino. Al
parecer, la nica forma de salvar la vida
de Phillipe consista en seguir a aquel
hombre. Y si eso supona hurgar en los
asuntos sexuales de Phillipe, tendra que
hacerlo. Pero no era una conversacin
que l o Phillipe desearan mantener en
presencia de Catherine.
Las ropas limpias que Lewis llev
fueron registradas y luego entregadas a
Phillipe, que las cogi moviendo la
cabeza en seal de agradecimiento.
Fui a tu piso ayer por la noche a
buscar esto para ti.
Oh.
Ya haba alguien en el cuarto.
Phillipe empez a mover la
mandbula, haciendo rechinar los
dientes. Esquivaba la mirada de Lewis.
Un hombre grande, con barba. Lo
conoces o sabes algo de l?
No.
Phillipe.
No.
 El mismo hombre atac a
Catherine dijo Lewis.
Qu?
Phillipe haba empezado a temblar.
Con una navaja.
La atac? pregunt Phillipe.
Ests seguro?
O estuvo a punto.
No! Jams la habra tocado.
Jams!
Quin es, Phillipe? Lo sabes?
Dile que no vuelva a ir all; por
favor, Lewis Sus ojos eran
implorantes. Por favor, por el amor de
Dios, dile que no vuelva. Lo hars? T
tampoco debes volver. T tampoco.
Quin es?
 Dselo.
Lo har. Pero tienes que decirme
quin es ese hombre, Phillipe.
Sacudi la cabeza. Ahora rechinaba
los dientes de una manera audible.
No lo entenderas, Lewis. No
puedo esperar que lo comprendas.
Dmelo; quiero ayudarte.
Djame morir.
Quin es l?
Djame morir Quiero olvidar.
Por qu intentas hacerme recordar?
Quiero
Levant la mirada: tena los ojos
inyectados de sangre, y sus ojeras
revelaban noches enteras llorando.
Pareca, sin embargo, que ya no le
quedaban ms lgrimas; solo una
sensacin de aridez donde hubo miedo
justificado a la muerte, amor al amor y
ganas de vivir. Lo que encontraron los
ojos de Lewis fue una indiferencia
universal: a la continuidad, a la
salvacin propia, al sentimiento.
Era una puta! exclam
sbitamente.
Sus manos eran puos. Lewis no
haba visto a Phillipe tan exaltado en su
vida. Ahora clav las uas en la suave
carne de la palma hasta que la sangre
empez a manar.
Puta! repiti, con una voz
demasiado alta para la pequea celda.
Contrlate advirti el vigilante.
 Una puta!
Esta vez Phillipe silb la acusacin
entre dientes, unos dientes que mostraba
como un babuino enfurecido.
Lewis no lograba entender el porqu
de aquella transformacin.
T empezaste con todo esto
dijo Phillipe, mirando directamente a
Lewis, encontrndose por primera vez
con sus ojos.
Era una acusacin amarga, aunque
Lewis no entenda su significado.
Yo?
Con tus historias. Con tu maldito
Dupin.
Dupin?
Era todo una estpida mentira.
Mujeres, asesinato
Te refieres a la historia de la
calle Morgue?
Estabas muy orgulloso de ella,
no es cierto? Todas aquellas tontas
mentiras. Nada era cierto.
S que lo era.
No. Nunca lo fue, Lewis; fue una
historia, eso es todo. Dupin, la calle
Morgue, los asesinatos
Su voz se apag como si las
siguientes palabras fueran indecibles.
El mono.
Ah estaban esas palabras: lo que al
parecer no se poda decir fue
pronunciado como si le hubieran
arrancado cada slaba del cuello.
 El mono.
Qu pasa con el mono?
Hay bestias, Lewis. Algunas son
lamentables; animales de circo. No
tienen cerebro; son vctimas natas. Pero
tambin hay otras.
Qu otras?
Natalie era una puta! volvi a
chillar, con los ojos como platos.
Agarr a Lewis de la solapa y empez a
sacudirlo. Todo el mundo en la pequea
habitacin se volvi para mirar la pelea
de los dos ancianos sobre la mesa. Los
condenados y sus novias sonrieron
cuando separaron a Lewis de su amigo,
que pronunciaba incoherencias y
obscenidades mientras pataleaba,
aferrado por el vigilante.
Puta! Puta! Puta! era todo lo
que poda decir mientras lo arrastraban
a su celda.
Catherine se encontr con Lewis a la
puerta del piso de ella. Estaba
sobresaltada y llorosa. Detrs de ella
vio la habitacin patas arriba.
Solloz contra su pecho mientras l
la tranquilizaba, pero era inconsolable.
Haca muchos aos que no consolaba a
una mujer, y haba perdido la costumbre.
Estaba azarado en lugar de
tranquilizador, y ella se dio cuenta. Se
apart de su abrazo; mejor que no la
tocara.
Estuvo aqu dijo.
 No tuvo necesidad de preguntar
quin. El extrao, el lloroso extrao de
la navaja.
Qu quera?
No par de decirme Phillipe.
Lo deca a medias; ms que decirlo, lo
grua. Y como yo no le contestaba, se
limit a destrozar los muebles y los
jarrones. Ni siquiera buscaba nada; solo
quera echarlo todo a perder.
La inutilidad del ataque la enfureca.
El piso estaba en ruinas. Lewis
pase: sacudiendo la cabeza, por entre
los fragmentos de porcelana y los
tejidos hechos jirones. En su mente se
confundan los rostros llorosos:
Catherine, Phillipe, el extrao. Al
parecer, todos estaban dolidos y
destrozados en su pequeo mundo.
Todos sufran; sin embargo, el origen, el
corazn del sufrimiento, no se
encontraba en ninguna parte.
Solo Phillipe haba levantado un
dedo acusador contra el propio Lewis:
T empezaste con todo esto. No
fueron esas sus palabras? T
empezaste con todo esto.
Pero cmo?
Lewis se qued de pie junto a la
ventana. Los destrozos haban rajado
tres pequeos cristales, y un viento
glido se estaba introduciendo en el
piso. Mir las aguas congeladas del
Sena, y un movimiento le llam la
atencin. Se le revolvi el estmago.
La cara del extrao estaba vuelta
hacia la ventana y tena una expresin
salvaje. Las ropas que siempre haba
vestido tan impecablemente estaban
desordenadas, y su mirada era de una
desesperacin profunda, tan lamentable
que casi pareca trgica. O, ms bien,
era la representacin de una tragedia: el
dolor de un actor. En cuanto Lewis pos
su vista sobre l, el extrao levant los
brazos en direccin a la ventana Con un
gesto que pareca implorar perdn o
compasin o las dos cosas.
Esa llamada de atencin hizo
retroceder a Lewis. Era demasiado,
excesivo. Al rato, el extrao estaba
cruzando el patio, alejndose del piso.
Su cuidadosa forma de andar haba
degenerado en un oscilante paso largo.
Lewis emiti una largusima queja de
reconocimiento cuando la masa mal
vestida desapareci de su vista.
Lewis?
Aquel contoneo, aquel balanceo no
se parecan en nada al andar de un
hombre. Era el paso de una bestia puesta
de pie, de un animal al que hubieran
enseado a andar y ahora, sin maestro,
estuviera olvidando lo aprendido.
Era un mono.
Dios mo, Dios mo; era un mono.

Tengo que ver a Phillipe

Laborteaux.
Lo siento, monsieur, pero las
visitas de la prisin
Es cuestin de vida o muerte,
oficial.
Eso se dice pronto, monsieur.
Lewis ensay una mentira.
Su hermana se est muriendo. Le
suplico un poco de compasin.
Oh bueno
Una pequea duda. Lewis hizo un
poco ms de presin.
Solo unos minutos, para organizar
los preparativos.
No puede esperar a maana?
Habr muerto antes de la maana.
Lewis odiaba hablar as de
Catherine, aun a pesar del objetivo de
esa mentira, pero era necesario; tena
que ver a Phillipe. Si su teora era
correcta, la historia poda repetirse
antes de que finalizara la noche.
A Phillipe lo haban sacado de un
sueo de sedantes. Tena los ojos muy
ojerosos.
Qu quieres?
Lewis no trat siquiera de prolongar
su mentira; estaba claro que a Phillipe lo
haban drogado y probablemente era
presa de mareos. Sera mejor ponerle la
verdad delante y ver qu ocurra.
Amaestraste un mono, verdad?
Una mirada de terror cruz el rostro
de Phillipe, contenida por las drogas
que llevaba en la sangre, pero lo
suficientemente explcita.
Verdad?
Lewis
Phillipe pareca muy viejo.
Contstame, Phillipe, te lo ruego:
antes de que sea demasiado tarde.
Amaestraste un mono?
Fue un experimento, eso es todo.
Un experimento.
Por qu?
Tus historias. Tus malditas
historias; quera saber si era cierto que
esos animales eran salvajes. Quera
convertirlo en un hombre.
Convertirlo en un hombre.
Y esa puta
 Natalie.
Lo sedujo.
Lewis se sinti mareado. Esa era
una posibilidad que no haba previsto.
Lo sedujo?
Puta! exclam Phillipe, con
una lstima infinita.
Dnde est tu mono?
T lo matars.
Irrumpi en el piso con Catherine
dentro. Lo destroz todo, Phillipe. Es
peligroso ahora que no tiene amo. No
lo comprendes?
Catherine?
No; ella est bien.
Est domesticado: no le har
dao. La ha observado desde un
escondite. Viene y se va tan
silenciosamente como un ratn.
Y la chica?
Estaba celoso.
As que la mat?
A lo mejor. No s. No quiero
pensar en ello.
Por qu no se lo has dicho a la
polica, por si hubiera sido l?
No s si es verdad.
Probablemente todo sea una ficcin, una
de tus malditas ficciones; una historia
ms.
Una sonrisa amarga y taimada le
cruz la cara exhausta.
Tienes que saber a qu me refiero,
Lewis. Podra ser una historia, verdad?
Como tus relatos de Dupin. Solo que tal
vez la hice realidad durante una
temporada. Se te haba ocurrido? A lo
mejor la hice realidad.
Lewis se levant. Era un tema
agotado: realidad e ilusin. Una cosa
era o no era. La vida no es un sueo.
Dnde est tu mono?
Phillipe se seal la sien.
Aqu, donde nunca lo podrs
encontrar dijo, y escupi a Lewis en
la cara.
El escupitajo le dio en el labio,
como un beso.
No sabes lo que hiciste. Nunca lo
sabrs.
Lewis se sec el labio mientras los
vigilantes escoltaban al prisionero fuera
de la habitacin y lo devolvan a su feliz
inconsciencia drogada. Todo lo que se le
ocurra ahora, solo en la fra sala de
visitas, era que Phillipe tena suerte. Se
haba refugiado en una pretendida
culpabilidad y encerrado en un lugar en
que la memoria, la venganza y la verdad,
la amarga verdad, no podran volver a
afectarlo. En ese momento odi a
Phillipe con todo su corazn. Odi en l
al diletante y al cobarde que siempre
supo que fue. No era un mundo cmodo
el que Phillipe haba creado a su
alrededor; era un escondite, igual de
falso que aquel verano de 1937. No se
poda vivir como l lo hizo sin que tarde
o temprano llegara el momento de
ajustar cuentas; y por fin ese momento
haba llegado.
Esa noche, Phillipe se despert en la
seguridad de su celda. El ambiente era
clido, pero l tena fro. Se mordi las
muecas en la ms completa oscuridad
hasta que un reguero de sangre se verti
en su boca. Se volvi a tumbar sobre la
cama y se desangr silenciosamente
hasta morir fuera de la vista y de la
mente.

Un breve artculo de Le Monde en

segunda pgina inform del suicidio. La
gran noticia del da siguiente fue el
sensacional asesinato de una prostituta
pelirroja en un pisito prximo a la calle
Rochechouar. La compaera con la que
conviva hall a Monique Zevaco a las
tres de la madrugada con el cuerpo en un
estado tan horrible que desafiaba
cualquier descripcin.
A pesar de la supuesta imposibilidad
de la tarea, los medios de informacin
se lanzaron a describir lo indescriptible
con un entusiasmo morboso. Se hizo una
detallada crnica del ms mnimo
rasguo, desgarro y herida del cuerpo
parcialmente desnudo de Monique,
tatuado, como babeaba Le Monde, como
un mapa de Francia. Lo mismo hicieron
con el aspecto de su asesino, bien
vestido y perfumado en exceso, que al
parecer la estuvo espiando mientras se
aseaba, detrs de una ventanita trasera, y
luego irrumpi en el cuarto de bao y
atac a la seorita Zevaco. El asesino se
precipit luego escaleras abajo,
chocando con la compaera de piso,
quien descubrira minutos despus el
cadver mutilado de Zevaco. Solo un
comentarista relacion el asesinato de la
calle de los Mrtires y el de la seorita
Zevaco, pero no se fij en la curiosa
coincidencia de que el acusado Phillipe
Laborteaux se hubiera quitado la vida
aquella misma noche.

El funeral se celebr en plena

tormenta; el cortejo avanz
lastimosamente por las calles
abandonadas y cubiertas de nieve, que
caa con furia, hacia Montparnasse.
Lewis se sent con Catherine y Jacques
Solal cuando dejaron a Phillipe en la
tumba. Todos los de su crculo lo haban
abandonado; no queran asistir al funeral
de un suicida y convicto de asesinato. Su
inteligencia, su elocuencia y su infinita
capacidad de cautivar no le sirvieron de
nada al final.
En cambio, result que no todos los
extraos se olvidaron de llorar su
muerte. Mientras se encontraban al lado
de la sepultura y el fro los azotaba,
Solal se lade hacia Lewis y le dio un
codazo.
 Qu?
Ah. Debajo del rbol.
Solal hizo seas por detrs del
sacerdote, que rezaba.
El extrao estaba a cierta distancia,
casi escondido tras los mausoleos de
mrmol. Llevaba la cara envuelta por
una gruesa bufanda negra y un sombrero
de ala ancha calado sobre la frente, pero
su silueta era inconfundible. Catherine
tambin lo haba visto. Abrazada a
Lewis, de pie, temblaba, no solo de fro,
sino de miedo. Era como si la criatura
fuera un ngel enfermizo que hubiera
acudido a hacer una ronda y a disfrutar
con el dolor ajeno. Resultaba grotesco y
horripilante que aquella cosa fuera a ver
cmo confinaban a Phillipe en la tierra
helada. Qu senta? Angustia?
Culpabilidad?
S. Se senta culpable?
Saba que lo haban visto. Se dio la
vuelta y huy arrastrando los pies. Sin
decir una palabra a Lewis, Jacques
Solal se apart de la tumba y se lanz en
su persecucin. Al poco rato, el extrao
y su persecutor se disiparon en la nieve.
De nuevo en el Quai de Bourbon,
Catherine y Lewis no comentaron el
incidente. Entre ellos se haba formado
una especie de barrera que solo les
permita entrar en contacto para
comunicarse las cuestiones ms
triviales. No tena sentido analizar ni
lamentar nada. Phillipe estaba muerto.
El pasado, su pasado compartido, haba
muerto. Este ltimo captulo de su vida
en comn enturbi profundamente todo
lo que le preceda, de forma que no
podan disfrutar de ningn recuerdo
compartido sin que el placer se aguara.
Phillipe haba muerto de una forma
horrible, devorando su propia carne y su
propia sangre, tal vez enloquecido por
la conciencia de su culpabilidad y
depravacin. Ni la inocencia ni el
recuerdo de la dicha podan quedar al
margen de ese hecho. Lamentaron
silenciosamente no solo la muerte de
Phillipe, sino de su propio pasado.
Lewis comprendi ahora la reticencia
de Phillipe hacia la vida cuando haba
perdido tanto en el mundo.
Solal llam por telfono. Sin aliento
despus de la persecucin, pero
regocijado, le habl en susurros a
Lewis, disfrutando manifiestamente con
su excitacin.
Estoy en la Gare du Nord, y he
descubierto dnde vive nuestro amigo.
Lo he encontrado, Lewis!
Excelente. Voy en seguida. Te
encontrar en las escaleras de la Gare
du Nord. Coger un taxi; llego en diez
minutos.
Es en el stano de la calle Fleurs,
nmero diecisis. All te ver
No entres, Jacques. Esprame.
No
La lnea se cort y la voz de Solal
dej de orse. Lewis cogi su abrigo.
Quin era?
Pregunt, pero no quera saberlo.
Lewis se encogi de hombros dentro del
abrigo y dijo:
Nadie. No te preocupes. No
tardar.
Llvate la bufanda recomend
ella, sin darse la vuelta.
S. Gracias.
Te vas a helar.
La dej contemplando el Sena
vestido de noche, observando bailar los
tmpanos de hielo sobre el agua negra.
 Cuando lleg a la casa de la calle
Fleurs, a Solal no se le vea por ninguna
parte, pero las huellas frescas sobre la
nieve en polvo conducan a la puerta
principal del nmero diecisis, y desde
all, hacindose ms profundas, daban la
vuelta hasta llegar a la parte trasera de
la casa. Lewis las sigui. Al entrar en el
patio posterior por una puerta podrida
que Solal haba forzado violentamente,
se dio cuenta de que no llevaba armas
consigo. Mejor volver, encontrar una
palanca, un cuchillo, algo. Mientras
cavilaba sobre este punto, la puerta de
atrs se abri y el extrao hizo su
aparicin, vestido con su ya familiar
abrigo. Lewis se apretuj contra la
pared del patio, donde las sombras eran
ms oscuras, seguro de que lo
descubrira. Pero la bestia tena otras
preocupaciones. Se qued en el pasillo
con la cara completamente visible y, por
primera vez, pudo ver claramente la
fisonoma de la criatura. Tena la cara
recin afeitada, y el aroma de la colonia
era fuerte, incluso a pleno aire. Su piel
era rosada como un melocotn, aunque
una cuchilla poco cuidadosa le haba
hecho un par de cortes. Lewis pens en
la navaja abierta con la que al parecer
amenaz a Catherine. A eso haba ido
al cuarto de Phillipe, a buscar una buena
mquina de afeitar? Estaba quitndose
los guantes de cuero de las manos
grandes y asimismo afeitadas, emitiendo
tosecitas que sonaban casi a gruidos de
satisfaccin. Lewis tuvo la impresin de
que se estaba preparando para salir al
mundo exterior; y ese espectculo era
tan enternecedor como intimidatorio.
Todo en aquel ser quera ser humano.
Aspiraba, a su manera, al modelo que le
haba dado Phillipe, que haba
alimentado en l. Ahora, desprovisto de
mentor, confuso e infeliz, trataba de
enfrentarse al mundo tal como le haban
enseado a hacerlo. No haba forma de
desandar lo andado. Sus das de
inocencia se haban acabado: nunca
podra volver a ser una bestia sin
ambiciones. Atrapado en su nueva
personalidad, no tena ms opcin que
continuar con la vida a la que su dueo
le haba aficionado. Sin echar una sola
ojeada hacia donde se encontraba
Lewis, cerr con cuidado la puerta que
tena detrs y cruz el patio; en esos
pocos pasos, su andar pas de un
arrastrarse simiesco al contoneo
cuidadoso que utilizaba para imitar a los
humanos.
Luego desapareci.
Lewis esper un momento en las
sombras, respirando con cuidado. Ahora
le dolan todos los huesos del cuerpo a
causa del fro, y tena los pies
entumecidos. No pareca que la bestia
fuera a volver, as que se arriesg a salir
de su escondite y tante la puerta. No
estaba cerrada. Al entrar, una vaharada
de fetidez lo ech para atrs: el olor
dulce y enfermizo de frutas podridas
mezclado con el olor empalagoso de la
colonia: un cruce entre el zoo y el
tocador.
Se desliz por un tramo de pequeos
escalones de piedra y por un corto
pasillo de azulejos hacia una puerta.
Tampoco estaba cerrada; la bombilla
desnuda iluminaba una extraa escena.
En el suelo, una alfombra persa
grande y algo rada; muebles
desperdigados; una cama cubierta
malamente con mantas y arpilleras
manchadas; un armario hinchado de
ropas demasiado grandes; abundante
fruta desechada, parte de ella pisoteada
en el suelo; un cubo lleno de paja y que
apestaba a basura. Sobre la pared, un
gran crucifijo. En la repisa de la
chimenea una fotografa de Catherine,
Lewis y Phillipe juntos en un pasado
soleado, sonriendo. En la pila, los tiles
de afeitar que empleaba la criatura:
jabn, brocha y cuchilla. Espuma fresca.
En el aparador, un montn de dinero,
tirado descuidadamente y en grandes
cantidades junto a una pila de agujas
hipodrmicas y una coleccin de
frascos. Haca calor en el garito de la
bestia; a lo mejor la caldera de la casa
ruga en un stano adyacente. Solal no
estaba all.
De repente, oy un ruido.
Lewis se dio la vuelta hacia la
puerta, esperando que el mono la
cubriera con los dientes apretados y los
ojos endemoniados. Pero estaba
desorientado; el ruido no proceda de la
puerta, sino del armario. Algo se movi
detrs de la pila de ropas.
Solal?
Jacques Solal cay a medias del
armario y qued extendido sobre la
alfombra persa. Tena la cara
desfigurada por una profunda herida, de
forma que no le quedaban casi rasgos.
La criatura lo haba cogido del labio
y haba separado la carne del hueso
como si le quitara un pasamontaas. Los
dientes expuestos le castaetearon en un
ltimo espasmo ante la inminente
muerte; sus miembros se agitaron y
crujieron. Pero Jacques ya estaba
muerto. Aquellos temblores y
contracciones no eran indicios de que le
quedara capacidad de pensamiento o
personalidad; tan solo el estertor de la
muerte. Lewis se arrodill al lado de
Solal; tena el estmago resistente.
Durante la guerra, por ser objetor de
conciencia, se haba presentado como
voluntario para servir en el hospital
militar, y pocas eran las
transformaciones del cuerpo humano que
no hubiera visto en una u otra
combinacin. Acun tiernamente el
cuerpo, sin advertir que tena sangre. No
haba querido a aquel hombre, apenas si
le haba interesado ligeramente, pero
ahora solo quera sacarlo de all, de la
jaula del mono, y encontrarle una
sepultura humana. Tambin se llevara la
foto. Resultaba excesivo haberle dado a
la bestia una foto de los tres amigos
juntos. Le hizo odiar a Phillipe ms que
nunca.
Levant el cuerpo de la alfombra.
Fue necesario un esfuerzo tremendo, y el
sofocante calor de la habitacin,
despus del fro del mundo exterior, lo
mare. Senta que los miembros le
temblaban de miedo. Su cuerpo estaba a
punto de traicionarlo, lo saba; a punto
de desfallecer, de perder la cohesin y
venirse abajo.
Aqu no. En nombre de Dios, aqu
no.
Tal vez debera irse en seguida a
buscar un telfono. Eso sera lo mejor.
Llamar a la polica, s Llamar a
Catherine, s, hasta encontrar en la
casa a alguien que lo ayudara. Pero eso
supondra dejar a Jacques en la guarida
para que la bestia lo asaltara de nuevo, y
se haba vuelto extraamente protector
del cadver; no quera dejarlo solo.
Indeciso ante esa confusin de
intenciones, incapaz de dejar a Jacques
pero tambin incapaz de seguir
arrastrndolo, se qued en medio del
cuarto y no hizo absolutamente nada.
Eso era lo mejor; s. Nada de nada.
Demasiado cansado, demasiado dbil.
Lo mejor era no hacer nada.
La ensoacin dur una eternidad.
El anciano se qued paralizado en el
punto crucial de sus sentimientos,
incapaz de adelantarse hacia el futuro o
de volver sobre su pasado mancillado.
Incapaz de recordar. Incapaz de olvidar.
Esperando, durante un rato de
semiinconsciencia, el fin del mundo.
Lleg a casa tan ruidosamente como
un hombre borracho, y el ruido que hizo
al abrir la puerta exterior hizo
reaccionar a Lewis dbilmente. Con
cierta dificultad, arrastr a Jacques al
interior del armario y se escondi
tambin l, con la cabeza sin rostro en
su regazo.
Se oy una voz en el cuarto, una voz
femenina. A lo mejor no era la bestia,
despus de todo. Pero no: a travs de la
rendija de la puerta del armario Lewis
pudo ver al animal y a una joven
pelirroja con l. No paraba de hablar;
eran las sempiternas trivialidades de una
inteligencia dispersa.
Tienes ms, querido! Oh,
hombre maravilloso, maravilloso! Mira
todo esto.
Tena pastillas en la mano y se las
tragaba como dulces, alegre como un
nio en Navidad.
De dnde has sacado todo esto?
De acuerdo, si no quieres decrmelo, no
me enfado.
Era aquello obra de Phillipe, o era
el mono el que haba robado la
mercanca para sus designios? Seduca
regularmente a prostitutas pelirrojas con
drogas?
El irritante balbuceo de la chica se
calmaba a medida que las pastillas
hacan efecto, sedndola,
transportndola a un mundo solo suyo.
Lewis observ, extasiado, cmo
empezaba a desnudarse.
Hace mucho calor aqu.
 El mono la miraba de espaldas a
Lewis. Qu expresin tena su cara
afeitada? Haba lujuria en sus ojos, o
duda?
Los pechos de la chica eran
preciosos, aunque tena el cuerpo
demasiado delgado. Su joven piel era
blanca, y los pezones rosados como
flores. Levant los brazos sobre la
cabeza y, al estirarse, los perfectos
globos se irguieron y se achataron
ligeramente. El mono alarg una mano
inmensa hacia su cuerpo y le dio un
tierno tirn a uno de los pezones,
hacindolo girar entre sus dedos
oscuros. La chica suspir.
Me quito todo?
 El mono gru.
No eres muy hablador, verdad?
Se baj la falda roja, contonendose.
Ahora estaba casi desnuda, solo con
unas bragas. Se tumb en la cama
estirndose otra vez, encantada por su
cuerpo y por el calor acogedor del
cuarto, sin preocuparse siquiera de
mirar a su admirador.
Aplastado bajo el cuerpo de Solal,
Lewis empez a sentirse mareado otra
vez. Tena los miembros inferiores
totalmente entumecidos, y no senta el
brazo derecho, aprisionado contra la
parte de atrs del armario, pero no se
atreva a moverse. Saba que el mono
era capaz de todo. Si lo descubra, qu
no se decidira a hacer con l y con la
chica?
Ahora tena todo el cuerpo dormido
o contrado de dolor. En su regazo el
cuerpo sangrante de Solal pareca pesar
ms a cada momento. La espina dorsal
le chillaba, y la nuca le dola como si le
estuvieran clavando agujas al rojo. El
sufrimiento se estaba volviendo
insoportable; empez a pensar que
morira en aquel pattico escondite
mientras el mono haca el amor.
La chica suspir y Lewis volvi a
mirar a la cama. El mono tena la mano
entre las piernas de la chica, y ella se
retorca con sus caricias.
S, oh s! deca una y otra vez,
mientras su amante la desnudaba del
todo.
Era excesivo. El mareo se extendi
por la corteza cerebral de Lewis. Era
eso la muerte? Las luces de su cabeza y
el pitido de sus odos?
Cerr los ojos, dejando de ver a los
dos amantes, pero fue incapaz de acallar
el ruido. Pareca interminable, le
invada la cabeza. Suspiros, pequeos
chillidos.
Por fin, la oscuridad.

Lewis se despert en un estado

indescriptible: tena el cuerpo
deformando por la estrechez de su
escondite. Levant la vista. La puerta
del armario estaba abierta y el mono lo
estaba mirando, intentando sonrerle.
Estaba desnudo e iba casi afeitado del
todo. En la hendidura de su inmenso
pecho brillaba un pequeo crucifijo de
oro. Lo reconoci de inmediato. Se lo
haba comprado en los Campos Elseos
a Phillipe poco antes de la guerra.
Ahora reposaba sobre un matorral de
pelo pelirrojo anaranjado. La bestia
alarg una mano y Lewis la cogi
maquinalmente. La mano de tosca palma
le sac de debajo del cadver de Solal.
No poda mantenerse derecho. Tena las
piernas de gelatina y los tobillos no lo
soportaban. La bestia lo cogi y le
sirvi de apoyo. Con la cabeza dando
vueltas, Lewis mir hacia el armario,
donde Solal estaba tirado, enroscado
como un beb en la cuna, con la cara
hacia la pared.
La bestia cerr la puerta delante del
cadver y llev a Lewis a la pila, donde
este vomit.
Phillipe?
Advirti levemente que la mujer an
estaba ah, en la cama: recin despierta
despus de una noche de amor.
Phillipe, quin es ese?
Se estaba arrastrando en busca de
pastillas sobre la mesa que haba junto a
la cama. La bestia se precipit y se las
arrebat de las manos.
Ah Phillipe Por favor.
Quieres que me acueste con este
tambin? Lo har si quieres. Pero
devulveme las pastillas.
Seal a Lewis.
No suelo acostarme con viejos.
El mono refunfu. La expresin de
la cara de la chica cambi, como si
tuviera por primera vez la sospecha de
lo que era aquel fulano. Pero la idea era
demasiado compleja para su mente
drogada, y la dej pasar de largo.
Por favor Phillipe gimote.
Lewis estaba mirando al mono.
Haba tomado la foto de la repisa. Tena
la ua negra sobre la figura de Lewis.
Sonrea. Lo haba reconocido, a pesar
de que cuarenta aos le hubieran quitado
mucha vitalidad.
Lewis dijo, encontrando la
palabra muy fcil de pronunciar.
El anciano no tena nada en el
estmago que vomitar ni tena ya nada
que temer. Era el fin del siglo; debera
estar preparado para cualquier cosa.
Hasta para que lo saludara como a un
amigo de un amigo la bestia afeitada que
se alzaba ante l. Saba que no le hara
dao. Probablemente Phillipe le haba
dicho al mono algo de su vida en comn;
haba hecho que la criatura amara a
Catherine y a l tanto como adoraba a
Phillipe.
Lewis repiti, y seal a la
mujer (que ahora estaba sentada con las
piernas abiertas en la cama),
ofrecindosela para que gozara de ella.
Lewis neg con la cabeza.
Dentro y fuera, dentro y fuera, mitad
ficcin y mitad realidad.
Hasta ese punto haban llegado las
cosas: que un mono desnudo le ofreciera
a una mujer. Era lo ltimo, por amor de
Dios, el ltimo captulo de la ficcin a
la que su to abuelo haba dado
comienzo. Del amor al asesinato y de
ah otra vez al amor. El amor de un
mono por un hombre. l haba empezado
con todo aquello, gracias a sus sueos
de hroes de ficcin, imbuido de la
razn ms absoluta. Haba empujado a
Phillipe a hacer reales las historias de
una juventud perdida. l era el
responsable y no el pobre mono que se
pavoneaba, perdido entre la jungla y la
Bolsa; y tampoco Phillipe, que deseaba
ser eternamente joven; y desde luego an
menos Catherine, que despus de
aquella noche se quedara totalmente
sola. Era l. Suyo era el crimen, suya la
culpa, suyo el castigo.
Sus piernas haban recuperado un
poco de sensibilidad y empez a
tambalearse en direccin a la puerta.
No te quedas? pregunt la
mujer pelirroja.
Esta cosa no poda nombrar
al animal.
Te refieres a Phillipe?
 No se llama Phillipe dijo
Lewis. Ni siquiera es humano.
T mismo contest ella, y se
encogi de hombros.
A su espalda el mono habl,
pronunciando su nombre. Pero esta vez,
en lugar de resultar una especie de
palabra-gruido, su paladar simiesco
imit la inflexin de la voz de Phillipe
con una precisin inquietante, mejor que
el ms hbil de los loros. Era la voz de
Phillipe, idntica:
Lewis deca.
No suplicaba ni exiga. Simplemente
nombraba, por el placer de nombrar a un
igual.
 Los transentes que vieron al
anciano subirse a gatas al parapeto del
puente del Carrousel lo miraron, pero no
hicieron ningn gesto para evitar que
saltara. Vacil un momento al quedarse
derecho, y luego se tir al agua
congelada, revuelta y mortal.
Una o dos personas cruzaron el
puente para ver si la corriente se lo
haba llevado: y as fue. Sali a la
superficie con la cara amoratada y sin
expresin, como la de un beb, y luego
algn remolino potente lo agarr de los
pies y lo arrastr debajo del agua. Las
aguas espesas se cernieron sobre su
cabeza y siguieron agitndose.
 Quin era ese? pregunt
alguien.
Quin sabe?
Era un da de cielo despejado.
Haba cado la ltima nieve invernal, y
el deshielo empezara hacia el
medioda. Los pjaros, exultantes por el
sbito sol, se posaron sobre el Sagrado
Corazn. Pars comenz a desnudarse
para la primavera, pues su blanco
virginal ya estaba demasiado mancillado
para seguir vistindolo ms tiempo.
Hacia media maana, una joven
pelirroja, colgada del brazo de un
inmenso hombre feo, paseaba sin prisa
por las escalinatas del Sagrado Corazn.
El sol los bendijo. Las campanas
sonaron.
Era un nuevo da.
 Hijo del celuloide

UNO: TRILER
Barberio se senta bien a pesar de la
bala. Naturalmente, le molestaba el
pecho al respirar demasiado fuerte y la
herida de su muslo no tena buen
aspecto, pero ya le haban pegado algn
tiro antes sin quitarle la sonrisa de la
boca. Por lo menos era libre: eso era lo
principal. Nadie jur, nadie le
volvera a encerrar, se matara antes de
que lo detuvieran de nuevo. Si no tena
suerte y lo acorralaban, se metera la
pistola en la boca y se volara la tapa de
los sesos. De ninguna manera volveran
a arrastrarlo vivo a aquella celda.
La vida era demasiado larga para
quien estaba encerrado contando los
segundos. Le haban bastado un par de
meses para aprender esa leccin. La
vida era larga, repetitiva y corrosiva, y
si no te andabas con ojo, pronto
empezabas a pensar que era mejor morir
antes que prolongar la existencia en la
cloaca en que te haban metido. Mejor
ahorcarse con el cinturn a medianoche
que enfrentarse al tedio de otras
veinticuatro horas, con sus ochenta y
seis mil cuatrocientos segundos.
As que se lo jug todo a una carta.
Primero compr una pistola de
estraperlo en la prisin. Le cost todo lo
que tena y un puado de pagars a
devolver fuera si quera seguir vivo.
Luego sigui la primera instruccin del
manual: trepar la pared. Y el Dios que
ampara a los ladrones de bodegas le
protegi aquella noche porque como hay
Dios que subi volando aquel muro y
sali pitando sin que un solo perro le
olisqueara los talones.
Y la polica? Desde el domingo
metieron la zarpa en todos los sentidos,
buscndole donde jams haba estado,
declarando a su hermano y su
hermanastra sospechosos de darle
refugio cuando ni siquiera saban que
hubiera escapado, publicando un
informe detallado con una descripcin
de su persona antes de entrar en la
crcel, cuando pesaba diez kilos ms
que ahora. De todo eso se enter por
Geraldine, una mujer a la que haba
cortejado en los buenos tiempos, que le
vend la pierna y le dio la botella de
Southern Comfort que ya llevaba casi
vaca en el bolsillo. Recogi su bebida
y su simpata y sigui su camino,
confiando en la legendaria estulticia de
la ley y en el dios que ya le haba
llevado tan lejos. Lo llamaba Sing-Sing.
Se lo representaba como un tipo gordo
con una sonrisa de oreja a oreja, un
salami de primera en una mano y una
taza de caf solo en la otra. Para
Barberio, Sing-Sing ola como el seno
del hogar materno cuando su madre
todava estaba bien de la cabeza y l era
su alegra y su orgullo.
Lamentablemente, Sing-Sing miraba
a otra parte cuando el nico polica con
ojos de lince de toda la ciudad vio a
Barberio escurrirse por un callejn
como una serpiente y lo reconoci
gracias a aquel obsoleto pero exhaustivo
informe. Era un poli joven (no deba
tener mis de veinticinco aos) dispuesto
a convertirse en hroe, demasiado
estpido para comprender el significado
del disparo de aviso de Barberio. En
lugar de cubrirse y permitir que este
escapara, haba precipitado el desenlace
al dirigirse por la calle directamente
hacia l.
Barberio no tuvo opcin. Dispar.
El poli replic. Sing-Sing debi
interponerse desviando la trayectoria de
la bala que, dirigida al corazn de
Barberio, le hiri en la pierna, y
haciendo que el disparo de este
alcanzara al polica en plena nariz. El
ojos de lince se cay como si acabara
de recordar que tena una cita con el
suelo y Barberio se alej rezongando,
sangrando y asustado. Nunca haba
matado a un hombre, y empez por un
polica. Toda una introduccin al arte.
Pero Sing-Sing todava estaba de su
lado. La bala de la pierna le dola, pero
los cuidados de Geraldine haban
cortado la hemorragia y el licor haba
hecho maravillas contra el dolor. Medio
da ms tarde segua ah, cansado pero
vivo, despus de atravesar cojeando la
mitad de una ciudad tan atestada de
policas sedientos de venganza que
pareca un desfile de psicticos en el
baile de disfraces de una comisara. Ya
solo le peda a su protector un lugar en
el que descansar un poco. No
demasiado, solo lo suficiente para
recobrar el aliento y preparar sus
prximos movimientos. Tampoco le
vendran mal una o dos horas de sueo.
El caso es que cada da el dolor le
devoraba ms el estmago. Tal vez
debera buscar un telfono despus de
descansar un poco, volver a llamar a
Geraldine, conseguir que convenciera a
un doctor para que lo viera. Pensaba
salir de la ciudad antes de medianoche,
pero esa posibilidad le pareca ahora
muy remota. Por peligroso que fuera
tendra que quedarse en aquel lugar una
noche y quiz casi todo el da siguiente;
huir a campo abierto cuando hubiera
recobrado fuerzas y le hubieran sacado
la bala de la pierna.
Dios, cmo le arda el estmago!
Estaba seguro de que se trataba de una
lcera provocada por la mugrienta
bazofia que llamaban comida en la
penitenciaria. Muchos tenan problemas
de estmago y de intestinos all dentro.
Se sentira mejor despus de unos
cuantos das de pizzas y cervezas, sin
ninguna duda.
La palabra cncer no figuraba en el
vocabulario de Barberio. Nunca haba
pensado en una enfermedad mortal, y
menos en relacin consigo mismo. Era
como si un buey, ya en el matadero, se
quejara de que le dola una pezua
mientras se encaminaba hacia la pistola
del matarife. Un hombre de su gremio,
siempre rodeado de instrumentos letales,
no cuenta con morir de una enfermedad
de estmago. Pero esa era la causa de su
dolor.

El solar que estaba detrs del Movie

Palace haba sido un restaurante, pero
haca tres aos que un incendio lo arras
y an no haban quitado los escombros.
Volver a edificar no reportara
beneficios, y nadie haba demostrado
demasiado inters por la parcela. Los
vecinos zascandilearon por la zona, pero
eso fue en los sesenta y a principios de
los setenta. Durante esa dcada
vertiginosa florecieron los locales de
diversin: restaurantes, bares, cines.
Pero luego vino la inevitable depresin.
Cada vez venan menos chavales por
esta zona a gastarse el dinero: haba
nuevos locales de moda, nuevos sitios
en que dejarse ver. Los bares quebraron,
y con ellos los restaurantes. Solo qued,
como vestigio de das ms prsperos, el
Movie Palace, en un distrito cada ao
ms desastrado y peligroso.
La jungla de enredaderas y vigas
podridas que atestaba el solar
abandonado le iba de perlas a Barberio.
La pierna le haca ver las estrellas, se
tambaleaba de puro cansado, y el dolor
de estmago se haca ms intenso.
Necesitaba urgentemente un lugar sobre
el que dejar reposar su greuda cabeza.
Apurar el Southern Comfort y pensar en
Geraldine.
 Era la una y media del medioda; el
solar era un lugar de citas para los
gatos. Cuando apart unas vigas y se
desliz en la oscuridad se escondieron
espantados. Su refugio apestaba a orines
de hombre y de gato, a basura y a
restos de antiguas hogueras, pero a l le
pareci un santuario.
Buscando el apoyo de la pared
trasera del Movie Palace, Barberio se
reclin sobre su antebrazo y vomit todo
el Southern Comfort mezclado con
acetona. Unos nios haban construido
una guarida improvisada con vigas,
tablones quemados y hierros doblados
paralelamente al muro. Ideal, pens, un
santuario dentro de un santuario. Sing-
Sing le sonrea con las quijadas
grasientas. Gimiendo un poco tena el
estmago fatal esa noche se arrastr
por la pared hasta el cobertizo y entr
por la puerta.
Otra persona haba dormido en aquel
lugar: al sentarse sinti bajo l una
arpillera hmeda y a su izquierda una
botella tintine contra un ladrillo. El
aire estaba impregnado de un olor sobre
el que no quera pararse a pensar; era
como si las cloacas salieran a la
superficie. A fin de cuentas el rincn era
esculido: pero resultaba ms seguro
que la calle. Se sent contra el muro del
Movie Palace y expuls sus temores con
un suspiro lento y largo.
 A una manzana, o quiz media, se
oy el aullido desconsolado de un coche
de polica, y su recin conquistada
sensacin de seguridad desapareci de
golpe. Se estaban acercando, lo iban a
matar, estaba convencido. Se haban
limitado a seguirle el juego, dejndole
que creyera haber escapado, pero sin
dejar de dar vueltas, como tiburones,
elegantes y silenciosos, hasta que
estuviera demasiado cansado para
oponer resistencia. Mierda: haba
matado a un polica, qu no haran con
l cuando lo tuvieran a solas entre sus
manos. Lo iban a crucificar.
Bueno, Sing-Sing, y ahora qu?
Deja de poner esa cara de sorpresa y
scame de esta.
Durante un rato no ocurri nada. Y
entonces el dios le sonri en su
imaginacin, y not por casualidad unas
bisagras en su espalda.
Mierda! Una puerta. Estaba
recostado contra una puerta.
Se dio la vuelta con un gruido de
dolor y recorri con los dedos esa
salida de emergencia. A juzgar por el
tacto, era una pequea reja de
ventilacin de cerca de un metro
cuadrado. Poda conducir a un pasadizo
o a alguna cocina: qu ms daba? Se
est ms seguro dentro que fuera: es la
primera leccin que aprende todo recin
nacido con la primera bofetada.
 An se segua oyendo el aullido de
aquel canto de sirena: le pona la carne
de gallina. Asqueroso ruido. Le
produca taquicardia.
Tante los costados de la reja con
los dedos hinchados, buscando algo
parecido a una cerradura, y por supuesto
que la haba, solo que era un candado
tan lleno de xido como el resto del
enrejado.
Vamos, Sing-Sing, rez, solo te
pido una ayuda ms, djame entrar y te
juro que ser tuyo para siempre.
Tir del candado pero este, maldita
sea!, no tena intencin de ceder tan
fcilmente. O era ms duro de lo que
pareca o l estaba ms dbil de lo que
crea. A lo mejor haba algo de las dos
cosas.
El coche se acercaba sigilosamente
segundo a segundo. La sirena ahogaba el
ruido de su aliento alterado por el
pnico.
Sac la pistola la asesina de
policas del bolsillo de su chaqueta
para usarla de palanca. No poda ejercer
suficiente presin sobre ese chisme, era
demasiado corto, pero bastaron un par
de tirones acompaados de sendos
tacos. La cerradura cedi y una lluvia de
escamas de xido le salpic la cara.
Reprimi justo a tiempo un grito triunfal.
Y ahora a abrir la reja, a salir de
este mundo miserable y cobijarse en las
tinieblas.
Introdujo los dedos por el enrejado y
tir d l. Un dolor ininterrumpido, que
le recorri el estmago, los intestinos y
la pierna, le dio vrtigo. brete, jodida
le dijo a la reja, brete, Ssamo.
La puerta se lo concedi.
Se abri de repente, hacindole caer
sobre la empapada arpillera. Se levant
en seguida, escrutando esa oscuridad
dentro de la oscuridad que era el
interior del Movie Palace.
Que venga el coche de polica,
pens, exultante, yo tengo un escondite
para calentarme. Y estaba tibio: casi
caliente, de hecho. El aire que sala por
el agujero ola como si llevara
estancado una buena temporada.
La pierna se le meti en una pinza de
unin y le doli terriblemente al
arrastrarse por la puerta hacia la slida
oscuridad. Mientras lo haca, la sirena
dobl una esquina cercana y su aullido
de beb se desvaneci. Lo que oa en la
acera no era el tamborileo de los pies de
la ley?
Se dio torpemente la vuelta en la
oscuridad, con la pierna como un peso
muerto y la sensacin de tener el pie del
tamao de una sanda, y coloc la puerta
de la reja detrs de l. Le tranquiliz
izar un puente levadizo y dejar al
enemigo del otro lado del foso: no
importaba que pudieran abrir la puerta
con tanta facilidad como l y perseguirlo
por el pasadizo. Tena la conviccin
infantil de que nadie podra encontrarlo
ah. Mientras no pudiera ver a sus
perseguidores, estos tampoco podran
verlo.
Si de verdad los policas se
metieron en el solar a buscarlo, no los
oy. A lo mejor se haba equivocado, a
lo mejor corran tras un pobre mocoso
callejero y no tras l. Bueno, fuera lo
que fuese, ya estaba. Haba encontrado
un bonito nicho en que reposar, y eso le
pareca maravilloso y elegante.
Qu curioso, el aire no era tan
desagradable despus de todo. No era el
aire estancado de un pasadizo o de un
tico, la atmsfera del escondite estaba
viva. No es que fuera aire fresco, no;
ola a viejo y enrarecido sin duda, pero
a pesar de eso borboteaba. Casi le
zumbaba en los odos, le haca
hormiguear la piel como una ducha fra,
le suba por la nariz y le provocaba
sensaciones muy extraas en la cabeza.
Era como estar colocado con algo: as
de bien se senta. Ya no le dola la
pierna o, si lo haca, las imgenes que
tena en la cabeza le hacan olvidar el
dolor. Estaba a punto de reventar de
imgenes: chicas bailando, parejas
besndose, despedidas en estaciones,
viejas casas oscuras, cmicos,
vaqueros, aventuras submarinas
escenas que no habra vivido ni
disponiendo de un milln de aos, pero
que ahora le emocionaban como si
fueran experiencias directas, verdaderas
e incontestables. Quera llorar en las
despedidas, pero tambin quera rerse
con los cmicos, si no fuera porque
haba que comerse con los ojos a las
chicas, gritarles a los vaqueros.
Qu clase de sitio era ese? Intent
sobreponerse al hechizo de las imgenes
que estaban a punto de embargarle la
vista. Estaba en una cmara de un metro
y medio de ancho, alta e iluminada por
una luz intermitente que se colaba por
los resquicios de la pared interior.
Barberio estaba demasiado atontado
para reconocer la fuente de luz y no
lograba discernir con los odos, que le
zumbaban, el dilogo que tena lugar en
la pantalla, del otro lado de la pared.
Era Satyricon, la segunda de las dos
pelculas de Fellini que el Movie Palace
proyectaba en su doble sesin de
madrugada ese sbado.
Barberio nunca haba visto la
pelcula, ni siquiera odo hablar de
Fellini. No le habra gustado (una
pelcula para maricas, una porquera
italiana, dira). Prefera las aventuras
submarinas, las pelculas de guerra. Ah,
y chicas bailando. Cualquier cosa que
tuviera chicas bailando.
Qu curioso, aunque estaba a solas
en su escondite tena la extraa
sensacin de que lo observaban.
Adems del caleidoscopio de clichs de
Busby Berkeley[1] que le rondaba por el
cerebro senta que tena ojos en l, no
unos pocos, sino millares. No era una
sensacin tan desagradable como para
dar ganas de beber, pero no
desaparecan, lo miraban como si fuera
algo digno de observacin, rindose de
l a veces, llorando otras, pero sobre
todo devorndolo con ojos vidos.
La verdad es que no poda hacer
nada al respecto. Tena las extremidades
muertas: no senta las manos ni los pies.
No saba, y tal vez fuera mejor as, que
se haba abierto la herida al entrar en el
escondite y que se estaba desangrando.
Hacia las tres menos cinco, mientras
el Satyricon de Fellini llegaba a su
ambiguo final, Barberio muri en el
pequeo espacio comprendido entre la
parte de atrs del edificio adyacente y la
pared trasera del cine.
El Movie Palace haba sido una casa
de beneficencia, y si hubiera levantado
los ojos al morir podra haber entrevisto
entre la mugre un estpido fresco que
mostraba una hueste angelical, y asumir
as su propia asuncin. Pero muri
contemplando a las bailarinas, y eso le
bast.
La falsa pared, la que dejaba
filtrarse la luz por la parte de atrs de la
pantalla, se haba erigido como
particin improvisada para tapar el
fresco. Se consider ms respetuoso que
borrar los ngeles para siempre.
Adems, el hombre que haba ordenado
los cambios tena la leve sospecha de
que esa burbuja de cine explotara tarde
o temprano. Si as era, podra echar
abajo la pared y seguir con el negocio,
adorando ahora a Dios en lugar de a la
Garbo.
Nunca lleg a ocurrir. La burbuja,
pese a su fragilidad, no explot jams, y
las pelculas se fueron sucediendo.
Aquel incrdulo santo Toms (por otro
nombre Harry Cleveland) muri, y el
recinto qued relegado al olvido.
Ningn ser viviente conoca su
existencia. Ni registrando la ciudad de
arriba abajo podra haber encontrado
Barberio un lugar ms recndito para
morir.
Pero el recinto, su aire, haban
vivido una vida propia durante esos
cincuenta aos. Como un receptculo,
haba almacenado las miradas
electrizadas de miles de ojos, de
decenas de millares de ojos. Durante
medio siglo los aficionados haban
vivido indirectamente a travs de la
pantalla del Movie Palace, proyectando
sus simpatas y pasiones sobre la
pantalla parpadeante, y la energa de sus
emociones se concentr como un coac
olvidado en ese recndito paso de aire.
Tarde o temprano tena que descargarse.
Solo requera un catalizador.
Hasta el cncer de Barberio.

DOS: PERSONAJE
PRINCIPAL
Despus de matar el tiempo en el exiguo
foyer del Movie Palace durante unos
veinte minutos, la chica del vestido
estampado de color cereza y limn
empez a mostrar sntomas inequvocos
de inquietud. Eran casi las tres y las
pelculas de la sesin de madrugada
haban acabado haca rato.
Haban transcurrido ocho meses
desde la muerte de Barberio detrs del
cine ocho lentos meses en los que los
negocios haban marchado como mucho
de forma desigual. A pesar de todo, el
programa doble de madrugada de
viernes y sbados segua congregando a
multitud de jugadores. Esa noche haban
proyectado dos pelculas de Eastwood:
spaghetti westerns. A Birdy, la chica
del vestido cereza no le recordaba en
nada una fantica de las pelculas del
oeste; en realidad no era un genero para
mujeres. A lo mejor, ms que por la
violencia haba venido por Eastwood,
aunque ella no hubiera comprendido
jams el atractivo de esos ojos
eternamente entornados.
Puedo ayudarte? le pregunt
Birdy.
La chica la mir, nerviosa.
Estoy esperando a mi novio
dijo. Dean.
Lo has perdido?
Fue al servicio al acabar la
pelcula y todava no ha vuelto.
Se encontraba esto mal?
Oh, no dijo rpidamente la
chica, protegiendo a su amigo de ese
insulto a su sobriedad.
Har que alguien vaya a buscarlo
dijo Birdy. Era tarde, estaba cansada
y los efectos del speed se empezaban a
atenuar. La idea de pasar ms tiempo del
estrictamente necesario en ese cine de
tres al cuarto no le resultaba
particularmente atractiva. Quera irse a
casa; a la cama, a dormir. Nada ms que
dormir. A sus treinta y cuatro aos haba
decidido que ya no le interesaba el sexo.
La cama estaba hecha para dormir,
especialmente en el caso de las chicas
gordas.
Empuj la puerta giratoria y asom
la cabeza dentro del cine. Un denso olor
a cigarrillos, palomitas y gente la
envolvi; en la sala haca unos cuantos
grados ms que en el foyer.
 Ricky?
Ricky le estaba echando el cerrojo a
la puerta trasera, en el otro extremo de
la sala.
Ese olor ha desaparecido del todo
le grit l.
Lo celebro.
Haca unos cuantos meses que la
zona de la pantalla desprendi un hedor
infernal.
Algo muerto en el solar que hay
detrs de la puerta dijo.
Me puedes ayudar un momento?
replic ella.
Qu quieres?
Se acerc lentamente por el ala
alfombrada de rojo hacia ella, con las
llaves cencerreando en el cinturn. Su
camiseta proclamaba que Solo los
jvenes mueren inocentes.
Algn problema? dijo,
sonndose la nariz.
Hay una chica ah fuera. Dice que
ha perdido a su novio en el retrete.
Ricky pareci afligido.
En el retrete?
Exacto. Quieres ir a echar un
vistazo? No te importa, verdad?
Tambin poda tener salidas
ocurrentes de vez en cuando, pens;
dedicando una sonrisa forzada a Birdy.
Esos das apenas se dirigan la palabra.
Demasiados momentos inolvidables
juntos: eso a la larga siempre supona un
golpe mortal para cualquier amistad.
Adems, Birdy haba hecho varias
observaciones poco caritativas (y
certeras) acerca de sus socios y l le
haba devuelto la salva usando todas sus
armas. Despus de eso pasaron tres
semanas y media sin hablarse. Ahora
haban llegado a una tregua incmoda,
ms por motivos de salud que por otra
cosa. No la observaban rigurosamente.
Dio media vuelta, recorri el ala en
sentido inverso y se encamin por la fila
E hacia el retrete, levantando los
asientos al avanzar, asientos que sin
duda haban conocido das mejores,
alrededor de la poca de Now
Voyager. Ahora aparecan
completamente desgastados: necesitados
de una restauracin o de que los
cambiaran. Solo en la fila E, cuatro de
las butacas estaban tan acuchilladas que
no mereca la pena repararlas. Esa
noche haban mutilado una ms. Algn
inconsciente muchacho aburrido por la
pelcula y/o su novia y demasiado
colgado para irse. Hubo una poca en
que tambin l hizo esa clase de cosas,
considerndolas golpes en nombre de la
libertad y en contra de los capitalistas
que dirigan esos antros. Hubo una
poca en que cometi muchas
estupideces.
Birdy mir cmo desapareca en el
aseo de hombres. Le gustar, pens
con una sonrisa maliciosa, es
exactamente el tipo de actividad que le
cuadra. Y pensar que en los viejos
tiempos (haca seis meses), cuando los
hombres delgados como cuchillas de
afeitar, narices de Durante y un
conocimiento enciclopdico de las
pelculas de De Niro eran su tipo, la
pona tan caliente Ahora lo vea tal
como era: pecios de un barco de
esperanza a la deriva. Segua siendo un
estrafalario militante, un bisexual
terico, fiel a las primeras pelculas de
Polanski y al pacifismo simblico. Pero
qu clase de droga llevaba entre las
orejas, a fin de cuentas? La misma que
ella, se reprendi, cuando crey que ese
tipo tena algo de sexy.
Esper unos cuantos segundos
observando la puerta. Como tardaba en
salir volvi un rato al foyer, a ver qu
tal le iba a la chica. Estaba fumando un
cigarrillo como una actriz aficionada
que no le ha conseguido coger el
tranquillo, reclinada contra la barra y
con la falda arremangada mientras se
rascaba la pierna.
Las medias explic.
El gerente est buscando a Dean.
Gracias dijo, y continu
rascndose. Me provocan sarpullidos,
les tengo alergia.
Las hermosas piernas de la chica
tenan pstulas que las afeaban.
 Es porque estoy caliente y
preocupada se atrevi a declarar.
Siempre que estoy caliente y preocupada
me entra alergia.
Oh.
Es probable que Dean haya
desaparecido, sabes, en cuanto me di la
vuelta. Sera capaz. No le importa un
h Le da igual.
Birdy vio que estaba a punto de
echarse a llorar, qu lata! No se le
daban bien las lgrimas. Las peleas a
gritos, incluso las luchas, s. Pero con
las lgrimas no haba manera.
Todo se arreglar fue lo nico
que se le ocurri decir para evitar que
llorara.
 No, no dijo la chica. No se
arreglar porque es un bastardo. Trata a
todo el mundo como si fuera mierda.
Machac el cigarrillo a medio fumar con
la punta de su zapato color cereza,
preocupndose escrupulosamente por
apagar todas las briznas encendidas de
tabaco.
Los hombres no se molestan, no
es cierto? dijo, mirando a Birdy con
tanta franqueza que deshaca el corazn.
Bajo aquel experto maquillaje no deba
de tener ms de diecisiete aos. El rmel
se le haba corrido un poco y tena
ojeras.
No replic Birdy, que lo saba
por experiencia, y experiencia dolorosa
. No, no se molestan.
Pens apesadumbrada que ella nunca
haba sido tan atractiva como esa ninfa
cansada. Tena los ojos demasiado
pequeos y los brazos gordos. (Para ser
honestos, estaba gorda.) Estaba
convencida de que los brazos eran su
defecto principal. Haba muchos
hombres que se animaban ante unos
pechos grandes o un trasero
considerable, pero a ninguno de los que
haba conocido le gustaban los brazos
gordos. Siempre les gustaba poder
abarcar la mueca de su novia entre el
ndice y el pulgar, era una forma
primitiva de medir su apego. Por contra,
sus muecas, por decirlo de una manera
un tanto brusca, apenas si se podan
distinguir. Sus gordas manos se
prolongaban en sus gordos antebrazos,
que se convertan, despus de un tramo
gordinfln, en sus gordos brazos. Los
hombres no podan ceirle las muecas
porque no las tena, y eso los alejaba de
ella. Bueno, esa era en cualquier caso
una de las razones. Al mismo tiempo era
muy vivaz, y eso siempre resultaba una
desventaja para quien quisiera tener a
los hombres postrados a sus pies. Pero
en cuanto a los motivos de su falta de
xito en el amor, se inclinaba por los
brazos gordos como explicacin ms
plausible.
Esa chica tena los brazos tan
esbeltos como una bailarina de Bali, sus
muecas parecan tan finas como el
cristal, y casi tan frgiles.
Deprimente. Quiz sera por
aadidura una deplorable conversadora.
Por Dios, esa chica lo tena todo a su
favor.
Cmo te llamas? le pregunt.
Lindi Lee contest ella.
Seguro que s.

Ricky crey que se haba

equivocado. Esto no puede ser el
servicio, se dijo.
Se encontraba en lo que pareca ser
la calle principal de una ciudad
fronteriza que haba visto en doscientas
pelculas. Se haba desencadenado una
tormenta de polvo que le obligaba a
entornar los ojos para protegerlos de la
arena. A travs del remolino de aire gris
y ocre crey discernir el almacn
general, la oficina del sheriff y el saln.
Ocupaban el lugar de las casetas de los
lavabos. En torno a l bailaban,
empujados por el caliente viento del
desierto, arbustos arrancados de cuajo.
El suelo que tena a sus pies era tierra
batida: no haba indicios de azulejos.
No haba indicios de nada que recordara
a un servicio.
Ricky mir a su derecha por la calle.
Esta se alejaba, en una perspectiva
forzada, hacia un lejano decorado donde
debera haber estado la pared del fondo
del retrete. Era mentira, por supuesto,
todo aquello era mentira. Seguro que si
se concentraba empezara a ver a travs
del espejismo y descubrira cmo se
haba preparado; las proyecciones, los
efectos ocultos de iluminacin, los
telones de foro, las miniaturas: todos los
trucos del oficio. Pero, aunque se
concentr tanto como le permita su
estado ebrio, no consigui desvelar los
entresijos de aquella superchera.
El viento segua soplando, los
arbustos seguan arremolinndose. En
alguna parte la tempestad haca que la
puerta de una cuadra se cerrara con
grandes portazos, abrindose y
volviendo a cerrarse con cada rfaga.
Hasta ola a excremento de caballo. El
efecto estaba tan conseguido que se
qued mudo de admiracin.
La persona que haba organizado ese
extraordinario montaje, fuera quien
fuese, haba conseguido lo que se
propona. Estaba impresionado: pero
haba llegado el momento de poner fin al
juego.
Se dio la vuelta hacia la puerta del
servicio. Haba desaparecido. Una
cortina de polvo la haba borrado, y de
repente se sinti perdido y solo.
La puerta de la cuadra segua dando
portazos. Unas voces replicaban a otras
en la tormenta que se recrudeca.
Dnde estaban el saln y la oficina del
sheriff? Se haban disipado a su vez.
Ricky reconoci el sabor de algo que no
haba probado desde su niez: el pnico
de perder el contacto con la mano de un
guardin. En este caso el pariente
perdido era su cordura.
A su izquierda, en plena tormenta,
reson un disparo. Oy un silbido y
luego sinti un dolor intenso. Se llev
cautelosamente una mano al lbulo para
tocar el sitio que le dola. El disparo se
haba llevado parte de su oreja: tena un
tajo impecable en el lbulo. Haba
perdido el cartlago y tena sangre,
sangre de verdad, en las manos. Alguien
haba errado el tiro dirigido a su cabeza
o estaba jugando a hacerse el hijo de
puta.
Eh, to le espet a esa horrible
ficcin, girando sobre sus talones para
tratar de localizar al agresor.
Pero no consigui ver a nadie. El
polvo lo tena completamente
paralizado: no poda dar un paso
adelante o atrs sin correr riesgos. El
pistolero poda estar muy cerca,
esperando a que avanzara en direccin a
l.
No me gusta esto dijo en voz
alta, con la esperanza de que el mundo
real llegara a orle y acudiera a sanar su
trastornado cerebro. Rebusc en el
bolsillo de sus vaqueros una pastilla o
dos, algo para mejorar su situacin, pero
se habla quedado sin estimulantes, no
encontr siquiera un miserable Valium
en la costura del bolsillo. Se sinti
desnudo. Vaya momento de perderse en
medio de las pesadillas de Zane Grey!
Reson un nuevo disparo, pero esta
vez no oy ningn silbido. Ricky estaba
convencido de que eso significaba que
lo haban matado, pero como no notaba
dolor ni sangre resultaba difcil poder
asegurarlo.
Entonces oy el batir inconfundible
de la puerta del saln y el gruido
prximo de otro ser humano. Una
repentina brecha le permiti atisbar
entre la tormenta. Vio realmente el
saln y a un joven que sala tropezando,
dejando tras s un mundo abigarrado de
mesas, espejos y tiros? Antes de que
pudiera fijarse mejor, la brecha se
volvi a cerrar, cubrindose de arena, y
dud de la veracidad de lo que haba
visto. Luego se peg un susto al
encontrar al hombre que haba ido a
buscar, con los labios amoratados de
moribundo. Este cay hacia adelante en
brazos de Ricky. Tena un disfraz tan
poco apropiado para el papel que
interpretaba en aquella pelcula como
este. Llevaba una chaqueta paramilitar,
una perfecta imitacin del estilo de los
cincuenta, y una camiseta con la sonrisa
del ratn Mickey estampada.
 El ojo izquierdo de Mickey estaba
ensangrentado y todava goteaba. La
bala haba alcanzado al joven en pleno
corazn.
Emple su ltimo aliento para
preguntar: Qu cojones est
pasando?, y muri.
Para lo que suelen ser las ltimas
palabras, les falt estilo, pero las
pronunci con mucho sentimiento. Ricky
contempl por un momento el rostro
helado del joven. Luego, el peso muerto
que tena en los brazos se hizo
demasiado agobiante y no tuvo ms
opcin que dejarlo caer. Cuando el
cuerpo choc contra el suelo, el polvo
pareci convertirse momentneamente
en baldosas manchadas de orines. Pero
la ficcin volvi a imponerse, y hubo
remolinos de polvo, matojos volando a
ras de suelo, y l se vio de nuevo en la
calle principal del Barranco de los
Muertos con un cuerpo a sus pies.
Ricky sinti que su cuerpo se haca
de gelatina. Sus extremidades
empezaron a bailar el baile de san Vito y
le entraron unas ganas apremiantes de
orinar. Medio minuto ms y se mojara
en los pantalones.
En alguna parte, pens, en alguna
parte de este mundo enloquecido hay un
urinario. Hay una pared cubierta de
pintadas, con nmeros de telfono para
los obsesos sexuales, con Esto no es un
refugio atmico garabateado en los
azulejos y un montn de dibujos
obscenos. Hay cisternas y soportes de
papel higinico sin rollos y tablas rotas.
Hay un olor repulsivo a pis y a pedos
rancios. Encuntralo! En nombre de
Dios, encuentra el mundo real antes de
que la ficcin te cause alguna lesin
irreparable.
Si, por exigencias del guin, el
saln y el almacn general son los
cuartos de bao, entonces las letrinas
deben estar detrs de m, pens. As
que date la vuelta. No puede ser peor
que quedarte en mitad de la calle
mientras alguien te dispara a voleo.
Dos pasos, dio dos precavidos
pasos y no encontr ms que aire. Pero
al tercero bueno, bueno, qu haba
despus del tercero? su mano se top
con la superficie fra de una baldosa.
Hurra! dijo.
Era el orinal: y el tocarlo fue como
encontrar oro en un cubo de basura. No
era lo que se desprenda de los
canalones el olor nauseabundo del
desinfectante? S que lo era, gracias a
Dios, s que lo era.
Todava exultante, se baj la
bragueta y empez a aliviar su dolor de
vejiga, salpicndose los pies por la
prisa. Qu diantre: habla vencido
aquella ilusin. Seguro que si se daba la
vuelta ahora comprobara que la fantasa
se haba desvanecido. El saln, el
muerto, la tormenta, todo habra
desaparecido. Era una especie de
recada qumica, una acumulacin de
droga en el organismo que jugaba malas
pasadas a su imaginacin. Mientras las
ltimas gotas le caan sobre los zapatos
de gamuza azul, oy hablar al
protagonista de aquella pelcula.
Qu haces meando en mi calle,
chaval?
Era la voz de John Wayne, una
imitacin irreprochable desde la
primera hasta la ltima slaba farfullada,
y estaba justo detrs de l. Ricky ni
siquiera se atreva a darse la vuelta.
Aquel tipo le volara la cabeza, seguro.
En su voz se transparentaba una especie
de calma amenazante que le prevena:
estoy a punto de desenfundar, as que haz
lo peor que se te ocurra. El vaquero iba
armado y todo lo que Ricky tena en la
mano era su polla, que no habra podido
competir con una pistola ni aunque
hubiera estado mejor dotado.
Escondi su arma y se subi la
bragueta con muchsimo cuidado; luego
levant las manos. La imagen vacilante
de la pared del lavabo que tena delante
haba vuelto a desaparecer. La tormenta
ruga; la sangre le corra por el cuello.
Vale, chico. Quiero que te quites
ese cinturn y lo dejes caer al suelo.
Me oyes? dijo Wayne.
 S.
Hazlo limpiamente y con calma, y
deja las manos donde las pueda ver.
Vaya, ese tipo se lo tomaba
realmente en serio.
Limpiamente y con calma, como le
haba dicho, Ricky se desabroch el
cinturn, lo sac de las trabillas de los
vaqueros y lo dej caer al suelo. Las
llaves tenan que cencerrear al chocar
contra las baldosas: rog a Dios que lo
hicieran. Pero no tuvo tanta suerte. Se
oy un ruido sordo: el sonido del metal
sobre el suelo.
Vale dijo Wayne. Ahora
empiezas a comportarte. Qu tienes que
decir en tu favor?
 Lo siento replic Ricky con
poca conviccin.
Lo sientes?
Siento haber meado en la calle.
No me parece que baste con
sentirlo dijo Wayne.
Lo siento de verdad. Fue un error.
Ya estamos hartos de extranjeros
como t por esta zona. Me encontr a
este nio cagando en medio del saln
con los pantalones en los tobillos. Yo a
eso lo llamo grosera! Dnde os han
educado, hijos de puta? Es esto lo que
os ensean en las lujosas escuelas del
Este?
No tengo disculpa.
Claro que no la tienes contest
Wayne arrastrando las palabras. Vas
con el nio?
En cierto sentido.
Qu es esa forma estrafalaria de
hablar? hundi la pistola en la
espalda de Ricky: pareca
completamente real. Ests con l s o
no?
Solo quera decir
En este territorio no se quiere
decir nada, seor, te lo garantizo.
Amartill sonoramente la pistola.
Por qu no te das la vuelta para
que vea de qu metal ests hecho, hijo?
Ricky ya conoca el procedimiento.
El hombre se da la vuelta, echa mano a
una pistola escondida y Wayne lo mata.
Sin discusin, sin tiempo para poner en
duda la tica de tal accin; una bala era
mucho ms eficaz que las palabras.
Te digo que te des la vuelta.
Muy lentamente, Ricky se dio la
vuelta para enfrentarse al superviviente
de mil tiroteos y lo vio ante l, si es que
no era una magnfica encarnacin del
actor. Era un Wayne en la plenitud de su
carrera, antes de engordar y de tener
aspecto enfermizo. El Wayne de Ro
Grande, lleno de polvo del camino y
con los ojos entornados de pasarse la
vida oteando el horizonte. A Ricky
nunca le haban gustado las pelculas del
oeste. Odiaba el machismo forzado, la
glorificacin del herosmo sucio y
barato. Su generacin haba colocado
flores en los caones de fusil, y l pens
en su momento que era un acto hermoso;
de hecho, an lo segua pensando.
Esa cara tan falsamente viril, tan
dura, personificaba un montn de
mentiras letales acerca del origen de
las fronteras norteamericanas, la
moralidad de la justicia sumaria, la
ternura del corazn de los brutos.
Ricky odiaba ese rostro. Sus manos
estaban impacientes por golpearlo.
Mierda! Ya que el actor, fuera quien
fuese, lo iba a matar de todas formas,
qu poda perder por estamparle el
puo en la cara a ese bastardo? La idea
se hizo acto: Ricky apret el puo, se
meci y alcanz a Wayne con los
nudillos en el mentn. El actor fue ms
lento que su homnimo de la pantalla.
No pudo esquivar el golpe y Ricky
aprovech la oportunidad para quitarle
la pistola de la mano. Sigui con una
andanada de puetazos en el estmago
igual que las que haba visto en el cine.
Fue una exhibicin espectacular.
El hombretn se retorci bajo los
golpes y tropez cuando la espuela se le
enred en el pelo del chico muerto.
Perdi el equilibrio y cay entre el
polvo, derrotado.
El bastardo estaba en el suelo!
Ricky sinti una emocin completamente
nueva: la alegra del triunfo fsico.
Dios! Haba tumbado al mayor
vaquero del mundo! Tena el sentido
crtico ofuscado por la victoria.
De repente la tormenta de polvo se
recrudeci. Wayne segua en el suelo,
salpicado por la sangre que le manaba
de la nariz aplastada y de una raja en el
labio. La tierra empezaba a recubrirlo
como un velo que se corriera sobre la
vergenza de su derrota.
Levntate exigi Ricky,
tratando de sacar provecho de la
situacin antes de que fuera demasiado
tarde.
Wayne pareci sonrer mientras le
ocultaba la tormenta.
Bien, chico dijo, mirndole de
soslayo y tentndose la barbilla,
todava se te puede hacer un hombre
Luego el polvo borr su cuerpo y
algo diferente ocup momentneamente
su lugar, una forma cuyo sentido no
poda comprender Ricky. Una forma que
al mismo tiempo era y no era Wayne, y
que degeneraba rpidamente en algo no
humano.
El polvo arreciaba ahora
furiosamente, tapando odos y ojos.
Asfixiado, se retir tambaleando de la
escena de la pelea y encontr como por
milagro una pared, una puerta. Antes de
que pudiera comprender dnde se
encontraba, la tormenta aullante le haba
expulsado de su seno y depositado en el
silencio del Movie Palace.
Ah, aunque se haba prometido
callar como un muerto hasta que le
saliera bigote, solt un gritito, del que
no se habra avergonzado Fay Wray, y se
desmay.

En el foyer, Lindi Lee le explicaba a

Birdy por qu no le gustaban demasiado
las pelculas.
Me refiero a que a Dean le gustan
las pelculas de vaqueros. A m en
realidad no me gustan todas esas
historias. Supongo que no debera
decrtelo
No te preocupes.
Quiero decir que te deben gustar
mucho las pelculas, supongo, ya que
trabajas aqu.
Me gustan algunas pelculas, no
todas.
Oh. Pareci sorprendida. Por lo
visto la sorprendan un montn de cosas
. A m me gustan las pelculas sobre
fauna, sabes?
S
Sabes? Animales y esas cosas.
S Birdy record que se
haba imaginado a Lindi Lee como una
pobre conversadora. Acert a la
primera.
Me pregunto qu los retiene
dijo Lindi.
La vida que Ricky haba vivido en la
tormenta de polvo no haba representado
ms que dos minutos de tiempo real.
Pero es que en las pelculas el tiempo se
volva elstico.
Ir a echar un vistazo propuso
Birdy.
Probablemente se haya ido sin m
repiti Lindi.
Ahora lo veremos.
Gracias.
No te preocupes repuso Birdy,
rozando con la mano el delgado brazo
de la chica. Estoy segura de que todo
marcha bien.
Atraves las puertas de batientes y
entr en el cine, dejando a Lindi sola en
el foyer. Esta suspir. Dean no era el
primer chico que la dejaba plantada por
la sencilla razn de que no era prdiga
con sus encantos. Lindi tena claro
cundo y cmo llegara hasta el final con
un chico; y ni esta era la ocasin ni Dean
era el chico. Era demasiado resbaladizo,
demasiado voluble y el pelo le ola a
diesel. Si de verdad la haba dejado
plantada no se iba a poner a llorar a
mares. Como sola decir su madre, el
mar est lleno de peces.
Estaba contemplando el cartel que
anunciaba el programa de la semana
siguiente cuando oy un porrazo detrs
de ella: era un conejo moteado, un
encantador enano, regordete y
sooliento, sentado en medio del foyer y
mirndola.
Hola le dijo al conejo.
Este se lami los labios de una
manera adorable.
A Lindi Lee le encantaban los
animales; le encantaban las pelculas
sobre aventuras en la naturaleza en que
se filmaba a las criaturas en su propio
hbitat al son de melodas de Rossini, en
que los escorpiones ejecutaban bailes de
figuras mientras se apareaban y todos
los cachorros de oso eran preciosos
picaruelos. Disfrutaba con esas cosas.
Pero lo que ms le gustaba eran los
conejos.
Dio un par de brincos en direccin a
Lindi. Ella se agach para acariciarlo.
Estaba calentito y tena los ojos
redondos y rosados. Sigui brincando
escaleras arriba.
Oh, no creo que debas subir ah
dijo ella.
Por una razn; el rellano estaba a
oscuras. Por otra; haba un cartel en la
pared que indicaba Privado. Solo
empleados. Pero el conejo pareca
decidido, y el astuto roedor mantuvo la
ventaja que le haba sacado a Lindi
cuando se puso a subir la escalera.
En el rellano la oscuridad era
absoluta y el conejo haba desaparecido.
En lugar del conejo vio una cosa
diferente, con los ojos de un brillo
ardiente.
 Con Lindi Lee funcionaban todos los
trucos de ilusionismo. No fue necesario
inducirla a una completa ficcin, como
al chico; ella ya viva en el mundo de
los sueos. Presa fcil.
Hola dijo Lindi, ligeramente
asustada por el personaje que tena
delante. Mir a la oscuridad tratando de
distinguir una silueta, algo semejante a
un rostro. Pero no haba ninguno. Ni tan
siquiera aliento.
Dio un paso atrs hacia la escalera,
pero aquello la alcanz y atrap
sbitamente antes de que cayera y la
acall rpida y amorosamente.
Esta quiz no tuviera demasiada
pasin que robarle, pero presenta que
poda destinarla a otro uso. Su tierno
cuerpo todava estaba en flor: los
orificios no tenan costumbre de ser
invadidos. A Lindi le bast con subir los
ltimos escalones para que su caso
quedara archivado.

Ricky? Dios mo, Ricky!

Birdy se arrodill junto al cuerpo
del muchacho y lo zarande. Por lo
menos todava respiraba, eso ya era
algo, y aunque a primera vista pareca
que tuviera mucha sangre, la herida no
era de hecho ms que un tajo en la oreja.
Lo volvi a zarandear, esta vez con
ms energa, pero no obtuvo respuesta.
Despus de una frentica bsqueda le
encontr el pulso: era fuerte y regular.
Resultaba obvio que alguien le haba
atacado; posiblemente el desaparecido
novio de Lindi. Pero entonces, dnde
estaba? Tal vez segua en el retrete,
armado y peligroso. Por nada del mundo
iba a hacer el idiota entrando all a
echar un vistazo, saba de sobra lo que
poda ocurrir. Una mujer en peligro: era
un argumento trivial. La habitacin a
oscuras, la bestia al acecho. Bien, pues
en lugar de dirigirse directamente hacia
ese clich iba a hacer lo que siempre les
suplicaba en silencio a las heronas que
hicieran: dominar su curiosidad y llamar
a la polica.
Dejando a Ricky donde estaba,
volvi por el lateral hasta el foyer.
O Lindi Lee haba abandonado a su
novio o haba encontrado a alguien en la
calle que la acompaara a casa. Fuera
como fuese, cerr la puerta exterior al
salir, dejando tan solo tras ella un aroma
a polvos de talco infantiles Johnson.
Perfecto, eso simplificaba mucho las
cosas, pens Birdy al entrar en la
taquilla para llamar a la polica. Le hizo
ilusin pensar que la chica haba tenido
el sentido comn de dejar plantado a su
asqueroso ligue.
Levant el auricular y alguien se
puso a hablar inmediatamente.
Hola, t dijo una voz nasal y
zalamera, es un poco tarde para
llamar por telfono, no es cierto?
No era la operadora, de eso estaba
segura. No haba marcado un solo
nmero.
Adems, sonaba igual que Peter
Lorre.
Quin es?
No me reconoce?
Quiero hablar con la polica.
Me encantara complacerla, de
veras.
Cuelgue el telfono, quiere?
Esto es una emergencia! Tengo que
hablar con la polica.
Le o a la primera prosigui la
voz gimoteante.
Quin es usted?
 No se repita.
Hay un herido Por favor!.
Pobre Ricky.
Conoca su nombre. Haba dicho
pobre Ricky como si fuera un buen
amigo.
Not que empezaba a sudarle la
frente: sinti que le rezumaba el sudor
por los poros. Saba el nombre de
Ricky.
Pobre, pobre Ricky repiti la
voz. Aunque estoy seguro de que todo
acabar bien. Y usted?
Es una cuestin de vida o muerte
insisti Birdy, impresionada por la
calma que, estaba segura, se desprenda
de su tono de voz.
 Ya lo s dijo Lorre. No es
excitante?
Vyase a la mierda! Cuelgue el
telfono! O, si no, aydeme
Ayudarla a qu? Qu se puede
esperar que haga una chica tan gorda
como t en una situacin parecida sino
lloriquear?
Maldito hijo de puta.
Mucho gusto.
Te conozco?
S y no la voz tembl.
Eres un amigo de Ricky, no es
eso? Uno de los toxicmanos con los
que sola salir. Haba que ver qu
jueguecitos ms estpidos se les
ocurran. Vale, ya me has gastado tu
bromita idiota dijo, ahora cuelga el
telfono antes de meterte en un lo.
Ests atormentada dijo la voz
suavizndose. Lo comprendo
Estaba cambiando como por arte de
magia, subiendo una octava, ests
intentando ayudar al hombre que amas
El tono era ahora femenino, el timbre
pasaba del tono pastoso a un ronroneo.
Y de repente era Garbo.
Pobre Richard le dijo a Birdy
. Se ha esforzado tanto, verdad?
Era tan mansa como un cordero.
Birdy se qued sin habla: la
imitacin era tan intachable como la de
Lorre, sonaba tan femenina como
masculino el primer personaje.
 De acuerdo, me has impresionado
dijo Birdy, ahora djame hablar
con la polica.
No es esta una maravillosa noche
para salir a pasear, Birdy? Las dos
juntas.
Sabes cmo me llamo
Claro que s cmo te llamas.
Estoy muy cerca de ti.
Qu significa cerca de m?
La rplica fue una risa gutural, la
encantadora risa de Garbo. Birdy no
pudo soportarlo ms. El truco era
demasiado bueno; notaba que estaba
sucumbiendo ante aquella
representacin, se senta como si
estuviera hablando a la estrella en
persona.
No le dijo al telfono, no me
convence, me oyes?
Pero le traicionaron los nervios.
Chill: Eres un impostor!, al receptor
del telfono, tan fuerte que noto cmo
vibraba, y luego colg con un golpetazo.
Abri la taquilla y se dirigi a la puerta
de la calle. Lindi Lee no se haba
limitado a cerrarla de un portazo. Estaba
cerrada con llave y tena el cerrojo
corrido por dentro.
Mierda dijo en voz baja.
De repente el foyer pareca ms
pequeo que en sus recuerdos, igual que
su reserva de serenidad. Se cruz
mentalmente la cara de una bofetada, la
tpica reaccin de una herona a punto
de ponerse histrica. Piensa en este
asunto detenidamente, se aconsej.
Uno: la puerta estaba cerrada. Lindi Lee
no la haba cerrado, Ricky no pudo, ella
seguro que no lo haba hecho. Lo que
implicaba
Dos: haba un bicho raro ah dentro.
A lo mejor el mismo l, ella o ello
que habl por telfono. Lo que
implicaba
Tres: l, ella o ello tena que tener
acceso a otra lnea en alguna parte del
edificio. La nica que conoca estaba en
la despensa, en el piso de arriba. Pero
no subira all por nada del mundo. Sus
motivos? Vase Herona en peligro. Lo
que implicaba
Cuatro: tena que abrir esa puerta
con las llaves de Ricky.
Bien, eso era algo concreto:
encontrar las llaves de Ricky.
Volvi a entrar en el cine. Por una
razn desconocida las luces temblaban.
O era efecto del pnico sobre su nervio
ptico? No, parpadeaban ligeramente;
todo el interior pareca fluctuar, como si
estuviera respirando.
Ignralo: busca las llaves.
Corri por el pasillo, consciente,
como siempre que corra, de que sus
pechos y sus nalgas estaban bailando
una jiga. Todo un espectculo, pens,
para quien pudiera verla.
 Ricky gema, desmayado. Birdy
busc las llaves, pero su cinturn haba
desaparecido.
Ricky le dijo junto al rostro.
Los gemidos se multiplicaron.
Ricky, puedes orme? Soy Birdy,
Ricky, Birdy!
Birdy?
Estamos encerrados, Ricky.
Dnde estn las llaves?
llaves?
No llevas el cinturn, Ricky le
dijo despacio, como si hablara a un
idiota, dnde-tienes-las-llaves?
Ricky logr resolver de repente el
rompecabezas que tena en su dolorida
cabeza y se incorpor.
 El chico! dijo.
Qu chico?
En el retrete. Muerto en el retrete.
Muerto? Dios mo! Muerto?
Ests seguro?
Ricky estaba en una especie de
trance. No la miraba a ella, sino a un
punto desconocido a mitad de camino,
viendo algo que ella no poda ver.
Dnde estn las llaves? volvi
a preguntar. Ricky! Es importante.
Concntrate.
Llaves?
Estuvo a punto de darle una
bofetada, pero tena la cara
ensangrentada y le pareci sdico.
En el suelo dijo al cabo de un
rato.
Del retrete? En el suelo del
retrete?
Ricky asinti. Al mover la cabeza
pareci conjurar unos pensamientos
terribles: sbitamente adquiri el
aspecto de estar a punto de echarse a
llorar.
Todo ir bien dijo Birdy.
Las manos de Ricky se haban
encontrado con su cara, y se palp los
rasgos para tranquilizarse.
Estoy aqu? se pregunt en voz
baja. Birdy no le oy; se estaba
preparando mentalmente para entrar en
el retrete. Tena que hacerlo, no le
quedaba ms remedio, hubiera cuerpo o
no lo hubiera. Entrar, coger las llaves y
salir. Ahora!
Abri la puerta y entr. Mientras lo
haca se le ocurri que antes jams
haba estado en un servicio de hombres
y dese con toda su alma que aquella
fuera la primera vez y la ltima.
El servicio estaba casi a oscuras. La
luz parpadeaba tan espasmdicamente
como las del cine, pero estaba ms baja.
Se qued junto a la puerta, dejando que
sus ojos se hicieran a la penumbra, e
investig el lugar.
El lavabo estaba vaco. No haba
ningn chico en el suelo, ni vivo ni
muerto.
Sin embargo, las llaves s estaban
all. El cinturn de Ricky se haba cado
al canaln del urinario. Al pescarlo el
olor asfixiante del desinfectante le irrit
las fosas nasales. Sac las llaves del aro
y sali al cine, comparativamente
fresco. Lo haba conseguido, as de
sencillo.
Ricky se haba levantado a duras
penas y estaba desplomado en una
butaca, con cara de estar ms enfermo y
sentir ms lstima por s mismo que
nunca. Levant la vista al or aparecer a
Birdy.
Tengo las llaves dijo.
l gru: pareca enfermo, pens
ella. Pero ya no le daba tanta pena. Era
obvio que haba tenido alucinaciones,
probablemente de origen qumico. Era
culpa suya.
No hay ningn chico ah dentro,
Ricky.
Qu?
No hay ningn cuerpo en el
retrete; absolutamente nadie. De todas
formas, qu has tomado?
Ricky baj la vista y se mir las
manos, que le temblaban.
No he tomado nada. De verdad.
Maldito estpido replic ella.
Sospechaba a medias que todo lo que
ocurra era un montaje preparado por
Ricky, pero las bromas pesadas no eran
su estilo. Era bastante puritano a su
manera: ese haba sido uno de sus
atractivos.
Necesitas un doctor?
Neg con la cabeza, de mal humor.
Ests seguro?
He dicho que no le espet.
De acuerdo. Era una simple
sugerencia. Empez a alejarse por el
ala inclinada, murmurando algo para su
coleto. En la puerta del foyer se detuvo
y le grit.
Creo que hay un intruso. Alguien
estaba hablando por la otra lnea.
Quieres quedarte a vigilar la puerta de
fuera mientras voy a buscar a un
polica?
En seguida.
 Ricky permaneci sentado bajo la
luz parpadeante y pens en su cordura.
Si Birdy deca que el chico no estaba,
probablemente dijera la verdad. La
mejor manera de comprobarlo era ir a
verlo personalmente. As estara seguro
de que haba sufrido una ligera paranoia
debida a una mala dosis y se ira a casa,
reclinara la cabeza y se levantara al
da siguiente por la tarde curado por el
sueo. Solo que no quera meter las
narices en aquel ftido cuarto. Y
suponiendo que estuviera equivocada,
que fuera ella quien haba sufrido una
recada? No haba alucinaciones en que
todo pareca normal?
 Se levant temblando, cruz el
pasillo y abri la puerta. El cuarto
estaba lbrego, pero poda ver lo
suficiente para comprender que no haba
tormentas de polvo, chicos muertos,
vaqueros jugueteando con pistolas, ni un
solo rastrojo. Vaya cabeza tengo,
pens. Crear un mundo alternativo tan
real y al mismo tiempo tan horripilante.
Fue un truco genial. Lstima que no
pudiera utilizarse para nada mejor que
para darle un susto de muerte, pero no
hay mal que por bien no venga.
Y entonces vio la sangre. Sobre las
baldosas. Una mancha de sangre
demasiado grande para que le hubiera
manado del tajo de la oreja. Ja! No se
lo esperaba. Haba sangre, marcas de
pasos, todos los indicios de que vio
realmente lo que haba credo ver. Pero,
por el Dios que est en los cielos, qu
era peor? Ver o no ver? No habra
sido mejor equivocarse, estar un poco
colocado esa noche en lugar de estar en
lo cierto y en manos de una fuerza que
poda alterar la realidad en el sentido
literal de la palabra?
Ricky contempl el reguero de
sangre, y lo sigui por el suelo del
lavabo hasta el water que tena a la
izquierda. La puerta estaba cerrada:
antes estaba abierta. El asesino, fuera
quien fuese, haba metido al chico ah
adentro, lo comprendi sin necesidad de
mirar.
Vale dijo, ya te tengo.
Empuj la puerta. Se abri de par en
par y apareci el chico, tirado sobre la
taza con las piernas abiertas y los brazos
colgando.
Le haban arrancado los ojos de la
cara. No de una manera limpia: no fue
obra de un cirujano. Se los haban
arrancado de cuajo, dejndole un
reguero de venas en la mejilla.
Ricky se puso la mano en la boca y
decidi no vomitar. El estmago se le
revolvi, pero acab por obedecerle, y
ech a correr hacia la puerta del
servicio como si el cuerpo fuera a
levantarse en el momento menos
pensado para exigirle la devolucin del
importe del billete.
Birdy Birdy
Esa puta gorda se haba equivocado
del todo. Ah dentro rondaba la muerte,
y algo peor.
Ricky sali disparado del retrete
hacia el patio de butacas.
Los plafones oscilaban detrs de sus
pantallas de art dco, derritindose
como velas a punto de apagarse. No
podra soportar quedarse a oscuras: se
volvera loco.
Se le ocurri que haba algo familiar
en el parpadeo de las luces, aunque no
lograba recordar qu. Se qued un
momento en el pasillo, perdido sin
remisin.
Y entonces oy una voz; y aunque
imagin que esta vez era la muerte,
levant los ojos.
Hola, Ricky deca ella mientras
bajaba por la fila E hacia l. No era
Birdy, no. Birdy nunca se haba puesto
un vestido blanco de gasa, ni haba
tenido los labios llenos de
magulladuras, o el pelo tan hermoso, o
los ojos tan dulces e incitantes. Era
Monroe, la rosa condenada de
Norteamrica, quien se diriga hacia l.
No me vas a saludar? le
reprendi amablemente.
er
Ricky. Ricky. Ricky. Despus de
tanto tiempo.
Tanto tiempo? Qu quera decir
con eso de tanto tiempo?
Quin eres?
Le sonri, radiante.
Como si no lo supieras.
No eres Marilyn. Marilyn est
muerta.
Nadie muere en las pelculas,
Ricky. Lo sabes tan bien como yo.
Siempre se puede volver a rebobinar el
celuloide
eso era lo que le recordaba el
parpadeo; era el parpadeo del celuloide
a travs de la puerta de un proyector,
una clida imagen detrs de otra, la
creacin de la ilusin de vida gracias a
una secuencia perfecta de pequeas
muertes.
y volvemos a surgir, hablando
y cantando. Se rio con una risa
cristalina. Nunca metemos una
morcilla, nunca envejecemos, nos
coordinamos perfectamente
No eres real dijo Ricky.
Esa observacin pareci molestarle
un poco, como si se hubiera hecho el
pedante.
Para entonces ya haba llegado al
final de la fila y estaba a menos de tres
pies de l. A esa distancia la ilusin era
tan encantadora y tan ntegra como
siempre. De repente quiso tomarla ah
mismo, en el ala. Qu ms daba que solo
fuera una ficcin: se puede hacer el
amor con ellas si no quieres casarte.
Te quiero dijo, sorprendido por
su propia brusquedad.
Te quiero replic ella, lo que le
sorprendi an ms. En realidad te
necesito. Soy muy dbil.
Dbil?
No resulta fcil ser el centro de
atraccin, sabes? Lo acabas
necesitando cada da ms. Necesitas que
la gente te mire. De noche y de da.
Te estoy mirando.
Soy hermosa?
Eres una diosa, seas quien seas.
Soy tuya: esa soy yo.
Una respuesta perfecta. Se defina a
s misma mediante l. Soy una funcin
tuya; hecha de ti para ti. La fantasa
ideal.
No dejes de mirarme; de mirarme
siempre, Ricky. Necesito tus miradas de
adoracin. No puedo vivir sin ellas.
Cuanto ms la contemplaba ms
ntida pareca volverse su imagen. El
parpadeo haba desaparecido casi por
completo; el lugar rebosaba de
tranquilidad.
Quieres tocarme?
Crea que no se lo iba a preguntar
jams.
S dijo.
Bien. Le sonri aduladoramente
y l trat de alcanzarla. Ella esquiv con
elegancia sus yemas en el ltimo instante
y ech a correr, riendo, por el lateral, en
direccin a la pantalla. l la sigui,
ansioso. Si quera jugar, jugaran.
Se haba metido en un callejn sin
salida. No se poda escapar de esa parte
del cine y, a juzgar por sus requiebros,
ella lo saba. Se dio la vuelta y se apret
contra la pared, con los pies un poco
separados.
Estaba a un par de metros de
Marilyn cuando una rfaga de ninguna
parte le levant la falda hasta la cintura.
Se rio entornando los ojos cuando la
ondulacin de seda se elev y la dej a
descubierto. No llevaba nada de ropa
debajo.
 Ricky tendi otra vez el brazo y esta
vez no evit el contacto. La falda se
levant un poco ms y se qued
contemplando, embobado, la parte de
Marilyn que jams haba visto, la peluda
vulva con que soaban millones de
espectadores.
Estaba manchada de sangre. No
mucha, unas cuantas huellas dactilares
en el interior de los muslos. El brillo
inmaculado de su carne estaba
levemente manchado. A pesar de eso
sigui mirando, y los labios se
separaron un poco al mover ella las
caderas. Comprendi que el destello de
humedad no era el de los jugos de su
cuerpo, sino de algo totalmente distinto.
Cuando movi los msculos, los ojos
ensangrentados que se haban enterrado
en el cuerpo cambiaron de posicin y se
quedaron mirndolo.
Monroe ley en la expresin de su
rostro que no los haba escondido lo
bastante profundamente, pero cmo iba
una chica, con tan solo un ligero velo
con que cubrir su desnudez, a esconder
los frutos de sus esfuerzos?
T lo mataste dijo Ricky, que
todava miraba los labios y los ojos que
asomaban entre ellos. La visin era tan
absorbente, tan prstina que acab con el
horror que pudiera sentir.
Perversamente, el asco le aliment la
lujuria en lugar de apagarla. Qu ms
daba que fuera una asesina si era una
leyenda.
mame dijo ella, mame
siempre.
Fue hacia ella, consciente de que eso
supona su propia muerte. Pero la muerte
era relativa, no? Marilyn estaba muerta
carnalmente, pero viva aqu, ya fuera en
su cerebro o en la hormigueante matriz
del aire, o en ambas partes, y l poda
estar a su lado.
Se abrazaron. Se besaron. Fue
sencillo. Tena los labios ms suaves de
lo que l esperaba, y sinti en la
entrepierna algo muy cercano al dolor
por lo mucho que ansiaba estar dentro
de ella.
 Le enlaz la cintura con sus brazos
delgados y esbeltos y Ricky sinti cmo
le embargaba la lujuria.
Me haces fuerte dijo ella.
Cuando me miras as. Necesito que me
miren, si no me morira. Es la condicin
natural de las ilusiones.
El abrazo se estaba estrechando; los
brazos que tena a su espalda ya no
parecan tan ligeros como un sauce. Se
revolvi un poco, incmodo.
Intil le dijo, en un arrullo.
Eres mo.
Despeg la cabeza para ver qu era
lo que le abrazaba y descubri atnito
que los brazos ya no eran brazos, sino
algo semejante a un lazo, sin manos,
dedos ni muecas, que le rodeaba la
espalda.
Jesucristo! dijo.
Mrame, muchacho orden ella.
Las palabras ya no eran delicadas. No
era Marilyn quien lo estrechaba entre
sus brazos: no se pareca en nada a ella.
El abrazo se hizo an ms opresivo, y
Ricky se qued sin aliento, aliento que
la presin asfixiante le impeda
recobrar. La espina dorsal cruji y el
dolor le recorri el cuerpo en
lengetazos candentes, asomando a sus
ojos, que se llenaron de colores.
Deberas haberte ido de la ciudad
dijo Marilyn, mientras el rostro de
Wayne asomaba por debajo de la curva
de sus perfectos pmulos. Su mirada era
despreciativa, pero Ricky solo tuvo un
segundo para apreciarlo antes de que
esa imagen desapareciera a su vez y una
cosa diferente surgiera bajo esa fachada
de caras famosas. Por ltima vez en su
vida hizo la pregunta:
Quin eres t?
Su capturador no respondi. Se
estaba alimentando de su fascinacin:
mientras se miraban iban brotando de
aquel cuerpo pares de rganos
semejantes a los cuernos de una babosa,
o quiz fueran antenas, convirtindose
en sondas y cruzando el espacio que
separaba su cabeza de la de Ricky.
Te necesito deca, con una voz
que ya no se pareca a la de Wayne ni a
la de Monroe; con una voz ruda, sin
refinar, con la voz de un criminal. Soy
tan jodidamente dbil; estar en el mundo
me consume.
Se concentraba en l, alimentndose,
fuera lo que fuese, de sus miradas, antes
embelesadas y ahora horrorizadas.
Notaba cmo le iba extirpando la vida
por los ojos, solazndose con las
miradas agonizantes que le dedicaba
mientras mora.
Saba que deba estar a punto de
morir, porque llevaba un buen rato sin
respirar. Quiz varios minutos, pero no
estaba seguro.
En el preciso instante en que se
fijaba en los latidos de su corazn los
cuernos se separaron en torno a su
cabeza y se le introdujeron en los odos.
Hasta en su estado de ensoacin,
aquella sensacin resultaba asquerosa, y
quiso chillar para sofocarla. Pero los
dedos se abran paso dentro de su
cabeza, destrozndole los yunques y
atravesando cual inquisitiva solitaria
cerebro y crneo. Todava estaba vivo,
todava contemplaba a su torturador, y
saba que le buscaba los ojos, sinti
cmo los empujaba por detrs.
Los ojos se le hincharon
repentinamente y abandonaron su
habitculo, saliendo de las cuencas. Por
un momento vio el mundo desde un
ngulo diferente cuando el rgano de la
vista le resbal por la mejilla. Se vio el
labio, la barbilla
Fue una experiencia espantosa y,
gracias a Dios, breve. El personaje que
Ricky haba interpretado durante treinta
y siete aos se retorci y se desplom
en brazos de aquella ficcin.

La seduccin y el asesinato de Ricky

haban durado menos de tres minutos.
Durante ese tiempo Birdy haba probado
todas las llaves del llavero de Ricky, sin
conseguir que ninguna de ellas abriera la
puerta. Si no se hubiera obstinado
podra haber vuelto a entrar en el cine a
pedir ayuda. Pero los aparatos
mecnicos, incluidos cerrojos y llaves,
eran un desafo a su condicin de mujer.
Odiaba la superioridad instintiva de los
hombres en lo que haca referencia a las
mquinas, sistemas y procesos lgicos, y
se habra maldecido por tener que
volver para decirle gimoteando a Ricky
que no poda abrir la condenada puerta.
Cuando decidi abandonar sus
esfuerzos, Ricky ya haba hecho lo
propio. Maldijo de forma pintoresca las
llaves y admiti su derrota. Estaba claro
que Ricky haba cogido el tranquillo a
esos trastos despreciables, tena un truco
que ella an no haba logrado dominar.
Con su pan se lo comiera. Ahora solo
quera salir de aquel lugar. Le estaba
entrando claustrofobia. No le gustaba
estar encerrada sin saber qu andaba
rondando por el piso de arriba.
Y ahora, para acabar de empeorar
las cosas, las luces del foyer se estaban
apagando una tras otra.
Qu demonios ocurra?
Todas las luces se fundieron a la vez
sin previo aviso y estaba segura de
haber odo ruidos, movimientos, detrs
de la puerta, en la sala del cine. Del
interior se filtr una luz ms brillante
que la de una antorcha, crispada y
colorida.
Ricky? dijo a la oscuridad.
Esta pareci tragarse sus palabras. No
tena ninguna esperanza de que se tratara
de Ricky, y algo le deca que, si haba
de llamarlo, lo hiciera en un susurro.
Ricky
Las hojas de la puerta de batientes
se pegaron con suavidad al empujarlas
algo desde dentro.
eres t?
El aire estaba electrizado: la energa
esttica hizo que el suelo crepitara bajo
sus pies al dirigirse hacia la puerta, con
el vello de los brazos de punta. La luz
del interior se hacia ms brillante a cada
paso.
Se detuvo, cambiando de opinin
acerca de sus investigaciones. No era
Ricky, de eso estaba segura. Tal vez
fuera el hombre o mujer del telfono, un
luntico de mirada torva que se excitaba
cazando mujeres gordas al acecho.
Retrocedi dos pasos hacia la
taquilla con los pies echando chispas y
sac de debajo del mostrador a
Quebrantahuesos, una barra de hierro
que guardaba desde que tres ladrones
aficionados con la cabeza rapada y
taladradoras elctricas la tuvieron
arrinconada en la taquilla. Se puso a
jurar como un carretero y ellos se
escaparon, pero se dijo que la prxima
vez dejara a uno (o a todos) sin sentido
antes de permitir que la aterrorizaran. Y
Quebrantahuesos, de casi un metro de
largo, sera su arma.
Se plant frente a la puerta con el
arma en la mano.
Aquella se abri de golpe, con un
rugido tremebundo que la aturdi y una
voz que deca:
Esto es para mirarte, nia.
Un ojo, un solo ojo inmenso, tapaba
la puerta. El ruido la ensordeci; el ojo
pestae, grandioso, hmedo y
perezoso, escrutando a la mueca que
tena delante con la insolencia del nico
Dios verdadero, del hacedor del
celuloide Tierra y del celuloide
Cielo.
Birdy estaba aterrorizada, esa es la
palabra. No se trataba de la inquietud de
notar que la perseguan; no haba en su
terror nada de excitante expectacin ni
de miedo placentero. Era un miedo real,
visceral, sin contrapartidas y
desagradable como l solo.
Se oy gimotear bajo la mirada
implacable de ese ojo, sinti que las
piernas la traicionaban. Pronto se
desplomara delante de la puerta, sobre
la alfombra, y eso supondra su muerte.
Luego se acord de
Quebrantahuesos. Querida
Quebrantahuesos, bendito sea tu corazn
flico. Levant la barra con las dos
manos y ech a correr hacia el ojo,
agitndola.
Antes de alcanzarlo, el ojo se cerr,
la luz se apag y volvi a quedar
sumergida en la oscuridad, con la retina
todava abrasada por lo que haba visto.
Alguien, en la oscuridad, dijo:
Ricky est muerto.
Solo eso. Fue peor que el ojo, peor
que todas las voces muertas de
Hollywood, porque comprendi sin
saber bien por qu que era cierto. El
cine se haba convertido en un matadero.
El Dean de Lindi Lee haba muerto, tal
como dijo Ricky, quien estaba muerto a
su vez.
Todas las puertas estaban cerradas;
solo quedaban dos personajes. Ella y
ello.
Se precipit hacia la escalera, sin un
plan de accin determinado, pero segura
de que permanecer en el foyer equivala
a suicidarse. Cuando toc el primer
escaln con el pie, las puertas de
batientes se abrieron con un susurro
detrs de ella y algo se puso a
perseguirla, raudo y parpadeante. Lo
tena a unos dos pasos mientras suba la
escalera casi sin aliento y maldiciendo
su gordura. Junto a ella explotaban
destellos de luz brillante, como las
chispas de una vela al encenderse. Sin
duda estaba preparando una nueva
estratagema.
Lleg a lo alto de la escalinata con
el admirador todava pisndole los
talones. Ante ella, el pasillo, iluminado
por una sola bombilla grasienta, no
supona ningn alivio. Era tan largo
como el cine y tena unos cuantos
trasteros llenos de porquera: carteles,
gafas de visin tridimensional,
fotografas enmohecidas. Saba que de
uno de ellos sala la escalera de
incendios, pero de cul? Solo haba
subido all una vez, y eso fue haca dos
aos.
Mierda. Mierda. Mierda dijo.
Corri hasta el primer trastero.
Tena el cerrojo echado. Golpe la
puerta en son de protesta. No se abri.
Con la siguiente ocurri lo mismo. Y
con la tercera. Aunque se acordara de
qu trastero tena la va de salida, las
puertas eran demasiado slidas para
echarlas abajo. Con diez minutos y la
ayuda de Quebrantahuesos tal vez
pudiera conseguirlo. Pero tena el ojo
detrs: no dispona ni de diez segundos,
mejor no pensar en diez minutos.
No tena ms remedio que
enfrentarse a aquello. Gir sobre sus
talones, musitando una plegaria y
preparndose a enfrentarse en la
escalera con su perseguidor. El rellano
estaba vaco.
Estudi el desolado decorado de
bombillas fundidas y desconchones de
pintura como si quisiera descubrir algo
invisible, pero aquella cosa no estaba
delante de ella, sino detrs. Volvi a ver
un resplandor, pero esta vez la vela
prendi, el fuego se hizo luz, la luz se
convirti en imagen y glorias
cinematogrficas que casi haba
olvidado se materializaron en el pasillo
dirigindose hacia ella. Escenas
escogidas de un millar de pelculas:
cada una de ellas remitiendo a una nica
referencia. Empez a comprender al fin
el origen de aquel extraordinario
espcimen. Era un fantasma del
engranaje del cine: un hijo del celuloide.
Danos tu alma dijeron mil
estrellas.
No creo en el alma replic ella
con toda sinceridad.
Entonces danos lo que le das a la
pantalla, lo que le da todo el mundo.
Danos un poco de amor.
 Por eso se estaban representando,
volviendo a representar y
representndose de nuevo todas esas
escenas ante ella. Eran momentos en que
se estableca una suerte de mgico
vnculo entre los espectadores y la
pantalla, en que aquellos, mirando,
mirando y mirando, sufran a travs de
esta. A ella tambin le haba ocurrido
muchas veces: ver una pelcula y sentir
que la afectaba tanto que le produca un
dolor casi fsico ver aparecer el reparto
y romperse el hechizo, porque senta que
haba dejado algo de s en la pelcula,
que haba perdido parte de su
personalidad entre todos sus hroes y
heronas. Tal vez fuera cierto. Tal vez el
aire acumulara el conjunto de sus deseos
y los depositara en algn lugar, donde se
entremezclaban con los deseos de otros
corazones, atesorndose en una
hornacina hasta que
Incluso esto. Este hijo de la pasin
colectiva: este seductor de tecnicolor;
burdo y trivial pero profundamente
fascinante.
Muy bien, pens, siempre es bueno
comprender a quien te ejecuta: algo
completamente diferente es hacerle
olvidar sus obligaciones profesionales.
Mientras trataba de resolver el
enigma disfrutaba con aquellas
imgenes, no poda reprimir su
curiosidad. Fragmentos burlones de
vidas que haba vivido, de rostros que
haba amado. El ratn Mickey bailando
con una escoba, Gish en Flores ajadas,
Garland (con Toto junto a ella) viendo
cmo un tornado se diriga hacia
Kansas, Astaire en Sombrero de copa,
Welles en Ciudadano Kane, Brando y
Crawford, Tracy y Hepburn personas
tan grabadas en nuestro corazn que no
necesitan nombres. Y era mucho mejor
verse burlado por esas imgenes: ver
solo el momento anterior al beso y no el
propio beso; la afrenta y no la
reconciliacin; la sombra y no el
monstruo; la herida y no la muerte.
La tena completamente esclavizada.
La tena apresada por los ojos con tanta
firmeza como si se los hubiera cogido
por la raz y los hubiera encadenado.
Soy hermoso? dijo.
S, era hermoso.
Por qu no te das por entero a
m?
Haba dejado de pensar, perdida
toda capacidad de anlisis. Pero entre el
revoltijo de imgenes apareci de
repente algo que la hizo volver en si.
Dumbo. El elefante gordo. Era su
elefante: tan solo eso, el elefante gordo
que ella haba credo ser.
Se rompi el hechizo. Apart los
ojos de aquella criatura. Con el rabillo
del ojo vio unos instantes algo malsano
y cubierto de moscas entre aquellas
imgenes cautivadoras. Todos los nios
del edificio en que viva la llamaban
Dumbo. Haba pasado veinte aos con
ese horrible mote a cuestas, incapaz de
quitrselo de encima. La gordura de su
cuerpo le recordaba su propia gordura,
su aspecto dejado le recordaba su
propio aislamiento. Se imagin a Dumbo
en el vientre de su madre, condenado a
ser un elefante loco, y trat de sacarse el
sentimentalismo de encima.
Es una jodida mentira! le
espet a la cosa.
No s qu quieres decir
protest esta.
Qu hay detrs de tanta
extravagancia? Me temo que algo muy
feo.
La luz empez a parpadear y el
desfile de trailers se hizo indeciso.
Pudo ver otra figura, pequea y oscura,
rondando detrs de las cortinas de luz.
Estaba llena de dudas. De dudas y de
miedo a morir. Estaba segura de oler ese
miedo a diez pasos de distancia.
Qu eres t, ese de ah?
Dio un paso en direccin a l.
Qu ests escondiendo, eh?
Consigui articular algo con una voz
humana y asustada.
Quin te manda meterte en mis
asuntos?
Has intentado matarme.
Quiero vivir.
 Y yo.
El extremo del pasillo se estaba
quedando a oscuras y ola mal, a viejo y
a podrido. Conoca la podredumbre, y
esta era animal. La primavera anterior,
cuando se derriti la nieve, encontr
algo muerto en el solar que haba detrs
de su piso. Era un pequeo perro o un
gato grande, resultaba difcil saberlo
con seguridad. Un animal domstico que
haba muerto de fro bajo las nevadas
repentinas en diciembre del ao
anterior. Ahora estaba infestado de
gusanos: amarillento, grisceo, rosado,
era un amasijo de moscas de tonos
pastel con mil partes en movimiento.
El hedor era muy semejante al que
ola ahora. Tal vez fuera esa la carne
que haba detrs de la fantasa.
Haciendo acopio de valor, con los
ojos an escocidos por la visin de
Dumbo, avanz hacia ese espejismo
vacilante con Quebrantahuesos
levantada por si a aquella cosa se le
ocurra alguna jugarreta.
Los tablones crujieron bajo sus pies,
pero estaba demasiado interesada por su
presa para escuchar sus consejos. Haba
llegado el momento de atrapar a ese
asesino, zarandearlo y hacer que
escupiera su secreto.
Ya haban recorrido casi todo el
pasillo, ella avanzando mientras l
retroceda. A aquella cosa ya no le
quedaba ningn lugar en que refugiarse.
De repente las planchas se partieron
en fragmentos polvorientos bajo su peso
y cay suelo abajo entre una nube de
polvo. Perdi a Quebrantahuesos al
extender las manos para asirse a algo,
pero el suelo estaba carcomido y se
deshizo cuando lo agarr.
Cay torpemente y aterriz
bruscamente sobre algo mullido. El olor
a putrefaccin era all inmensamente
fuerte, pareca que el estmago quisiera
salrsele por la boca. Estir la mano
para enderezarse en la oscuridad y no
not ms que limo y fro por todas
partes. Tena la sensacin de que la
hubieran vertido en un cubo lleno de
peces a medio pudrir. Por encima de
ella, la luz resplandeciente atraves los
tablones y cay sobre su lecho. Mir a
su alrededor, aunque solo Dios sabe que
no quera hacerlo, y vio que estaba
tirada sobre los restos de un hombre que
sus devoradores haban esparcido por
una amplia zona. Quiso aullar. Quiso
arrancarse instintivamente la blusa y la
falda que se haban pringado con esa
materia; pero no poda quedarse
desnuda, y mucho menos en presencia
del hijo del celuloide.
Este segua contemplndola desde
arriba.
Ahora ya lo sabes dijo,
desamparado.
 Esto eres tu
Es el cuerpo que ocup una vez,
s. Se llamaba Barberio. Un criminal;
nada especial. Nunca aspir a nada
grande.
Y t?
Soy su cncer. Soy la parte de l
que aspiraba a algo, que deseaba
ardientemente ser algo ms que una
simple clula. Soy una enfermedad
soadora. No resulta extrao que me
encanten las pelculas.
El hijo del celuloide estaba llorando
al borde del suelo quebrado, con su
autntico cuerpo al descubierto ahora
que ya no tena motivos para fingir
gloria.
 Era una cosa mugrienta, un tumor
sobrealimentado de pasiones vanas. Un
parsito con la figura de una babosa y la
textura del hgado crudo. Una boca sin
dientes y deforme apareci en su
extremo superior y dijo:
Tendr que descubrir una manera
diferente de comerme tu alma.
Se dej caer en la cmara junto a
Birdy. Sin su abrigo tornasolado de
muchos tecnicolores era del tamao de
un nio pequeo. Ella retrocedi cuando
le alarg un sensor para tocarla, pero no
podra esquivarlo de forma permanente.
La cmara era diminuta y estaba llena de
sillas rotas y libros de plegarias, o de
algo semejante. El nico camino de
salida era por el que haba entrado, y
estaba a ms de tres metros por encima
de su cabeza.
El cncer le toc prudentemente el
pie, provocndole arcadas. No pudo
evitarlo, por mucho que le molestara
ceder a reacciones tan primitivas. Nada
le haba dado jams tanto asco; le
recordaba a un aborto, un tumor.
Vete al infierno le dijo, dndole
una patada en la cabeza, pero no dejaba
de volver una y otra vez, agarrndole las
piernas con su masa diarreica. Cuando
se arrastraba por encima de ella notaba
los ruidos que hacan sus entraas al
digerir.
El frotamiento de su cuerpo contra el
estmago y la ingle de Birdy tena algo
de sexual y, asqueada por sus
pensamientos, se le ocurri la peregrina
idea de que algo parecido tuviera ganas
de sexo. Haba algo en la insistencia de
esos tentculos que se formaban una y
otra ver para acariciarle la piel,
sondearla tiernamente por debajo de la
blusa, estirndose para tocarle los
labios, que no poda ser ms que deseo.
Que sea lo que Dios quiera, pens, si
no queda ms remedio.
Dej que se arrastrara por su cuerpo
hasta que estuvo completamente colgado
de l, reprimiendo como pudo la
tentacin de sacrselo de encima. Fue
entonces cuando puso su trampa en
movimiento. Se revolc.
La ltima vez que haba subido a una
bscula pesaba ochenta y cinco kilos, y
ahora probablemente pesara unos
cuantos ms. La cosa se vio debajo de
Birdy antes de darse cuenta de por qu o
cmo haba sucedido, rezumando por los
poros la savia enfermiza de sus tumores.
Luch, pero no consigui salir de
debajo de ella por mucho que lo intent
y se retorci. Birdy le clav las uas y
se puso a rasgarle con furia los
costados, desgarrndole jirones
esponjosos por los que brotaban ms
lquidos todava. Sus aullidos de rabia
se volvieron aullidos de dolor. Despus
de un breve lapso, la enfermedad
soadora dej de luchar.
Birdy se qued quieta durante un
rato. Nada se mova debajo de ella.
Finalmente se levant. Resultaba
imposible saber si el tumor estaba
muerto, puesto que, de acuerdo con los
criterios que ella conoca, jams haba
existido. Adems, no quera volver a
tocarlo. Habra luchado con el mismo
demonio antes de volver a abrazar al
cncer de Barberio.
Levant la vista hacia el pasillo y
perdi toda esperanza. Iba a morir en
ese lugar, igual que Barberio? Pero
cuando ech un vistazo a su adversario
descubri la rejilla. No fue visible
mientras era de noche. Ahora estaba
amaneciendo y unos rayos de luz sucia
atravesaron el enrejado.
Se inclin sobre la reja, la empuj
con fuerza y de repente se hizo de da en
la cmara. Llegar hasta la pequea
puerta le cost bastante, y no dej de
pensar durante todo el trayecto que
aquella cosa se le arrastraba entre las
piernas, pero al fin consigui asomarse
al exterior con tan solo los pechos
magullados.
El solar abandonado no haba
cambiado considerablemente desde la
visita de Barberio. Apenas si tena ms
ortigas. Se qued un rato aspirando
bocanadas de aire fresco y luego se
dirigi a la valla y a la calle.
 Camino de casa, tanto los perros
como los repartidores de peridicos
evitaron a aquella mujer de mirada
extraviada y ropas ftidas.

TRES: ESCENAS
CENSURADAS
La cosa no acab ah.
La polica se present en el Movie
Palace pasadas las nueve y media. Birdy
iba con ellos. El registro permiti
identificar los cuerpos mutilados de
Dean y Ricky, as como los restos de
Sonny Barberio. Arriba, en una esquina
del pasillo, se encontr un zapato color
cereza.
Birdy no dijo nada, pero haba
comprendido. Lindi Lee no se haba ido.
Fue procesada por un doble
asesinato del que nadie la consideraba
realmente responsable y absuelta por
falta de pruebas. El veredicto del jurado
fue que fuera sometida a observacin
psiquitrica durante un perodo no
inferior a dos aos. Tal vez no hubiera
asesinado a nadie, pero era evidente que
estaba loca de atar. Los cuentos sobre
cnceres que andan no favorecen la
reputacin de nadie.
 A principios del verano del ao
siguiente Birdy ayun durante una
semana. Casi todo lo que adelgaz en
ese tiempo fue agua, pero fue suficiente
para que sus amigos se animaran ante la
perspectiva de que iba a abordar por fin
su Gran Problema.
Ese fin de semana desapareci
durante veinticuatro horas.

Birdy encontr a Lindi Lee en una

casa abandonada de Seattle. No haba
resultado demasiado difcil seguirle la
pista: a Lindi le costaba trabajo
controlarse, ni se preocupaba siquiera
por sus posibles perseguidores. Dio la
casualidad de que sus padres la haban
dejado por imposible haca varios
meses. Solo Birdy continu buscndola,
pagando a un detective para que
descubriera su paradero, y finalmente la
vista de aquella belleza frgil, ms
frgil que nunca pero an hermosa,
sentada en una habitacin sin muebles,
recompens su paciencia. Las moscas
erraban por el aire. En medio de la
habitacin haba un cagajn, quiz de
origen humano.
Birdy abri la puerta con una pistola
en la mano. Lindi Lee levant la vista,
dejando de lado sus pensamientos, o tal
vez los pensamientos de aquello, y le
sonri. El saludo dur un rato, hasta que
el parsito de Lindi reconoci la cara de
Birdy, vio la pistola y comprendi a qu
haba venido.
Bueno dijo, levantndose para
recibir a su visita.
Los ojos de Lindi Lee estallaron, su
boca estall, su coo y su culo, sus
odos y su nariz, todo estall; y el tumor
le sali a borbotones en horrendos
riachuelos rosas. Sali de sus pechos
resecos, de un corte en el pulgar, de una
abrasin en el muslo. Sali de todas las
rajas que tena su cuerpo.
Birdy levant la pistola y dispar
tres veces. El cncer se estir hacia ella
una sola vez, cay hacia atrs, se
tambale y se derrumb. Cuando se
qued quieto, Birdy sac con calma la
botella de cido que tena en el bolsillo,
desenrosc el tapn y verti su
contenido sobre los restos humanos y
sobre el tumor. No grit mientras se
disolva, y lo dej tirado al sol, con un
humo acre emanando de aquel amasijo.
Sali a la calle con su misin
cumplida y sigui su camino, con la
confianza de seguir viviendo mucho
tiempo despus de que el reparto de
actores de esta singular comedia hubiera
aparecido en la pantalla.
 Rex Cabezacruda
Entre todos los ejrcitos conquistadores
que recorrieron las calles de Zeal fue el
suave andar de los domingueros el que
acab por someter al pueblo. Haba
resistido a las legiones romanas, la
conquista normanda, sobrevivido pese a
las estrecheces de la guerra civil; todo
ello sin perder su identidad ante las
potencias invasoras. Pero, despus de
siglos de pillajes, iban a ser los turistas
los nuevos brbaros quienes
sojuzgaran a Zeal, con las nicas armas
de la cortesa y del dinero contante y
sonante.
 Estaba hecho a medida para la
invasin. A sesenta kilmetros al
sudeste de Londres, entre los huertos y
los campos de lpulo de las arboledas
de Kent, estaba lo bastante lejos de la
ciudad como para que el viaje fuera una
aventura y al mismo tiempo lo bastante
cerca como para emprender una rpida
retirada si el tiempo se pona tonto.
Todos los fines de semana entre mayo y
octubre Zeal era un abrevadero para los
resecos londinenses. Cada sbado que
prometa buen tiempo pululaban por el
pueblo, acarreando sus perros, sus
pelotas de plstico, sus camadas de
nios y la basura de los nios[2],
vertiendo a esas hordas mugientes en el
ejido de la aldea para volver luego a
The Tall Man a contarse historias de
trfico con vasos de cerveza tibia en la
mano.
Por su parte, a los habitantes de Zeal
les entristeca ms de lo debido la
avalancha de domingueros: por lo menos
no vertan sangre. Pero era precisamente
esa falta de agresin lo que haca an
ms insidiosa la invasin.
Gradualmente, esos ciudadanos
hastiados de ciudad empezaron a
provocar ligeros pero indelebles
cambios sobre el pueblo. Muchos de
ellos dedicaron todos sus desvelos a
conseguir una casa en el campo; les
fascinaban los chalets de piedra
construidos entre robles que se mecan
bajo la brisa, les encantaban las
palomas de los tejos del camposanto.
Hasta el aire, decan al inhalarlo
intensamente, hasta el aire es ms fresco
aqu. Huele a Inglaterra.
Al principio unos pocos y luego
muchos, empezaron a tratar de hacerse
con los graneros vacos y las casas
abandonadas que salpicaban Zeal y sus
alrededores. Se les poda ver todos los
fines de semana entre las ortigas y los
cascotes, meditando acerca del
emplazamiento de la cocina y de la
instalacin del bao. Y aunque muchos,
al verse de nuevo rodeados por las
comodidades de Kilburn o de St. Johns
Wood, preferan quedarse ah, cada ao
uno o dos llegaban a un acuerdo
razonable con uno de los pueblerinos y
adquiran un acre de buena vida.
As pues, con el paso de los aos y
la muerte natural de los nativos de Zeal,
los salvajes urbanos fueron ocupando su
lugar. La ocupacin fue sutil, pero los
cambios resultaban manifiestos para el
ojo experto. Se apreciaban en los
peridicos que recoga Correos: qu
nativo de Zeal haba comprado jams un
ejemplar de la revista Harpers and
Queen, o bien ojeado el suplemento
literario de The Times?. Se apreciaban
en los coches nuevos y brillantes que
atascaban la calle estrecha
irnicamente llamada principal que
constitua la espina dorsal de Zeal. Se
apreciaba tambin en el cotilleo zumbn
de The Tall Man, seal inequvoca de
que los asuntos de los extranjeros se
haban convertido en tema apropiado
para la discusin y la mofa.
Con el tiempo los invasores
encontraron sin duda un hueco ms
imperecedero en el corazn de Zeal,
pues los perennes demonios de sus vidas
febriles, el cncer y el infarto, se
cobraron sus derechos, acompaando a
sus vctimas a esa tierra recin
descubierta. Como los romanos, como
los normandos, como todos los
invasores que les precedieron, estos
viajeros dejaron su huella ms honda
sobre ese csped usurpado no por sus
edificaciones, sino por quedar
enterrados en sus cimientos. A mediados
de septiembre, el ltimo septiembre de
Zeal, haca un tiempo fro y hmedo.
Thomas Garrow, hijo nico del
difunto Thomas Garrow, se estaba
haciendo con una sed saludable mientras
cavaba en un rincn del Campo de los
Tres Acres. El da anterior, jueves,
haba cado un violento chaparrn y el
suelo estaba empapado. Limpiar el
terreno para sembrarlo el ao prximo
no haba sido una tarea tan fcil como
crea Thomas, pero haba jurado por sus
muertos que habra preparado el campo
antes del fin de semana. Quitar las
piedras y apartar los detritos de
mquinas pasadas de moda que el vago
bastardo de su padre haba dejado que
se oxidaran al aire libre result un
trabajo agotador. Debieron ser buenos
aos, pens Thomas, aos jodidamente
buenos, para que su padre pudiera
permitirse dejar que se deterioraran
mquinas tan buenas. En realidad, para
que pudiera permitirse dejar yerma la
mayor parte de los tres acres; pero es
que era buena tierra. Despus de todo,
este era el vergel de Inglaterra: el suelo
era dinero. Dejar tres acres en barbecho
era un lujo que nadie se poda permitir
en estos tiempos de tanta apretura. Pero
como hay Dios que era un trabajo
agotador; el tipo de trabajo que le
encomendaba su padre cuando era joven
y que desde entonces odiaba
profundamente.
Pero eso no quitaba que hubiera que
hacerlo.
Y el da haba empezado bien.
Despus de la revisin, el tractor
pareca ms alegre y el cielo matinal
estaba repleto de gaviotas venidas desde
la costa para desayunar gusanos recin
desenterrados. Le haban hecho
compaa, estridentes, en su trabajo: su
insolencia y su impaciencia siempre
resultaban entretenidas. Pero luego, al
volver al campo despus de tomar un
tentempi en The Tall Man, las cosas
empezaron a salir mal. El motor empez
a ratear por el mismo problema por el
que se acababa de gastar doscientas
libras; y despus, cuando solo llevaba
unos cuantos minutos trabajando,
encontr la piedra.
Era un pedazo de materia
completamente anodino: sobresala del
suelo unos treinta centmetros quiz, su
dimetro visible tena menos de un
metro y la superficie era suave y lisa. Ni
siquiera lquenes; solo unas pocas
hendiduras que una vez quiz fueran
palabras. A lo mejor una frase de amor,
ms probablemente un mensaje del tipo
Kilroy estuvo aqu o, lo ms seguro,
una fecha y un nombre. Fuera lo que
fuese, monumento o mojn, ahora le
estorbaba. Lo tendra que desenterrar o
el ao que viene perdera tres buenos
metros de tierra cultivable. Un arado no
poda de ninguna manera abarcar un
canto rodado de ese tamao.
A Thomas le sorprendi que
hubieran dejado esa maldita piedra en el
campo tanto tiempo sin que nadie se
preocupara por quitarla. Pero haca
mucho tiempo que se cultivaba el
Campo de los Tres Acres: seguro que
ms de los treinta y seis aos que tena.
Y tal vez, se le ocurri, antes de que su
padre viniera al mundo. Por alguna
razn (si alguna vez supo cul, se le
haba olvidado) esta parcela de las
tierras Garrow llevaba en barbecho
muchas temporadas, a lo mejor incluso
generaciones. De hecho, le asalt la
sospecha de que alguien, probablemente
su padre, haba dicho que en ese lugar
no crecera nunca ningn cultivo. Pero
eso era completamente absurdo. Por el
contrario, las plantas, aunque se tratara
de ortigas y de enredaderas, eran ms
tupidas y exuberantes en esos tres acres
abandonados que en el resto de la
comarca. As que no acertaba a
comprender por qu no habra de
florecer el lpulo en ese lugar. Tal vez
incluso un huerto: aunque eso requera
ms paciencia y cario del que Thomas
crea disponer. Plantara lo que plantase,
seguramente brotara de un suelo tan
rico con un entusiasmo desconocido y l
habra aprovechado tres acres de tierra
excelente para sanear su depauperada
economa.
Solo le haca falta desenterrar esa
maldita piedra.
Se le ocurri la posibilidad de
alquilar una de las excavadoras de la
obra que se estaba haciendo al norte del
pueblo, traerla aqu y recurrir a sus
mandbulas mecnicas para resolver el
problema. Desenterrar y quitar de en
medio la piedra en dos segundos. Pero,
por orgullo, no quiso echarse a correr en
busca de ayuda ante la primera
dificultad. A fin de cuentas no haba
para tanto. La desenterrara solo, igual
que habra hecho su padre. Estaba
decidido. Dos horas y media ms tarde,
empezaba a arrepentirse de sus prisas.
El agradable calor de la tarde se
haba agriado y el aire, sin brisa que lo
dispersara, se volva sofocante. Se oy
en las lomas el redoble entrecortado de
un trueno y Thomas sinti la electricidad
esttica en el cogote, erizndole los
pelos. El cielo encima del campo se
haba quedado vaco: las gaviotas,
demasiado veleidosas para seguir
sobrevolndolo una vez que la diversin
se haba terminado, se alejaron tras una
corriente trmica salina.
 Hasta la tierra, de la que se haba
desprendido un fuerte aroma dulce
cuando las hojas la removieron por la
maana, ola ahora a tristeza; y segn
cavaba la tierra negra de alrededor de la
piedra, sus pensamientos volvieron sin
darse cuenta a la putrefaccin que la
volva tan rica. Ociosamente, sus ideas
volvan una y otra vez sobre las
incontables pequeas muertes que
causaba cada una de sus paletadas. Esa
no era su forma habitual de pensar y le
molest la morbosidad del tema. Se
detuvo un momento, apoyndose sobre
la pala, y lament el cuarto vaso de
Guinness que haba bebido con la
comida. Normalmente era una racin
completamente inofensiva, pero hoy le
daba vueltas en el estmago, lo oa,
estaba tan negro como la tierra que tena
sobre la pala, preparaba un amasijo de
acetona y comida a medio digerir.
Piensa en otra cosa, se dijo, o
devolvers. Para olvidarse de su
estmago se puso a mirar el campo. No
era nada extraordinario: un simple
cuadrado de tierra limitado por una
descuidada valla de espinos. Haba uno
o dos animales muertos a la sombra del
espino: un estornino y algo demasiado
podrido para que pudiera reconocerse.
Daba cierta sensacin de soledad, pero
eso no era tan raro. Pronto llegara el
otoo, y el verano haba sido demasiado
largo y demasiado caluroso para resultar
agradable.
Levantando la vista de la valla vio a
una nube con forma de cabeza de
monglico soltar un rayo sobre las
colinas. El brillo de la tarde iba
quedando reducido a una pequea franja
de azul en el horizonte. Pronto caera la
lluvia, pens, y la idea le gust. Lluvia
fresca; quizs un chaparrn, como el da
anterior. A lo mejor esta vez dejaba el
aire limpio y sano.
Thomas baj los ojos a la piedra
irreductible y la golpe con la pala.
Despidi un pequeo arco de llama
blanca.
Blasfem en voz alta e
imaginativamente: maldijo a la piedra, a
s mismo y al campo. La piedra se qued
asentada en el foso que haba cavado en
torno a ella, desafindolo. Haba
agotado casi todas las posibilidades:
haba hecho un agujero de unos sesenta
centmetros alrededor del pedrusco, le
haba clavado postes debajo, los haba
encadenado y luego trat de izarlo con
el tractor. Sin suerte. Obviamente,
tendra que hacer ms hondo el foso,
clavar ms profundamente las estacas.
No iba a dejarse vencer por aquel
maldito objeto.
Gruendo entre dientes se puso a
cavar de nuevo. Unas gotas de lluvia le
salpicaron el dorso de la mano, pero
casi no se dio cuenta. Saba por
experiencia que una tarea como esa
exiga una determinacin especial:
agachar la cabeza e ignorar toda
distraccin. Se qued con la mente en
blanco. Solo exista la tierra, la pala, la
piedra y su cuerpo.
Hundir, sacar. Hundir, sacar. Un
ritmo de trabajo hipntico. El trance era
tan absoluto que, cuando la piedra
empez a moverse, no recordaba con
seguridad cunto tiempo llevaba
trabajando.
El movimiento le despert. Se
levant con un chasquido de las
vrtebras, sin estar completamente
seguro de que el cambio de posicin
fuera algo ms que una ilusin ptica.
Posando el pie sobre la piedra, hizo
presin, S, giraba sobre su fosa. Estaba
demasiado exhausto para sonrer, pero
senta cercana la victoria. Haba
vencido a aquella cabrona.
La lluvia empezaba a caer ms
intensamente, y le gustaba esa sensacin
sobre el rostro. Meti un par de estacas
ms bajo la piedra para que descansara
sobre una base menos slida: iba a
destrozarla. Ya vers, dijo, ya vers.
La tercera estaca cal ms hondo que las
dos anteriores y pareci pinchar una
burbuja de gas por debajo de la piedra,
una nube amarillenta que ola tan mal
que le oblig a apartarse para aspirar
una bocanada de aire puro. Ya no
quedaba aire puro. Todo lo que pudo
hacer fue expectorar una bola de flema
para aclararse la garganta y los
pulmones. Fuera lo que fuera lo que
haba debajo de la piedra y la fetidez
tena algo de animal, estaba muy
podrido.
Se oblig a seguir trabajando,
respirando por la boca y no por la nariz.
Senta una presin en la cabeza, como si
el cerebro se le estuviera hinchando y
chocara contra la cpula de su crneo,
esforzndose por salir.
Que te jodan! dijo, y meti otra
estaca bajo la piedra.
Tena la espalda a punto de partirse.
En su mano derecha acababa de estallar
una burbuja. Un tbano se le pos en el
brazo y se regal con l, feliz de que no
lo espantaran.
Hazlo. Hazlo. Hazlo.
Clav la ltima estaca sin ser
consciente de lo que haca.
Y entonces la piedra empez a rotar.
Sin que l la tocara. La estaban
sacando de su asiento empujndola por
debajo. Cogi la pala, que segua
encajada bajo la piedra. De repente se
senta su dueo; era suya, formaba parte
de l y no quera que se quedara cerca
del agujero; y ahora an menos, ahora
que la piedra se agitaba como si tuviera
un giser debajo a punto de estallar,
ahora que el aire estaba amarillo y el
cerebro se le hinchaba como un
calabacn en agosto.
Tir de ella con fuerza, pero no se
desenterraba.
La maldijo y lo volvi a intentar con
las dos manos, mantenindose a
prudente distancia, pues la agitacin
creciente de la piedra lanzaba rfagas de
tierra, piojos y guijarros.
Volvi a tirar de la pala, pero no
quera ceder. No se par a analizar la
situacin. El trabajo le tena
obsesionado; solo quera recuperar la
pala, su pala, sacarla del agujero y salir
pitando.
La piedra daba sacudidas, pero no
por eso dej de sujetar la pala; se le
haba metido entre ceja y ceja la idea de
que tena que recuperarla para poder
largarse. Solo cuando la tuviera entre
las manos, sana y salva, obedecera a
sus tripas y saldra corriendo.
Bajo sus pies el suelo comenz a
hacer erupcin. La piedra sali rodando
del sepulcro como si pesara menos que
una pluma. Una segunda nube de gas,
ms repugnante que la primera, pareci
arrastrarla consigo. Al mismo tiempo
sali la pala del hoyo, y Thomas pudo
ver qu era lo que la sujetaba.
De repente todo dej de tener
sentido, as en la tierra como en el cielo.
Era una mano, una mano viva, la que
se aferraba a la pala, una mano tan
grande que poda sujetarla por la hoja
sin dificultad.
Thomas conoca aquel momento
perfectamente bien. La tierra
hendindose; la mano; la fetidez.
Sentado en el regazo de su padre, haba
odo que alguien lo describa en una
pesadilla.
Pens en abandonar la pala, pero ya
no le quedaba fuerza de voluntad. Solo
pudo obedecer a un mandato procedente
del subsuelo que le instaba a estirar
hasta que se le desgarraran los
ligamentos y le sangraran los tendones.
Por debajo de la delgada corteza de
tierra, el hombre-lobo oli el aire libre.
Fue como ter purificado para sus
adormecidos sentidos; tanto placer le
dio arcadas. Solo unos centmetros ms
y tendra reinos a su disposicin.
Despus de tantos aos, de aquella
interminable asfixia, sus ojos volvan a
ver la luz y su lengua paladeaba el sabor
del terror humano.
Por fin asom su cabeza a la
superficie, con el pelo negro coronado
de gusanos y el cuero cabelludo cubierto
de pequeas araas rojas. Esas araas
que llevaban cien aos irritndolo,
perforndole la medula espinal, y que
tanto ansiaba aplastar. Tira, tira, le
ordenaba al hombre, y Thomas Garrow
tir hasta que no le quedaron ms
fuerzas en el lamentable cuerpo y
centmetro a centmetro Rex fue
arrancado de su sepultura, de su mortaja
de plegarias.
La piedra que le haba tenido tanto
tiempo aprisionado ya no le retena;
sala con facilidad a la superficie,
mudando de sepulcro como de piel las
serpientes. Ya tena el torso fuera. Sus
hombros eran el doble de anchos que los
de un hombre; sus brazos, flacos y llenos
de cicatrices, ms fuertes que los de
cualquier ser humano. La sangre le
palpitaba en las extremidades como si
fueran las alas de una mariposa,
pletrica ante la resurreccin. Fue
clavando rtmicamente los dedos, largos
y letales, en la tierra a medida que
recuperaban energa.
Thomas Garrow se qued de pie,
mirndolo. No senta ms que reverente
temor. El miedo estaba hecho para
quienes tenan an alguna posibilidad de
sobrevivir: a l no le quedaba ninguna.
Rex haba salido definitivamente de
su sepultura. Empez a erguirse por vez
primera desde hacia siglos. Le cayeron
terrones de arena hmeda del torso al
estirarse en toda su altura, un metro ms
que la de Garrow, que media un metro
ochenta.
Este se qued a la sombra del
hombre-lobo con los ojos fijos en el
hoyo de donde haba salido el Rey.
Segua aferrando la pala con la mano
derecha. Rex lo levant del pelo. El
cuero cabelludo se le desgarraba por el
peso del cuerpo, de forma que el
hombre-lobo lo agarr por el cuello, que
pudo rodear con facilidad con su
inmensa mano.
La sangre del cuero cabelludo le
resbal a Garrow por el rostro, y esa
sensacin lo espabil. Saba que la
muerte era inminente. Se mir las
piernas, que pataleaban intilmente, y
luego levant la vista y contempl
detenidamente el rostro despiadado de
Rex.
Era inmenso, como la luna de
septiembre, inmenso y ambarino. Pero
esa luna tena ojos; ojos ardientes sobre
una cara plida y picada de viruela.
Aquellos ojos eran como heridas del
mundo, como si se los hubieran
arrancado a Rex de la cara y en su lugar
hubieran colocado dos velas que le
parpadearan en las cuencas.
Garrow estaba extasiado por la
inmensidad de esa luna. La observ de
ojo a ojo, baj luego la vista hasta las
hmedas rajas que tena por nariz, y por
fin, con una sensacin de terror infantil,
hasta la boca. Dios mo, qu boca. Era
tan ancha y tan cavernosa que pareci
dividirle la cabeza en dos cuando se
abri. Esa fue la ltima idea de Thomas.
Que la luna se estaba partiendo en dos y
que se caa del cielo encima de l.
Entonces el Rey invirti su cuerpo,
como siempre haba hecho con sus
enemigos muertos, y tir a Thomas con
la cabeza por delante al agujero,
incrustndolo en la misma tumba en que
sus antecesores trataron de enterrar para
siempre al hombre-lobo.

Cuando la tormenta que se avecinaba

descarg sobre Zeal, el Rey estaba a una
milla del Campo de los Tres Acres,
refugindose en la cuadra de los
Nicholson. En el pueblo todo el mundo
se ocupaba de sus asuntos, con lluvia o
sin ella. Se tomaba la ignorancia por
dicha. No tenan a ninguna Casandra
entre ellos y el horscopo de la gaceta
de esa semana no haba intuido ni por
asomo la muerte sbita de un gminis,
tres leos, un sagitario y todo un pequeo
sistema estelar en los prximos das.
Con el trueno vino la lluvia, que caa
en frescos goterones y que pronto se
convirti en un aguacero tan feroz como
el de un monzn. Solo cuando
empezaron a caer torrentes de los
canalones busc refugio la gente.
En el solar de la obra, la excavadora
que haba allanado el jardn trasero de
Ronnie Milton yaca, ociosa, bajo la
lluvia, soportando el segundo chaparrn
en dos das. El conductor vio en el
aguacero una seal para guarecerse en la
cabaa para hablar de carreras de
caballos y de mujeres.
En el portal de Correos tres
aldeanos miraban cmo se atascaban las
alcantarillas y se quejaban de que
siempre pasara lo mismo cuando llova,
mascullando que en media hora la
depresin que haba al final de la calle
principal estara tan encharcada que se
podra navegar por ella.
Y en esa depresin, en la sacrista
de St. Peter, Declan Ewan, el sacristn,
contemplaba la lluvia rodar colina abajo
en grandes riachuelos que
desembocaban en un pequeo mar que
se estaba formando al pie de la puerta
de la sacrista. Pronto sera lo bastante
profundo como para ahogarse en l,
pens, y, luego, sorprendindose por
haber pensado en ahogamientos, se
apart de la ventana y volvi a la tarea
de doblar vestimentas. Hoy se senta
extraamente excitado: y ni poda ni
quera ni estaba dispuesto a calmarse.
No tena nada que ver con la tormenta,
aunque le encantaran desde pequeo.
No: era otra cosa lo que le excitaba,
aunque no tena la ms remota idea de
qu poda ser. Se volva a sentir como
un nio. Como en Navidad, como si en
cualquier momento Santa Claus, el
primer Seor en quien tuvo fe, fuera a
presentarse ante la puerta. La sola idea
le dio ganas de echarse a rer
ruidosamente, pero la sacrista era un
lugar demasiado grave para rerse en l
y reprimi las carcajadas, dejando que
la sonrisa se esbozara en su interior,
como una esperanza secreta.

Mientras todo el mundo se

resguardaba de la lluvia, Gwen
Nicholson se estaba calando hasta los
huesos. Todava se encontraba en el
patio trasero de su casa, tratando de
llevar con carantoas al pony de Amelia
a la cuadra. A ese estpido animal le
daban canguelo los truenos y no pareca
dispuesto a moverse. Gwen estaba
empapada y furiosa.
Vas a venir, pedazo de animal?
le chillaba por encima del rugido de
la tormenta. La lluvia azotaba el patio y
le aporreaba el crneo. Tena el pelo
aplastado. Vamos! Vamos!
El pony, terco, no se mova. Tena
los ojos como platos a causa del miedo.
Cuanto ms retumbaba el trueno y
crepitaba por el patio menos quera
moverse. Furiosa, Gwen le golpe en
las ancas, con ms violencia de la
necesaria. Dio dos pasos atrs en
respuesta al azote, dejando caer
cagajones humeantes al hacerlo, y Gwen
aprovech su ventaja. En cuanto
consegua ponerlo en movimiento le
poda hacer trabajar el resto del da.
Clida cuadra le prometi;
venga, te vas a mojar aqu afuera, no
irs a quedarte aqu.
La puerta de la cuadra estaba
ligeramente entornada. Debera ser una
perspectiva alentadora, pens, incluso
para un pony con el cerebro del tamao
de un guisante. Lo arrastr hasta el lado
del establo y consigui hacerlo entrar
gracias a un nuevo golpe.
Como le haba prometido al maldito
animal, el interior de la cuadra estaba
agradablemente seco, aunque la
tempestad haba creado un ambiente
metlico. Gwen at al pony a la barra de
su establo y le ech con brusquedad una
manta sobre el brillante lomo. No lo iba
a cepillar por nada del mundo, eso era
cosa de Amelia. Eso era lo que haba
acordado con su hija cuando decidieron
comprar el pony: que el almohazado y la
limpieza correran de cuenta de Amelia;
para ser justos con ella, cumpli ms o
menos lo prometido.
El pony segua aterrorizado. Piafaba
y pona los ojos en blanco como un mal
actor trgico. Tena motas de espuma en
la boca. Gwen le palme el costado,
ligeramente arrepentida de su
brusquedad. Haba perdido la calma.
Por primera vez en todo el mes. Ahora
lo lamentaba. Dese que Amelia no la
hubiera estado observando a travs de la
ventana de su cuarto.
Una bocanada de viento alcanz la
puerta de la cuadra, que se cerr con un
portazo. El ruido de la lluvia cayendo
sobre el patio ces bruscamente. De
repente se qued a oscuras.
El pony dej de piafar. Gwen dej
de acariciarle el flanco. Todo se detuvo:
hasta su corazn, o eso le pareci.
Una figura, que meda casi el doble
que ella, se alz de entre las balas de
paja a su espalda. Gwen no vio al
gigante, pero se le revolvieron las
entraas. Malditos perodos, pens,
dndose un masaje circular en el bajo
vientre. Normalmente era tan regular
como un mecanismo de relojera, pero
este mes le haba venido con un da de
anticipacin. Deba volver a casa,
cambiarse y lavarse.
El hombre-lobo se qued
contemplando el cogote de Gwen
Nicholson, donde un simple pellizco la
matara fcilmente. Pero no poda
obligarse a tocar a esa mujer; hoy no.
Tena la regla, reconoca aquel olor
fuerte y le mareaba. Esa sangre era tab;
jams haba asaltado a una mujer con
ese veneno encima.
Advirtiendo la humedad que tena
entre las piernas, Gwen sali
precipitadamente de la cuadra sin volver
la vista atrs y atraves el chaparrn
hasta llegar a su casa, dejando al
inquieto pony en la oscuridad del
establo.
 Rex oy alejarse los pasos de la
mujer y el portazo de la puerta principal.
Esper hasta asegurarse de que no
volva y luego se dirigi
silenciosamente hacia el animal, se
agach y lo agarr. El pony se puso a
cocear y a relinchar, pero Rex haba
capturado en su poca animales mucho
ms fuertes y mejor dotados que este.
Abri la boca. Al descubrir los
dientes dej ver sus encas, baadas en
sangre, como las uas desenvainadas de
la garra de un gato. Tena dos hileras en
cada mandbula, dos docenas de
montculos tan afilados como agujas.
Resplandecieron al cerrarse sobre el
cuello del pony. Por la garganta de Rex
baj sangre roja y espesa; la engulla
con avidez. El clido sabor del mundo.
Le haca sentirse fuerte y sabio. Esta no
era ms que la primera de muchas
comidas que iba a degustar, se tragara
todo lo que se le antojara y nadie podra
detenerlo, esta vez s que no. Y cuando
estuviera preparado echara a los
usurpadores de su trono, los incinerara
en sus casas, asesinara a sus hijos y se
pondra sus intestinos de collar. Aquel
lugar era suyo. El que hubieran
aplacado momentneamente a las fuerzas
salvajes no significaba que fueran amos
del mundo. Era suyo, y nadie se lo iba a
arrebatar, ni siquiera las fuerzas de la
santidad. Tambin las tendra en cuenta.
Jams lo volveran a doblegar.
Se sent con las piernas cruzadas en
el suelo de la cuadra, enrollado en los
intestinos grises y rosados del pony,
preparando su estrategia lo mejor que
pudo. Nunca haba sido un gran
pensador. Tena demasiado apetito: le
nublaba la razn. Viva en el sempiterno
presente de su hambre y de su fuerza, no
senta ms que un descarnado instinto
territorial que tarde o temprano
degenerara en matanza.

La lluvia no cej durante ms de una

hora.
Ron Milton se estaba impacientando:
era un defecto de su carcter, que ya le
haba procurado una lcera y un trabajo
de primera categora como asesor de
diseo. Nadie poda hacer ms
rpidamente lo mismo que Milton. Era
el mejor, y odiaba la indolencia ajena
tanto como la suya. Aquella maldita
casa, por ejemplo. Le prometieron que
estara acabada hacia mediados de julio,
con el jardn en condiciones, el camino
de entrada listo, todo, y ah estaba, dos
meses despus de esa fecha,
contemplando una casa que distaba
mucho de ser habitable. La mitad de las
ventanas sin cristales, sin puerta
principal, el jardn hecho una pista de
pruebas y el camino de entrada un
lodazal.
 Ese deba ser su castillo: su refugio
de un mundo que lo haba hecho
dispptico y rico. Un abrigo alejado de
los ajetreos de la ciudad, donde Maggie
podra plantar rosas y los chicos
respirar aire puro. Pero no estaba listo.
Maldita sea; a ese paso no podra vivir
en ella hasta la prxima primavera. Otro
invierno en Londres: la idea le hizo
desfallecer.
Maggie se uni a l, cubrindolo con
su paraguas rojo.
Dnde estn los nios?
pregunt l.
Ella hizo una mueca.
En el hotel, volviendo loca a la
seora Blatter.
 Enid Blatter haba soportado sus
travesuras media docena de fines de
semana aquel verano. Haba tenido hijos
propios y manejaba a Debbie y a Ian con
aplomo. Pero todo, hasta su capacidad
de alegra y diversin, tena un lmite.
Haramos mejor en volver a la
ciudad.
No. Quedmonos un da o dos
ms, por favor, Podemos volver el
domingo por la tarde. Quiero que
vayamos el domingo al oficio y al
festival por la cosecha.
Ahora fue Ron quien hizo una mueca.
Maldita sea.
Todo forma parte de la vida del
pueblo, Ronnie. Si queremos vivir aqu,
tenemos que participar en la vida de
comunidad.
Gema como un nio pequeo
cuando estaba de ese humor tan peculiar.
Ella lo conoca tan bien que oy sus
prximas palabras antes de que las
pronunciara.
No quiero.
No tenemos ms alternativa.
Podemos volver maana por la
noche.
Ronnie
No tenemos nada que hacer aqu.
Los nios se aburren, t ests triste
Maggie endureci el rostro; no
estaba dispuesta a ceder ni un pice. l
conoca aquella expresin tan bien como
ella reconoca su gemido.
Escrut los charcos que se formaban
en lo que algn da quiz fuera su jardn
delantero, incapaz de imaginar que ah
pudiera haber csped o rosales. De
repente todo le pareca imposible.
T vulvete a la ciudad si quieres,
Ronnie. Llvate a los nios. Yo me
quedo. Volver en tren el domingo por la
noche.
Muy astuta, pens, al darle una
posibilidad de irse menos atractiva que
la de quedarse. Dos das solo en
Londres cuidando a los nios? No,
gracias.
De acuerdo. T ganas. Iremos al
maldito festival de la cosecha.
 Mrtir.
Espero que por lo menos no tenga
que rezar.

Amelia Nicholson entr corriendo

en la cocina con su cara redonda plida
y se desplom delante de su madre.
Tena el impermeable de plstico verde
salpicado de vmito grasiento y las
botas de agua verdes manchadas de
sangre.
Gwen llam a gritos a Denny. Su
hija pequea estaba temblando,
desmayada, tratando sin xito de
mascullar alguna palabra.
Qu pasa?
Denny bajaba por la escalera hecho
un basilisco.
Por el amor de Dios
Amelia estaba vomitando de nuevo.
Tena la cara prcticamente azul.
Qu le pasa?
Acaba de entrar. Deberas llamar
a una ambulancia.
Denny le puso las manos sobre las
mejillas.
Ha sufrido una conmocin.
Una ambulancia, Denny
Gwen le estaba quitando el impermeable
verde y aflojndole la blusa.
Denny se levant lentamente. Mir
el patio entre los rizos que dejaba la
lluvia sobre el cristal: la puerta de la
cuadra bata con el viento. Haba
alguien dentro; entrevi algo que se
mova.
Por el amor de Dios! Una
ambulancia! repiti Gwen.
Denny no la escuchaba. Haba
alguien en su cuadra, en su finca, y
siempre observaba el mismo ritual
estricto con los intrusos.
La puerta de la cuadra se volvi a
abrir, incitndole. S! Se amparaba en
las sombras. Entrometido.
Descolg el rifle, que estaba junto a
la puerta, manteniendo los ojos fijos en
el patio tanto como pudo. Detrs de l,
Gwen haba dejado a Amelia en el suelo
de la cocina y peda auxilio por
telfono. La chica empez a gemir: se le
pasara. Algn asqueroso intruso la
habra asustado, nada ms que eso. En
su propio territorio.
Denny abri la puerta y sali al
patio. Iba en mangas de camisa y haca
un viento glacial, pero haba dejado de
llover. A sus pies reluca el suelo, de
cada prtico y canaln caan gotas de
agua con un ritmo nervioso que le
acompa mientras cruzaba el patio.
La puerta de la cuadra se volvi a
abrir levemente con suavidad, pero esta
vez no se volvi a cerrar. No vio nada
en el interior. Supuso que se tratara de
una jugarreta de la luz que
Pero no. Haba visto a alguien
moverse all dentro. La cuadra no
estaba vaca. Algo (y no era el pony) lo
estaba observando en ese preciso
instante. Veran que llevaba encima un
rifle y se pondran a sudar. Ojal. Entrar
en sus propiedades de esa manera. Que
creyeran que les iba a volar las pelotas.
Recorri la distancia que le
separaba de la cuadra con seis pasos
confiados y entr en ella.
Tena el estmago del pony debajo
del pie, una de sus patas a la derecha de
donde se encontraba y la capa superior
roda hasta el hueso. Charcos de sangre
espesa reflejaban los agujeros del
tejado. Aquella mutilacin le dio
nuseas.
De acuerdo desafi a las
tinieblas. Sal. Esgrimi el rifle.
Me oyes, bastardo? Fuera, te he dicho,
o te dejo listo para el Da del Juicio.
Estaba dispuesto a hacerlo.
En el extremo opuesto de la cuadra
algo se agit entre las balas de paja. Ya
tengo a ese hijo de puta, pens Denny.
El intruso irgui sus dos metros setenta
de altura y lo contempl.
Di-os m-o.
Y se le vino encima sin previo
aviso, se le vino encima como una
locomotora, tranquilo y eficiente. Le
dispar y la bala le alcanz en la parte
superior del pecho, pero la herida no lo
detuvo.
Nicholson se dio la vuelta y ech a
correr. Los adoquines del patio estaban
resbaladizos y no tena ninguna
posibilidad de ganar la carrera. Lo tuvo
a su espalda en dos zancadas y en una
ms ya lo tena encima.
Gwen solt el telfono al or el
disparo. Lleg corriendo a la ventana a
tiempo para ver cmo una figura
descomunal eclipsaba a su querido
Denny. Aull al apoderarse de l y lo
lanz al aire como si fuera un saco de
plumas. Impotente, observ cmo su
cuerpo alcanzaba la cspide de su
trayectoria antes de caer en picado hasta
el suelo, con un golpe sordo que Gwen
apreci en cada uno de sus huesos. El
gigante se abalanz sobre el cuerpo
instantneamente, aplastndole la
adorable cabeza contra el estircol.
Chill, tratando de acallar su grito
con una mano. Demasiado tarde. Ya
haba proferido el chillido y el gigante
la estaba contemplando, mirndola
detenidamente. Su maldad perforaba la
ventana. Dios mo, la haba visto y ahora
vena a por ella, cruzando el patio a
grandes zancadas. Era un monstruo
desnudo que le grua una amenaza
mientras se iba acercando.
Gwen recogi a Amelia del suelo y
la apret con fuerza contra s,
protegiendo la cara de la nia contra su
cuello. A lo mejor as no lo vea, no
deba verlo. El ruido de sus pies contra
el suelo mojado del patio se haca cada
vez ms apremiante. Su sombra invadi
la cocina.
Dios mo, aydame.
Estaba empujando la ventana, su
cuerpo era tan gigantesco que tapaba la
luz, tena la cara, lbrica y repugnante,
aplastada contra el cristal mojado. Y
entr destrozndolo, haciendo caso
omiso de los trozos de vidrio que se le
clavaron en la piel. Ola a carne infantil.
Quera carne infantil. Obtendra carne
infantil.
Le asomaron los dientes y su sonrisa
se convirti en una obscena carcajada.
De la mandbula le colgaban hilachos de
saliva. Como un gato persiguiendo a un
ratn en una jaula, daba zarpazos al aire,
acercndose cada vez ms a su vctima,
con el bocado ms cerca a cada zarpazo.
Gwen abri la puerta del vestbulo
cuando el monstruo se cans de alargar
los brazos y empez a destrozar el
marco de la ventana para entrar
gateando. Cerr la puerta detrs de ella
mientras, al otro lado, la loza era
aplastada y la madera astillada, y luego
empez a taparla con todos los muebles
que encontr en el vestbulo. Mesas,
sillas, percheros, consciente de que todo
eso quedara reducido a aicos en dos
segundos. Amelia estaba arrodillada en
el suelo del vestbulo, tal como la haba
dejado su madre. Su cara, agradecida,
estaba desprovista de expresin.
Bueno, eso era todo lo que poda
hacer. Ahora a subir la escalera.
Recogi a su hija, que de repente le
pareci ms ligera que el aire, y subi
los peldaos de dos en dos. A mitad de
camino el estrpito de la cocina ces
por completo.
Tuvo una crisis de realidad. En el
rellano todo era paz y tranquilidad. El
polvo se amontonaba sobre el alfizar
de la ventana, las flores se marchitaban;
todos los infinitesimales trmites
domsticos seguan su curso como si no
hubiera ocurrido nada.
Lo he soado dijo. Dios mo,
es cierto: lo he soado.
 Se sent sobre la cama en que Denny
y ella haban dormido durante ocho aos
y trat de pensar con serenidad.
Una asquerosa pesadilla menstrual,
no era ms que eso, una fantasa de
violacin totalmente descontrolada.
Dej a Amelia sobre el edredn rosa
(Denny odiaba el rosa, pero lo
soportaba por ella) y acarici la frente
sudorosa de la nia.
Lo he soado.
Y entonces la habitacin se qued a
oscuras. Levant la vista sabiendo por
adelantado qu iba a ver.
Ah estaba la pesadilla, contra las
ventanas del piso de arriba, abarcando
todo el cristal con sus brazos de araa,
colgando del marco como un acrbata,
enseando y tapando sus repelentes
dientes mientras contemplaba
boquiabierto el terror de Gwen.
Se abati sobre Amelia,
arrancndola del lecho y arrastrndola
hacia la puerta. Detrs de ella se
resquebrajaron los cristales y una
bocanada de aire fro se col en el
cuarto. El monstruo se acercaba.
Cruz el rellano y subi la
escalinata, pero l la alcanz en un
santiamn, con la boca abierta como un
tnel, despus de pasar en cuclillas por
la puerta. En el exiguo espacio del
rellano pareca an ms descomunal.
Grit de alegra al poner la mano sobre
el paquete mudo que Gwen tena entre
sus brazos. Sus manos se apoderaron de
Amelia con una insolente naturalidad y
tiraron de ella.
La nia grit cuando la arrancaron
del regazo de su madre, a quien dej
cuatro araazos en la cara.
Gwen se tambale, aturdida por la
inefable visin que tena ante sus ojos, y
perdi el equilibrio. Mientras caa de
espaldas por la escalera vio cmo las
hileras de dientes engullan la cara
manchada de lgrimas y entumecida de
su hija Amelia. Luego se golpe la
cabeza contra la barandilla y se le
rompi el cuello. Cuando cay rodando
los seis ltimos escalones ya no era ms
que un cadver.

A primera hora de la tarde el agua

de la lluvia se haba dispersado un
poco, pero el lago artificial que se haba
formado en el fondo de la depresin an
tena varios centmetros de profundidad.
Reflejaba serenamente el cielo.
Resultaba hermoso pero incmodo. El
reverendo Coot record discretamente a
Declan Ewan que informara al
ayuntamiento de la obstruccin de las
alcantarillas. Era la tercera vez que se
lo peda, y Declan se sonroj al orle.
Lo siento, yo
De acuerdo. No te preocupes,
Declan. Pero tenemos que conseguir que
las desatasquen.
Una mirada perdida. Un
presentimiento. Una idea.
El otoo siempre las vuelve a
atascar, claro.
Coot hizo un amplio gesto circular,
una especie de precisin de que en
realidad no era tan importante que el
ayuntamiento limpiara o no los desages
o cundo lo hiciera, y su presentimiento
desapareci. Haba asuntos ms
urgentes. Por una parte, el sermn del
domingo. Por otra, averiguar por qu no
lograba ponerse a escribir el sermn esa
tarde. Se respiraba un desasosiego en el
ambiente que haca que cada palabra
tranquilizadora se volviera glida al
transcribirla sobre el papel. Coot se
acerc a la ventana, dndole la espalda
a Declan, y se rasc las palmas de las
manos. Le dolieron: tal vez tuviera un
nuevo acceso de eczema. Si por lo
menos pudiera hablar, encontrar
palabras con que expresar su desazn,
Nunca, a lo largo de sus cuarenta y cinco
aos, se haba sentido tan incapaz de
comunicarse; y nunca en su vida haba
sido tan vital que hablara.
Debo irme? pregunt Declan.
Coot neg con la cabeza.
Un poco ms. Si haces el favor.
Se volvi hacia el sacristn. Declan
Ewan tena veintinueve aos, aunque por
la cara pareca mucho mayor; rasgos
suaves y plidos, entradas prematuras.
Qu har este cara de huevo con
mi revelacin?, pens Coot.
Probablemente se echar a rer. Por
eso no encuentro las palabras, porque no
quiero. Tengo miedo de parecer
estpido. Aqu estoy; un hombre del
clero dedicado a los misterios
cristianos. Por primera vez en cuarenta
montonos aos he vislumbrado algo,
una visin quiz, y tengo miedo de que
se ran de m. Eres un estpido, Coot, un
autntico estpido.
Se sac las gafas. Los rasgos
anodinos de Declan se convirtieron en
un borrn. Por lo menos ya no tendra
que contemplar su sonrisa afectada.
 Declan, esta maana he recibido
lo que solo puede describirse como
como una visita.
Declan no dijo nada, el borrn
tampoco se movi.
No s muy bien cmo llamar a
esa nuestro vocabulario es muy
limitado en lo que respecta a esta clase
de cosas, pero, francamente, nunca
haba presenciado una manifestacin tan
directa, tan inequvoca de
Coot se detuvo. Quera decir
Dios?
Dios dijo, sin estar seguro de
haberlo dicho.
Declan permaneci callado un
momento. Coot se arriesg a volver a
poner las gafas en su sitio. El huevo no
se haba resquebrajado.
Puedes explicar qu aspecto
tena? pregunt, completamente
sereno.
Coot neg con la cabeza; llevaba
todo el da buscando las palabras
adecuadas, pero solo se le ocurran
frases manidas.
Qu aspecto tena? insisti
Declan.
Por qu no quera comprender que
no lo poda explicar? Tengo que
intentarlo, pens Coot, tengo que
hacerlo.
Me qued en el altar despus de
maitines comenz, y not que una
sensacin me recorra el cuerpo. Era
casi como electricidad. Me puso los
pelos de punta. Literalmente de punta.
Al recordar esa sensacin se pas la
mano por el corto pelo. El pelo tieso
como un campo de maz rojo. Y el
zumbido en las sienes, en los pulmones,
en la ingle. En realidad le haba
provocado una ereccin, pero era
incapaz de confesrselo a Declan. Se
qued en el altar con una ereccin tan
poderosa como si hubiera vuelto a
descubrir los placeres de la lujuria.
No voy a afirmar no puedo
afirmar que fuera Dios nuestro seor
(Aunque fuera eso lo que quera
creer, que era el dios de la ereccin.)
 No puedo afirmar siquiera que
fuera cristiano. Pero hoy ha ocurrido
algo. Lo he notado.
El rostro de Declan segua siendo
impenetrable. Coot lo contempl unos
segundos, esperando encontrar una
mueca de desdn.
Y bien? pregunt.
Y bien qu?
No tienes nada que decir?
El huevo frunci el entrecejo; fue
como una arruga sobre su cascarn.
Luego dijo:
Dios nos asista casi en un
susurro.
Qu?
Yo tambin lo not. No tal y como
lo has descrito: no fue como una
descarga elctrica. Pero fue algo.
Por qu nos tiene que asistir
Dios, Declan? Tienes miedo de algo?
No contest.
Si sabes algo acerca de estas
experiencias que yo desconozca
dmelo, por favor. Quiero saber,
comprender. Por Dios; tengo que
comprender.
Declan se lami los labios.
Bueno Sus ojos se volvieron
ms inescrutables que nunca; y, por
primera vez, Coot intuy que haba un
fantasma detrs de ellos. Era, quiz,
desesperacin?
Este lugar tiene mucha historia,
sabes? dijo, historias de cosas
que haba en su emplazamiento.
Coot saba que Declan haba estado
hurgando en la historia de Zeal. Un
pasatiempo sin duda inofensivo: el
pasado era el pasado.
Ha habido un asentamiento que se
remonta a una poca muy anterior a la de
la ocupacin romana. Nadie sabe
exactamente a cundo. Probablemente
siempre haya habido un templo sobre
este lugar.
No hay nada raro en ello. Coot
le brind una sonrisa con la intencin de
que Declan le tranquilizara. Una parte
de su ser quera que le dijeran que todo
estaba bien en el mejor de los mundos,
aunque fuera mentira.
La cara de Declan se ensombreci.
No tena ningn motivo para
tranquilizarle.
Y aqu haba un bosque. Inmenso.
Los Bosques Salvajes. Segua
habiendo desesperanza en esos ojos? O
era nostalgia?. Ni siquiera un
pequeo y apacible huerto. Un bosque
en que se podra haber escondido una
ciudad; lleno de bestias
Te refieres a lobos? Osos?
Declan neg con la cabeza.
Haba seres que posean esta
tierra. Antes de Cristo. Antes de que
hubiera civilizacin. La mayora no
logr sobrevivir a la destruccin de su
hbitat natural: eran demasiado
primitivos, supongo. Pero fuertes. No
eran como nosotros; no eran humanos.
Eran algo completamente diferente.
Y qu?
Uno de ellos sobrevivi hasta el
siglo catorce. Hay una talla, en el altar,
que describe su entierro.
En el altar?
Bajo el manto. La descubr hace
poco: nunca le haba prestado
demasiada atencin hasta esta maana.
Hoy intent tocarla.
Abri el puo y mostr la palma de
la mano. La carne estaba cubierta de
ampollas. De la piel rasgada manaba
pus.
 No duele explic. En
realidad est bastante entumecida. Me
ha servido de escarmiento. Me lo poda
haber imaginado.
La primera reaccin de Coot fue
pensar que ese hombre estaba mintiendo.
Luego pens que tena que haber una
explicacin lgica. Finalmente record
el dicho de su padre: La lgica es el
ltimo refugio de un cobarde.
Declan se puso a hablar de nuevo.
Esta vez estaba excitadsimo.
Lo llaman hombre-lobo.
Qu?
A la bestia que enterraron. Est en
los libros de historia. Lo llaman
hombre-lobo porque tena la cabeza
inmensa y del color de la luna[3] y
descarnada.
Declan no pudo evitarlo. Se sonri.
Se coma a los nios dijo,
irradiando felicidad, como un beb a
punto de mamar.

Hasta la maana del sbado no se

descubri la matanza de la granja de los
Nicholson. Mick Glossop se diriga en
coche a Londres por la carretera que
pasa junto a la granja (No s por qu.
No suelo hacerlo. Es curioso.) y oy el
revuelo que armaba el rebao de
frisonas de los Nicholson, con las ubres
hinchadas. Llevaban veinticuatro horas
sin ordear. Glossop dej el jeep al
lado de la carretera y entr en el patio.
Aunque el sol haba salido haca una
hora escasamente, el cuerpo de Denny
ya estaba atestado de moscas. En el
interior de la casa, lo nico que quedaba
de Amelia eran jirones de un vestido y
un pie descuidado. Al pie de las
escaleras yaca el cuerpo sin mutilar de
Gwen Nicholson. En su cadver no se
apreciaron heridas ni indicios de abuso
sexual.
Hacia las nueve y media Zeal era un
hormiguero de policas y todos los
rostros del pueblo parecan afligidos.
Aunque hubo informes contradictorios
acerca del estado de los cuerpos, nadie
puso en duda la brutalidad de los
asesinatos. Especialmente el de la nia,
probablemente descoyuntada. El asesino
se haba llevado el cuerpo Dios sabe
con qu propsito.
La Brigada del Crimen estableci un
cuartel general en The Tall Man, se
entrevist a todos los aldeanos. De
momento no se descubri nada. No se
haban visto extranjeros en la localidad
ni se apreci conducta ms sospechosa
que la normal en un cazador furtivo o un
especulador de terrenos. Fue Enid
Blatter, la del busto generoso y los
modales maternales, quien mencion que
llevaba ms de veinticuatro horas sin
ver a Thom Garrow.
Lo encontraron donde lo dej su
asesino, como un botn expoliado en
pocas horas. Tena gusanos en la cabeza
y las gaviotas le haban picoteado la
carne de las pantorrillas al
descubierto porque los pantalones se le
salieron de las botas, hasta el hueso.
Cuando lo sacaron del hoyo se le
escurrieron familias enteras de piojos,
refugiadas en las orejas.
Esa noche el ambiente del hotel era
crispado. En el bar, el sargento y
detective Gissing, venido desde Londres
para dirigir la investigacin, haba
encontrado en Ron Milton a un odo
complaciente. Le gustaba poder
conversar con un londinense como l, y
Milton alarg la charla durante casi tres
horas a base de whisky escocs y agua.
Veinte aos en el cuerpo
repeta, incansable, Gissing y nunca
haba visto nada parecido.
Lo que no era absolutamente cierto.
Haca ms de una dcada, se encontr a
una puta (o a sus selectos despojos)
dentro de una maleta, en la seccin de
objetos perdidos de la estacin de
Euston. Y a un drogadicto que se haba
empeado en hipnotizar a un oso polar
del zoo de Londres: cuando lo sacaron
del estanque estaba hecho un
espectculo lamentable. Stanley Gissing
haba visto muchas cosas, ya lo creo
Pero esto, jamas haba visto
nada parecido insisti. Para ser
honestos, me entraron ganas de vomitar.
Ron no saba a ciencia cierta por
qu se quedaba a escuchar a Gissing; tal
vez simplemente para matar la noche. En
sus aos mozos haba sido un radical,
nunca le gustaron demasiado los
policas, y le produca cierta
satisfaccin inconfesable comprobar que
a ese saco de mierda no le caba en el
diminuto crneo tamaa monstruosidad.
Es un jodido luntico deca
Gissing, puede creerme. Lo
atraparemos fcilmente. Un hombre de
esos no tiene control, comprende? No
se preocupa por borrar sus huellas, ni le
preocupa siquiera vivir o morir. Dios
sabe que un tipo que es capaz de
desgarrar a una nia de siete aos de esa
manera est a punto de estallar. Los he
visto.
S?
Desde luego. Los he visto llorar
como nios, cubiertos de sangre como si
acabaran de salir del matadero. Pattico.
O sea que podr con l.
As de fcil dijo Gissing,
haciendo un chasquido con los dedos. Se
puso de pie titubeando levemente. Lo
atraparemos, tan seguro como que Dios
cre al mono. Ech una ojeada al
reloj y luego al vaso vaco.
Ron no hizo ningn ademn de
volver a llenarlo.
Bueno dijo Gissing, tengo
que volver a Londres a presentar mi
informe.
Se dirigi a la puerta haciendo eses
y dej que Milton se las apaara con la
nota.
El hombre-lobo contempl cmo
sala del pueblo el coche de Gissing y
tomaba la carretera del norte. Los faros
iluminaban la noche tenuemente. A pesar
de ello, el ruido del motor, acelerado
para subir la colina donde se encontraba
la granja de los Nicholson, puso
nervioso a Rex. Sus rugidos y toses no
se parecan a los de ninguna bestia con
la que se hubiera encontrado antes, y el
homo sapiens lo controlaba de alguna
manera. Para arrebatar a los
usurpadores su reino tendra que
doblegar tarde o temprano a una de esas
bestias. Rex se trag el miedo y se
prepar para el combate.
La luna mostr sus colmillos.
En el asiento trasero del coche,
Stanley estaba a punto de dormirse,
soando con nias pequeas. Soaba
que esas encantadoras ninfas suban a la
cama por una escalera y que l estaba
apostado junto a la escalera mirndolas
subir, vislumbrndoles las bragas
ligeramente sucias a medida que
desaparecan en el cielo. Era un sueo
habitual, aunque jams lo habra
reconocido, ni borracho. No es que le
avergonzara exactamente; saba
positivamente que muchos de sus
colegas tenan vicios igual de
excntricos y a veces mucho menos
sabrosos que el suyo. Pero quera ser
dueo suyo en exclusiva: era su sueo
personal y no estaba dispuesto a
compartirlo con nadie.
En el asiento del conductor, el joven
oficial que llevaba seis meses haciendo
de chfer para Gissing esperaba que el
viejo se quedara dormido como un
tronco. Entonces, y solo entonces;
podra arriesgarse a enchufar la radio
para or los resultados de cricket.
Australia se haba quedado muy
rezagada en la clasificacin: pareca
poco probable que se recuperara a
ltima hora. Ah, en el cricket estaba su
futuro; gracias a l podra mandar a
paseo esa rutina, pensaba mientras
conduca.
Ni el pasajero ni el conductor,
perdidos en sus ensoaciones,
advirtieron al hombre-lobo. Estaba
acechando el coche, su gigantesca
zancada le permita ir al mismo paso,
seguirlo por la sinuosa y oscura
carretera.
De repente se encoleriz y sali de
los campos para plantarse en medio del
asfalto.
El conductor dio un giro al volante
para esquivar a esa masa inmensa que se
abalanzaba contra los faros encendidos
aullando como una jaura de perros
rabiosos.
El coche patin sobre el piso
mojado, abollndose la aleta izquierda
contra los arbustos que bordeaban la
carretera y destrozndose el parabrisas
al llevarse por delante un revoltijo de
ramas. En el asiento trasero Gissing se
cay de la escalera por la que estaba
trepando cuando el coche acab de
recorrer el seto y se estrell contra una
puerta de hierro. Gissing sali
disparado contra el asiento delantero,
asustado pero ileso. El impacto arranc
al conductor del volante y lo despidi
por la ventana en cuestin de segundos.
Su pie, que reposaba ahora contra la
cara de Stanley, se contrajo.
Rex contempl la muerte de la caja
de metal desde la carretera. Sus
estertores, el aullido de su costado
destrozado, su cara lacerada le
asustaban. Pero estaba muerto.
Precavido, esper un rato antes de
acercarse a olisquear aquel cuerpo
aplastado. Un olor aromtico flotaba en
el aire, dndole cosquilleos en las fosas
nasales. Era la sangre de la caja, cuyo
torso herido verta gotas que se alejaban
por la carretera. Se acerc, seguro ya de
que la bestia estaba muerta.
Haba alguien vivo en la caja. No se
trataba de la dulce carne de nio que
tanto le gustaba; no era ms que carne
correosa de macho. Una cara cmica lo
miraba de hito en hito. Ojos redondos,
como platos. La estpida boca se abra y
cerraba como la de un pez. Le dio una
patada a la caja para abrirla y, al ver
que no lo consegua, arranc las puertas
de cuajo. Cogi al macho gimoteante y
lo sac de su refugio. Sera uno de los
que haban podido con l? Ese insecto
asustado de labios de gelatina? Se rio de
sus splicas y le puso boca abajo,
sujetndolo por un pie. Esper a que
dejara de chillar, hurg entre sus piernas
crispadas y encontr la virilidad de
aquel hombre. No era grande. De hecho,
la tena muy encogida de miedo. Gissing
farfullaba todo lo que se le ocurra; es
decir, incoherencias. El nico sonido de
Stanley que comprendi Rex fue el que
estaba profiriendo ahora, el chillido
desgarrador que acompaaba siempre a
una castracin. Al acabar dej caer a
Gissing al lado del coche.
El motor aplastado empezaba a
arder, lo estaba oliendo. No era tan
bestia como para tener miedo del fuego.
Lo respetaba, desde luego; pero no lo
tema. El fuego era un instrumento, lo
haba usado muchas veces: para quemar
a sus enemigos, incinerarlos en la cama.
Se apart del coche cuando la llama
encontr la gasolina y produjo una
explosin. Las lenguas de fuego se
abalanzaron contra l y not cmo se le
chamuscaba el pelo del pecho, pero el
espectculo lo tena demasiado
cautivado como para apartar los ojos. El
fuego sigui el rastro de sangre de la
bestia, consumiendo a Gissing y
relamiendo los regueros de gasolina
como un perro excitado un rastro de pis.
Rex contempl el espectculo y
aprendi una nueva y mortfera leccin.

En el caos de su estudio, Coot

trataba sin xito de resistirse al sueo.
Haba pasado buena parte de la tarde en
el altar y un rato con Declan. Esa noche
no habra oraciones, solo meditaciones.
Sobre la mesa de despacho tena una
copia de la talla del altar; llevaba una
hora examinndola sin ningn resultado.
O la talla era demasiado ambigua o l
tena poca imaginacin. En cualquier
caso, no acertaba a deducir gran cosa de
la imagen. Describa sin duda un
entierro, pero eso fue casi todo lo que
sac en limpio. Tal vez el cuerpo fuera
un poco ms grande que el de los
acompaantes, pero no tena nada de
excepcional. Pens en el pub de Zeal,
The Tall Man, y se sonri. Poda ser que
a un ingenioso medieval le hubiera
gustado la idea de dibujar el entierro de
un cervecero debajo de la sabanilla del
altar.
En el vestbulo el reloj estropeado
dio las doce y cuarto, lo que quera
decir que era casi la una. Coot se
levant de la mesa, se estir y apag la
lmpara. Le sorprendi la intensidad de
la luz de la luna que se colaba por un
desgarrn de la cortina. Era una luna
llena, de septiembre, y daba una luz
exuberante, aunque fra.
Coloc la alambrera delante del
fuego y sali al pasillo ensombrecido,
cerrando la puerta detrs de l. El reloj
haca un tictac ruidoso. En algn lugar
camino de Goudhurst oy la sirena de
una ambulancia.
Qu ocurre?, pens, y abri la
puerta delantera para ver mejor. Se
distinguan faros sobre la colina y el
latido alejado de las luces azules de la
polica, ms rtmicas que el tictac que
sonaba a su espalda. Un accidente en la
carretera que iba hacia el norte.
Demasiado pronto para que hubiera
hielo. Adems, no hacia tanto fro.
Contempl cmo las luces, plantadas
sobre la colina como joyas sobre el
lomo de una ballena, se alejaban
parpadeando. En realidad haca bastante
fro. No haca tan buen tiempo como
para quedarse en l
Frunci el entrecejo; haba
sorprendido algo, un movimiento en el
extremo opuesto del camposanto, bajo
los rboles. La luz de la luna proyectaba
una escena en blanco y negro. Tejos
negros, piedras grises, un crisantemo
blanco que derramaba sus ptalos sobre
una tumba. Y, a la sombra de los tejos,
una silueta negra, pero dibujada
ntidamente contra la lpida de un
tmulo de mrmol. La silueta de un
gigante.
Coot sali de la casa con paso
vacilante.
El gigante no estaba solo. Alguien
estaba arrodillado ante l, una figura
ms pequea y humana, con la cara
levantada e iluminada. Era Declan.
Hasta de lejos se adverta que le estaba
sonriendo a su amo.
Coot quiso acercarse; ver aquella
pesadilla ms de cerca. Al dar el tercer
paso hizo crujir la grava.
 El gigante pareci moverse en la
oscuridad. Se estaba dando la vuelta
para mirarlo? Coot se qued plido. No,
ojal est sordo; por piedad, Dios mo,
que no me vea, hazme invisible.
Aparentemente su splica fue
escuchada. El gigante no dio indicios de
haberle visto acercarse. Haciendo
acopio de valor, Coot avanz por un
camino de lpidas, haciendo eses de
tumba a tumba, en busca de proteccin,
apenas osando respirar. Cuando lleg a
pocos pasos de la escena pudo ver cmo
inclinaba la criatura su cabeza en
direccin a Declan; oy los speros
sonidos guturales que emita su garganta.
Pero la escena era algo ms que eso.
 Declan tena las vestiduras rasgadas
y sucias, su pequeo pecho estaba
desnudo. La luz de la luna le iluminaba
el esternn, las costillas. Su estado y su
posicin no dejaban lugar a dudas. Lo
estaba adorando, pura y simplemente.
Coot oy ruido de salpicaduras; se
acerc un poco ms y vio que el gigante
estaba dirigiendo un chorro reluciente
de orina a la cara levantada de Declan.
Le entraba por la boca, le salpicaba el
torso. Declan no dej de irradiar alegra
mientras recibi ese bautismo; an ms,
mova la cabeza de lado a lado,
satisfecho de que lo humillaran de pies a
cabeza.
El aire llev el olor de la orina de la
criatura hasta Coot. Era cido,
repugnante. Cmo poda Declan
soportar que le cayera una sola gota
encima o, mucho peor, chapotear en
ella? Coot quiso chillar, detener ese
espectculo de depravacin, pero
incluso a la sombra del tejo la silueta
del monstruo era aterrorizadora. Era
demasiado alta y ancha para ser humana.
Se trataba sin duda de la Bestia del
Bosque Salvaje que Declan le haba
intentado describir; era el devorador de
nios. Haba imaginado Declan, al
elogiar a este monstruo, qu poder
llegara a tener sobre su conciencia?
Supo desde siempre que si la bestia
llegaba hasta l olisqueando su rastro se
arrodillara ante ella, la llamarla
seor (antes de Cristo, antes de la
civilizacin, haba dicho), permitira
que le descargara la vejiga encima con
una sonrisa en los labios?
S. Claro que s.
As que mejor dejarle disfrutar de
ese momento. No te juegues el pellejo,
pens Coot, est donde quiere estar. Se
alej muy despacio hacia la sacrista,
con los ojos todava puestos sobre la
escena de degradacin que tena delante.
El bautista dej caer las ltimas gotas,
pero Declan haba recogido algo de
lquido con las manos. Se las llev a la
boca y bebi.
Coot tuvo un acceso de nuseas
irreprimible. Cerr un segundo los ojos
para dejar de ver aquello. Cuando los
volvi a abrir descubri que el rostro
ensombrecido de la bestia estaba vuelto
hacia l, que lo miraba con unos ojos
que ardan en la oscuridad.
Dios bendito.
Lo estaba mirando. Esta vez no
caba duda alguna, lo vea. Rugi y su
cabeza cambi de forma en las sombras
al abrir una boca horrible e inmensa.
Jesusito de mi vida.
Ya estaba cargando hacia l con la
agilidad de un antlope, dejando a su
aclito desplomado bajo un rbol. Coot
se dio la vuelta y corri, corri como no
lo haba hecho en muchos aos, saltando
sobre las lpidas en su estampida. La
puerta estaba a pocos metros; era su
nico refugio. Quiz no resistiera
demasiado, pero le dara tiempo para
pensar, para encontrar un arma. Corre,
cabrn. Como si el diablo te pisara los
talones. Cuatro metros.
Corre.
La puerta estaba abierta.
Casi a mano; a un metro
Cruz el umbral y se gir en redondo
para cerrarle la puerta a su perseguidor.
Pero no! Rex haba introducido la mano
por la puerta, una mano tres veces ms
grande que la de un hombre. Daba
brazadas en el aire, tratando de alcanzar
a Coot, sin dejar de rugir.
 Este se apoyaba con todo su peso
contra la puerta de roble. El montante,
revestido de acero, se clav en el
antebrazo de Rex. El rugido se hizo
aullido: la perfidia y el dolor se unieron
en un grito estentreo que se oy de un
extremo a otro de Zeal.
Atraves la noche, llegando incluso
hasta la carretera norte, donde estaban
recogiendo los restos de Gissing y su
conductor para envolverlos en plstico.
Reson en las glidas paredes de la
cmara mortuoria, donde Denny y Gwen
Nicholson empezaban ya a
descomponerse. Tambin se oy en las
habitaciones de Zeal, donde yacan
juntos parejas de seres vivos, quiz con
un brazo por debajo del cuerpo del
compaero; donde los ancianos velaban
escrutando la geografa del techo; donde
los nios soaban con el claustro
materno y los bebs lloraban por l. Se
oy una, dos, tres y mil veces mientras
Rex se debati ante la puerta.
Los aullidos le dieron vrtigo a
Coot. Farfull plegarias, pero la ayuda
de las alturas no daba muestras de ir a
bajar sobre l. Sinti que le empezaban
a flaquear las fuerzas. El gigante se iba
abriendo camino lentamente,
desentornando la puerta centmetro a
centmetro. Los pies de Coot se
deslizaban por el suelo demasiado
barnizado, los msculos le temblaban al
desfallecer. Era una lucha en la que no
tena ninguna posibilidad de vencer si
pretenda medir la fuerza de cada uno de
sus tendones contra los de la bestia. Si
quera ver amanecer, necesitaba una
estrategia.
Coot hizo ms presin contra la
puerta, paseando los ojos por el pasillo
en busca de un arma. No deba entrar: no
deba dejar que se le impusiera. El aire
estaba impregnado de un olor acre. Se
vio fugazmente desnudo y arrodillado
delante del gigante, que le orinaba en la
cara. Esa escena le sugiri muchas
perversiones ms: todo lo que poda
hacer para evitar que entrara era pensar
en obscenidades. Le estaba royendo la
conciencia, introduciendo una cua de
mugre en sus recuerdos, arrancndole
ideas enterradas en el subconsciente.
No exigira que lo adoraran como
cualquier dios? Y no seran sus
exigencias claras y factibles, y no
ambiguas, como las del seor a quien
haba servido hasta ese da? Era una
buena idea: entregarse a ese dios que
golpeaba el otro lado de la puerta,
quedarse quieto delante de l y dejar
que lo destrozara.
Cabeza Cruda. El nombre le
resonaba como un latido en el odo.
Cabeza. Cruda.
Desesperado, comprendiendo que
sus dbiles defensas mentales estaban a
punto de venirse abajo, sus ojos se
posaron sobre la estantera llena de
vestidos que haba a la izquierda de la
puerta.
Cabeza. Cruda. Cabeza. Cruda. El
nombre era como un mandato. Cabeza.
Cruda. Cabeza. Cruda. Le sugera una
cabeza rapada, sin defensas, una cosa a
punto de estallar de dolor o de placer,
poco importaba. Pero resultara fcil
descubrirlo
Ya casi se haba apoderado de l, lo
saba: ahora o nunca. Apart una mano
de la puerta y la estir hacia la balda, en
busca de un bastn. Senta un cario
especial por uno de ellos. Lo llamaba su
bastn de campo a travs, una vara de
metro y medio de fresno sin corteza,
usada y dura. La agarr con la punta de
los dedos.
Rex haba sacado partido de la falta
de resistencia que le opona Coot y
estaba introduciendo ya su brazo
correoso, indiferente a los desgarrones
que le produca la jamba. La mano, y sus
dedos fuertes como el acero,
haban alcanzado los pliegues de la
chaqueta de Coot.
Este levant la vara de fresno y
golpe el codo de Rex donde el hueso
estaba ms cerca de la piel. La madera
se astill con el golpe, pero cumpli su
cometido. El monstruo retir velozmente
la mano y empez a aullar de nuevo. Al
desaparecer los dedos, Coot cerr de un
portazo y ech el pestillo. Hubo un
breve comps de espera, tan solo unos
segundos, antes de que volviera a
empezar el ataque, esta vez fueron dos
puos los que golpearon la puerta. Las
bisagras empezaban a combarse, la
madera rechinaba. Pasara poco tiempo,
poqusimo tiempo, antes de que lograra
entrar. Era fuerte y ahora, adems,
estaba furioso.
Coot cruz el vestbulo y cogi el
telfono. Polica, dijo, y empez a
marcar. Cunto tiempo le quedaba hasta
que la bestia recapacitara, dejara la
puerta en paz y se dirigiera a los
ventanales? Estaban sellados con plomo,
pero cederan en seguida. Dispona de
algunos minutos como mucho,
probablemente de segundos; dependa
de la capacidad intelectual del
monstruo.
La conciencia de Coot, liberada del
influjo de la de Rex, era una algaraba
de fragmentos de splicas y plegarias.
Si me muero se sorprendi pensando
ser recompensado en el cielo por
morir de una manera ms brutal que la
que le espera en buena lgica a
cualquier cura de pueblo? Otorga el
paraso alguna compensacin a quien
muere con las entraas fuera en el
vestbulo de su propia sacrista?
En la comisara de polica solo
quedaba un oficial de servicio: el resto
estaba en la carretera norte recogiendo
los restos de la fiesta de Gissing. El
pobre hombre apenas si poda
comprender las splicas del reverendo
Coot, pero el ruido de madera astillada
y el eco de los aullidos que tapaban sus
balbuceos eran inconfundibles.
El oficial colg el telfono y pidi
ayuda por radio. La patrulla de la
carretera norte tard veinte o veinticinco
minutos en contestar. En ese tiempo Rex
haba hundido el pao de la puerta de la
sacrista y se dispona a destrozar el
resto. Eso no significaba que la patrulla
lo supiera. Despus de lo que acababan
de ver, el cuerpo carbonizado del
conductor y la virilidad diezmada de
Gissing, se haban vuelto tan insolentes
como antiguos veteranos de guerra. Al
oficial de comisaria le cost un minuto
largo convencerlos de que la voz de
Coot estaba totalmente descompuesta.
Para entonces Rex ya haba logrado
entrar.

Ron Milton contemplaba desde el

hotel el desfile de luces parpadeantes
por la colina, escuchaba las sirenas y
los aullidos de Rex y las dudas le
asediaban. Era este el tranquilo pueblo
en el campo en que quiso instalarse con
su familia? Mir a Maggie, a quien el
ruido haba despertado, pero que se
haba vuelto a dormir. Tena un frasco de
somnferos sobre la mesilla de noche,
casi vaco. Se sinti protector, aunque
ella se le hubiera redo en las narices:
quera ser su hroe. Sin embargo, era
ella quien iba a clases de defensa
personal por la noche, mientras l
engordaba a base de comidas caras. Le
produca una tristeza inexplicable verla
dormir, saber que tena tan poco poder
sobre la vida y la muerte.
Rex estaba en medio del vestbulo
de la sacrista envuelto en confetis de
madera. Tena el torso acribillado de
astillas y docenas de heridas pequeas
le sangraban por el cuerpo jadeante. Su
sudor acre impregnaba el vestbulo
como si de incienso se tratara.
Olisque el aire en busca de su
hombre, pero ya deba de estar lejos.
Apret los dientes, frustrado, emiti un
leve silbido gutural y se dirigi a
grandes zancadas hacia el estudio. El
ambiente era clido y confortable en esa
habitacin, lo notaba a veinte metros de
distancia. Rode la mesa de despacho y
destroz dos sillas, en parte para ganar
espacio, pero sobre todo por el placer
de destrozar, luego arroj el
guardafuego y se sent. Estaba rodeado
de calor: un calor curativo y vivo. Le
deleitaba sentir cmo le acariciaba la
cara, el bajo vientre, las extremidades.
Tambin le calentaba la sangre,
evocndole recuerdos de otros fuegos,
de fuegos que haba provocado en
campos de trigo en flor.
Y le vino a la memoria otro fuego,
cuyo recuerdo trataba de eludir, pero no
poda dejar de pensar en l: la
humillacin de aquella noche le
acompaara siempre. Haban escogido
cuidadosamente la estacin: era verano
avanzado, no haba llovido en dos
meses. El sotobosque del Bosque
Salvaje era pura yesca, hasta los rboles
vivos prendan fcilmente. Le haban
hecho salir de su fortaleza con los ojos
baados en lgrimas, aturdido y
asustado, y se vio rodeado por cantidad
de estacas con pas, de redes y de esa
cosa que esgriman, cuya sola vista le
detena.
Claro que no fueron lo bastante
valientes como para matarlo: eran
demasiado supersticiosos para eso.
Adems, no estaban reconociendo su
autoridad mientras lo heran, no era su
terror el homenaje que le ofrecan? Por
eso lo enterraron vivo, y eso fue peor
que la muerte. No fue eso lo peor de
todo? Porque poda vivir toda una
eternidad sin morir jams, ni aunque lo
metieran bajo tierra. Lo dejaron
condenado a esperar cien aos y a sufrir,
a esperar un siglo y otro siglo, mientras
las generaciones pisaban la tierra que
tena encima, vivan, moran y lo
olvidaban. A lo mejor no lo olvidaron
las mujeres: incluso a travs de la tierra
poda distinguir su olor cuando se
acercaban a la tumba y, aunque no
supieran nada de l, se sentan inquietas
y convencan a sus maridos de que se
marcharan para siempre de aquel lugar,
de forma que se quedaba absolutamente
solo, sin que un solo espigador le
hiciera compaa. La soledad era la
venganza de los hombres, crea, por la
poca en que l y sus hermanos se
haban llevado a las mujeres a los
bosques, las haban desnudado, violado
y soltado, sangrando, pero frtiles.
Moran al parir los frutos de las
violaciones; ninguna anatoma femenina
poda soportar los pataleos de un
hbrido, sus dientes o su angustia. Esa
fue la nica venganza que l y sus
hermanos se tomaron sobre el sexo
dbil.
Rex se acarici y contempl la
reproduccin de La luz del mundo que
colgaba con su marco dorado encima de
la repisa de la chimenea de Coot. La
imagen no le suscitaba temor ni
remordimiento: era una descripcin de
un mrtir asexuado, desconsolado y con
ojos de liebre. Eso no supona ningn
obstculo. El verdadero poder, la nica
potencia que poda derrotarlo, haba
desaparecido aparentemente: se haba
perdido para siempre, un pastor virgen
le haba usurpado el trono. Eyacul en
silencio y su semen fino cay en el
hogar. El mundo era suyo; lo iba a
gobernar sin ningn tipo de oposicin.
Tendra calor y comida en abundancia.
Hasta bebs. S, carne de beb, era la
mejor. Criaturas recin paridas, todava
ciegas.
Se estir, suspirando ante la
perspectiva de tantos finos bocados, con
la cabeza repleta de monstruosidades.
Desde su refugio en la cripta, Coot
distingui el chirrido de los coches de
polica al detenerse junto a la sacrista y
luego el ruido de pasos sobre el camino
de grava. Decidi que haba por lo
menos media docena. Sera suficiente,
sin duda.
Atraves con cuidado las tinieblas,
dirigindose a la escalera.
Alguien lo toc: estuvo a punto de
chillar, pero se mordi a tiempo la
lengua.
No te vayas ahora le dijo una
voz por detrs. Era Declan, y hablaba
demasiado alto como para
tranquilizarlo. El monstruo estaba
encima de ellos, en alguna parte, los
oira si no se andaban con ojo. Por Dios,
que no los oyera.
Est encima de nosotros dijo
Coot en un susurro.
Ya lo s.
Pareca que la voz le saliera de las
entraas y no de la garganta; era como si
tuviera un filtro de mugre.
Hagamos que baje, no? Te
quiere, sabes? Quiere que yo
Qu te ha pasado?
El rostro de Declan se distingua en
la oscuridad. Hizo una mueca,
enloquecido.
Creo que a lo mejor tambin te
quiere bautizar a ti. Qu te parece? Te
gustara? Se me encima de m,
comprendes? Y eso no es todo. No,
quiere ms que eso. Lo quiere todo. Me
oyes? Todo.
Declan agarr a Coot con un abrazo
de oso que apestaba a la orina de la
criatura.
 Vienes conmigo? le dijo a
Coot con una mirada maliciosa.
Pongo mi fe en Dios.
Declan se ech a rer. No fue una
risa estpida; rezumaba verdadera
compasin por aquella alma perdida.
l es Dios replic. Estaba
aqu antes de que se construyera esta
casa de mierda, y t lo sabes.
Tambin haba perros.
Eh?
Y eso no significa que les tenga
que dejar que me levanten la pata y se
me meen encima.
Si ser listo el cabrn! dijo
Declan con la sonrisa torcida. l te
ensear. Cambiars.
 No, Declan. Sultame.
El abrazo era demasiado estrecho.
Subamos las escaleras, cara de
acelga. No hay que hacer esperar a
Dios.
Arrastr a Coot hacia las escaleras
sin dejar de abrazarlo. Ni palabras ni
argumentos lgicos, a Coot no se le
ocurra nada: qu poda decir para que
Declan comprendiera su degradacin?
Entraron torpemente en la iglesia, y Coot
mir inmediatamente el altar, buscando
un poco de alivio, pero no consigui
nada. Estaba devastado. Las vestiduras
estaban hechas jirones y untadas de
excrementos, la cruz y las palmatorias
estaban en medio de una hoguera de
libros de oraciones que arda
alegremente sobre los escalones del
altar. Por la iglesia flotaban carbonillas,
el aire estaba lleno de humo.
Has hecho t esto?
Declan gru.
l quiere que destruya todo esto.
Que lo desmonte piedra a piedra si no
queda ms remedio.
No se atrever.
Claro que s. No le tiene miedo a
Jess, no le tiene miedo a Su
seguridad desapareci de repente, fue un
instante muy significativo, y Coot
explot esa vacilacin.
Aqu hay algo a lo que le tiene
miedo. Si no, habra venido l y lo
habra hecho solo
Declan no miraba al sacerdote.
Tena los ojos vidriosos.
Qu es, Declan? Qu es lo que
no le gusta? Puedes decrmelo. Declan
le escupi a Coot en la cara un esputo de
flema que le colg de la mejilla como
una babosa.
No es asunto tuyo.
En nombre de Dios, Declan, mira
en qu te ha convertido.
Reconozco a mi seor en cuanto
lo veo
Declan estaba temblando.
y t vas a hacer lo mismo.
Oblig a Coot a darse la vuelta, a
mirar hacia la puerta que daba al sur.
Estaba abierta, y la criatura se
encontraba en el umbral, agachndose
gilmente para entrar por el portal. Coot
vio por primera vez con claridad a Rex
y empez a tener miedo de veras. Haba
tratado de no pensar demasiado en su
tamao, su mirada, sus orgenes. Ahora,
mientras se le acercaba a pasos lentos,
hasta majestuosos, reconoci su
podero. A pesar de su melena y de sus
aterradoras hileras de dientes no era una
mera bestia; lo estaba atravesando con
la mirada, que reluca con un desprecio
ms profundo del que pudiera sentir
ningn animal. Abri la boca ms y ms;
los dientes, de dos y cuatro centmetros
de largo, no dejaban de descubrirse, y
an no haba abierto la boca del todo.
Cuando no tuvo escapatoria, Declan
solt a Coot. Este, de todas formas, no
se habra movido: aquella mirada era
demasiado insistente. Rex alarg la
mano y recogi a Coot. El mundo se
puso a dar vueltas

Haba siete agentes y no seis, como

crey Coot. Tres iban armados. Sus
armas procedan de Londres, el sargento
y detective Gissing las haba encargado.
El difunto sargento y detective Gissing,
que pronto habra de ser condecorado
pstumamente. Esos siete bravos y
valientes estaban bajo el mando del
sargento Ivanhoe Baker. Ivanhoe no era
un hroe, ni por aficin ni por
educacin. La voz, que esperaba que no
le traicionara y diera las rdenes
pertinentes cuando llegara el momento,
se le convirti en un gaido apagado
cuando Rex sali del interior de la
iglesia.
Ya lo veo! dijo.
Todo el mundo lo vea: meda dos
metros setenta, iba cubierto de sangre y
pareca la encarnacin del infierno
andante. A nadie le haca falta que se lo
sealaran. Sin que Ivanhoe lo ordenara,
le apuntaron con la pistola: los hombres
desarmados se sintieron desnudos;
besaron sus porras y se pusieron a rezar.
Uno de ellos ech a correr.
 Quieto! chill Ivanhoe; si esos
hijos de puta salan corriendo se
quedara solo. No le haban provisto de
una pistola, solo le dieron autoridad, y
eso no supona ningn alivio.
Rex segua sujetando a Coot por el
cuello con el brazo extendido. El
reverendo pataleaba a medio metro del
suelo, con la cabeza reclinada y los ojos
cerrados. El monstruo esgrimi el
cuerpo ante sus enemigos en prueba de
su poder.
Podemos por favor
podemos disparar a ese bastardo?
inquiri uno de los agentes armados.
Ivanhoe trag saliva antes de
contestar.
 Alcanzaremos al cura.
Ya est muerto dijo el agente.
No lo sabemos.
Tiene que estarlo. Mrelo.
Rex sacuda a Coot como si fuera un
edredn, y a ese edredn, para disgusto
de Ivanhoe, se le estaba cayendo el
relleno. Luego la bestia lanz casi con
desgana a Coot contra la polica. El
cuerpo golpe la grava a pocos metros
de la puerta y se qued inmvil. Ivanhoe
recuper la voz
Disparen!
Los agentes no necesitaban que
nadie los animara; ya haban apretado el
gatillo antes de que acabara de
pronunciar la palabra.
 Tres, cuatro, cinco balas alcanzaron
a Rex en rpida sucesin, casi todas en
el pecho. Le escocieron y levant un
brazo para protegerse la cara. Con la
otra mano se cubri los huevos. Era un
dolor que no haba previsto. La herida
que le provoc el rifle de Nicholson fue
olvidada gracias a la alegra de la
sangra que vino inmediatamente
despus, pero estos dardos le hacan
dao y no cejaban. Le entr miedo. El
instinto le impulsaba a lanzarse contra
esas trayectorias explosivas y
centelleantes, pero senta un dolor
demasiado intenso. En lugar de eso, dio
la vuelta y emprendi la retirada
saltando por encima de las tumbas
mientras se diriga hacia el refugio de
las colinas. Conoca bosquecillos,
madrigueras y cuevas donde esconderse
y hacer tiempo para meditar acerca de
este nuevo contratiempo. Pero antes que
nada tena que eludir a esos hombres.
Se lanzaron inmediatamente en su
persecucin, excitados por la facilidad
de su victoria, dejando a Ivanhoe que
convirtiera en palangana una de las
tumbas, la limpiara de crisantemos y
vomitara.
En cuanto empez a subir por la
cuesta, Rex comprob que no haba
farolas a lo largo de la carretera y se
sinti ms seguro. Poda disolverse en
la oscuridad, en la tierra, lo haba hecho
miles de veces. Ataj por un campo.
An no haban cosechado la cebada, que
se inclinaba por el peso de las semillas.
La pisote al atravesarla, moliendo
granos y tallos. A su espalda los
perseguidores empezaban a perder
terreno. El coche en que se haban
montado en tropel se detuvo junto a la
carretera; distingua sus luces, una azul y
dos blancas, a lo lejos. El enemigo
profera una algaraba de rdenes,
palabras que Rex no comprenda. No
tena importancia; conoca a los
hombres. Se asustaban en seguida. No
saldran a buscarlo demasiado lejos;
usaran la oscuridad como excusa para
posponer la persecucin, dicindose que
en cualquier caso sus heridas eran
mortales. Eran tan crdulos como nios.
Subi a la cima de la colina y
contempl el valle. Detrs de la
carretera, iluminado: con los faros del
coche del enemigo, el pueblo era como
una rueda de luz clida, con destellos
intermitentes de luz azul y roja en el
cubo. Ms all, se extenda por todas
partes el manto impenetrable de la
oscuridad de las colinas, sobre las que
brillaban en enjambres y espirales las
estrellas. De da pareca un valle
acolchado, un pueblecito de maqueta.
De noche era insondable, le perteneca
ms a l que a sus enemigos.
Estos ya volvan a sus guaridas,
como haba previsto. La persecucin
haba concluido por el momento.
Se tumb en el suelo y contempl
cmo se consuma un meteoro y caa
hacia el sudoeste. Fue un resplandor
breve e intenso, que dibuj los
contornos de una nube y luego
desapareci. An faltaba mucho para
que se hiciera de da, dispona de
algunas horas por delante para curarse.
Pronto volvera a estar fuerte: y
entonces, entonces los reducira a
todos a cenizas.

Coot no estaba muerto: pero qued

tan maltrecho que apenas si haba
diferencia. Tena el ochenta por ciento
de los huesos fracturados o rotos; la
cara y el cuello eran un laberinto de
desgarrones; tena una mano tan
aplastada que resultaba irreconocible.
Era bastante probable que muriera. Solo
era cuestin de tiempo y de falta de
voluntad.
En el pueblo quienes haban
entrevisto tan solo un fragmento de lo
que ocurri en la depresin ya andaban
contando su versin de la historia, y los
testimonios concedan crdito a las
fabulaciones ms fantsticas. El caos del
camposanto, la puerta derrumbada de la
sacrista, el coche acordonado de la
carretera que iba al norte. Fueran cuales
fuesen, pasara mucho tiempo antes de
que se olvidaran los sucesos de la noche
de aquel sbado.
No se celebr el oficio por el
festival de la cosecha, hecho que no
sorprendi a nadie.
Maggie insista:
Quiero que volvamos todos a
Londres.
Ayer queras quedarte. Integrarte
en la comunidad.
Eso fue el viernes, antes de todo
este este Hay un manaco suelto,
Ron.
Si nos vamos ahora, no
volveremos nunca.
Qu ests diciendo? Claro que
volveremos.
 Si nos vamos cuando el pueblo
est amenazado, tenemos que
abandonarlo para siempre.
Eso es ridculo.
Eras t la que tena tanto empeo
en que nos vieran, en que nos
integrramos en la vida del pueblo.
Bueno, pues tambin tendremos que
solidarizarnos con las vctimas. Y yo me
quedo quiero ver qu pasa. T puedes
volver a Londres. Llvate a los nios.
No.
Ron suspir con fuerza.
Quiero comprobar que lo han
capturado: sea quien sea. Quiero ver que
el asunto est resuelto, verlo con mis
propios ojos. Es la nica manera de que
nos volvamos a sentir a salvo en este
lugar.
Maggie asinti a regaadientes.
Al menos salgamos un rato del
hotel. La seora Blatter se est
volviendo turulata. Nos acercamos a
verla en coche? A que nos d un poco el
aire
S, por qu no?
Haca un maravilloso da de
septiembre: el campo, siempre dispuesto
a sorprender, rebosaba de vitalidad.
Flores tardas ponan una nota de color a
los setos que bordeaban la carretera, los
pjaros se les cruzaban por delante del
coche. El cielo tena un azul celeste, las
nubes eran como una fantasa en crema.
A pocas millas del pueblo empez a
disiparse el recuerdo de los horrores de
la noche anterior y la exuberancia de
aquel da comenzaba a alegrar los
nimos de la familia. Cuanto ms se
alejaban de Zeal menos miedo senta
Ron. Al poco rato se puso a cantar.
En el asiento trasero, Debbie se
haca la caprichosa. Unas veces Tengo
calor, pap, otras Quiero un zumo de
naranja, pap; cuando no deca Tengo
pis.
Ron dej el coche en un tramo vaco
de carretera y se hizo el padre
indulgente. Los nios lo haban pasado
muy mal; hoy se les poda consentir un
poco.
 De acuerdo, cario, puedes hacer
pis aqu y luego iremos a por un helado.
Dnde est el re-re? pregunt
ella. Qu expresin ms estpida; era un
eufemismo de su suegra.
Maggie intervino. Era ms hbil con
los caprichos de Debbie que Ron.
Lo puedes hacer detrs del seto
le sugiri.
Debbie puso cara de aterrorizada.
Ron intercambi una sonrisita con Ian.
El nio tena cara de estafado.
Empez a hacer muecas, imitando a un
perro con las orejas gachas.
Date prisa, quieres? murmur
. As podremos ir a algn sitio
agradable.
 Un sitio agradable, pens Ron.
Quiere decir un pueblo. Es un nio de
ciudad: va a costar mucho tiempo
convencerle de que una colina con una
buena vista es algo agradable. Debbie
segua imposible.
No puedo ir ah, mama
Por qu?
Me podra ver alguien.
Nadie te va a ver, cario la
tranquiliz Ron. Haz lo que te dice tu
madre. Se volvi hacia su mujer.
Acompala, amor.
Maggie no se inmut.
No es necesario.
No puede saltar la verja sola.
Ve t con ella entonces.
 Ron no estaba dispuesto a ponerse a
discutir; se oblig a sonrer.
Vamos dijo.
Debbie baj del coche y Ron la
ayud a saltar la puerta de hierro para
que llegara al campo. Lo acababan de
cosechar. Ola a tierra.
No mires le advirti, atenta,
no debes mirar.
A sus nueve tiernos aos ya era una
manipuladora.
Poda jugar con l mejor que con el
piano, por muchas clases de msica que
recibiera. l lo saba tan bien como ella.
Le sonri y cerr los ojos.
De acuerdo. Lo ves? Tengo los
ojos cerrados. Date prisa, Debbie. Por
favor.
Promteme que no me espiars.
No te espiar Dios mo, pens,
lo est convirtiendo en una autntica
obra de teatro. Date prisa.
Ech una ojeada al coche. Ian estaba
sentado detrs, leyendo, absorto en
alguna novela de aventuras barata,
impertrrito. El chico era demasiado
serio: una sonrisa a medias de vez en
cuando era todo lo que consegua
sacarle Ron. No era afectacin, no se
trataba de una expresin teatral de
misterio. Se contentaba con que su
hermana representara todos los papeles.
Detrs del seto, Debbie se baj las
bragas de domingo y se puso en cuclillas
pero, despus de tanto jaleo, se le
haban ido las ganas de hacer pis. Se
concentr, pero eso solo sirvi para
hacerlo ms difcil.
Ron ote el horizonte. Unas gaviotas
se disputaban un bocado de cardenal.
Las estuvo contemplando un rato, cada
vez ms impaciente.
Venga, cario.
Volvi a mirar al coche; Ian lo
estaba observando, con el aburrimiento,
o algo parecido, pintado en la cara.
Haba algo ms, una profunda
resignacin?, pens Ron. El nio se
puso a leer de nuevo su cmic, Utopa,
haciendo caso omiso de su mirada.
Y entonces chill Debbie; fue un
grito de los que destrozan tmpanos.
Jesucristo! Ron salt la puerta
al instante con Maggie pisndole los
talones.
Debbie!
Se la encontr de pie contra el seto,
mirando el suelo, balbuciendo y con la
cara roja.
Qu ocurre, por el amor de
Dios?
Farfullaba sonidos incoherentes.
Ron sigui la trayectoria de su mirada.
Qu pasa? A Maggie le
costaba trabajo saltar la puerta.
Nada nada.
Haba un bulto muerto a medio
enterrar en una esquina del campo, entre
un montn de escombros. Le haban
arrancado los ojos; el pellejo, podrido,
hormigueaba de moscas.
Dios mo, Ron.
Maggie lo mir acusadoramente,
como si fuera l quien haba dejado eso
ah a mala fe.
No te preocupes, amor dijo
adelantndose a Ron y estrechando a
Debbie entre sus brazos.
Sus sollozos se calmaron un poco.
Nios de ciudad, pens Ron. Tendran
que acostumbrarse a este tipo de cosas
si queran vivir en el campo. Aqu no
haba barrenderos que se llevaran cada
maana a los gatos atropellados. Maggie
la estaba acunando, pareca ms
tranquila.
Se le pasar dijo Ron.
Claro que s. Verdad que s,
cario? Maggie la ayud a subirse las
bragas. Segua gimoteando. El susto le
haba hecho olvidar su deseo de un poco
de intimidad.
En el coche, Ian oy el maullido de
su hermana y trat de concentrarse en el
cmic. Es capaz de cualquier cosa con
tal de llamar la atencin, pensaba.
Que haga lo que quiera.
De repente se qued a oscuras.
Levant la vista del libro,
malhumorado. A la altura de su hombro,
a unos veinte centmetros de distancia,
haba algo agachado para verlo mejor.
Tena una cara monstruosa. Trat de
chillar, pero no pudo: tena la lengua
paralizada. Todo lo que pudo hacer fue
araar el asiento y patalear intilmente
cuando unos brazos largos y llenos de
cicatrices entraron por la ventana para
atraparlo. Las uas de la bestia le
rasparon los tobillos y le destrozaron
los calcetines. Perdi uno de sus zapatos
nuevos en el forcejeo. Le haba cogido
por el pie y le arrastraba por el mojado
asiento hacia la ventana. Recuper la
voz. No es que fuera exactamente su voz,
era una voz pattica, ridcula, que no
tena nada que ver con el pnico que se
haba apoderado de l. De todas formas,
ya era demasiado tarde; le haba sacado
las piernas por la ventana y ya tena las
nalgas casi fuera. Cuando tuvo el torso
al aire libre mir por la ventana trasera
y vio a su padre como en un sueo, con
una expresin completamente grotesca.
Estaba saltando la verja, vena a
socorrerle, a salvarle, pero iba
demasiado despacio. Ian comprendi
desde el principio que no tena
escapatoria, porque haba muerto mil
veces en sueos de una forma semejante
y pap nunca haba llegado a tiempo.
Tena una boca ms grande que todas las
que le haba atribuido, era un pozo al
que estaba cayendo de cabeza. Ola
como los cubos de basura que haba
detrs del comedor del colegio, pero mil
veces ms fuerte. Cuando le arranc el
cuero cabelludo de un mordisco vomit
en la garganta del monstruo.
Ron no haba chillado en su vida.
Eso era cosa de mujeres, o lo haba sido
hasta entonces. Al ver a esa bestia de
pie, cerrando las mandbulas en torno a
la cabeza de su hijo, no pudo reprimir un
grito.
Rex lo oy y se dio la vuelta, sin
rastro de miedo en la cara, para
descubrir de dnde proceda. Las dos
miradas se encontraron. Los ojos del
Rey atravesaron a Milton como un
dardo, dejndolo paralizado sobre la
carretera y dndole escalofros en la
espina dorsal. Fue Maggie quien rompi
el hechizo, su voz son como si
estuviera entonando un canto fnebre.
Oh por favor no.
Ron consigui desprenderse de la
mirada penetrante y se dirigi hacia el
coche, hacia su hijo. Pero ese momento
de vacilacin le haba dado una ocasin
preciosa (que, por otra parte, no le haca
ninguna falta) a Rex, y ya estaba lejos,
con la presa entre los dientes,
mecindose de lado a lado. La brisa
arrastr las gotas de la sangre de Ian
hacia la carretera, hacia Ron, que las
sinti caer sobre su cara como en una
delicada ducha.

Declan se qued en el presbiterio

escuchando un tarareo. Un sempiterno
tarareo. Tarde o temprano descubrirla el
origen de ese murmullo y lo destruira,
aunque eso supusiera, como era bastante
probable, su propia muerte. Su nuevo
amo se lo exigira. Pero eso formaba
parte del curso normal de los
acontecimientos; no le asustaba la idea
de la muerte, ni mucho menos. En los
ltimos das se haba dado cuenta de las
ambiciones que llevaba aos abrigando
(ambiciones que a veces no haba
expresado, ni pensado siquiera).
Mirar a ese bulto negro mientras le
orinaba encima haba supuesto la mayor
de las dichas. Si esa experiencia, que
antao le habra dado asco, poda
resultar tan satisfactoria, cmo sera la
muerte? Todava ms excelsa. Y si
lograba que fuera Rex quien lo matara
con su propia mano, esa mano de olor
tan pestilente, no sera el ms glorioso
de todos sus actos?
Contempl el altar y los restos del
incendio que haba apagado la polica.
Despus de la muerte de Coot lo
estuvieron buscando, pero conoca una
docena de escondites de donde jams
podran sacarlo, y se cansaron en
seguida. Tenan asuntos ms urgentes.
Cogi un montn de Libros de oracin y
los tir sobre las cenizas hmedas. Las
palmatorias estaban rotas, pero todava
se podan reconocer. La cruz haba
desaparecido, consumida o sisada por
un agente de la ley largo de manos.
Arranc unos puados de himnos y
encendi una cerilla. Los viejos cnticos
prendieron en seguida.

Ron Milton probaba el sabor de las

lgrimas, un sabor que haba olvidado.
Hacia aos que no lloraba,
especialmente delante de hombres. Pero
ya no le preocupaba: de todas formas,
esos bastardos de policas no eran seres
humanos. Se quedaron mirndole
mientras contaba su historia, asintiendo
como idiotas.
Hemos llamado a todas las
divisiones en un radio de cincuenta
millas, seor Milton le dijo un tipo
blando de mirada compasiva. Hay
batidas por todas las colinas. Lo
cogeremos, sea lo que sea.
Me ha quitado a mi hijo,
comprende? Lo mat delante de m
No dieron muestras de apreciar el
horror de la situacin.
Estamos haciendo todo lo que
podemos.
No es suficiente. Esa cosa no es
humana.
Ivanhoe, el de la mirada
comprensiva, saba perfectamente bien
que no tena nada de humano.
Va a venir personal del Ministerio
de Defensa: hasta que vean las pruebas
no podemos hacer ms de lo que
hacemos dijo. Y aadi, a guisa de
justificacin: Es dinero del Estado,
seor.
Maldito imbcil! Qu importa
cunto cuesta matarlo? No es humano.
Es infernal.
La expresin de Ivanhoe se
endureci.
Si viniera directamente del
infierno, seor dijo, no se habra
apoderado tan fcilmente del reverendo
Coot.
Coot: ese era su hombre. Cmo no
se le haba ocurrido antes? Coot.
Ron no haba sido nunca demasiado
religioso. Pero estaba dispuesto a ser
tolerante y, despus de enfrentarse a las
huestes o a una de las huestes del
maligno, no le costara trabajo cambiar
de opinin. Creera en cualquier cosa,
absolutamente todo, si eso le
proporcionaba un arma contra el
demonio.
Tena que ver a Coot.
Qu hacemos con su mujer? le
pregunt el agente. Maggie estaba
sentada en una celda, bajo los efectos de
un sedante, con Debbie dormida al lado.
No poda hacer nada por ellas. Estaban
tan seguras ah como en cualquier otra
parte.
Tena que ver a Coot antes de que
muriera.
 Le comprendera a la manera de los
reverendos; tendra ms compasin por
su dolor que estos monos. A fin de
cuentas, las ovejas descarriadas eran las
predilectas de la Iglesia.
Al entrar en el coche crey
reconocer por un momento el olor de su
hijo: el nio que habra heredado su
nombre (lo haban bautizado como Ian
Ronald Milton), el nio que llevaba su
misma sangre, circuncidado como l. El
nio sosegado que lo miraba con tanta
resignacin en los ojos.
Esta vez no se ech a llorar. Esta vez
solo sinti rabia, una rabia maravillosa.

Eran las once y media de la noche.

Rex estaba tumbado bajo la luna en una
de las tierras cosechadas al suroeste de
la granja de los Nicholson. Los rastrojos
empezaban a quedar envueltos por la
oscuridad y de la tierra emanaba un
aroma embriagador de materia vegetal
en descomposicin. Tena la cena al
lado: Ian Ronald Milton, boca abajo,
con el diafragma abierto en canal. De
vez en cuando la bestia se recostaba
sobre un codo y remova el caldo tibio
que era el cuerpo del nio, en busca de
un bocado exquisito.
Bajo la luna, baado por su luz
plateada, estirando las extremidades y
comiendo carne humana, se senta
imbatible. Arranc un rin del plato y
se lo trag.
Delicioso.

A pesar de los sedantes, Coot estaba

despierto. Saba que iba a morir y el
tiempo que le quedaba era demasiado
precioso como para pasarlo
adormecido. No conoca el nombre de la
persona que le haca preguntas, no
acertaba a distinguirlo en el ambiente
amarillento de la habitacin, pero su voz
era tan insistente y a la vez tan educada
que tuvo que hacerle caso, aunque
interrumpiera su reconciliacin con
Dios. Adems, las preguntas le
interesaban: estaban todas relacionadas
con la bestia que le haba hecho papilla.
 Me arrebat a mi hijo deca ese
hombre. Qu sabe acerca de esa
criatura? Dgamelo, por favor. Creer
todo lo que me diga Su
desesperacin era autntica.
Explquemelo
Ideas confusas haban cruzado por la
mente de Coot una y otra vez desde que
se vio tumbado sobre la clida
almohada. El bautismo de Declan; el
abrazo de la bestia; el altar; la piel y la
carne ponindosele de gallina. Tal vez le
pudiera decir algo til a ese padre
angustiado.
en la iglesia
Ron se acerc an ms a Coot; ya
ola a sepultura.
 el altar le tiene miedo el
altar
Quiere decir la cruz? Le asusta
la cruz?
No no
No
El cuerpo tuvo una contraccin y se
qued inmvil. Ron vio a la muerte
apoderarse de esa cara: la saliva se
sec sobre los labios de Coot, el iris del
ojo que le quedaba se contrajo. Lo
estuvo contemplando un buen rato antes
de llamar a una enfermera. Luego
desapareci sigilosamente.

Haba alguien en la iglesia. La

puerta, que la polica haba cerrado con
candado, estaba entornada; el candado,
roto. Ron la empuj unos centmetros y
se desliz dentro. No haba ninguna luz
encendida, la nica iluminacin era una
hoguera sobre los escalones del altar. La
atenda un hombre joven que Ron haba
visto entrar y salir del pueblo. Levant
la vista pero continu alimentando las
llamas con hojas de libros.
Qu puedo hacer por usted?
pregunt sin inters.
He venido a Ron vacil. Iba
a decirle la verdad a aquel hombre? No,
haba algo raro en su comportamiento.
Le he hecho una pregunta directa
dijo. Qu quiere?
Andando por el ala hacia la hoguera,
Ron empez a distinguir con ms
precisin a su interlocutor. Tena la ropa
manchada, de barro posiblemente, y los
ojos hundidos en las cuencas como si el
cerebro los hubiera enterrado.
No tiene derecho a estar aqu
Crea que todo el mundo poda
entrar en una iglesia dijo Ron,
contemplando las pginas que se
ennegrecan al quemarse.
Esta noche no. As que salga
zumbando de aqu.
Ron continu andando hacia el altar.
Que salga zumbando le he dicho!
La cara que Ron tena enfrente era
pura lascivia y muecas: era la cara de un
luntico.
 He venido a ver el altar; me ir
cuando lo haya visto, y no antes.
Ha estado hablando con Coot, no
es cierto?
Coot?
Qu le dijo ese cabrn? Todo
mentira, sea lo que sea; no dijo nada
cierto en su puta vida, lo saba? Se lo
garantizo. Se suba ah arriba tir
un libro de oraciones contra el plpito
a contar mentiras.
Quiero ver el altar por mi cuenta.
Ya veremos si contaba mentiras
No lo har!
El hombre arroj otro puado de
libros a la hoguera y baj los escalones
para cerrarle el paso. No ola a barro
sino a mierda. Sin previo aviso se
precipit sobre l. Agarr a Ron por el
cuello y ambos cayeron al suelo. Declan
estiraba los dedos para saltarle los ojos
y los dientes para arrancarle la nariz.
A Ron le sorprendi la debilidad de
sus propios brazos. Por qu no haba
jugado a squash como le aconsej
Maggie? Por qu eran tan poco eficaces
sus msculos? En cuanto se descuidara
ese hombre lo matara.
De repente entr una luz por el
ventanal que daba al oeste, tan brillante
que podra haberse tratado de un
amanecer en plena noche.
Inmediatamente se oy un coro de gritos.
Unas llamaradas gigantescas, que
empequeecieron la hoguera del altar, se
elevaron por el aire. El cristal
manchado vibr.
Declan se olvid un segundo de su
vctima y Ron se recuper. Le golpe la
barbilla, meti una rodilla debajo del
torso de Declan y le peg una patada. El
oponente se retorci y Ron se levant
agarrndolo por el pelo para que no se
le escapara, mientras le machacaba la
cabeza con el puo libre hasta que la
parti. No le bast con ver sangrar a
aquel bastardo por la nariz ni con or
cmo le cruja el cartlago; Ron le
golpe sin descanso hasta que le sangr
el puo. Solo entonces dej caer a
Declan.
 Fuera de la iglesia, Zeal estaba en
llamas.
Rex haba provocado incendios
antes, muchos incendios. Pero la
gasolina era un arma nueva, y todava
estaba aprendiendo a dominarla. No le
cost demasiado trabajo. El truco
consista en desgarrar las cajas sobre
ruedas, era fcil. Hacerles una herida en
el flanco para que sangraran, para que
soltaran esa sangre que le daba dolor de
cabeza. Las cajas eran presa fcil,
alineadas como estaban contra la acera,
como bueyes listos para el matadero.
Enloquecido, con la muerte en los ojos,
se paseaba entre ellas vertiendo su
sangre y prendindole fuego. Los
regueros de fuego lquido inundaban
jardines, cruzaban umbrales. La paja
echaba a arder; las casas de campo de
madera se quemaban. Al poco rato Zeal
se incendiaba de un extremo a otro.

En la iglesia de San Pedro, Ron

recoga el manto del altar, tratando de no
pensar en Debbie y en Margaret. La
polica las trasladara a un lugar seguro,
no caba ninguna duda. Antes que nada
deba resolver el asunto que se traa
entre manos.
Debajo del manto haba una caja
grande con una burda inscripcin sobre
la cara exterior. No se fij en el dibujo;
tena cosas ms importantes que hacer.
La bestia andaba suelta. Oa sus aullidos
triunfales y senta ansias, verdaderas
ansias de salir a su encuentro. De
matarlo o morir. Pero antes estaba la
caja. Contena poder, no caba la menor
duda; un poder que ya le estaba
poniendo los pelos de punta, que le
irritaba el pene, provocndole una
dolorosa ereccin. Le sobreexcitaba,
exultaba de amor. Ansioso, puso las
manos sobre la caja y una ola de fuego
estuvo a punto de achicharrarle las
articulaciones despus de recorrerle los
brazos. Se cay y pens por un momento
que iba a perder el conocimiento,
porque el dolor era insufrible, pero al
poco tiempo remiti. Se puso a buscar
una herramienta, algo con que abrir la
caja sin tener que ponerle las manos
encima.
Desesperado, se envolvi la mano
con un trozo del manto del altar y cogi
una de las palmatorias de latn de la
lnea de fuego. El manto empez a
chamuscarse. Volvi al altar y se puso a
golpear la madera como un loco hasta
que empez a astillarse. Tena las manos
entumecidas; si las palmatorias le
hubieran abrasado las palmas no se
habra dado cuenta. De todas formas,
qu ms daba? Tena un arma delante
de l, a pocos centmetros, solo pensaba
en alcanzarla, en blandirla. Sinti
punzadas en el pene, le escocieron los
huevos.
Ven a m se sorprendi
diciendo, venga, vamos. Ven a m. Ven
a m. Como si la estuviera atrayendo
hacia s para abrazarla, como si fuera su
tesoro, como si fuera una chica que
deseaba, que su ereccin deseaba, y la
quisiera conducir hipnotizada hasta su
lecho.
Ven a m, ven a m
La cara delantera empezaba a ceder.
Jadeando, utiliz las esquinas de la base
de la palmatoria como palanca para
arrancar trozos de madera ms grandes.
El altar estaba hueco, como haba
previsto. Y vaco.
 Vaco.
La caja solo contena una bola de
piedra del tamao de una pequea
pelota de ftbol. Era esa su
recompensa? No esperaba que tuviera
un aspecto tan insignificante: y, sin
embargo, el ambiente que le rodeaba
an estaba electrizado, la sangre an le
bulla. Meti la mano por el agujero que
haba hecho en el altar y cogi la
reliquia.
En el exterior, Rex exultaba.
Al sopesar la piedra con una mano
insensible, un montn de imgenes
asaltaron el espritu de Ron. Un cadver
con los pies ardiendo. Una cuna en
llamas. Un perro corriendo por la calle
hecho una bola viva de fuego. Todo
fuera de la iglesia, a punto de ocurrir.
Contra el autor de todo aquella
dispona de una piedra.
Le molestaba profundamente haber
confiado en Dios, aunque solo fuera
durante medio da. Tan solo era una
piedra: una maldita piedra. La hizo dar
vueltas en la mano, tratando de encontrar
algn sentido a sus surcos y
prominencias. Tal vez estuviera
predestinada a ser algo; quiz no
comprenda su significado profundo.
Oy ruidos en el extremo opuesto de
la iglesia; una cada, un grito, un crepitar
de llamas detrs de la puerta.
Entraron dos personas
tambalendose, humeantes y llorosas.
Est quemando el pueblo dijo
una voz que Ron reconoci. Era el
bondadoso polica que no quiso creer en
el infierno; simulaba conservar toda su
entereza, tal vez por su compaera, la
seora Blatter, la del hotel. El camisn
con el que haba salido a la calle estaba
hecho trizas. Tena los pechos al aire,
temblando con sus sollozos; no pareca
darse cuenta de que estaba desnuda, ni
siquiera saba dnde estaba.
Dios que ests en los cielos,
aydanos dijo Ivanhoe.
Aqu no hay ningn Dios dijo la
voz de Declan.
Estaba de pie y se acercaba
haciendo eses a los recin llegados. Ron
no poda distinguir su cara desde donde
estaba, pero saba que estaba cerca. La
seora Blatter lo esquiv y dej que se
fuera dando tumbos hacia la puerta. Ella
se precipit hacia el altar. Ah se haba
casado, en el preciso lugar en que se
inici el incendio.
Ron contempl su cuerpo, extasiado.
Estaba considerablemente gruesa;
los pechos cados, el vientre tan
prominente que le ocultaba el sexo. Ron
dud de que pudiera vrselo ella misma.
Pero esa era la razn de que le latiera el
glande, de que le diera vueltas la
cabeza
Tena la imagen de aquella mujer en
la mano. S, la tena en la mano, ella era
la imagen viviente de la bola que l
sujetaba en la mano. Una mujer. La
piedra era la estatua de una mujer, de
una Venus ms burda que la seora
Blatter, con el vientre repleto de nios,
senos como montaas y el sexo como un
valle que empezara en su ombligo y
mirara atnito el mundo. Hasta ese
momento los fieles se haban postrado
ante una diosa oculta bajo el manto y la
cruz.
Ron baj los escalones del altar y
ech a correr por el ala, apartando a la
seora Blatter, al polica y al loco.
No salga le dijo Ivanhoe,
est aqu mismo.
 Ron empu con fuerza a la venus,
calibrando su peso y sacando fuerzas de
su posesin. Detrs de l, el sacristn le
gritaba una advertencia a su seor. S,
era una advertencia, sin lugar a dudas.
Ron abri la puerta de una patada.
Se encontr con fuego por todas partes.
Una cuna en llamas, un cadver (el del
administrador de correos) con los pies
ardiendo, un perro devorado por el
fuego, hecho una bola. Y, naturalmente,
Rex, dibujado sobre un teln de fondo
hecho de llamas. Se dio la vuelta, quizs
al or las advertencias del sacristn,
pero ms probablemente porque saba
sin necesidad de que se lo dijera nadie
que haban descubierto a la mujer.
 Aqu! chill Ron. Aqu
estoy! Aqu estoy!
La bestia empez a andar hacia l
con el continente tranquilo del vencedor
que se prepara a obtener su ltimo y
definitivo triunfo. Ron vacil. Por qu
vena con tanta seguridad a su
encuentro? Por qu no pareca
inquietarle el arma que tena en las
manos?
No la haba visto? No haba odo
la advertencia?
A no ser que
Dios bendito.
A no ser que Coot se hubiera
equivocado. A no ser que lo que tena en
la mano fuera tan solo una piedra, un
trozo de piedra intil y sin valor alguno.
Y entonces un par de manos le
asieron por el cuello.
El loco.
En voz baja le escupi cabrn! al
odo.
Ron vio acercarse a Rex, oy que el
loco chillaba:
Aqu lo tienes. Cgelo. Mtalo.
Aqu lo tienes.
De repente las manos soltaron su
presa, y Ron se dio la vuelta a medias y
vio cmo Ivanhoe arrastraba al loco
hacia la pared de la iglesia. La boca del
sacristn segua profiriendo gritos.
Est aqu! Aqu!
Ron volvi la vista hacia Rex: la
bestia estaba casi encima de l, y tard
demasiado en levantar la piedra para
defenderse. Pero Rex no tena intencin
de cogerlo. Era a Declan a quien oa y
ola. Cuando las manos del monstruo se
dirigieron hacia el loco, dejando de lado
a Ron, Ivanhoe lo solt. Lo que sigui
fue inenarrable. Ron no soporto ver
cmo las manos abran a Declan en
canal: pero oy cmo el barboteo de
splicas se converta en un rugido de
dolor sorprendido. Cuando volvi a
mirarlo, no haba nada con apariencia
humana sobre el suelo o contra la pared.
Y esta vez Rex vena a por l,
dispuesto a hacer con l lo mismo o algo
peor. La inmensa cabeza se estir para
fijarse mejor en Ron, con las fauces
abiertas, y este advirti los estragos que
el fuego le haba causado. Entusiasmado
por la destruccin, la bestia se haba
descuidado, y el fuego le haba
alcanzado el rostro y la parte superior
del torso. Tena el vello corporal
chamuscado, la melena consumida y la
carne de la parte izquierda de la cara
negra y cubierta de ampollas. Las llamas
le haban quemado los globos de los
ojos, que nadaban en una costra de moco
y lgrimas. Por eso haba seguido la voz
de Declan sin advertir a Ron; estaba
casi ciego.
Pero ahora tena que ver. Tena que
hacerlo.
 Aqu aqu dijo Ron.
Aqu estoy! Rex le oy. Mir hacia
l sin verlo, con los ojos entornados.
Aqu! Estoy aqu!
Rex gru sordamente. La cara
quemada le dola, quera alejarse de ese
lugar, refugiarse en la espesura de un
bosquecillo de abedules baado por la
luna.
Sus turbios ojos distinguieron la
piedra; el homo sapiens la meca como
a un beb. Le costaba trabajo ver con
claridad, pero comprendi la situacin.
Esa imagen le lastimaba el cerebro. Le
daba comezn, le importunaba.
No era ms que un smbolo,
naturalmente, una muestra de poder, y no
el poder en s mismo, pero no poda
comprender la diferencia. Para l la
piedra era el objeto que ms tema: la
mujer sangrante con el agujero abierto
para devorar la simiente y escupir nios.
Ese agujero representaba la vida; esa
mujer, la fecundidad sin fin. Le
aterrorizaba.
Dio un paso atrs y sus excrementos
le rodaron por la pierna. El miedo que
tena grabado en la cara dio fuerzas a
Ron. Sac partido de su ventaja,
acercndose an ms a la bestia que se
bata en retirada, vagamente consciente
de que Ivanhoe estaba reuniendo a sus
hombres, que no eran ms que figuras
con armas en el rabillo de su ojo,
ansiosas por acabar con el incendiario.
Las fuerzas le empezaban a flaquear.
La piedra, levantada por encima de la
cabeza para que Rex la viera con
nitidez, se haca cada vez ms pesada.
Adelante dijo en voz baja a los
habitantes de Zeal. Adelante, a por l.
A por l
Empezaron a estrechar el crculo
antes de que hubiera acabado de hablar.
Ms que verlos, Rex los ola: tena
los doloridos ojos fijos en la mujer.
Ense los dientes, preparndose
para el combate. La peste a humanidad
se cerna en torno a l mirara a donde
mirara.
El pnico se impuso
momentneamente a sus supersticiones y
peg un zarpazo en direccin a Ron,
hacindose mentalmente invulnerable a
la piedra. La agresin cogi a Ron por
sorpresa. Las uas se le clavaron en el
cuero cabelludo, la sangre le corri por
la cara.
Pero en ese instante la muchedumbre
se abalanz sobre l. Manos humanas,
dbiles y plidas, se posaron sobre el
cuerpo de Rex. Los puos golpearon su
espina dorsal, las uas le rasgaron la
piel.
Alguien le cort el tendn de la
corva con un cuchillo y solt a Ron. El
dolor le hizo proferir un aullido que
reson en todo el cielo, o eso les
pareci. Las estrellas se pusieron a dar
vueltas en los ojos quemados de Rex,
que cay de espaldas sobre la carretera,
partindose la espina dorsal. Todos
aprovecharon al punto la situacin,
reducindolo por su mera ventaja
numrica. Consigui romper un dedo
ac, partir una cabeza all, pero ahora
ya nada poda detenerlos. Aunque no lo
supieran, su odio era antiguo, lo
llevaban en la sangre.
Se revolvi bajo sus asaltos tanto
tiempo como pudo, pero saba que la
muerte era inevitable. Esta vez no habra
resurreccin, no esperara siglos bajo
tierra a que los descendientes de estos
hombres lo hubieran olvidado. Haban
acabado con l para siempre; se iba a
enfrentar a la nada.
La idea le tranquiliz. Mir como
pudo hacia donde se encontraba el
padre. Sus ojos se encontraron como lo
haban hecho en la carretera, cuando
haba raptado a su hijo. Pero la mirada
de Rex ya haba perdido su capacidad
de paralizar. Su cara estaba tan vaca y
era tan estril como la luna. Mucho antes
de que Ron le incrustara la piedra entre
los ojos ya estaba derrotado. Tena el
crneo frgil: se comb hacia dentro y
un poco de materia gris salpic la
carretera.
El Rey muri. Ocurri de repente,
sin ceremonias ni jbilo. Se acab de
una vez por todas. Sin grito alguno.
Ron dej la piedra donde estaba,
medio enterrada en la cara de la bestia.
Se levant tambaleando y se palp la
cabeza. Le haba arrancado el cuero
cabelludo; con los dedos se toc el
hueso del crneo. La sangre brotaba sin
parar. Pero haba brazos prestos a
sujetarlo y le esperaba un sueo
reparador.
Nadie se dio cuenta, pero despus
de la muerte de Rex se le estaba
vaciando la vejiga. La orina sala
intermitentemente, formando un
riachuelo que corri carretera abajo,
humeando por el fro que empezaba a
levantarse, y su nariz espumosa pareca
buscar el mejor camino olfateando de un
lado a otro. Encontr la alcantarilla a
pocos pasos y se dirigi hacia ella por
una grieta del asfalto. Por ella se
escurri hasta desaparecer y empapar la
tierra agradecida.
 Confesiones del
sudario (de un
porngrafo)
Antao fue carne. Carne, hueso y
ambicin. Pero eso haba ocurrido haca
siglos, o eso pareca, y el recuerdo de
ese estado dichoso se desvaneca
rpidamente.
An perduraban vestigios de su vida
anterior: el tiempo y el agotamiento no
se lo podan arrebatar todo. Se
representaba con una nitidez dolorosa
los rostros de todas las personas que
haba amado y odiado. Le contemplaban,
claros y luminosos, desde el pasado.
Todava poda ver la expresin dulce,
desamparada, de los ojos de sus hijos. Y
la misma mirada, menos dulce pero
igual de desamparada, en los ojos de los
brutos que haba asesinado.
Algunos de esos recuerdos le
producan ganas de llorar, pero a sus
ojos resecos ya no les quedaban
lgrimas. Adems, ya era demasiado
tarde para lamentarse. El
arrepentimiento era un lujo reservado
para los vivos, que todava disponan de
tiempo, coraje y energa para actuar.
l ya estaba al margen de todo eso.
l, el pequeo Ronnie para su madre
(si pudiera verlo ahora), llevaba muerto
casi tres semanas. Demasiado tarde para
lamentos, sin duda alguna.
Haba hecho cuanto pudo para
corregir los errores que cometi. Dio
todo lo que pudo de s y ms, quitndose
un tiempo precioso para atar los cabos
sueltos de su fracasada existencia. El
pequeo Ronnie de mam siempre haba
sido ordenado: el paradigma de la
pulcritud. Esa fue una de las razones de
que disfrutara con la contabilidad. La
bsqueda de unos peniques perdidos
entre centenares de nmeros era un
juego que le apasionaba, tanto como
hacer el balance al final de la jornada.
Lstima que la vida no fuera tan
perfectible como le pareca ahora,
demasiado tarde. Con todo, hizo lo que
pudo y, como sola decir su madre,
nadie est obligado a ms. Solo le
faltaba confesarse y, despus de eso,
presentarse contrito y con las manos
vacas el da del Juicio Final. Embutido
en el asiento, brillante por el uso, del
confesonario de la iglesia de Santa
Mara Magdalena, le atormentaba la
idea de que su cuerpo usurpado no
resistiera el tiempo suficiente para que
se liberara de todos los pecados que
languidecan en su turbio corazn. Se
concentr en mantener unidos cuerpo y
alma durante esos minutos postreros y
vitales.
Pronto llegara el padre Rooney. Se
sentara detrs de la reja del
confesonario y le colmara de palabras
de consuelo, comprensin y perdn;
luego, en los ltimos minutos de su vida
de fracaso, Ronnie Glass contara su
historia.
Empezara por negar el peor defecto
de su carcter: la acusacin de
porngrafo.
Porngrafo.
Una idea absurda. En su cuerpo no
haba un solo hueso de porngrafo.
Cualquiera que lo hubiera conocido
durante los treinta y dos aos que vivi
lo habra atestiguado. Por Dios, si ni
siquiera le gustaba demasiado el sexo.
Qu irona. De toda la gente a la que se
poda acusar de divulgar guarreras, l
era probablemente el ms inocente.
Mientras pareca que todo el mundo
alardeara de sus adulterios como si de
virtudes se tratara, l haba llevado una
vida intachable. La vida prohibida del
sexo, como los accidentes de coche, les
estaba reservada a los dems. El sexo
no era ms que una bajada en montaa
rusa que uno poda perdonarse una vez
al ao ms o menos. Dos veces, como
mucho; tres ya sera asqueroso. Cmo
poda sorprenderle a nadie, por tanto,
que, en nueve aos de matrimonio con
una buena chica catlica, este buen
catlico solo hubiera engendrado dos
hijos?
 Pero fue un hombre carioso a pesar
de su escaso ardor sexual, y como su
mujer Bernadette senta la misma
indiferencia por el sexo, su miembro
poco entusiasta no fue nunca motivo de
ria entre los dos. Y los nios eran un
encanto. Samantha se estaba
convirtiendo en un modelo de educacin
y de orden. Imogen (aunque acababa de
cumplir dos aos) tena la misma
sonrisa que su madre.
A fin de cuentas, haba tenido una
vida agradable. Fue casi propietario de
un chalet en el barrio ms frondoso del
sur de Londres. Tuvo un pequeo jardn
para los domingos y un alma tranquila. A
su juicio, su vida fue modlica, modesta
y sin tacha.
Y as habra continuado, de no ser
por el gusanillo de la codicia, que le
roa las entraas. La codicia le arruin.
Sin duda.
Si no hubiera sido codicioso, no se
habra pensado dos veces el trabajo que
le ofreci Maguire. Habra confiado en
su instinto, habra echado un vistazo a la
oficina cochambrosa y llena de humo
que haba encima de la pastelera
hngara del Sobo, y se habra ido para
no volver. Pero sus sueos de riqueza le
hicieron olvidar la verdad lisa y llana:
que usaba todos sus conocimientos de
contabilidad para darle una ptina de
respetabilidad a una operacin que
apestaba a corrupcin. En el fondo
siempre lo haba sabido, por supuesto.
Siempre lo haba sabido pese a las
constantes charlas de Maguire sobre el
rearme moral, sobre el cario que tena
a sus nios, su obsesin por la
caballerosidad del arte bonsai. Ese tipo
era un canalla. El peor de los canallas.
Pero consigui hacer como si no lo
supiera y limitarse a la tarea que le
haban asignado: hacer los balances.
Maguire era generoso, y eso le hizo ms
sencillo olvidar lo que saba. Hasta
empezaron a caerle bien el tipo y sus
socios. Se haba acostumbrado a ver la
mole de Dennis Dork Luzzati arrastrar
los pies, con un pastel colgndole
permanentemente de la boca, a los
trucos con las cartas y la charlatanera,
cada da diferente, del pequeo Henry
B. Henry, el de los tres dedos. No eran
los conversadores ms refinados del
mundo y seguro que no se les habra
recibido bien en el club de tenis, pero
parecan bastante inofensivos.
Fue una autntica conmocin correr
el teln sin querer y descubrir que Dork,
Henry y Maguire eran unos
sinvergenzas.
Fue una revelacin accidental.
Una noche, como haba acabado
tarde un trabajo sobre impuestos, Ronnie
fue en taxi al almacn con la intencin
de entregar el informe en propia mano a
Maguire. Nunca haba estado en el
almacn, aunque les haba odo hablar a
menudo de l. Maguire guardaba unos
meses sus provisiones de libros en ese
sitio. Fundamentalmente libros de
cocina, procedentes de Europa, o eso le
haban dicho. Esa noche, la ultima noche
de inocencia, se tropez con la verdad
en toda su gloria multicolor.
Ah estaba Maguire, sentado en una
silla rodeada de paquetes y cajas en un
cuarto de ladrillos vistos. Una bombilla
desnuda le daba un halo a su crneo de
pelo escaso, que brillaba, rosado.
Tambin estaba Dork, abstrado con un
pastel. Henry B. haca solitarios. El tro
estaba rodeado de montaas de revistas,
millares de revistas, cuyas portadas
relucan con un brillo virginal y, de
alguna manera, carnal.
Maguire levant la vista, dejando de
lado sus clculos.
Vidrioso[4] dijo. Siempre usaba
el mismo mote.
Ronnie contempl la habitacin,
tratando de adivinar desde lejos qu
seran esos tesoros amontonados.
Entra dijo Henry B.. Una
partida?
No te quedes tan serio le
tranquiliz Maguire, no es ms que
mercanca.
Una especie de horror sordo le
impeli a acercarse a una de las pilas de
revistas y abrir el ejemplar superior.
Clmax ertico, deca la portada,
Pornografa a todo color para el
adulto que sabe lo que quiere. Texto en
ingls, alemn y francs. Sin poder
reprimir su impulso, se puso a ojearla,
con la cara roja de vergenza y oyendo a
medias la andanada de bromas y
amenazas que Maguire le chillaba.
En cada pgina aparecan multitud
de imgenes obscenas. Nunca haba
visto nada parecido en su vida. Todos
los actos sexuales posibles entre adultos
que consentan en ello (y quienes lo
hacan no podan ser ms que acrbatas
drogados) estaban descritos hasta el ms
mnimo detalle. Los actores de esos
vergonzosos espectculos le sonrean,
con los ojos vidriosos, mientras se
quitaban de encima los jugos sexuales,
sin rastro de vergenza o de
culpabilidad en la cara, que tenan
arrebolada de lujuria. Exhiban todas las
rajas, ranuras, arrugas y granos de su
cuerpo, desnudos ms all de la
desnudez. Aquellas escenas tan crudas
le revolvieron el estmago.
Cerr la revista y ech un vistazo a
otra pila. Caras distintas, pero
apareamientos igual de furiosos. Haba
para todos los gustos. Los ttulos
indicaban los deleites que podan
encontrarse al abrir las revistas.
Extraas mujeres encadenadas, deca
una. Esclavo del condn, prometa otra.
Amante labrador, con el retrato en
portada, enfocando perfectamente hasta
el ms mnimo pelo hmedo.
Poco a poco la voz gastada por el
tabaco de Michael Maguire se fue
filtrando en el aturdido cerebro de
Ronnie. Intentaba engatusarle; o, peor
an, se mofaba de l, de una manera
sutil, por su ingenuidad.
Tarde o temprano tenas que
descubrirlo dijo. Supongo que
cuanto antes mejor, no? No hay nada de
malo en ello. Solo un poco de diversin.
Ronnie agit la cabeza
violentamente, tratando de borrar las
imgenes que se le haban grabado en la
retina. Ya empezaban a multiplicarse,
invadiendo un territorio que no
sospechaba siquiera esas posibilidades.
Imaginaba a perros labradores
pasendose por la calle vestidos de
cuero, bebiendo de los cuerpos de putas
atadas. Le asustaba la manera en que
esas imgenes le acudan a la mente, una
nueva abominacin en cada pgina.
Crey que lo enloqueceran si no
entraba en accin.
Horrible fue todo lo que pudo
decir. Horrible. Horrible. Horrible.
Peg una patada a una pila de
Extraas mujeres encadenadas, que se
volcaron, diseminando la fotografa de
la portada sobre el sucio suelo.
 No hagas eso dijo Maguire con
mucha calma.
Horribles repiti Ronnie.
Son todas horribles.
Hay mucha demanda.
No ser por mi parte! dijo,
como si Maguire estuviera sugiriendo
que tena algn inters personal por el
tema.
Muy bien, o sea que no te gustan.
No le gustan, Dork.
Dork se estaba quitando crema de
sus cortos dedos con un pauelo
elegante.
Por qu no?
Son demasiado guarras para l.
Horribles dijo de nuevo
Ronnie.
Pues ests metido en esto hasta el
cuello, hijo dijo Maguire. Su voz era
la del mismo diablo, no? Sin duda, la
voz del diablo. Lo mejor que puedes
hacer es sonrer y aguantar mecha.
Dork solt una carcajada.
Sonrer y aguantar mecha; me
gusta, Mick, me gusta.
Ronnie mir a Maguire. Tendra
cuarenta y cinco o cincuenta aos; pero
una cara ajada, atormentada, envejecida
prematuramente. Haba perdido todo
encanto; tena poco de humana aquella
cara de matarife. El sudor, el vello y
aquella boca arrugada le recordaron a
Ronnie las nalgas de una de las
mujerzuelas en cueros de las revistas.
Todos somos bribones redomados
deca Maguire, y si nos vuelven a
coger no tenemos nada que perder.
Nada core Dork.
Mientras que t, hijo mo, t eres
un profesional intachable. Tal como yo
lo veo, si te vas de la lengua con este
sucio negocio, perders tu reputacin de
contable bueno y honrado. De hecho me
atrevera a sugerir que no conseguiras
ningn trabajo. Me sigues?
Ronnie tena ganas de pegar a
Maguire, y lo hizo. Con fuerza. Los
dientes de Maguire crujieron, para
satisfaccin del contable, y la sangre le
asom en seguida a los labios. Era la
primera vez que Ronnie se peleaba
desde los das de la escuela y tard
demasiado en esquivar la inevitable
rplica. El golpe que le atiz Maguire lo
tir, ensangrentado, encima de las
Extraas mujeres. Antes de que
consiguiera levantarse, Dork le peg un
taconazo en la cara que le machac el
cartlago de la nariz.
Mientras parpadeaba para quitarse
la sangre de los ojos, Dork lo enderez
y lo sujet, presentndoselo a Maguire.
La mano con su anillo se convirti en un
puo y durante cinco minutos Maguire
us a Ronnie de saco de arena,
empezando por debajo del cinturn y
continuando ms arriba.
 Curiosamente, a Ronnie le
tranquiliz el dolor; le alivi la
conciencia de culpabilidad mejor que
una sarta de avemaras. Cuando dejaron
de golpearle y Dork lo solt,
desfigurado, en la oscuridad, se le haba
pasado el enfado, solo quedaba la
necesidad de acabar con la purificacin
que haba iniciado Maguire.
Cuando lleg a casa junto a
Bernadette, le cont que le haban
asaltado en la calle. Lo consol tanto
que lament haberle contado una
mentira, pero no tena otra alternativa.
No concili el sueo ni esa noche ni la
siguiente. Se acost en su cama, a
escasos centmetros de la de su confiada
esposa, y trat de poner en claro sus
ideas. Estaba convencido de que, tarde o
temprano, la verdad se hara pblica.
Seguramente lo mejor sera ir a la
polica, declinar toda responsabilidad.
Pero eso exiga valor, y jams se haba
sentido tan dbil. As que se pas la
noche del jueves y la del viernes en
casa, dejando que las magulladuras se
volvieran amarillas y que se disipara su
confusin.
Pero el domingo una gota colm el
vaso.
La ms ruin de las revistas
pornogrficas dominicales public un
retrato suyo en la portada bajo el
gigantesco titular: El imperio sexual de
Ronald Glass. Dentro haba fotografas,
instantneas inocentes con montajes
acusadores. Glass aparentemente
perseguido. Glass aparentemente
sospechoso. Su hirsutismo natural le
daba el aspecto de haberse afeitado mal;
su cuidadoso corte de pelo recordaba la
esttica carcelaria a la que tan
aficionadas eran algunas cofradas de
criminales. Como era miope, sola
entornar los ojos; fotografiado de esa
guisa tena aspecto de una rata lujuriosa.
Se qued delante del quiosco
contemplando su propia cara, y
comprendi que se le vena encima su
Armagedn personal. Temblando, ley
las terribles mentiras que se contaban
dentro.
Alguien, nunca lleg a saber quin,
haba revelado toda la historia. La
pornografa, los burdeles, los sex-shops,
las salas de cine. El mundo secreto de
verduleras cuyo cerebro oculto era
Maguire estaba descrito hasta el ms
nimio y srdido detalle. Solo que no
figuraba el nombre de Maguire. Ni el de
Dork, ni el de Henry. Solo Glass; Glass
por todas partes: su culpabilidad
pareca indiscutible. Lo haban
incriminado, no caba duda alguna.
Corruptor de menores, se titulaba el
artculo de fondo, donde le describan
como un Pinocho gordo y calenturiento.
Era demasiado tarde para negar
nada. Cuando lleg a casa, Bernadette
ya se haba marchado con las nias a
remolque. Alguien le habra contado la
noticia por telfono, babeando
probablemente contra el aparato,
deleitndose entre tanta mierda.
Se qued parado en la cocina, donde
an estaba el desayuno que la familia no
haba tomado y no tomara jams, y se
ech a llorar. No llor demasiado: su
provisin de lgrimas era limitada, pero
suficiente para que creyera haber
cumplido con su deber. Luego, despus
de ese acto de contricin, se sent como
cualquier hombre decente que ha sido
profundamente agraviado y prepar la
venganza.
 En muchos aspectos obtener la
pistola fue ms difcil que el resto.
Fueron necesarias una planificacin
cuidadosa, palabras medidas y una
considerable cantidad de dinero
contante y sonante. Le cost un da y
medio localizar el arma que buscaba y
aprender a usarla.
Luego, en el momento apropiado, se
ocup de sus asuntos.
Henry B. fue el primero en morir.
Ronnie le peg un tiro en su cocina
desnuda forrada de madera de pino del
acomodado barrio de Islington. Tena
una taza de caf recin hecho en la mano
y una mirada de terror que a punto
estuvo de inspirar lstima a Ronnie. El
primer disparo le alcanz en el costado,
rasgndole la camisa y hacindole
sangrar un poco. Sin embargo, fue
mucho menos de lo que Ronnie se haba
preparado para soportar. Ms tranquilo,
volvi a disparar. Ese disparo alcanz
en el cuello a su vctima: fue el
definitivo. Henry B. se inclin hacia
adelante como un actor en una pelcula
muda, aferrndose a la taza de caf hasta
el momento en que se estrell contra el
suelo. La taza rod por el suelo entre los
restos revueltos de caf y de vida y,
traqueteando, acab por pararse.
Ronnie pas por encima del cuerpo
y le peg el tercer disparo directamente
en el cogote. La ltima bala fue casi
fortuita, pero result rpida y precisa.
Luego se escap sin problemas por la
puerta de atrs, en un estado muy
cercano a la hilaridad por la sencillez
del crimen. Se senta como si hubiera
acorralado y matado a una rata en la
bodega; un deber desagradable pero que
haba que cumplir.
El escalofro le dur cinco minutos.
Luego se mare.
En cualquier caso, as era Henry.
Lleno de trucos.
La muerte de Dork fue bastante ms
sensacional. Lo dej fuera de juego en el
candromo; estaba enseando a Ronnie
su combinacin ganadora cuando sinti
que un cuchillo de filo largo se abra
camino entre sus costillas cuarta y
quinta. Le cost creer que lo estaban
asesinando, la expresin de su cara
regordeta a base de pasteles era de
absoluta sorpresa. Mir a todas partes,
tratando de localizar a uno de los
jugadores que se apiaban en torno a
ellos que lo sealara, se echara a rer y
le dijera que aquello no era ms que una
broma, un juego de cumpleaos antes de
la fecha.
Entonces Ronnie gir el cuchillo
dentro de la herida (haba ledo que era
mortal de necesidad) y Dork
comprendi que, con combinacin
ganadora o sin ella, ese no era su da de
suerte.
La muchedumbre arrastr su pesado
cuerpo durante ms de diez metros, hasta
que se qued encajado contra el
torniquete de una verja. Solo entonces
alguien advirti el chorro caliente que
manaba de Dork y peg un grito.
Para entonces Ronnie ya estaba muy
lejos.
Satisfecho, sintindose ms limpio a
cada hora, volvi a su casa. Bernadette
haba estado en ella, recogiendo ropas y
sus adornos favoritos. Quera decirle
que se lo llevara todo, que para l no
significaba nada, pero haba entrado y
vuelto a salir como el fantasma de un
ama de casa. En la cocina, la mesa an
estaba dispuesta para ese ltimo
desayuno del domingo. En los tazones de
las nias, el polvo cubra los copos de
avena; el olor a mantequilla rancia
impregnaba el ambiente. Ronnie se
qued sentado toda la tarde, el
crepsculo y las primeras horas de la
maana siguiente saboreando su nuevo
poder sobre la vida y la muerte. Luego
se acost vestido, despreocupndose de
la higiene, y durmi el sueo de los casi
justos.
A Maguire no le result demasiado
difcil decidir quin haba matado a
Dork y a Henry B. Henry, aunque le
costaba trabajo hacerse a la idea de que
fuera precisamente ese canalla el que
perdiera los estribos. Gran parte de la
comunidad criminal conoca a Ronald
Glass y se rio de la pequea jugarreta
que le estaba haciendo Maguire a aquel
inocente. Pero nadie le crey capaz de
tomar represalias tan feroces contra sus
enemigos. En los ambientes ms
srdidos se le empezaba a respetar por
su asombrosa sangre fra; otros, incluido
Maguire, consideraban que haba
llegado demasiado lejos como para
poder entrar en el rebao como una
oveja descarriada. El sentimiento
general era que haba que despacharlo
antes de que causara ms trastornos al
frgil equilibrio de poderes.
De forma que los das de Ronnie
pudieron contarse, podran haberse
contado con los tres dedos de la mano
de Henry B.
Vinieron a por l el sbado por la
tarde y se lo llevaron rpidamente, sin
darle tiempo siquiera a esgrimir un arma
en su defensa. Lo escoltaron hasta un
almacn de carne preparada y salami, lo
colgaron de un gancho en la blanca y
glida seguridad de la cmara frigorfica
y lo torturaron. Cualquier amigo o
conocido de Dork y de Henry B. tuvo
oportunidad de desahogarse con l. Con
cuchillos, con martillos, con sopletes de
oxiacetileno. Le destrozaron las rodillas
y los codos. Le arrancaron los tmpanos,
le quemaron las plantas de los pies.
 Finalmente, ms o menos hacia las
once, empezaron a cansarse. Los clubes
se empezaban a animar, las mesas de
apuestas comenzaban a hervir. Era hora
de acabar con el ajusticiamiento y de
salir a la ciudad.
Fue entonces cuando lleg Micky
Maguire vestido de punta en blanco para
matar. Ronnie percibi que estaba en
alguna parte de la niebla, pero tena los
sentidos destrozados, y solo vio a
medias la pistola apuntada contra su
cabeza, oy a medias el eco del
estallido en la habitacin de baldosas
blancas.
Una sola bala, colocada
inmaculadamente, le entr en el cerebro
atravesndole la mitad de la frente. Tan
limpiamente como habra pedido
cualquiera, como un tercer ojo.
Se contrajo sobre el gancho y muri.
Maguire recibi los aplausos
virilmente, bes a las mujeres, dio las
gracias a los amigos que haban visto
cmo lo haba agraviado aquel tipo y
sali a jugar. Tiraron su cuerpo en una
bolsa de plstico negra sobre la verja
del bosque de Epping el domingo a
primera hora, justo cuando el coro del
amanecer afinaba sobre los fresnos y los
sicomoros. Y eso fue prcticamente el
final del asunto. Solo que en realidad no
fue ms que el principio.
 A las siete de la maana del lunes
siguiente, un corredor encontr el
cuerpo de Ronnie. Durante el da que
haba transcurrido desde que tiraron su
cadver y lo encontraron, haba
empezado a descomponerse.
Pero el patlogo haba visto cosas
peores, mucho peores. Observ sin
inters cmo los dos tcnicos del
depsito de cadveres desnudaban el
cuerpo, doblaban las ropas y las metan
en bolsas de plstico etiquetadas.
Esper paciente y atentamente a que
trajeran a la mujer del difunto a su reino
de ecos. Tena la cara plida y los ojos
hinchados de llorar demasiado. Pos la
vista sin amor sobre su marido,
contemplando impvidamente las
heridas y las seales de tortura. El
patlogo imagin la historia completa de
esta ltima confrontacin entre el Rey
del Sexo y su imperturbable mujer. De
su matrimonio sin amor, de sus rias
sobre la despreciable manera de vivir
de Ronnie, de la desesperacin de la
mujer, la brutalidad de l y, ahora, su
alivio porque haba acabado la tortura y
tena libertad absoluta para emprender
una nueva vida sin l. El patlogo se
propuso consultar la direccin de esa
hermosa viuda. Le resultaba deliciosa
esa indiferencia ante la mutilacin;
pensar en ella le excitaba.
 Ronnie supo que Bernadette haba
venido y se haba marchado; tambin
not que otras caras se asomaban al
depsito de cadveres para echarle un
vistazo al Rey del Sexo. Era objeto de
admiracin, incluso despus de muerto.
Padeci una tortura que no haba
previsto: en las circunvoluciones fras
de su cerebro le zumbaba algo, como un
inquilino que se niega a dejar que le
desalojen los acreedores, capaz de ver
ms all de la muerte cmo el mundo se
cerna en torno a l, pero incapaz de
actuar.
En los das que haban transcurrido
desde su muerte no haba entrevisto
ninguna posibilidad de liberarse de su
condicin. Se qued encerrado en su
propio crneo muerto, incapaz de
averiguar el modo de salir al mundo de
los vivos y sin desear abandonar la vida
por completo y abandonarse a los
designios del cielo. Todava quera ver
cumplida su ltima voluntad. Una parte
de su espritu, la que no perdonaba los
asesinatos, estaba dispuesta a aplazar el
paraso con tal de acabar la faena que
haba iniciado. Tena que hacer el
balance; y hasta que Michael Maguire no
estuviera muerto l no podra expiar sus
culpas.
Observ a los curiosos ir y venir
desde la crcel de sus huesos y se
determin a actuar.
 El patlogo trabaj con el cuerpo de
Ronnie con el mismo respeto que un
hbil destripador de pescado, sacndole
descuidadamente la bala del crneo y
fisgando entre los amasijos de huesos y
cartlagos aplastados que antao fueron
sus rodillas y codos. Le haba echado
una mirada a Bernadette de lo menos
profesional; y ahora, cuando jugaba a
hacerse el profesional, su insensibilidad
resultaba ultrajante. Ronnie ansi tener
una voz, un puo, un cuerpo que usar una
sola vez. As podra ensearle a ese
traficante de carne cmo haba que tratar
a los cadveres. No bast, sin embargo,
con su voluntad; requera un objetivo y
un medio para escapar de su prisin.
 El patlogo dio por terminados su
informe y sus costuras, arroj los
guantes pringosos y brillantes y su
instrumental sobre el carro, entre los
tapones y el alcohol, y dej el cuerpo a
sus ayudantes.
Ronnie oy cerrarse las puertas
detrs de l cuando se fue. En alguna
parte corra agua, que caa a chorros en
la pila. Ese ruido le irritaba.
Junto a la mesa sobre la que yaca,
los dos tcnicos discutan de zapatos.
De todas las cosas posibles, escogieron
los zapatos. Qu banal, pens Ronnie,
qu banal y qu triste.
Te acuerdas de los tacones
nuevos, Lenny? De los que le tuve que
poner a los zapatos de ante marrn? No
sirvieron para nada. Una birria.
No me extraa.
Con lo que me costaron. Mira;
chales un vistazo. Se han desgastado en
un mes.
De papel de fumar.
Desde luego, Lenny, de papel de
fumar. Los voy a devolver.
Eso es lo que hara yo.
Los voy a devolver.
Eso es lo que hara yo.
Esa conversacin estpida, despus
de las horas de tortura, de su muerte
sbita, del post mrtem que acababa de
sufrir, le resultaba insufrible. El espritu
de Ronnie empez a zumbarle en el
cerebro como una abeja furiosa
encerrada en un jarro de mermelada
cabeza abajo; determinada a escaparse y
a empezar a picar
Sin tregua, como la conversacin.
De papel de fumar.
No me extraa.
Malditos extranjeros. Las suelas.
Las fabricaron en la mierda de Corea.
Corea?
Por eso son de papel de fumar.
La increble estupidez de esa gente
era imperdonable. Que pudieran vivir,
actuar y ser; mientras l estaba reducido
a zumbar y zumbar, lleno de frustracin.
Era eso justo?
Un tiro limpio, eh, Lenny?
 Qu?
El fiambre. El colega, cmo se
llamaba?, el Rey del Sexo. Con un
agujero en medio de la frente. Te das
cuenta? Un tiro y sanseacab.

El compaero de Lenny por lo visto

segua preocupado con su suela de papel
de fumar. No le contest. Lenny levant
inquisitivamente el sudario de la frente
de Ronnie. Las marcas de costuras y de
carne rajada eran poco elegantes, pero
el agujero de la bala era limpio.
Mira.
El otro se dio la vuelta y ech un
vistazo al rostro del cadver. Despus
de que las tenacillas hubieran cumplido
con su cometido haban limpiado la
herida. Tena los bordes blancos y
arrugados.
Crea que normalmente apuntaban
al corazn dijo el especialista en
suelas.
No fue una pelea callejera. Fue
una ejecucin formal dijo Lenny
metiendo el meique por el agujero.
Es un disparo perfecto. En mitad de la
frente. Como si tuviera tres ojos.
S
Volvieron a correr el sudario sobre
la cara de Ronnie. La abeja segua
zumbando, incansable.
Has odo hablar del tercer ojo,
supongo.
 T s?
Stella me ley un texto en que se
deca que constituye el centro del
cuerpo.
Eso es el ombligo. Cmo va a
ser la frente el centro de tu cuerpo?
Bueno
Es el ombligo.
No, es ms bien tu centro
espiritual.
El otro no se dign contestar.
Exactamente donde est el agujero
de la bala dijo Lenny, admirando una
vez ms la obra del asesino de Ronnie.
La abeja escuchaba. El agujero de la
bala era tan solo uno de los muchos
agujeros que le haban hecho en su vida.
Agujeros en que deberan estar su mujer
y sus hijas. Agujeros que le guiaban el
ojo como los ojos invidentes de las
pginas de las revistas, rosas, marrones
y relucientes. Tena agujeros a su
derecha y a su izquierda.
Y si hubiera encontrado por fin un
agujero del que sacar partido? Por qu
no salir por la herida?
Su espritu se prepar y se dirigi
hacia la frente, crujiendo al atravesar el
crtex con una mezcla de inquietud y de
excitacin. Delante de l vea la puerta
de salida como la luz al final de un tnel
inacabable. Detrs del agujero, la
urdimbre y la trama de su sudario
brillaban como la tierra prometida.
Tena un buen sentido de la orientacin;
la luz se haca ms intensa y los ruidos
ms sonoros a medida que se acercaba a
la salida. El espritu de Ronnie salt al
mundo exterior sin fanfarria: tan solo fue
la pequea emanacin de un alma. Las
motas de lquido que arrastraban su
voluntad y su conciencia fueron
absorbidas por su sudario como
lgrimas por un pauelo de papel.
Haba abandonado por completo su
cuerpo; ya no era ms que una mole fra
que no vala ms que para las llamas.
Ronnie Glass exista en un mundo
nuevo: un mundo de lino blanco. Era una
condicin que no se habra atrevido a
soar jams.
 Ronnie Glass era su sudario.
Si el patlogo de Ronnie no hubiera
sido tan despistado no habra tenido que
volver al depsito de cadveres en ese
preciso instante, en busca del diario en
el que haba anotado la direccin de la
viuda Glass; y si no hubiera entrado en
el depsito, habra sobrevivido. Pero
las cosas fueron de otra manera
Todava no habis empezado con
este? les espet a los tcnicos.
Farfullaron una excusa. A esas horas
siempre estaba malhumorado; se haban
acostumbrado a sus rabietas.
Vamos dijo, arrancando el
sudario del cuerpo y tirndolo al suelo,
irritado, antes de que el cabrn del
jefe salga cabreado. No querris que
nuestro hotelito adquiera mala
reputacin?
S, seor. Digo, no, seor.
Pues no os quedis ah:
envolvedlo. Hay una viuda que quiere
que lo despachemos cuanto antes. Ya he
visto todo lo que tena que ver.
Ronnie estaba hecho un burujo en el
suelo, extendiendo lentamente su
influencia por ese territorio recin
conquistado. Era una sensacin
reconfortante tener cuerpo, aunque fuera
estril y rectangular. Haciendo acopio
de una fuerza de voluntad que
sorprendi al propio Ronnie, se hizo con
el control del sudario.
 Al principio se neg a vivir.
Siempre haba sido pasivo: era su forma
de ser. No estaba acostumbrado a que lo
ocuparan espritus. Pero Ronnie no se
iba a dejar vencer despus de tanto
esfuerzo. Su voluntad era imperativa.
Contra todas las reglas de la naturaleza,
estir y molde el triste lino hasta darle
una apariencia de vida.
El sudario se irgui.
El patlogo haba encontrado su
librito negro y se lo estaba metiendo en
el bolsillo cuando una sbana blanca le
cerr el paso, desperezndose como un
hombre que se acaba de despertar de un
sueo profundo.
Ronnie intent hablar; pero solo
logr hacer susurrar el tejido en el aire,
fue un ruido demasiado leve e
insustancial como para que se oyera por
encima de las quejas de aquellos
hombres asustados. Y estaban asustados
de veras. A pesar de los gritos de
socorro del patlogo, nadie le haba de
ayudar. Lenny y su compaero se
escurrieron por las puertas de batientes,
boquiabiertos y farfullando splicas a
cualquier dios local que anduviera por
ah.
El patlogo retrocedi hacia la mesa
de las operaciones post mrtem, fuera
de s.
Fuera de mi vista dijo.
Ronnie le abraz estrechamente.
 Socorro dijo el patlogo,
hablando consigo mismo. Pero la ayuda
haba desaparecido. Estaba corriendo
por los pasillos, balbuciendo, dando la
espalda al milagro que tena lugar en el
depsito de cadveres. El patlogo
estaba solo, envuelto en un abrazo
asfixiante, murmurando unas excusas que
arranc a su orgullo.
Lo siento, quien quiera que seas.
Seas lo que seas. Lo siento.
Pero Ronnie senta una furia que no
se detendra ante conversos de ltima
hora; no pensaba conceder perdones ni
indultos. Ese bastardo con ojos de
besugo, ese hijo del bistur haba abierto
su cuerpo y lo haba examinado como si
se tratara de una chuleta de buey. A
Ronnie le exasperaba pensar lo poco
que le importaban a ese cerdo la vida, la
muerte y Bernadette. El bastardo iba a
morir ah mismo, junto a sus propios
restos mortales. Ese sera el fin de su
burda profesin.
Las esquinas del sudario se estaban
transformando en toscos brazos, tal y
como los recordaba Ronnie. Le pareci
natural recrear su antigua apariencia en
este nuevo medio. Primero hizo las
manos, luego los dgitos, incluso un
pulgar rudimentario. Era como un
mrbido Adn creado a partir del lino.
Al formarse, las manos agarraron al
patlogo por el cuello. De momento no
haban recuperado el sentido del tacto, y
le resultaba difcil averiguar cunto
estaba apretando la carne palpitante, as
que se limit a utilizar toda la fuerza que
pudo reunir. La cara del hombre se
volvi negra y la lengua, de color
ciruela, le asom por la boca como la
punta de una lanza, afilada y dura.
Entusiasmado, Ronnie le parti el
cuello. Se rompi de repente, y la
cabeza le cay por la espalda con una
mueca de horror. Haca mucho que haba
dejado de pedir perdn.
Ronnie lo dej caer sobre el suelo
barnizado y contempl las manos que se
haba fabricado con unos ojos que an
no eran ms que cabezas de alfiler sobre
una sbana manchada.
Se senta seguro en ese cuerpo y,
gracias a Dios, era fuerte; le haba roto
el cuello a ese bastardo sin emplearse a
fondo. Al ocupar ese fsico extrao, sin
sangre, tena una nueva libertad que le
permita superar las limitaciones de la
humanidad. De repente se haba vuelto
sensible a la vida del aire, notaba cmo
le llenaba y le hinchaba el cuerpo.
Seguramente podra volar como una
sbana al viento o, si le placa, hacerse
un burujo y sojuzgar al mundo. Las
perspectivas parecan infinitas.
Y sin embargo presenta que esa
posesin, en el mejor de los casos, era
temporal. Tarde o temprano, el sudario
querra volver a su primitiva forma de
vida, a no ser ms que un simple trozo
de ropa, y su verdadera naturaleza
pasiva se volvera a imponer. No le
haban regalado ese nuevo cuerpo, solo
se lo haban prestado; sacarle el mximo
partido en sus planes de venganza era
cosa exclusivamente suya. Saba cules
eran sus prioridades. Lo primero de
todo era encontrar a Michael Maguire y
despacharlo. Luego, si an le quedaba
tiempo, vera a sus hijas. Pero no sera
prudente visitarlas bajo la apariencia de
un sudario volador. Era mejor
perfeccionar su aspecto de ser humano,
tratar de sofisticar el efecto.
Haba visto lo que se poda hacer
con estrambticas arrugas, crear caras
con un cojn aplastado, por ejemplo, o
con los pliegues de una chaqueta
colgada detrs de la puerta. Todava ms
extraordinario resultaba el Santo
Sudario, con el rostro y el cuerpo de
Jesucristo milagrosamente impresos. A
Bernadette le haban enviado una postal
del Sudario, con las seales de todas las
llagas de lanza y de clavo. Por qu no
iba l a poder realizar el mismo
milagro? No haba resucitado tambin?
Se acerc a la pila de la morgue y
cerr el grifo. Luego observ en el
espejo cmo se transformaba bajo los
dictados de su voluntad. La superficie
del sudario se contraa y abultaba en
funcin de las formas que le exigiera. Al
principio solo consigui esbozar de
forma primitiva la cabeza, que pareca
la de un mueco de nieve: dos hoyos por
ojos, un grumo por nariz. Pero se
concentr en conseguir que el lino se
estirara todo lo que su elasticidad le
permita. Y, por extrao que parezca,
funcion, funcion de verdad. Las
costuras rechinaron pero se doblegaron
a sus exigencias, formando una exquisita
reproduccin de las fosas nasales, de
los prpados, del labio superior, del
inferior. Traz de memoria los rasgos de
su rostro perdido como un amante
solicito y los reprodujo hasta el ms
mnimo detalle. Luego empez a
moldear una columna para el cuello,
llenndola de aire, aunque pareca
sospechosamente slida. Por debajo del
cuello, el sudario recre un torso viril.
Los brazos ya estaban listos; las piernas
se formaron inmediatamente. Y lo
consigui.
Se haba reconstruido a su propia
imagen y semejanza.
La ilusin no era perfecta. Por una
razn; era absolutamente blanco, salvo
las manchas, y su carne tena la textura
de la ropa. Las arrugas de su cara quiz
fueran demasiado severas, de un aspecto
casi cubista, y result imposible obligar
a la tela a que imitara la apariencia del
pelo o de las uas. Pero estaba tan
preparado para enfrentarse al mundo
como poda esperar estarlo el mejor de
los sudarios vivos.
Era hora de salir a encontrarse con
su pblico.
T ganas, Micky.
Maguire perda raramente al pquer.
Era demasiado listo, y su viejo rostro
demasiado impenetrable; sus ojos
cansados e inyectados en sangre jams
revelaban nada. Sin embargo, a pesar de
su formidable reputacin de ganador,
nunca haca trampas. Se negaba a
hacerlas. No tena emocin ganar si
haba trampas de por medio. Eso no era
ms que robar; cosa de criminales. l
era, lisa y llanamente, un hombre de
negocios.
Esa noche, en cuestin de dos horas
y media, se haba embolsado una bonita
cantidad. La vida era hermosa. Desde la
muerte de Dork, Henry B. Henry y
Glass, la polica haba estado
demasiado ocupada con los crmenes
como para prestar excesiva atencin a
las manifestaciones ms depravadas del
vicio. Adems, tenan las manos llenas
de monedas de plata. No podan
quejarse de nada. El inspector Wall, un
viejo compaero de farra, haba llegado
a ofrecer a Maguire proteccin contra el
asesino chiflado que por lo visto andaba
suelto. La irona de la sugerencia le
deleitaba.
 Ya eran casi las tres de la
madrugada. Hora de que las malas
mujeres y los hombres se fueran a la
cama a soar con los crmenes que
cometeran maana. Maguire se levant
de la mesa, dando a entender que la
partida de la noche haba concluido. Se
abroch el chaleco y se arregl
cuidadosamente el nudo de su corbata
amarilla clara.
Echamos otra partida la semana
que viene? propuso.
Los jugadores derrotados asintieron.
Estaban acostumbrados a perder dinero
con su patrn, pero no haba
resentimiento en ningn miembro del
cuarteto. Tan solo un poco de tristeza:
echaban de menos a Dork y a Henry B.
Las noches del sbado solan ser muy
alegres. Ahora el ambiente estaba mucho
ms apagado.
Perlgut fue el primero en marcharse,
despus de aplastar la punta de su
cigarro en el cenicero a punto de
desbordarse.
Noches, Mick.
Noches, Frank. Dales un beso a
los chicos de parte de su to Mick, eh?
No te preocupes.
Perlgut se fue arrastrando los pies y
con su hermano tartamudo a remolque.
B-b-b-buenas noches.
Noches, Ernest.
Los hermanos bajaron las escaleras
estrepitosamente.
Norton fue el ltimo en irse, como
siempre.
Llega un envo maana?
pregunt.
Maana es domingo contest
Maguire. Nunca trabajaba los domingos;
era un da de vida familiar.
No, domingo es hoy precis
Norton, tratando de no parecer pedante,
dicindolo con naturalidad. Maana
es lunes.
S.
Llega un envo el lunes?
Espero que s.
Irs al almacn?
Probablemente.
 Entonces te recojo: as bajaremos
juntos.
Perfecto.
Norton era buena persona; sin
sentido del humor, pero de fiar.
Entonces, buenas noches.
Buenas noches.
Tena los tacones de ocho
centmetros chapados de acero; al bajar
por la escalera resonaron como los
tacones de aguja femeninos. Cerr la
puerta de un portazo.
Maguire cont las ganancias, apur
el vaso de Cointreau y apag la luz del
cuarto de juego. Apestaba a humo
rancio. Maana tendra que mandar a
alguien a abrir la ventana y dejar entrar
los olores del Soho. Olor a salami y a
granos de caf, a productos de baja
calidad. Le encantaba, le apasionaba
como el pecho a un beb.
Al entrar en el sex-shop, que estaba
a oscuras, oy el intercambio de
despedidas en la calle, seguido de
portazos de coches y del ronroneo de los
automviles caros al alejarse. Una
noche agradable con amigos agradables,
qu ms poda pedir un hombre
razonable?
Al pie de las escaleras se detuvo un
momento. Las luces parpadeantes de los
semforos de enfrente le permitan
distinguir con claridad las pilas de
revistas. Los rostros plastificados
resplandecan; los pechos rellenos de
silicona y los traseros azotados
colgaban de las portadas como frutas
demasiado maduras. Rostros atiborrados
de maquillaje le miraban con aire
amenazante, ofreciendo todas las
satisfacciones solitarias que poda
prometer la prensa. Pero a l no le
afectaban; haca mucho que haban
dejado de interesarle esos asuntos. Para
l no eran ms que divisas; ni le
disgustaban ni le atraan. A fin de
cuentas era un marido feliz, con una
mujer cuya imaginacin apenas llegaba
ms all de la segunda pgina del
Kamasutra, y cuyos hijos reciban
sonoros cachetes al decir la ms mnima
grosera.
En una esquina de la tienda, donde
se mostraba el material sadomasoquista,
algo se levant del suelo. A Maguire le
cost distinguirlo claramente a la luz
intermitente. Rojo, azul. Rojo, azul. No
era Norton, ni uno de los Perlgut.
Sin embargo, la cara, que le sonrea
sobre el teln de fondo de las revistas
Atadas y violadas, le resultaba familiar.
Al fin lo vio: era Glass, tan claro como
el agua y, a pesar de las luces de
colores, plido como una sbana.
No trat de explicarse cmo le
poda estar observando un hombre
muerto; se limit a soltar el abrigo con
el botn y ech a correr.
 La puerta estaba cerrada, y la llave
era una de las doce que tena en el
llavero. Dios mo, por qu tendra
tantas llaves? Llaves para el almacn,
llaves para el invernadero, llaves para
el burdel. Y solo una luz intermitente
para escoger la que necesitaba. Rojo,
azul. Rojo, azul.
Revolvi las llaves y, por suerte,
mgicamente, la primera que prob
entr suavemente en la cerradura y gir
como un dedo untado con grasa caliente.
La puerta estaba abierta; tena la calle
delante.
Pero Glass se desliz en silencio
detrs de l y, antes de que Maguire
pisara el umbral, le ech algo sobre la
cara, una especie de trapo. Ola a
hospital; a ter o a desinfectante, o a las
dos cosas a la vez. Maguire trat de
chillar pero le metieron un nudo de ropa
por la boca que le dio arcadas. Por toda
respuesta el asesino apret an ms
fuerte.
En la acera de enfrente, una chica de
quien Maguire solo saba que se llamaba
Natalie (Modelo busca buena posicin
con disciplinario estricto) contemplaba
el forcejeo de la puerta de la tienda con
una expresin drogada en su cara
inspida. Haba presenciado asesinatos
alguna que otra vez; violaciones en
abundancia, y no estaba dispuesta a
dejarse involucrar. Adems, se haca
tarde y la parte interior de los muslos le
dola. Se alej tranquilamente por la
calle iluminada de rosa, dejando que la
pelea siguiera su curso. Maguire se hizo
la promesa de recordar que marcaran a
esa chica cualquier da de estos. Si es
que sobreviva; cosa que pareca cada
segundo ms dudosa. Ya no distingua
con claridad el rojo, azul, rojo, azul. El
cerebro, sin aire, se le estaba quedando
ciego y, aunque crey atrapar a su
candidato a asesino, este pareci
evaporarse, dejando en su lugar ropa,
tan solo ropa, que se le desliz por la
mano sudorosa como si de seda se
tratara.
Y entonces alguien habl. No fue
detrs de l, no era la voz del asesino,
sino delante. En la calle. Norton. Era
Norton. Haba vuelto por algo, bendito
sea Dios, y estaba bajando del coche a
diez metros, gritando el nombre de
Maguire.
La presin asfixiante se debilit y la
gravedad requiri a Maguire. Cay
pesadamente a la acera, mientras el
mundo le daba vueltas, con la cara
prpura bajo la plida luz.
Norton se acerc corriendo hasta su
jefe, rebuscando la pistola en su catico
bolsillo. El asesino disfrazado de
blanco se dispona a escapar por la
calle, incapaz de enfrentarse a otro
hombre a la vez. Tena el aspecto, pens
Norton, de un miembro rechazado del
Ku Klux Klan, con su capucha, su traje y
su capa. Se apoy sobre una rodilla,
empu la pistola con las dos manos y
dispar. El resultado fue desconcertante.
La figura pareci hincharse, perdiendo
su volumen, convirtindose en un
amasijo ondeante de ropa blanca con un
rostro impreso vagamente encima. Se
oy un ruido semejante al chasquido de
las sbanas lavadas el lunes y tendidas
en la cuerda, un ruido completamente
fuera de lugar en esa callejuela srdida.
La confusin de Norton le dej
boquiabierto por un instante; el hombre-
sbana, ilusorio, se elev por los aires.
A los pies de Norton, gruendo,
Maguire recuperaba la conciencia.
Intentaba decir algo, pero la laringe y la
garganta magulladas le impedan hacerse
comprender. Norton se acerc un poco
ms a l. Ola a vmito y a miedo.
Glass pareca decir.
Fue suficiente. Norton asinti, le
dijo que se callara. Por supuesto que la
cara de la sbana era la de Glass, el
contable imprudente. Haba visto cmo
le acribillaban los pies, haba
contemplado todo el asqueroso rito, que
le repugnaba profundamente.
Bien, bien: por lo visto, Ronnie
Glass tena algunos amigos, amigos que
no dudaran en vengarlo.
Norton levant la vista, pero el
viento ya haba arrastrado al fantasma
por encima de los tejados.

Aquella fue una mala experiencia.

Ronnie no lograba olvidar el sabor de la
primera derrota, la desolacin de
aquella noche. Pas la noche en un
rincn de una fbrica abandonada y
llena de ratas, al sur del ro, mientras se
calmaba. De qu le vala haber
dominado un truco si perda el control
en cuanto se senta amenazado? Tena
que meditar sus planes con ms cuidado
y conseguir que su determinacin no
tuviera fisuras. Ya empezaba a notar que
le fallaban las fuerzas: le cost ms de
lo normal volver a dar forma a su
cuerpo. No se poda permitir ms
fracasos. Tena que acorralar a su
hombre en un lugar del que no pudiera
escapar.

Las investigaciones policiales solo

haban girado en crculos viciosos
durante medio da y parte de la noche.
El inspector Wall, de Scotland Yard,
haba empleado todas las triquiuelas de
su oficio. Palabras dulces, tacos,
promesas, amenazas, seducciones,
sorpresas, incluso golpes. Pero Lenny
segua aferrado a la misma historia; una
historia ridcula que, juraba,
corroborara el otro tcnico cuando
saliera del estado catatnico en que se
haba refugiado. Pero el inspector no se
iba a tragar de ninguna manera esa
historia. Un sudario andante? Cmo
iba a poner eso en su informe? No,
quera algo concreto, aunque fuera una
mentira.
Puedo fumar un pitillo?
pregunt Lenny por ensima vez. Wall
neg con la cabeza.
Eh, Fresco le dijo a su brazo
derecho, Al Kincaid. Creo que ya es
hora de que interrogues al muchacho
otra vez.
Lenny saba qu quera decir otro
interrogatorio; un eufemismo de una
paliza. De pie contra la pared, con las
piernas abiertas y las manos sobre la
cabeza: zas! La sola idea le produca
dolor de estmago.
Escuchen implor.
Qu, Lenny?
Yo no lo hice.
Claro que lo hiciste dijo Wall,
rascndose la nariz. Solo queremos
saber por qu. No te gustaba el muy
cabrn? Haca observaciones
desagradables sobre tus novias, no?
Creo que tena fama de hacer eso.
Al Fresco sonri afectadamente.
Por eso te lo cargaste?
Por el amor de Dios replic
Lenny, cree que le contara una
historia semejante si no lo hubiera visto
con mis propios y jodidos ojos?
 Palabras observ Fresco.
Los sudarios no vuelan contest
Wall, con una conviccin comprensible.
Entonces dnde est el sudario,
eh? razon Lenny.
Lo incineraste, te lo comiste,
cmo coo quieres que lo sepa?
Palabras dijo tranquilamente
Lenny.
El telfono son antes de que Fresco
le pudiera pegar. Lo cogi, dijo algo y
se lo tendi a Wall. Luego golpe a
Lenny, tan solo fue una pequea
bofetada, que le sac un poco de sangre.
Escucha dijo Fresco, a una
distancia agobiante de Lenny, como si
quisiera tragarse su aliento, sabemos
que lo hiciste, comprendes? Eras la
nica persona viva en la morgue que
pudo hacerlo, comprendes? Solo
queremos saber por qu. Eso es todo.
Por qu.
Fresco Wall tap el aparato al
dirigirse al forzudo.
S, seor.
Es el seor Maguire.
El seor Maguire?
Micky Maguire.
Fresco asinti.
Est muy nervioso.
Ah, s? Cmo es eso?
Cree que lo ha atacado el tipo de
la morgue. El porngrafo.
Glass dijo Lenny, Ronnie
Glass.
Ronnie Glass, como dice este
dijo Wall, hacindole una mueca a
Lenny.
Eso es ridculo dijo Fresco.
Bueno, creo que deberamos
cumplir con un miembro destacado de la
comunidad, no te parece? Asmate a la
morgue, quieres?, y asegrate de que
Asegurarme?
De que el bastardo sigue ah
Oh.
Fresco sali, extraado pero
obediente.
Lenny no entenda nada: pero le
importaba un pimiento. De todas formas,
qu relacin tena con l? Empez a
juguetear con sus huevos por un agujero
que tena en el bolsillo izquierdo. Wall
lo mir con desprecio.
No hagas eso dijo. Ya podrs
tocarte toda lo que quieras cuando te
hayamos encerrado en una celda bonita y
caliente.
Lenny meci la cabeza suavemente y
sac la mano del bolsillo. No era su da.
Fresco ya volva de la morgue, un
poco cansado.
Est ah dijo, satisfecho por la
simplicidad del encargo.
Claro que s aadi Wall.
Tan muerto como un dodo[5].
Qu es un dodo? pregunt
Lenny.
 Fresco pareci desconcertado.
Una frase hecha respondi,
irritado.
Wall, de Scotland Yard, volvi a
coger el telfono y se puso a hablar con
Maguire. Este pareca aterrado, y las
palabras tranquilizadoras de Wall no
surtieron ningn efecto.
Est en la morgue, no se ha
movido, Micky. Debes haberte
equivocado.
El miedo de Maguire se transmiti
por la lnea telefnica como si de una
descarga elctrica se tratara.
Yo lo vi, maldita sea.
Bueno, pero est tirado con un
agujero en medio de la cabeza, Micky.
As que explcame cmo puedes haberlo
visto.
No s contest Maguire.
Pues entonces
Oye si tienes tiempo, djate
caer por aqu, vale? Las condiciones de
siempre. Puede que reporte jugosos
beneficios.
A Wall no le gustaba hablar de
negocios por telfono, le incomodaba.
Luego, Micky.
De acuerdo. Me llamars?
S.
Prometido?
S.
Wall colg el telfono y ech una
ojeada al sospechoso. Lenny volva a
jugar al billar por debajo de su bolsillo.
Estpido animalito; estaba pidiendo otro
interrogatorio.
Fresco dijo, en un arrullo,
le quieres ensear a Lenny que no se
debe toquetear uno delante de los
agentes de polica?

En su fortaleza de Richmond,
Maguire lloraba como un nio pequeo.
Haba visto a Glass, no le caba
ninguna duda. Por mucho que Wall
creyera que el cuerpo estaba en el
depsito de cadveres, l saba que no
era cierto. Glass andaba suelto por la
calle, libre como el aire, a pesar de que
le hubiera hecho un agujero en la cabeza
a ese bastardo.
Maguire era un hombre temeroso de
Dios, que crea en la vida despus de la
muerte, aunque hasta ese momento no se
haba preguntado cmo sera. Pero ah
tena la respuesta, en ese hijo de puta de
cara inexpresiva que apestaba a ter: as
sera la vida futura. Le haca llorar, le
daba miedo de vivir y miedo de morir.
Haca mucho que haba amanecido;
era una pacfica maana de domingo.
Nada poda ocurrirle en la seguridad de
su refugio de la Ponderosa, y menos a
plena luz del da. Era su castillo, que
construy gracias a sus laboriosos
robos. Ah estaba Norton, armado hasta
los dientes. Haba perros en todas las
puertas. Nadie, ni vivo ni muerto, se
atrevera a poner en duda su supremaca
sobre ese territorio; entre los retratos de
sus hroes: Louis B. Mayer, Dillinger,
Churchill; en el seno de su familia;
rodeado por las muestras de su buen
gusto, su dinero, sus objets dart, era su
propio amo. Si el contable loco vena a
por l le obligara a salir pitando por
donde haba venido, fuera o no fuera un
fantasma. Finis.
A fin de cuentas, no era l Michael
Roscoe Maguire, el constructor de
imperios? Nacido en la miseria, haba
crecido gracias a su aspecto de corredor
de Bolsa y a su corazn de disidente. De
vez en cuando, es cierto, pero solo de
manera muy controlada, dejaba que sus
inclinaciones ms bajas tuvieran
satisfaccin, como en el caso de la
ejecucin de Glass. Haba gozado de
veras con esa pequea representacin;
suyo fue el coup de grace, suya la
infinita compasin del disparo letal.
Pero ahora era un burgus, seguro en su
fortaleza.
Raquel se levant a las ocho y se
puso a preparar el desayuno.
Quieres algo de comer? le
pregunt a Maguire.
Neg con la cabeza. Le dola
demasiado la garganta.
Caf?
S.
 Aqu dentro?
Asinti. Le gustaba sentarse junto a
la ventana que dominaba el csped y el
invernadero. El da se estaba aclarando;
el viento arrastraba las nubes espesas y
en copos, cuyas sombras pasaban por el
inmaculado csped. Quizs empezara a
pintar, pens, como Winston. A
reproducir sus paisajes favoritos sobre
el lienzo; tal vez una vista del jardn,
incluso un desnudo de Raquel, para
inmortalizarla al leo antes de que se le
cayeran los pechos de manera
irreversible.
Raquel volvi junto a l
ronroneando y con el caf.
Ests bien? le pregunt.
 Estpida puta. Claro que no estaba
bien.
Claro le contest.
Tienes visita.
Qu? Se levant de un salto de
la silla de cuero. Quin?
Ella le sonri.
Tracy dijo. Quiere entrar a
darte un abrazo.
Suspir. Estpida, estpida puta.
Quieres ver a Tracy?
Claro.
El pequeo accidente, como le
gustaba llamarla, estaba a la puerta,
todava con la bata puesta.
Hola, pap.
Hola, cario.
 Cruz la habitacin pavonendose
con el andar de su madre.
Mam dice que ests enfermo.
Me estoy recuperando.
Me alegro.
Y yo.
Vamos a salir hoy?
A lo mejor.
A la verbena?
A lo mejor.
Se puso a hacer pucheros con
coquetera, controlando perfectamente el
efecto. Una rplica irreprochable de las
triquiuelas de Raquel. Solo le peda a
Dios que no se volviera tan estpida
como su madre.
Ya veremos contest,
esperando poner cara de decir S,
pero sabiendo que quera decir no.
Se le sent en las rodillas y l le
dej que le contara un rato las
travesuras de una nia de cinco aos;
luego la mand a vestirse. Hablar le
daba dolor de garganta, y hoy no se
senta un padre demasiado carioso.
Cuando se volvi a quedar solo se
puso a mirar las nubes bailar sobre el
csped.

Despus de las once empezaron a

ladrar los perros. Al cabo de un corto
rato se callaron. Fue a buscar a Norton,
que estaba en la cocina resolviendo un
rompecabezas con Tracy. El carro de
heno en dos mil piezas. Uno de los
favoritos de Raquel.
Has ido a ver a los perros,
Norton?
No, jefe.
Pues hazlo, cojones.
No sola decir tacos delante de los
nios, pero hoy estaba con los nervios a
punto de estallar. Norton no le dio
importancia. Cuando abri la puerta de
atrs, Maguire oli el da. Le apeteca
salir de casa, pero los perros ladraban
de una manera que le daba palpitaciones
en la cabeza y le haca sudar las manos.
Tracy tena la cabeza gacha, inmersa en
su rompecabezas, pero el cuerpo
crispado, esperando una explosin de
clera. l no dijo nada, sino que volvi
directamente al saln.
Desde su silla vio a Norton cruzar el
csped a grandes pasos. Los perros
estaban callados. Norton desapareci de
su vista detrs del invernadero. Fue una
larga espera. Maguire estaba a punto de
ponerse nervioso cuando volvi a
aparecer Norton y, levantando la vista,
se encogi de hombros y se puso a
hablar. Maguire le quit el cerrojo a la
puerta corredera, la abri y sali al
patio. Se encontr con un da magnfico.
Qu ests diciendo? le
pregunt a Norton.
Los perros estn perfectamente
respondi este.
 Maguire se tranquiliz. Claro que
los perros estaban perfectamente; por
qu no haban de ladrar un poco, para
qu estaban si no? Estaba a punto de
ponerse en ridculo, de mearse en los
pantalones porque los perros haban
ladrado. Asinti a Norton y sali del
patio al csped. Un da precioso, pens.
Acelerando el paso, cruz el csped
hasta llegar al invernadero, donde
florecan sus bonsais cuidados con
esmero. Norton le esperaba, servicial, a
la puerta, hurgndose los bolsillos en
busca de pastillas de menta.
Quiere que me quede aqu,
seor?
No.
 Seguro?
Seguro dijo con magnanimidad
, vuelve a casa a jugar con la nia.
Norton asinti.
Los perros estn perfectamente
repiti.
S.
Les ha debido excitar el viento.
Haca viento. Clido, pero intenso.
Agitaba la fila de hayas cobrizas que
rodeaba el jardn. Resplandecan,
mostrando los plidos dorsos de las
hojas al cielo. Su movimiento, suave y
gentil, resultaba reparador.
Maguire abri la puerta del
invernadero y se cobij en l. Ah, en
ese edn artificial, estaban sus
verdaderos amores, fertilizados con
arrullos y huesos de sepia. Su enebro
Sargent, que haba sobrevivido pese a
los rigores del monte Ishizuchi; su
membrillo en flor, su pcea Yeddo
(Picea jesoensis), su enana preferida, a
la que haba obligado, despus de varios
intentos fallidos, a colgar de una roca.
Todos eran autnticas bellezas:
pequeos milagros de tronco retorcido y
agujas escalonadas, merecedores de
toda su atencin y su cario.
Satisfecho, olvidndose por un
momento del mundo exterior, holgazane
entre su flora.

Los perros se haban peleado por la

posesin de Ronnie como si fuera un
juguete. Le haban sorprendido saltando
la valla y le rodearon antes de que
pudiera escapar, contentos de atraparlo,
destrozarlo y escupirlo a cachos. Si
escap fue porque se acerc Norton y
les apart un momento del objeto de su
furia.
Despus del ataque tena el cuerpo
lleno de desgarrones. Confuso,
concentrndose en reunir y mantener
cierta coherencia corporal, evit de
milagro que lo descubriera Norton.
Se desliz fuera de su escondite. El
combate le haba dejado exhausto, y el
sudario estaba lleno de jirones, de forma
que la ilusin de tener una sustancia era
imperfecta. Tena el estmago abierto de
par en par y la pierna izquierda casi
amputada. Estaba lleno de manchas: a
las de sangre haba que sumar las de
babas y caca de perro.
Pero su voluntad lo era todo. Estaba
muy cerca de su objetivo: no poda
desistir de su empeo y dejar que la
naturaleza campara por sus fueros.
Estaba en una situacin de rebelda
permanente contra la naturaleza y, por
primera vez en su vida (y en su muerte),
se senta exultante. Tan malo era ser
antinatural, existir como desafo de las
leyes y de la cordura? Estaba lleno de
mierda, de sangre; estaba muerto y
resucitado en un pedazo de tela
manchada; era un contrasentido. Y sin
embargo, era. Nadie poda negar que
existiera mientras tuviera la voluntad de
seguir viviendo. La idea era deliciosa:
era como encontrarle un nuevo sentido a
un mundo ciego y sordo.
Vio a Maguire en el invernadero y lo
estuvo contemplando un rato. El
enemigo estaba completamente
embebido en su hobby; silbaba el himno
nacional mientras cuidaba sus flores.
Ronnie se acerc ms y ms al cristal,
gimoteando algo a travs del tejido
ajado.
Maguire no oy el suspiro de la ropa
contra la ventana hasta que la cara de
Ronnie se aplast contra el cristal, con
los rasgos borrosos y contrahechos.
Dej caer la pcea Yeddo, que se
aplast contra el suelo, rompindosele
las ramas.
Maguire trat de chillar, pero solo
consigui proferir un gaido ahogado.
Sali corriendo hacia la puerta cuando
la cara, con los ojos desorbitados por el
ansia de venganza, rompi el cristal.
Maguire no comprendi bien lo que
sucedi despus. La forma en que el
cuerpo y la cabeza parecieron colarse
por el vidrio roto, desafiando a la fsica,
y se recompusieron dentro de su
santuario, adoptando la forma de un ser
humano.
No, no era exactamente humano.
Tena aspecto de haber sufrido un ataque
de apopleja, con su mscara blanca y su
cuerpo blanco escorados hacia la
derecha y arrastrando la pierna
destrozada mientras le gritaba a voz en
cuello.
Abri la puerta y busc refugio en el
jardn. La cosa le sigui, empez a
hablarle, estir los brazos hacia l.
Maguire
Pronunci su nombre en voz tan baja
que quiz solo lo haba imaginado. Pero
no, volvi a hablarle.
Me reconoces, Maguire? dijo.
Naturalmente que s, hasta con los
rasgos desfigurados se vea claramente
que era Ronnie Glass.
 Glass contest.
S dijo el fantasma.
No quiero empez Maguire y
luego titube. Qu es lo que no quera?
Hablar con ese horror, sin duda.
Reconocer que exista; eso tambin.
Pero, por encima de todo, morir.
No quiero morir.
Morirs dijo el fantasma.
Maguire sinti que la sbana se le
vena encima. Quiz no fuera ms que el
viento empujando a ese monstruo
insustancial y envolvindole con l.
En cualquier caso, el abrazo
apestaba a ter, a desinfectante y a
muerte. Los brazos de lino se
estrecharon en torno a su cuerpo, la cara
boquiabierta se peg la suya, como si
quisiera besarlo.
Instintivamente Maguire agarr a su
agresor y su mano tropez con la renta
que los perros haban dejado al sudario.
Meti los dedos por un desgarrn de la
ropa y tir de ella. Le tranquiliz or
cmo el lino se desgarraba por la
costura y se liber de aquel abrazo de
oso. El sudario se puso a dar sacudidas
con la boca abierta en un grito mudo.
Ronnie estaba sufriendo como nunca
crey volver a hacerlo desde que dej
de ser carne y huesos. Pero ah estaba de
nuevo el dolor, un dolor terrible.
Se alej flotando de su mutilador,
chillando lo que pudo, mientras Maguire
se escapaba tambaleando por el csped
con los ojos desorbitados. Estaba a
punto de volverse loco; seguro que ya no
serva para nada. Pero eso no era
suficiente. Tena que matar a ese
bastardo; eso era lo que se haba
prometido y estaba determinado a
cumplir su promesa.
El dolor no remita, as que trat de
ignorarlo, concentrndose en perseguir a
Maguire por el jardn. Pero se senta
muy dbil; estaba a punto de convertirse
en un juguete en manos del viento, que le
atravesaba el cuerpo y le helaba las
entraas. Tena el aspecto de una
destrozada bandera de guerra, tan
desastrada que apenas si se poda
reconocer, a punto de abandonar este
mundo.
Salvo que, salvo que Maguire.
Este lleg a su casa y cerr la puerta
de un portazo. La sbana se aplast
contra la ventana ondeando, grotesca,
araando el cristal con sus manos de
lino y clamando venganza con su rostro
desfigurado.
Djame entrar deca, entrar
de todas formas.
Maguire cruz vacilando la
habitacin y entr en el vestbulo.
Raquel
Dnde estaba su mujer?
Raquel?
No estaba en la cocina. En el estudio
se oa la voz de Tracy. Se asom. La
nia estaba sola, sentada en medio del
suelo, con los cascos en los odos,
acompaando alguna cancin que le
gustaba.
Mam? le dijo empleando la
mmica.
Arriba contest ella, sin
quitarse los cascos.
Arriba. Mientras suba las escaleras
oy a los perros ladrar en el jardn.
Qu estaba haciendo? Qu estaba
haciendo ese cabrn?
Raquel? Lo dijo en voz tan
baja que casi no se oy ni l mismo. Fue
como si se hubiera convertido antes de
tiempo en un fantasma en su propia casa.
 No oy ningn ruido en el rellano.
Entr dando traspis en el cuarto de
bao de baldosas marrones y encendi
la luz. El efecto era adulador, y siempre
le haba gustado contemplarse bajo esa
luz. Su brillo suave amortiguaba los
estragos de la vejez. Pero esta vez se
neg a engaarle. Su cara era la de un
hombre viejo y aterrado.
Abri violentamente el armario
colgado de la pared y rebusc entre las
toallas tibias. Ah estaba! Una pistola
descansando entre aquella fragancia,
escondida, para usarse solo en caso de
emergencia. El contacto le hizo salivar.
Agarr el arma y comprob su estado.
Funcionaba perfectamente. Esa pistola
haba matado una vez a Glass y lo
podra matar de nuevo. Una y otra vez.
Abri la puerta del dormitorio.
Raquel
Estaba sentada al borde de la cama,
con Norton metido entre las piernas. Los
dos seguan vestidos, uno de los
suntuosos pechos de Raquel fuera del
sujetador y aplastado contra la servicial
boca del hombre. Se volvi, tan
estpida como de costumbre, sin darse
cuenta de lo que estaba haciendo.
Sin pensar en lo que haca, dispar.
La bala la sorprendi con la boca
abierta, en un gesto muy caracterstico, y
le abri un agujero nada despreciable en
la garganta. Norton sali de su
entrepierna, no tena nada de necrfilo, y
se fue corriendo hasta la ventana. No se
saba bien qu pretenda, puesto que no
poda volar.
La segunda bala alcanz a Norton en
medio de la espalda y le atraves el
cuerpo, perforando el cristal.
Solo cuando muri su amante, se
desplom Raquel sobre la cama, con el
pecho salpicado de sangre y las piernas
abiertas de par en par. Maguire la mir
caer. La obscenidad domstica de la
escena no le repugn; era bastante
soportable. Pecho y sangre y boca y
amor perdido y todo; todo era
soportable. A lo mejor se estaba
volviendo insensible.
 Dej caer la pistola.
Los perros haban dejado de ladrar.
Sali del dormitorio y se asom al
rellano, cerrando la puerta con suavidad
para no molestar a su hija.
No deba molestar a su hija. Desde
el rellano, descubri el encantador
rostro de su hija que lo contemplaba
desde abajo.
Pap.
La mir con cara de desconcierto.
Haba alguien en la puerta. Lo he
visto entrar por la ventana.
Empez a bajar las escaleras
temblando, una a una. No tiene prisa,
pens.
Abr la puerta, pero no haba
nadie.
Wall. Tena que ser Wall. Sabra qu
era lo mejor que se poda hacer.
Era alto?
No lo vi bien, pap. Solo la cara.
Estaba an ms plido que t.
La puerta! Dios mo, la puerta! Que
no la hubiera dejado abierta. Demasiado
tarde.
El extrao entr en el vestbulo con
una arruga en la cara por sonrisa, una de
las peores que Maguire haba visto en su
vida.
No era Wall.
Wall tena carne y huesos, y este
visitante era como una mueca de trapo.
Wall era un hombre fro, y este le
sonrea. Wall representaba la vida, la
ley y el orden. Esta cosa no.
Era Glass, naturalmente.
Maguire neg con la cabeza. La
nia, que no vea a aquella cosa ondear
a sus espaldas en el aire, interpret mal
el gesto.
He hecho algo mal? pregunt.
Ronnie pas a su lado volando en
direccin a su vctima, ms parecido a
una sombra que a nada remotamente
humano, arrastrando tras l jirones de
ropa. Maguire no tuvo tiempo de resistir,
ni le quedaba voluntad para hacerlo.
Abri la boca para decir algo en defensa
de su vida y Ronnie le meti el brazo
que le quedaba, anudado en una cuerda
de lino, por la garganta. Maguire tuvo
nuseas, pero Ronnie sigui
deslizndose en su interior, avanzando
por la epiglotis y abrindose camino por
su esfago hasta llegar al estmago de
su vctima. Maguire sinti que se le
llenaba el estmago como despus de un
empacho, con la diferencia de que le
retorca el vientre y le rascaba la pared
de su rgano para apoderarse de l. Fue
todo tan rpido que no tuvo tiempo de
morir de asfixia. Si hubiera podido
elegir, quizs habra preferido esa
muerte, por terrorfica que fuera. En
lugar de eso, sinti cmo la mano de
Ronnie le destrozaba el vientre, cavando
en busca de un lugar al que agarrarse en
el colon o en el duodeno. Y cuando la
mano se apoder de todo lo que pudo, el
cabrn sac el brazo.
La salida fue rpida, pero para
Maguire el momento pareci durar toda
una eternidad. Se dobl en dos cuando
empez el destripamiento, notando cmo
sus vsceras le suban por la garganta,
desdoblndolo como si fuera un vestido
reversible. Vomit la razn en un
revoltijo de fluidos, caf, sangre y
cido.
Ronnie tir de las entraas y arrastr
a Maguire, cuyo torso vaco tena las
paredes pegadas una con otra, hasta la
parte superior de la escalera. Conducido
por una cuerda hecha con sus propias
tripas, Maguire lleg hasta el rellano y
se inclin hacia adelante. Ronnie solt
presa y su vctima cay, con la cabeza
envuelta en intestinos, hasta el pie de las
escaleras donde se encontraba an su
hija.
Tracy tena una expresin de
tranquilidad absoluta, pero Ronnie saba
que los nios eran mentirosos
consumados.
Acabada la tarea, empez a trotar
escaleras abajo, desenrollando el brazo
y agitando la cabeza para tratar de
recobrar algo de apariencia humana.
Result. Cuando lleg al pie de la
escalera junto a la nia pudo ofrecerle
algo muy semejante a una caricia
humana. Ella no reaccion. Ya solo le
quedaba escapar y esperar que
consiguiera olvidarlo todo con el
tiempo.
Cuando se hubo ido, Tracy subi la
escalera para ir a buscar a su madre.
Raquel no contestaba a sus preguntas,
como tampoco lo haca el hombre que
yaca sobre la alfombra junto a la
ventana. Pero haba algo en l que la
fascinaba. Tena una serpiente gorda y
roja sobresalindole del pantaln. Le
haca rer, era una cosita tan ridcula
La nia segua riendo cuando Wall,
de Scotland Yard, hizo su aparicin, tan
tarde como de costumbre. Aunque, tras
ver la danza macabra en que haba
degenerado la reunin, le alegr,
despus de todo, haber llegado tarde a
aquella fiesta.

En el confesionario de la iglesia de
Santa Mara Magdalena, el sudario de
Ronnie estaba tan descompuesto que
resultaba irreconocible. Le quedaban
pocos sentimientos; tan solo el deseo, un
deseo tan fuerte que saba que no podra
resistirse a l por mucho tiempo, de
abandonar su cuerpo maltrecho. Le
haba prestado buenos servicios; no
poda quejarse. Pero ahora estaba
exhausto. No poda seguir por ms
tiempo animando lo inanimado.
Sin embargo, quera confesar, lo
deseaba con toda su alma. Contar al
Padre, al Hijo y al Espritu Santo los
pecados que haba cometido, con los
que haba soado, los que haba deseado
cometer. Solo haba una forma de
conseguirlo: si el padre Rooney no
vena a l, l ira al padre Rooney.
Abri la puerta del confesonario. La
iglesia estaba casi vaca. Pens que
deba ser tarde y quin tena tiempo
para encender velas cuando haba
comida que cocinar, amor que comprar y
vida que vivir? Solo un florista griego,
que rogaba por el alma de sus dos hijos,
vio a un sudario salir tambalendose del
confesonario y dirigirse hacia la
sacrista. Pareca un estpido
adolescente con una sbana mugrienta
echada por encima de la cabeza. El
florista aborreca ese tipo de
comportamiento impo que haba
descarriado a sus hijos y quiso
espantar a ese chaval para ensearle que
no se debe jugar a los mendigos en la
casa del Seor.
Eh, t! dijo en una voz
demasiado alta.
El sudario se volvi para mirar al
florista, con los ojos como dos agujeros
hechos en masa caliente. La mirada del
fantasma era tan desconsolada que las
palabras se le helaron al florista en los
labios.
Ronnie tante el pomo de la puerta
de la sacrista. El traqueteo fue intil. La
puerta estaba cerrada con llave.
Una voz apagada dijo desde dentro:
Quin es? El que hablaba era
el padre Rooney.
Ronnie trat de contestar, pero no
consigui pronunciar ninguna palabra.
Todo lo que poda hacer era traquetear,
como cualquier fantasma que se precie.
Quin es? volvi a preguntar
el padre, ligeramente impaciente.
Confiseme, quera decir Ronnie,
confiseme, porque he pecado.
La puerta permaneci cerrada.
Dentro de la sacrista, el padre Rooney
estaba atareado. Haca fotografas para
su coleccin privada; su motivo era una
de sus damas predilectas, llamada
Natalie. Hija del vicio, le haba dicho
alguien, pero no se lo crea. Era
demasiado servicial, demasiado
angelical, y llevaba el rosario en el seno
como si acabara de salir del convento.
Los meneos de pomo haban cesado.
Perfecto, pens el padre Rooney. Fuera
quien fuera, ya volvera. No poda ser
tan urgente. Sonri a la mujer. Natalie le
puso mala cara.
En la iglesia, Ronnie se arrastr
hasta el altar y se arrodill.
Tres filas por detrs, el florista dej
sus oraciones, indignado ante esa
profanacin. Ese tipo estaba borracho,
su forma de retorcerse era
inconfundible, y no iba a dejarse asustar
por una mscara de la muerte tan burda.
Maldiciendo al profanador en griego le
peg una zarpazo al fantasma
arrodillado ante el altar.
Debajo de la sbana no haba nada;
nada de nada.
El florista not cmo el trapo se
retorca en su mano y lo solt con un
gritito. Luego retrocedi por el ala,
santigundose una y otra vez, una y otra
vez, como una viuda enloquecida. A
pocos metros de la puerta, gir sobre
sus talones y sali pitando.
El sudario se qued donde lo haba
dejado el florista. Ronnie, que todava
moraba entre sus pliegues, levant la
vista del burujo de ropa que constitua
su cuerpo y contempl el esplendor del
altar. Incluso a la penumbra del interior
de la iglesia estaba radiante y,
conmovido por tanta belleza, no le
import abandonar su reencarnacin. Sin
confesarse, pero sin temer el juicio
final, su alma se separ de su cuerpo.

Al cabo de una hora, ms o menos,

el padre Rooney abri la sacrista,
acompa a la casta Natalie hasta la
puerta de la iglesia y cerr esta con
llave. Al volver se asom al
confesonario, por si haba algn chaval
escondido. Vaca, toda la iglesia estaba
vaca. Santa Mara Magdalena era una
mujer olvidada.
Mientras volva a la sacrista,
silbando y esquivando bancos, advirti
el sudario de Ronnie Glass. Estaba
tirado sobre los escalones del altar,
hecho un triste burujo de ropa rada.
Ideal, pens, y lo recogi. Haba unas
manchas indiscretas sobre el suelo de la
sacrista. Servira para secarlas.
Olisque la tela; le encantaba olerlo
todo. Ola a mil cosas. A ter, a sudor, a
perros, a entraas, a sangre, a
desinfectante, a habitaciones vacas, a
corazones destrozados, a flores y a
desolacin. Fascinante. Era lo bueno de
estar en la parroquia del Soho, pens.
Una sorpresa todos los das. Misterios
en el umbral, al pie del altar. Crmenes
tan numerosos que hara falta un mar de
agua bendita para perdonarlos. Vicio a
la venta en todas las esquinas, bastaba
con saber dnde buscarlo.
Se meti el sudario bajo el brazo.
Jurara que tienes toda una
historia que contarme dijo, apagando
los cirios votivos con dedos demasiado
calientes para que los quemara la llama.
 Cabezas de turco
No era una verdadera isla aquella a la
que la corriente nos haba arrastrado;
era un montculo de piedras muerto.
Llamarle isla a aquel arrugado montn
de mierda era excesiva benevolencia.
Las islas son oasis en el mar: verdes y
exuberantes. Este era un lugar
abandonado: ninguna foca a su
alrededor, ningn pjaro
sobrevolndolo. No se me ocurre para
qu podra servir un lugar como este,
excepto para poder decir: vi el corazn
de la nada y sobreviv.
No est en ninguna carta de
navegacin dijo Ray, volcndose
sobre el mapa de las Hbridas
Interiores, con la ua en el lugar donde
haba calculado que deberamos
encontrarnos.
Era, como haba dicho, un espacio
vaco en el mapa, tan solo un mar azul
plido sin la ms mnima mota que
sealara la existencia de aquella roca.
Entonces no eran solo las focas y los
pjaros los que la ignoraban, sino
tambin los cartgrafos. Haba una o dos
flechas cerca del dedo de Ray,
marcando las corrientes que deberan
habernos llevado al norte: diminutos
dardos rojos sobre un ocano de papel.
El resto, como el mundo exterior, estaba
desierto.
Jonathan, por supuesto, exultaba
cuando descubri que el lugar ni
siquiera figuraba en el mapa; pareci
sentirse liberado instantneamente. Ya
no era culpa suya que estuviramos all,
sino de los cartgrafos: dado que el
montculo ni siquiera estaba marcado en
las cartas, no se le poda considerar
responsable de que hubiramos
encallado. La expresin de culpabilidad
que tena desde nuestra imprevista
llegada fue sustituida por un gesto de
autosatisfaccin.
No se puede esquivar un lugar que
no existe, verdad? cacare.
Verdad que no?
 Podras haber utilizado los ojos
que Dios te ha dado le espet Ray;
pero Jonathan no estaba dispuesto a
dejarse amedrentar por ninguna crtica
razonable.
Fue todo tan repentino, Raymond
dijo. Quiero decir que con esta
niebla no tuve ninguna oportunidad.
Antes de que pudiera darme cuenta ya la
tenamos encima.
Fue todo rapidsimo, la cosa no tena
vuelta de hoja. Yo estaba en la cocina
preparando el desayuno, cosa que se
haba convertido en responsabilidad
ma, ya que ni Angela ni Jonathan
mostraban ningn entusiasmo por la
tarea, cuando el casco del Emmanuelle
se astill en la playa de guijarros, y
luego, dando tumbos, abri un surco
hasta llegar a la playa pedregosa. Hubo
un momento de silencio: entonces
comenzaron los gritos. Sal trepando de
la cocina y vi a Jonathan en cubierta,
haciendo tmidas muecas y agitando los
brazos como demostracin de inocencia.
Antes de que me preguntes nada
dijo, no s cmo ha ocurrido. Hace
tan solo un minuto navegbamos
tranquilamente
Me cago en Dios todopoderoso!
Ray sala gateando de la cabina,
subindose los vaqueros, con el aspecto
deplorable de haber pasado una noche
en la litera junto a Angela. Yo haba
gozado del dudoso privilegio de
escuchar sus orgasmos durante toda la
noche; ella era, sin lugar a dudas,
exigente. Jonathan empez de nuevo su
alegato desde el principio:
Antes de que me preguntes nada
pero Ray le hizo callar con una breve
seleccin de insultos. Me refugi en los
confines de la cocina mientras se
desencadenaba la discusin en cubierta.
Or cmo ponan verde a Jonathan me
produjo no poca satisfaccin; incluso
dese que Ray perdiera la calma lo
suficiente como para dejar
ensangrentada aquella perfecta nariz
ganchuda.
La cocina era un cubo encharcado.
El desayuno que haba preparado estaba
todo por el suelo y all lo dej, las
yemas de los huevos, el jamn y las
torrijas, todo helado en charcos de grasa
cuarteada. Era culpa de Jonathan; que lo
limpiara l. Me serv un zumo de
pomelo, esper a que cesaran las
recriminaciones y volv arriba.
Haca dos horas escasas que haba
amanecido, y la niebla que haba
ocultado la isla a los ojos de Jonathan
segua tapando el sol. Por poco que se
pareciera aquel da a la semana que
llevbamos, por la tarde la cubierta
estara demasiado caliente para andar
descalzo por ella, pero entonces, con la
niebla todava espesa, me entr fro
porque solo llevaba la parte inferior del
bikini. Cuando se navega por las islas
no importa demasiado la ropa que uno
lleve. Nadie te va a ver. Haba
conseguido el bronceado ms
homogneo de mi vida, pero esa maana
la tiritona me oblig a bajar a por un
jersey. No haca viento, el fro proceda
del mar. Tan solo a unos pocos metros
de la playa sigue siendo de noche,
pens: una noche sin fin.
Me puse un jersey y regres a
cubierta. Haban desplegado los mapas
y Ray estaba inclinado sobre ellos. Su
espalda, desnuda, estaba pelada por el
exceso de sol, y vi cmo intentaba
disimular la calva con sus rizos de un
amarillo sucio. Jonathan contemplaba la
playa acaricindose la nariz.
Cristo, qu lugar dije.
Me ech una ojeada, esbozando una
sonrisa. El pobre Jonathan tena la
ilusin de que su cara era tan
encantadora que poda hacer salir a una
tortuga de su caparazn y, para hacerle
justicia, haba mujeres que se derretan
cuando las miraba con tanta intensidad.
Yo no era una de ellas y eso le irritaba.
Siempre haba pensado que su belleza
juda era demasiado blanda para ser
hermosa. Mi indiferencia era una
mancha roja en su historial.
De debajo de cubierta subi una voz
soolienta y malhumorada. Nuestra
Seora de la Litera se haba despertado
por fin: ya era hora de que hiciera su
tarda aparicin, envolviendo
pdicamente su desnudez con una toalla.
Tena la cara hinchada del exceso de
vino tinto y su cabello necesitaba un
buen peinado. A pesar de ello estaba
radiante, con los ojos muy abiertos, cual
Shirley Temple con escote.
Qu est pasando, Ray? Dnde
estamos?
Ray no levant la mirada de sus
clculos, lo que le vali un fruncimiento
de entrecejo.
Tenemos una autntica mierda de
navegante, eso es todo dijo.
Si todava no s qu ha ocurrido!
protest Jonathan, que evidentemente
esperaba una muestra de simpata por
parte de Angela. En vano.
Pero dnde estamos? pregunt
de nuevo.
Buenos das, Angela dije; a m
tambin me ignor.
Es esto una isla? dijo.
Claro que es una isla: lo que no s
todava es cul replic Ray.
Quiz sea Barra sugiri ella.
Ray hizo una mueca.
No estamos en absoluto cerca de
Barra dijo. Con que solo me
dejarais volver sobre nuestros pasos
Volver sobre nuestros pasos en el
mar? Otra vez la fijacin de Ray con
Cristo, pens, volviendo los ojos a la
playa. Era imposible adivinar el tamao
de la isla, a cien metros la niebla
borraba el paisaje. Quizs habitase
algn ser humano en alguna parte de
aquel muro gris.
Ray, habiendo localizado en el mapa
el lugar donde se supona que estbamos
varados, baj a la playa y ech una
mirada crtica a la proa. Ms por no
toparme con Angela que por otra cosa,
baj junto a l. Los guijarros de la playa
estaban fros y resbaladizos bajo mis
pies descalzos. Ray recorri con la
palma un costado del Emmanuelle, casi
como en una caricia, y se agach para
evaluar los daos sufridos por la proa.
 No creo que haya ningn boquete
dijo, pero no puedo estar seguro.
Nos haremos a la mar cuando
suba la marca dijo Jonathan, haciendo
una pose, las manos sobre las caderas,
contra la proa. T tranquila me hizo
un guio, puedes estar tranquila.
Y una mierda nos haremos a la
mar! estall Ray. Juzga por ti
mismo.
Pues conseguiremos que nos
ayuden a remolcar el barco. Nada
poda hacer mella en la confianza de
Jonathan.
Pues ya ests yendo a buscar a
alguien, gilipollas.
Claro, por qu no? Espera una
hora o as a que se disipe la niebla y me
ir a dar una vuelta en busca de ayuda.
Se alej paseando.
Voy a hacer un poco de caf se
ofreci Angela.
Conocindola, tardara una hora en
prepararlo. Haba tiempo para darse una
vuelta.
Empec a pasear por la playa.
No te alejes demasiado, querida
grit Ray.
No.
Haba dicho querida. Una palabra
fcil de pronunciar; para l no
significaba nada.
El sol calentaba algo ms y me tuve
que quitar el jersey. Mis pechos
desnudos ya estaban morenos como dos
nueces y se me ocurri que igual de
grandes. Pero no se puede tener todo.
Por lo menos yo tena dos neuronas con
que funcionar, ms de lo que poda
decirse de Angela, que tena unas tetas
como melones y un cerebro que habra
avergonzado a una mula.
El sol no acababa de decidirse a
atravesar la niebla. Se filtraba
perezosamente sobre la isla y su luz
produca un efecto plano, eliminando del
paisaje todo color y relieve, velando
mar, rocas y los escombros de la playa
hacia un gris decolorado, el color de la
carne demasiado cocida.
A cien metros escasos, algo en el
ambiente empez a deprimirme, y me di
la vuelta. Unas olas pequeas, inquietas,
se deslizaban a mi derecha y rompan
con un chapoteo cansino sobre las rocas.
No tenan nada de majestuosas las olas
aqu: solo el rtmico e interminable
chapoteo de una marea exhausta.
Yo ya odiaba aquel lugar.

Cuando llegu al barco, Ray estaba

probando la radio, pero por alguna
razn solo se oan zumbidos en todas las
frecuencias. La maldijo un rato, y luego
renunci. Despus de media hora, el
desayuno estaba servido, aunque
tuvimos que apaarnos con sardinas,
championes de lata y restos de torrijas.
Angela sirvi este banquete con su
aplomo habitual, con el aspecto de quien
est realizando un segundo milagro de
los panes y los peces. En cualquier caso
resultaba casi imposible disfrutar de la
comida; el aire pareca quitarle el sabor
a todo.
Qu curioso, no? empez
Jonathan.
Hilarante dijo Ray.
No hay sirenas de niebla. Una
neblina sin sirenas. Ni siquiera el
sonido de un motor; qu extrao!
Estaba en lo cierto. Nos envolva el
silencio ms absoluto, una hmeda y
asfixiante quietud. De no ser por el
chapoteo culpable de las olas y el
sonido de nuestras voces podra ser
perfectamente que estuviramos sordos.
Me sent en la popa y mir al mar.
Todava estaba gris, pero el sol ya
empezaba a colorearlo: verde oscuro y,
ms profundamente, una pizca de azul
purpreo. Debajo del barco distingu
hilachos de alga marina y culantrillos,
juguetes de la marea, mecindose.
Resultaba incitante: y adems cualquier
cosa era mejor que la atmsfera
enrarecida del Emmanuelle.
Me voy a dar un bao dije.
Yo no lo hara, querida replic
Ray.
Por qu no?
La corriente que nos ha lanzado
hasta aqu debe ser considerablemente
fuerte, no querrs quedar atrapada en
ella
Pero todava es marea alta, me
arrastrara a la orilla!
T no sabes qu contracorrientes
puede haber fuera de aqu. Hasta
remolinos: son frecuentes. Te tragar en
un instante!
Mir al mar de nuevo. Pareca
bastante inofensivo, pero record que
esas eran aguas traicioneras y me lo
pens mejor.
Angela haba iniciado una pequea
demostracin de enfurruamiento porque
nadie se haba acabado su desayuno
impecablemente preparado. Ray le
sigui el juego. Le gustaba tratarla como
a una nia, dejndola jugar a estpidos
juegos. Eso me pona enferma.
Baj a fregar los platos, echando las
sobras al mar por la portilla. No se
hundieron inmediatamente. Flotaron en
una mancha aceitosa, las setas y los
trozos de sardinas medio comidas se
movan en la superficie de un lado para
otro, como si alguien hubiera vomitado
en el mar. Comida para los cangrejos, si
es que un cangrejo con amor propio
poda dignarse vivir aqu.
Jonathan se reuni conmigo en la
cocina, sintindose un poco tonto
todava a pesar de la bravata.
Permaneci de pie en la puerta,
intentando captar mi atencin, mientras
yo aclaraba sin ningn entusiasmo los
grasientos platos de plstico. Tan solo
quera orme decir que no lo
consideraba culpable. Era el perfecto
Adonis, sin lugar a dudas. No dije nada.
Te importa que te eche una
mano? dijo.
En realidad no hay espacio para
dos le dije, intentando que no sonara
demasiado cortante. No obstante le
afect: todo el episodio haba
menoscabado su autoestima ms de lo
que yo haba imaginado, a pesar de
todos sus pavoneos.
Mira le dije con amabilidad,
por qu no regresas a cubierta a tomar
el sol antes de que haga demasiado
calor?
Me siento una mierda dijo.
Fue un accidente.
Una absoluta mierda.
Como has dicho t, nos haremos a
la mar cuando suba la marea.
Se apart de la puerta y baj a la
cocina; su proximidad me produca
claustrofobia. Tena el cuerpo
demasiado grande para el espacio
disponible: demasiado curtido,
demasiado carnal.
Ya te he dicho que no hay sitio,
Jonathan!
Me puso una mano sobre la nuca y,
en lugar de rechazarlo encogiendo los
hombros, lo dej hacer, y se puso a
masajearme suavemente los msculos.
Quera decirle que me dejara sola, pero
la lasitud de la atmsfera pareca
haberse apoderado de mi cuerpo. Tena
la palma de la otra mano sobre mi
vientre, subindola hacia mi pecho. Yo
permaneca indiferente a su tratamiento.
Si era eso lo que buscaba, lo obtendra.
Sobre la cubierta, Angela hipaba en
pleno ataque de risa tonta, casi asfixiada
de histeria. Poda imaginarme cmo
echaba la cabeza atrs y sacuda sus
cabellos sueltos. Jonathan se desabroch
los pantalones cortos y los dej caer. La
ofrenda a Dios de su prepucio debi ser
toda una obra de arte; su ereccin era
tan higinica en su entusiasmo que
pareca incapaz de causar el ms
mnimo dolor. Dej que su boca se
pegara a la ma, dej que su lengua
explorase mis encas con tanta
insistencia como el dedo de un dentista.
Me baj el bikini lo suficiente para tener
el acceso libre, hurg hasta encontrar el
camino y me penetr.
Detrs de l, cruji la escalera y
mir por encima de su hombro justo a
tiempo para vislumbrar a Ray asomado
por la escotilla, contemplando las nalgas
de Jonathan y la maraa que formaban
nuestros brazos. Me pregunt si habra
comprendido que yo no senta nada; si
habra comprendido que lo haca
desapasionadamente, y que solo hubiera
podido sentir un arrebato de deseo si
hubiera sustituido la cabeza, la espalda
y la polla de Jonathan por las suyas. Se
apart silenciosamente de la escalera;
pas un momento en el que Jonathan me
dijo que me amaba, y luego o a Angela
echarse otra vez a rer cuando Ray le
describi lo que acababa de presenciar.
Que aquella zorra pensara lo que
quisiera: no me importaba.
Jonathan segua trabajndome con
caricias llenas de intencin pero faltas
de inspiracin, con el entrecejo fruncido
como el de un escolar tratando de
resolver una ecuacin imposible. La
descarga vino sin previo aviso, solo
reconocible porque se estrech su
abrazo sobre mis hombros y frunci
todava ms el entrecejo. Sus
arremetidas fueron amainando hasta que
cesaron; sus ojos se encontraron con los
mos. Fue un momento tenso. Quise
besarle, pero l haba perdido todo el
inters. Se apart todava empalmado,
con una mueca de dolor.
Siempre me vuelvo hipersensible
despus de eyacular murmur,
subindose los pantalones. Te ha
gustado?
Asent. Haba sido ridculo; toda la
historia lo era. Quedarme encallada en
medio de ninguna parte con este
chiquillo de veintisis aos, Angela y un
hombre al que no le importaba si estaba
viva o muerta. Pero es que, a lo mejor, a
m tampoco me preocupaba. Pens sin
motivo en los chapoteos del mar, en las
continuas reverencias de las olas hasta
que vena otra a deshacerlas.
Jonathan ya haba subido la escalera.
Prepar un poco de caf y me qued
mirando por la escotilla, sintiendo cmo
su semen se resecaba cual perlas
estriadas en el interior de mis muslos.
Cuando el caf estuvo listo, Ray y
Angela ya se haban ido a dar una vuelta
por la isla en busca de ayuda.
Jonathan estaba sentado en mi puesto
de popa, contemplando la niebla. Ms
por romper el silencio que por otra
cosa, dije:
Creo que se ha levantado un poco.
S?
Le dej un tazn de caf al lado.
Gracias.
Y los dems?
De exploracin.
Se dio la vuelta para mirarme, con
una expresin confusa.
Yo todava me siento una mierda.
Repar en la botella de ginebra que
tena al lado, sobre cubierta.
Un poco pronto para beber, no te
parece?
Quieres?
Ni siquiera son las once.
Qu ms da?
 Seal al mar.
Sigue mi dedo dijo.
Me apoy sobre su hombro e hice lo
que me peda.
No, ah no. Sigue mi dedo lo
ves?
Nada.
En el borde de la niebla. Aparece
y desaparece. All! Otra vez!
Vi algo en el agua a veinte o treinta
metros de la popa del Emmanuelle de
color marrn, arrugado, dndose la
vuelta.
Es una foca dije.
No creo.
El sol est calentando el mar.
Probablemente vienen a tomar el sol a
los bajos.
No parece una foca. Tiene una
manera curiosa de desplazarse.
Quiz sean los restos de un
naufragio.
Podra ser!
Ech un trago largo.
Deja algo para la noche.
S, mam.
Nos quedamos sentados un rato en
silencio. Solo se oan las olas en la
playa. Slop, slop, slop.
De vez en cuando la foca, o lo que
fuera, sala a la superficie, giraba, y
desapareca de nuevo.
Una hora ms, pens, y la marca
empezar a subir. Nos sacar de este
absurdo capricho de la creacin.
Eh! Era la voz de Angela a lo
lejos. Eh, colegas!
Nos llamaba colegas.
Jonathan se levant, protegindose
los ojos con la mano para que no le
deslumbrara la reverberacin del sol
sobre las rocas. Ahora haba mucha ms
claridad y cada vez hacia ms calor.
Nos est haciendo seas dijo,
indiferente.
Djala que haga seas.
Colegas! gritaba, agitando los
brazos. Jonathan hizo una bocina con las
manos y aull a modo de rplica:
Qu-quie-res?
Venid a ver replic ella.
 Quiere que vayamos a ver.
Ya lo he odo!
Vamos dijo l, no hay nada
que perder.
Yo no quera moverme, pero l me
tiraba del brazo. No mereca la pena
discutir. Tena un temperamento
colrico.

Nos cost abrirnos camino por la

playa. Las piedras no estaban mojadas,
sino cubiertas de una pelcula
resbaladiza de algas gris verdosas,
como el sudor de una calavera.
A Jonathan le estaba costando ms
que a m atravesar la playa. Perdi el
equilibrio un par de veces y se cay
pesadamente sobre el trasero, soltando
tacos. La culera de sus pantalones se
ti en seguida de un mugriento color
aceituna, y por un desgarrn le asomaron
las nalgas.
No es que yo fuera una bailarina,
pero lo consegu, pasito a pasito,
intentando evitar las rocas grandes para
que si resbalaba no fuera a caer muy
lejos.
Cada pocos metros tenamos que
salvar una hilera de algas hediondas. Yo
lograba saltarlas con cierta elegancia,
pero Jonathan, avergonzado y torpe, se
abra camino con bastante dificultad.
Sus pies descalzos se hundan hasta el
fondo en aquella porquera. No eran
solo algas marinas, sino los detritos que
suele depositar la marea sobre la playa:
botellas rotas, latas oxidadas de Coca-
Cola, corchos manchados de verdn,
bolas de alquitrn, fragmentos de
cangrejos, preservativos de un amarillo
plido. Y, hurgando entre esos ftidos
montones de escoria, moscas azules de
ojos protuberantes y de tres centmetros
de largo. Cientos de moscas, trepando
sobre la mierda y subindose unas
encima de otras, zumbando para vivir y
viviendo para zumbar.
Era el primer indicio de vida que
veamos.
Haca cuanto poda para no caerme
al franquear cada una de las hileras de
algas, cuando se desencaden a mi
izquierda una pequea avalancha de
guijarros. Tres, cuatro, cinco piedras
rebotaban una contra otra al bajar hacia
el mar, poniendo en movimiento a
docenas de piedras ms al caer.
No haba causa visible para tal
efecto.
Jonathan no se molestaba siquiera en
levantar la vista. Bastantes problemas
tena con mantener el equilibrio.
La avalancha ces: se haba quedado
sin energa. Y entonces se desencaden
otra: esta vez entre nosotros y el mar.
Piedras rebotando: esta era ms grande
que la anterior y alcanzaba ms altura a
cada salto.
 La cascada se prolong ms tiempo
que la vez anterior: las piedras
chocaban entre s. Unos cuantos
guijarros alcanzaron finalmente el mar.
Fue el final de la danza.
Plop.
Un ruido apagado.
Plop. Plop.
Ray apareci por detrs de uno de
los grandes cantos que haba en la playa,
sonriendo como un cretino.
Hay vida en Marte vocifer,
antes de volverse por donde haba
venido.
Despus de pasar unos pocos apuros
ms, llegamos, con el pelo sudoroso
pegado a la frente como un gorro, hasta
aquel canto.
Jonathan pareca algo enfermo.
Qu es eso tan importante?
pregunt.
Mira lo que hemos encontrado
dijo Ray, y nos llev por detrs de los
cantos.
Primer susto.
En cuanto llegamos a la altura de la
playa, divisamos el otro lado de la isla.
La playa gris se prolongaba
uniformemente y luego vena el mar.
Ningn habitante, ningn barco, ningn
indicio de vida humana. La isla no deba
tener ni un kilmetro de dimetro:
apenas el lomo de una ballena. Pero
haba algo vivo en ella; ese fue el
segundo susto.
En el murete hecho de cantos
rodados, pelados y grandes que
coronaba la isla, haba un recinto
cercado. Los postes se estaban
pudriendo por la salinidad del aire, pero
tenan entretejida una maraa de
alambres oxidados que formaban un
tosco redil. Dentro de este haba una
mancha de hierba reseca y, en ese
lamentable jardn, tres ovejas. Y Angela.
Estaba de pie en aquel penal,
acariciando a uno de sus presidiarios y
arrullando su cara inexpresiva.
Ovejas dijo triunfalmente.
Jonathan reaccion antes que yo y le
espet:
 Y qu?
Bueno, es extrao, no? dijo
Ray, tres ovejas en medio de un lugar
tan pequeo como este.
No parece que tengan buen
aspecto dijo Angela.
Tena razn. Los animales estaban en
un estado deplorable debido a una
exposicin demasiado prolongada a los
elementos. Tenan los ojos hinchados de
pus, y la lana les colgaba del pellejo en
apelmazadas matas, con los flancos
palpitantes al descubierto. Una de ellas
se haba desplomado contra la
alambrada y pareca incapaz de
incorporarse por s sola, demasiado
agotada o demasiado enferma.
 Es cruel dijo Angela.
Tuve que admitirlo: resultaba sdico
encerrar a esas criaturas con unas pocas
briznas de hierba que mascar y una lata
de agua estancada para saciar su sed.
Extrao, no? dijo Ray.
Me he hecho un corte en el pie.
Jonathan estaba sentado sobre una
piedra muy lisa contemplando la planta
de su pie derecho.
Hay cristales en la playa dije,
intercambiando una mirada ausente con
una de las ovejas.
Son tan poco expresivas dijo
Ray. De la misma pasta que los
hombres rectos.
Curiosamente no parecan sentirse
tan infelices por su condicin, tenan una
mirada filosfica. Sus ojos decan: No
soy nada ms que una oveja, no aspiro a
gustarte, ni a que me cuides, ni a que me
protejas si no es por el inters de tu
estmago. Ni balaban furiosas ni
coceaban con frustracin.
No eran ms que tres ovejas grises
aguardando la muerte.
A Ray haba dejado de interesarle el
asunto. Volva despreocupadamente a la
playa, pegndole patadas a una lata. Esta
traqueteaba y rebotaba. Me record a
las piedras.
Deberamos liberarlas dijo
Angela.
La ignor. Qu era la libertad en un
lugar como aquel? Ella insisti:
No crees que habra que hacerlo?
No.
Morirn.
Alguien las puso aqu; por alguna
razn ser.
Pero van a morir.
Si las soltamos morirn en la
playa. No tienen nada que comer.
Ya las alimentaremos nosotros.
Torrijas y ginebra sugiri
Jonathan, sacndose un cristal de la
planta del pie.
No podemos abandonarlas.
No es asunto nuestro dije. Se
estaba poniendo pesada. Tres ovejas. A
quin poda importarle que vivieran o
 Haba pensado lo mismo de m haca
una hora. Las ovejas y yo tenamos algo
en comn.
Me dola la cabeza.
Morirn gimote Angela por
tercera vez.
Eres una puta estpida le dijo
Jonathan. Hizo el comentario con
naturalidad, sin malicia. Era la
enunciacin de un hecho indiscutible.
No pude evitar sonrer
burlonamente.
Qu? pareca que la hubieran
mordido.
Una puta estpida repiti.
PUTA.
Angela enrojeci de rabia y
desconcierto y se volvi hacia l.
Has sido t quien nos ha dejado
aqu tirados dijo, haciendo una
mueca.
La inevitable acusacin. Con
lgrimas en los ojos. Herida por sus
palabras.
Lo hice deliberadamente dijo
l, escupindose en los dedos y
frotndose el tajo con saliva. Quera
ver si logrbamos abandonarte aqu.
Ests borracho.
Y t eres estpida. Yo estar
sobrio por la maana.
Todava seguan en vigor los viejos
argumentos.
Desconcertada, Angela baj hacia la
playa tras Ray, intentando contener las
lgrimas hasta que la perdiramos de
vista.
Casi sent cierta compasin por ella.
Cuando la batalla se volva dialctica
era presa fcil.
Cuando quieres eres un hijo de
puta le dije a Jonathan; se limit a
mirarme con ojos vidriosos.
Mejor ser amigos. Contigo no
quiero ser un hijo de puta.
No me asustas.
Ya lo s.
La oveja me miraba de nuevo. Le
devolv la mirada.
Jodida oveja dijo l.
No pueden evitarlo!
 Si tuvieran un poco de decencia,
se cortaran sus sucias gargantas.
Me vuelvo al barco.
Hijas de mala madre.
Vienes?
Me agarr la mano con firmeza y
urgencia, y la retuvo entre las suyas
como si no la fuera a soltar nunca. De
repente se me qued mirando.
No vayas.
Hace demasiado calor aqu.
Qudate. Esta piedra es
agradable, y clida. Tmbate. Esta vez
no nos interrumpirn.
Te enteraste t? dije.
Te refieres a lo de Ray? Claro
que me enter. Pens que le estbamos
ofreciendo todo un espectculo.
Me atrajo hacia s con fuerza,
recogindome el brazo con las manos
como si tirara de una cuerda. Su olor me
devolvi a la cocina, a su ceo, su
declaracin susurrada (Te quiero), su
separacin silenciosa.
Dj vu.
Sin embargo, qu otra cosa se
poda hacer en un da como aquel ms
que dar vueltas al mismo crculo
tedioso, como las ovejas en el redil?
Vueltas y ms vueltas. Respirar, hacer el
amor, comer, cagar.
La ginebra le haba bajado hasta la
ingle. Hizo todo lo que pudo, pero no
tuvo xito. Era como tratar de enhebrar
espaguetis.
Exasperado, se despeg de m.
Joder, joder, joder.
Palabras sin sentido. Cuando se
repiten muchas veces pierden su
significado, como todo. No significan
nada.
No importa dije.
Que te den por culo.
De verdad que no importa.
No me mir, solo se observaba la
polla. Si hubiera tenido en ese momento
un cuchillo en la mano, creo que se la
habra cortado y la habra depositado
sobre la roca caliente, como un tributo a
la esterilidad.
Lo dej estudindose y volv
paseando al Emmanuelle. Algo extrao
me llam la atencin. Algo que no haba
visto nunca. Las moscas azules, en vez
de saltar a mi paso, se dejaban aplastar.
Algo letrgico o suicida. Se quedaban
posadas sobre las piedras calientes y
reventaban bajo mis pies; sus pequeas
vidas bulliciosas se desvanecan como
tantas otras luces.
La niebla estaba desapareciendo por
fin y, al recalentarse el aire, la isla
revel una nueva y desagradable
jugarreta: el olor. La fragancia era tan
saludable como la de una habitacin
llena de melocotones podridos; densa y
asfixiante. Se colaba a travs de los
poros por las ventanas de la nariz como
un jarabe. Y, bajo aquella dulzura, haba
algo ms, bastante menos agradable que
los melocotones, frescos o podridos. Un
olor como el de un sumidero atascado
con carne rancia, como los canalillos de
un matadero, apelmazados con sebo y
sangre coagulada. Me imagin que
seran las algas, aunque nunca haba
olido nada en ninguna otra playa que
pudiera igualar este hedor.
Estaba a mitad de camino del
Emmanuelle, tapndome la nariz al
pisar las franjas de algas podridas,
cuando o detrs de m el ruido de un
pequea ejecucin. El grito de Jonathan,
de jbilo satnico, casi ahogaba el
pattico quejido de la oveja al morir;
comprend instintivamente lo que aquel
borracho hijo de puta acababa de hacer.
Me di la vuelta girando sobre mis
talones en el cieno. Era sin duda
demasiado tarde para salvar a una de las
bestias, pero quiz pudiera evitar que
masacrara a las otras dos. No logr ver
el redil; estaba oculto por las piedras,
pero pude or los alaridos triunfales de
Jonathan y el ruido sordo, ensordecedor,
de sus golpes. Saba lo que iba a ver
antes de presenciar la escena.
El csped gris verdoso se haba
vuelto rojo. Jonathan estaba en el redil
con la oveja. Las dos supervivientes
embestan enloquecidas, balando de
terror, mientras Jonathan se ergua sobre
la tercera oveja, empalmado. La vctima
se haba derrumbado parcialmente, con
las patas delanteras como palos que se
balanceaban bajo su cuerpo y las patas
traseras rgidas ante la inminencia de la
muerte. Su cuerpo se estremeca con
espasmos nerviosos y sus ojos
mostraban ms lo blanco que lo marrn.
Tena la parte superior del crneo
despedazada casi enteramente y los
sesos, al aire, atravesados por astillas
de su propio hueso y reducidos a papilla
por el pedrusco redondo que Jonathan
an empuaba. Mientras lo observaba vi
que incrustaba una vez ms el arma en
aquella cazuela de sesos. Salieron
disparados grumos de tejido en todas las
direcciones, salpicndome de sangre y
materia caliente. Jonathan pareca un
luntico salido de una pesadilla (cosa
que en ese momento, supongo, era). Su
cuerpo desnudo, antes blanco, estaba
teido como el delantal de un carnicero
despus de una dura jornada de
descuartizar en el matadero. Era ms la
cara de la oveja ensangrentada que la
suya propia
El animal propiamente dicho estaba
muerto. Sus patticas quejas se haban
apagado definitivamente. Se desplom
cmicamente, como un personaje de
dibujos animados, rasgndose una oreja
con el alambre. Jonathan observ cmo
caa. Bajo la sangre se le dibujaba una
sonrisa burlona. Aquella sonrisa suya
que vala para tantos propsitos. No
era esa la sonrisa con la que
encandilaba a las mujeres? La misma
sonrisa con que les hablaba de lascivia
y amor? Ahora, por fin, la utilizaba para
lo que estaba hecha: era la sonrisa
boquiabierta del salvaje satisfecho con
el pie sobre su presa, una piedra en una
mano y su virilidad en la otra.
A medida que recuperaba el juicio
se le fue borrando aquella sonrisa.
Jesucristo! dijo, y de su
abdomen le subi por el cuerpo una
oleada de repulsin. Pude ver
claramente cmo se le contraan las
tripas en un ataque de nuseas que le
oblig a agachar la cabeza, y devolvi
sobre el csped la ginebra y las torrijas
a medio digerir.
No me mov. No quera confortarle,
calmarle, consolarle. Sencillamente no
poda hacer nada por l.
Me di la vuelta.
Frankie dijo, con la garganta
atorada de bilis.
No fui capaz de volverme para
mirarle. No se poda hacer nada por la
oveja, estaba muerta y bien muerta; lo
nico que yo quera era huir del
pequeo cerco de piedras y borrar de mi
cabeza aquella imagen.
Frankie.
Empec a caminar tan rpido como
poda por un terreno tan escabroso,
bajando hacia la playa y tratando de
volver a la relativa cordura del
Emmanuelle.
El olor era ahora ms intenso. Me
llegaba a la cara desde el suelo en
oleadas inmundas.
Horrible isla. Vil, apestosa,
enloquecida isla.
Lo nico que senta era odio
mientras bajaba dando traspis por entre
la hierba y las inmundicias. El
Emmanuelle ya no estaba lejos.
Entonces se oy un repiqueteo de
guijarros, como antes. Me detuve
balancendome insegura sobre el lomo
de una piedra lisa y mir a la izquierda,
donde un guijarro cay rodando hasta
detenerse. Cuando se par, otro guijarro
ms grande, de unos veinte centmetros
de ancho, pareci salir espontneamente
de su lugar de descanso y baj rodando
hacia la playa, golpeando a sus vecinas
y desencadenando un nuevo xodo en
direccin al mar. Frunc el entrecejo: y
me zumb la cabeza.
Es que haba algn tipo de animal
un cangrejo quiz bajo la playa,
moviendo las piedras? O era que de
alguna manera el calor les insuflaba
vida?
Otra vez: una piedra ms grande
Segu andando mientras detrs de mi
continuaban el repiqueteo y el traqueteo.
Una pequea cascada segua de cerca a
la anterior formando una percusin casi
sin fisuras.
Inexplicablemente, sin motivo real,
empec a tener miedo.

Angela y Ray estaban tomando el sol

en la cubierta del Emmanuelle.
Otro par de horas y podremos
empezar a levantar el culo de esta puta
dijo l, bizqueando al mirarme.
Al principio pens que se refera a
Angela, pero luego me di cuenta de que
estaba hablando de sacar el barco a
flote.
Mientras tanto podemos tomar el
sol dijo, dedicndome una sonrisa
poco convencida.
S.
Angela o estaba dormida o me
ignoraba. Fuera por lo que fuese me
vena de perlas.
Me dej caer pesadamente sobre la
cubierta a los pies de Ray y dej que el
sol me empapara. Las motas de sangre
que tena en la piel se haban secado,
como pequeas costras. Me las arranqu
distradamente y escuch el ruido de las
piedras y el chapoteo del mar.
Detrs de m alguien pasaba hojas.
Mir a mi alrededor. Ray, que era
incapaz de permanecer quieto
demasiado tiempo, tamborileaba en un
libro sobre las Hbridas que se haba
trado de la biblioteca de casa.
Mi madre siempre deca que mirar
directamente al sol haca un agujero en
el fondo de los ojos, pero el sol estaba
all arriba, caliente y vivo, y yo quise
mirarlo de frente. Tena un escalofro
dentro de m no s de dnde vena,
un escalofro en la tripa y entre las
piernas que no desapareca. Quiz
tendra que disiparlo mirando al sol.
Divis a Jonathan por la playa,
bajando de puntillas hacia el mar. Desde
esa distancia la mezcla de sangre y piel
blanca le daba el aspecto de un
monstruo moteado. Se haba quitado sus
pantalones cortos y estaba acuclillado
en la orilla lavndose los restos de la
oveja.
Luego o la voz tranquila de Ray:
Oh Dios! dijo, quitndole
importancia de tal manera que adivin
que las noticias no podan ser muy
buenas.
Qu ocurre?
He descubierto dnde estamos.
Bien.
No, nada de bien.
Por qu? Qu pasa? Me
incorpor, volvindome hacia l.
Est aqu, en el libro. Hay un
prrafo sobre este lugar.
Angela abri un ojo.
Y bien? dijo.
No es solamente una isla. Es un
tmulo mortuorio.
El escalofro de entre mis piernas se
aviv, se hizo inmenso.
El sol no quemaba lo suficiente
como para llegarme tan profundamente,
justo donde ms caliente debera estar.
Apart la mirada de Ray y la dirig
de nuevo a la playa. Jonathan segua
lavndose, echndose agua por el pecho.
Las sombras de las piedras parecieron
de repente ms negras y densas, con los
filos clavados en las caras vueltas de
Al ver que miraba en su direccin,
Jonathan me hizo seas con la mano.
Poda ser que hubiera cadveres
bajo aquellas piedras? Enterrados cara
al sol como los turistas en una playa de
Blackpool?
El mundo es monocromo. Sol y
sombra. Los lomos de las piedras
blancos y sus vientres negros. La vida
por encima, la muerte por debajo.
Un cementerio? dijo Angela
. Qu tipo de cementerio?
De muertos de guerra contest
Ray.
Y Angela:
A qu te refieres, a los vikingos
o algo parecido?
De la primera y la segunda guerra
mundial. Soldados de buques de
transporte torpedeados, marinos
naufragados. Arrastrados hasta aqu por
la Corriente del Golfo; por lo visto, la
corriente hace un embudo al pasar por
los estrechos y los deposita en las
playas de las islas que hay por estos
contornos.
Los deposita? dijo Angela.
Eso es lo que dice.
Eso sera antes.
Estoy seguro de que an queda
enterrado aqu algn que otro pescador
replic Ray.
Jonathan se haba levantado, limpio
de sangre, y oteaba el mar. Con la mano
haciendo visera sobre sus ojos miraba el
agua azul griscea, y segu su mirada
como antes haba seguido su dedo. Unos
cien metros ms all, la foca, o ballena,
o lo que fuera, haba regresado y estaba
tendida sobre el agua. A veces, cuando
se volva, levantaba una aleta, como el
brazo de un nadador haciendo seas.
Cunta gente fue enterrada?
pregunt Angela, con indiferencia.
Pareca dejarla impasible el hecho de
que estuviramos sentados en una
sepultura.
A cientos probablemente.
Cientos?
En el libro solo dice muchos
muertos.
Y los pusieron en atades?
Cmo voy a saberlo?
Qu otra cosa poda ser este
tmulo, abandonado de la mano de Dios,
sino un cementerio? Mir la isla con
nuevos ojos, acababa de reconocerla
como lo que era. Ahora s tena una
razn para despreciar esa joroba, con su
srdida playa y ese olor a melocotones.
Me pregunto si los enterraron por
toda la isla reflexion Angela o
solo en la cumbre de la colina donde
encontramos las ovejas. Es probable que
solo en la cumbre, fuera del alcance del
agua.
S, bastante racin de agua haban
tenido ya: sus pobres caras verdes
comidas por los peces, sus uniformes
putrefactos, sus placas de identificacin
incrustadas de algas. Qu muertes!; y lo
que era peor, qu viajes despus de la
muerte!, en brigadas de cadveres, por
la Corriente del Golfo hasta este
varadero desolado. Imagin los cuerpos
de los soldados, sometidos a todos los
caprichos de la marea, llevados de ac
para all, encenegados en inmensas olas,
hasta que fortuitamente un miembro se
enganchaba en una roca, y entonces el
mar dejaba de poseerlos. Descubiertos
tras cada ola que retroceda; saturados
de agua y convertidos en salmuera
gelatinosa, escupidos por el mar para
apestar un tiempo y ser descarnados por
las gaviotas.
Tuve un repentino, un mrbido deseo
de pasear por la playa otra vez, provista
de esta nueva informacin, y darles
patadas a los guijarros para desenterrar
algn que otro hueso.
Al tiempo que tomaba forma esta
idea, mi cuerpo decidi por m. Ya
estaba de pie: bajaba del Emmanuelle.
Adnde vas? dijo Angela.
Jonathan murmur, y plant un
pie en el tmulo.
El hedor se explicaba mejor ahora:
era el olor de los muertos. Quiz todava
eran enterrados aqu hombres ahogados,
como Ray haba sugerido, encajados
bajo el montn de piedras. El
imprudente deportista nutico, el
nadador insensato, con los rostros
borrados por la erosin del agua.
A mis pies, las moscas de la playa
se haban vuelto menos perezosas: en
vez de dejarse matar saltaban y
zumbaban a mi paso, con un nuevo
entusiasmo por la vida.
A Jonathan no se le vea. Sus
pantalones todava estaban sobre las
piedras, en la orilla del agua, pero l
haba desaparecido. Mir hacia el mar;
nada: ninguna cabeza mecindose en el
agua, ni recostndose, ni haciendo sea
alguna.
Grit su nombre.
Mi voz pareci excitar a las moscas,
que se levantaron en nubes furiosas.
Jonathan no responda.
Empec a caminar por el borde del
mar; de vez en cuando alguna ola ociosa
alcanzaba mis pies. Me di cuenta de que
no haba hablado de la oveja muerta a
Angela y a Ray. Quizs ese fuera un
secreto entre los cuatro: Jonathan, yo
misma y las dos supervivientes del
redil.
Entonces lo vi pocos metros delante
de m: con su amplio pecho blanco y
limpio, sin ninguna mancha de sangre. O
sea que es un secreto, pens.
Dnde has estado? le grit.
Airendola replic.
El qu?
Demasiada ginebra me sonro.
Le devolv la sonrisa
espontneamente: en la cocina haba
dicho que me amaba; eso contaba algo.
Detrs de l, el traqueteo de las
piedras brincando. Lo tena a menos de
diez metros, impdicamente desnudo;
sus andares eran sobrios.
De pronto, el traqueteo de las
piedras pareci rtmico. Haba dejado
de ser una serie azarosa de notas al
chocar un guijarro contra otro era un
latido, una sucesin de sonidos
repetidos, acompasados, tic-tap.
Accidente, no: intencin.
Casualidad, no: resolucin.
Piedra, no: pensamiento. Tras las
piedras, con las piedras, llevando
piedras.
Jonathan, ya muy prximo, estaba
brillante. Al sol su piel casi
resplandeca, resaltada por un fondo tan
oscuro.
Pero
tan oscuro?
La piedra subi al cielo como un
pjaro, desafiando la gravedad. Una
piedra negra y lisa, desgajada de la
tierra. Era del tamao de un beb, un
beb silbante que creca tras la cabeza
de Jonathan y bajaba hacia l brillando.
La playa haba estado poniendo a
tono sus msculos, lanzando pequeos
guijarros al mar, fortaleciendo su
voluntad para arrancar ese canto del
suelo y lanzarlo sobre Jonathan.
Creca detrs de l, con intencin
asesina, pero de mi garganta no pudo
salir ningn sonido digno de mi miedo.
 Estaba sordo? Le volvi a asomar
su sonrisa franca; debi pensar que el
horror de mi cara era una mofa por su
desnudez. No haba entendido
La piedra le desgaj la parte
superior de la cabeza desde la mitad de
la nariz (todava tena la sonrisa en la
boca, con la lengua ensangrentada), y
lanz el resto de su belleza hacia m en
una nube de polvo mojado y rojo. La
parte superior de su cabeza estaba
plasmada en la piedra, con la expresin
intacta, cayendo en picado hacia m.
Estuve a punto de caerme; me pas por
delante chillando. Una vez estuvo sobre
el agua, la asesina pareci perder la
voluntad y titube en el aire antes de
zambullirse entre las olas.
A mis pies, sangre. Un reguero
conduca a donde yaca el cuerpo de
Jonathan, con la parte abierta de su
cabeza hacia m y la maquinaria al
descubierto, para que el cielo la viera.
No haba empezado a gritar, aunque
por el bien de mi salud mental tuviera
que desahogar el terror que me estaba
asfixiando. Necesitaba que alguien me
oyera, me sostuviera, me sacara de all y
me lo explicara todo antes de que los
guijarros saltarines recuperasen otra vez
su ritmo. O lo que es peor, antes de que
las mentes de debajo de la playa,
insatisfechas con un asesinato por
delegacin, levantaran las piedras de
sus tumbas y se irguieran para besarme
personalmente.
Pero el grito no haba de llegar.
Lo nico que oa era el repiqueteo
de las piedras a derecha e izquierda.
Tenan la intencin de matarnos a todos
por haber invadido su sagrado suelo.
Muertos a pedradas, como herejes.
Y entonces, una voz.
Por el amor de Dios!
Una voz de hombre, pero no la de
Ray.
Pareca haber surgido del aire. En la
orilla del mar haba un hombre bajo y
corpulento, con un cubo en una mano y
bajo el brazo un fardo de heno cortado
toscamente. Comida para las ovejas,
deduje del revoltijo de palabras a
medias que farfull. Me mir, luego al
cuerpo de Jonathan, con sus viejos ojos
desencajados.
Qu ha pasado? dijo. Tena un
fuerte acento galico. En el nombre
de Cristo! Qu ha pasado?
Sacud la cabeza. Pareca despegada
de mi cuello como si fuera a
desprenderse. Quiz seal en direccin
a las ovejas, quiz no. No s por qu
razn, pero pareca saber lo que yo
estaba pensando, y empez a subir por
la playa hacia la corona de la isla,
soltando cubo y fardo segn suba.
Medio cegada por la confusin, lo
segu: pero antes de llegar a los cantos,
l ya estaba fuera de su sombra, con la
cara repentinamente crispada por el
pnico.
Quin hizo eso?
Jonathan respond. Seal con
una mano el cadver sin atreverme a
volver la vista. El hombre jur en
galico y sali tropezando del abrigo de
los cantos.
Qu habis hecho? vocifer.
Cristo!, qu habis hecho matando sus
ofrendas?
Son solo ovejas dije. El
momento de la decapitacin de Jonathan
se me representaba una y otra vez, como
un tiovivo sangriento.
Ellos lo exigen, no lo ve? De lo
contrario, se levantan
Quin se levanta? dije,
conociendo la respuesta. Recordaba las
piedras mviles.
Todos ellos. Fueron repudiados
sin luto ni duelo. Pero tienen dentro el
mar, en sus cabezas.
Supe de qu estaba hablando; de
repente todo estaba muy claro. Los
muertos estaban aqu, como ya
sabamos. Pero tenan dentro el ritmo
del mar, y no se iban a quedar tumbados.
Para aplacarlos estaban encerradas en el
redil esas ovejas, como ofrenda a sus
voluntades.
Se coman los muertos la carne de
las ovejas? No; no era comida lo que
queran. Era el gesto de
reconocimiento as de simple.
Ahogados deca, todos
ahogados.
Entonces volvi a comenzar el
repiqueteo familiar; un repiqueteo que
creci sin previo aviso hasta convertirse
en un estruendo ensordecedor, como si
la playa entera estuviera desplazndose.
Y, bajo esa cacofona, haba otros
tres sonidos: el ruido del agua, de los
chillidos y de una destruccin en masa.
Me volv para ver una ola de
piedras volando en el otro lado de la
isla
De nuevo los terribles chillidos,
arrancados de un cuerpo al que estaban
golpeando y despedazando.
Provenan del Emmanuelle. De Ray.
Ech a correr en direccin al barco; la
playa se rizaba bajo mis pies. Detrs de
m o las botas del alimentador de
ovejas resonando sobre las piedras.
Conforme corramos, el ruido de la
agresin aumentaba de volumen. Las
piedras danzaban en el aire como gordos
pjaros, tapando el sol, antes de
lanzarse en picado sobre un blanco
desconocido. Quiz el barco. Quizs la
carne misma.
Los atormentados chillidos de
Angela haban cesado.
Di la vuelta a la cabeza de la playa,
unos pocos pasos por delante del
alimentador, y el Emmanuelle apareci
ante m. El barco y sus contenidos
humanos estaban fuera de cualquier
esperanza de salvacin. La nave era
bombardeada por incesantes
alineaciones de piedras, de todos los
tamaos y formas; el casco qued
aplastado, las ventanas, el mstil y la
cubierta, hechos aicos. Angela yaca
extendida sobre los restos de la
cubierta, ms que obviamente muerta. El
furor del pedrisco, sin embargo, no se
haba aplacado. Las piedras martillaban
un toque de retreta en la estructura que
quedaba del casco y sacudan el bulto
sin vida de Angela, empujndolo arriba
y abajo como si la estuviera atravesando
una corriente.
A Ray no se le vea por ninguna
parte.
Entonces grit: y por un momento
pareci haber una tregua en el estruendo,
un breve respiro en el ataque. Luego
empez otra vez: una oleada tras otra de
guijarros y rocas levantndose de la
playa y lanzndose contra sus blancos
insensibles. No se quedaran
satisfechos, al parecer, hasta que el
Emmanuelle quedara reducido a restos y
desechos flotantes, y el cuerpo de
Angela estuviera convertido en
pedacitos tan pequeos que le cupieran
a un camarn en el paladar.
El alimentador agarr mi brazo en un
apretn tan fiero que la sangre no me
llegaba a la mano.
Vmonos dijo. O su voz, pero
no hice nada. Estaba esperando a que
apareciera la cara de Ray o a or su voz
gritando mi nombre. Pero no ocurri
nada: tan solo el bombardeo de las
piedras. l estaba muerto en algn lugar
de las ruinas del barco, reducido a
aicos
Ahora el alimentador me arrastraba;
lo segu de espaldas a la playa.
El bote deca, podemos subir
en mi bote.
La idea de escapar resultaba
ridcula. La isla nos tena en su lomo; no
ramos ms que objetos en su mano.
 Pero yo segua, resbalando y
deslizndome por las rocas mojadas,
abriendo surcos en la jungla de algas,
por el camino por el que habamos
venido.
En el otro lado de la isla estaba su
pobre esperanza de vida. Un bote de
remos, arrastrado por el guijarral: una
insignificante cscara de nuez como
bote. Saldramos a la mar en aquello?
Me arrastr, sin yo ofrecerle
resistencia, hacia nuestra liberacin. A
cada paso estaba ms claro que la playa
se levantara de repente y nos lapidaria.
Formara una pared, incluso una torre,
en cuanto diramos un solo paso hacia la
salvacin. Podra jugar a lo que
quisiera, absolutamente a cualquier
juego. Aunque quizs a los muertos no
les gustan los juegos. Tienen algo de
apuesta, y los muertos ya la han perdido.
Quiz los muertos solo acten con la
rida certeza de los matemticos. Casi
tuvo que tirarme dentro del bote y
comenz a empujarlo para ponerlo a
flote. No se levant ninguna pared de
piedras para evitar nuestra huida. No
apareci ninguna torre, ningn pedrisco
exterminador. Incluso el ataque al
Emmanuelle haba cesado.
Se hablan saciado con las tres
vctimas? O era que la presencia del
alimentador, un inocente, un sirviente de
estos muertos, me protega de sus
rabietas?
El bote de remos se haba alejado de
la playa de guijarros. Nos
balancebamos ligeramente sobre el
lomo de algunas lnguidas olas hasta
que llegamos a una profundidad
suficiente para remar, y entonces nos
apartamos de la costa y mi salvador,
sentado frente a m, se puso a remar con
todas sus fuerzas, con un roco de sudor
fresco en la frente que se multiplicaba a
cada golpe de remo.
La playa se quedaba atrs; nos
estaban dejando libres. El alimentador
pareci relajarse un poco. Mir la
basura del fondo del bote. Respir
profundamente una media docena de
veces y luego me mir con la cara
consumida, desprovista de expresin.
Esto tena que acabar por
suceder dijo con voz baja y grave
. Alguien tena que echar a perder
nuestro modo de vida.
El ir y venir de los remos, hacia
adelante y hacia atrs, era casi
soporfero. Yo quera dormir,
arrebujarme en el alquitranado sobre el
que estaba sentada, y olvidar. Detrs de
nosotros, la playa ya era una lnea
lejana.
No poda ver el Emmanuelle.
Adnde vamos? dije.
De vuelta a Tiree respondi.
Ya veremos all qu hay que hacer.
Encontraremos algn modo de reparar la
ofensa; de ayudarlos a que vuelvan a
dormir profundamente.
Se comen a las ovejas?
Para qu les sirve la comida a
los muertos? No, no tienen ninguna
necesidad de carne de oveja.
Consideran a las bestias como un gesto
de rememoracin.
Rememoracin.
Asent.
Es nuestra manera de llorarlos
Dej de remar, con el corazn
demasiado cansado para acabar su
explicacin y demasiado exhausto para
hacer nada que no fuera dejar que la
marea nos llevara a casa. Hubo un
momento de silencio.
Entonces empezaron los araazos.
Un sonido de ratn tan solo, un
escarbar en el fondo del bote como las
uas de un hombre hacindoles
cosquillas a las tablas para que le
dejaran entrar. No de un solo hombre: de
muchos. El sonido de sus splicas, el
blando rastrillar de cutculas podridas
contra la madera, se multiplic.
En el bote, no nos movamos, no
hablbamos, no nos lo creamos. Ni
cuando vimos lo peor cremos lo peor.
Una salpicadura a estribor; me volv
y lo vi venir hacia m, rgido en el agua,
como un mascarn de proa sostenido por
titiriteros invisibles. Era Ray; con el
cuerpo cubierto de contusiones y tajos
mortales: apedreado hasta la muerte y
luego trado, como una alegre mascota,
como una prueba de poder, para
aterrorizarnos. Era como si estuviera
paseando por el agua, con los pies
apenas cubiertos por el oleaje y los
brazos colgndole flccidos a los lados
mientras lo arrastraban hacia el bote. Le
mir la cara: la tena lacerada,
destrozada. Con un ojo cerrado y el otro
aplastado y fuera de su rbita.
A dos metros del bote, los titiriteros
dejaron que se hundiera en el mar, en el
que desapareci entre un remolino de
agua rosa.
Tu compaero? dijo el
alimentador.
Asent. Deba haber cado al mar
desde la popa del Emmanuelle. Ahora
era como ellos; un hombre ahogado.
Ellos ya lo haban reclamado para que
les sirviera de juguete. As que despus
de todo les gustaba jugar; lo sacaron de
la playa como nios en busca de un
compaero de juego, ansiosos de que se
una a la pelea.
Los araazos haban cesado. El
cuerpo de Ray haba desaparecido por
completo. Del prstino mar no sala
ningn murmullo, solo el chapoteo de
las olas contra las tablas del bote.
Tir de los remos
Reme! le grit al alimentador
. Reme o nos mataran.
Pareca resignado a sufrir el castigo
que tuvieran planeado para nosotros.
Neg con la cabeza y escupi al agua.
Bajo su flema algo se movi en las
profundidades, formas desvadas
giraban y hacan acrobacias demasiado
abajo para que pudieran verse
claramente. Entonces vi que suban
hacia la superficie, hacia nosotros, que
sus caras corrompidas por el mar se
definan ms a cada brazada, con los
brazos tendidos para abrazarnos.
Un banco de cadveres. Muertos a
docenas, pelados por los cangrejos y
picados por los peces, la carne que les
quedaba apenas prendida a los huesos.
 El bote empez a mecerse
suavemente cuando sus manos lo
alcanzaron.
El alimentador no perdi en ningn
momento su expresin resignada, aunque
el bote empez a balancearse adelante y
atrs; al principio dulcemente, y luego
con tanta violencia que acabamos
zarandeados como muecas. Queran
hacernos volcar, y la cosa no tena
remedio. Poco despus volc el bote.
El agua estaba helada; mucho ms
fra de lo que haba previsto, cortaba la
respiracin. Yo siempre haba sido una
buena nadadora. Comenc a alejarme
del bote con brazadas firmes, surcando
las claras aguas. El alimentador tuvo
menos suerte. Como muchos hombres
que viven en el mar, por lo visto no
saba nadar. Se hundi como una piedra,
sin llantos ni plegarias.
Qu esperanzas me quedaban? Que
tuvieran bastante con cuatro y me
dejaran encontrar una corriente que me
pusiera a salvo? Cualquier esperanza de
escapar tena poco futuro.
Sent un suave, un suavsimo roce en
los tobillos y los pies, casi una caricia.
Algo asom un instante a la superficie
junto a mi cabeza. Entrev una espalda
gris como la de un pez inmenso. El
contacto en mi tobillo se hizo apretn.
Una mano pulposa, reblandecida por la
mucha agua, se haba apoderado de m, e
inexorablemente empez a reclamarme
en nombre del mar. Aspir la que saba
mi ltima bocanada de aire y, al hacerlo,
vi la cabeza de Ray balancendose a un
metro de m. Vi sus heridas con
minuciosidad clnica: el agua haba
limpiado los cortes, que eran feos
colgajos de tejido blanco; por detrs de
ellos se vislumbraba algn destello del
hueso. La marca ya le haba arrancado el
ojo que le colgaba; el pelo, aplastado
contra el crneo, ya no poda disimular
la calva de su coronilla.
El agua me cubri la cabeza. Tena
los ojos abiertos, y vi cmo la bocanada
de aire que tanto trabajo me haba
costado se me escapaba de la boca en un
desfilar de burbujas plateadas. Ray
estaba a mi lado consolndome, atento.
Sus brazos le flotaban sobre la cabeza
como si estuviera rindindose. La
presin del agua le deformaba la cara,
hinchndole los carrillos y sacndole de
la cuenca de su ojo vaco hebras de
nervios truncados, como los tentculos
de un diminuto calamar.
Me abandon. Abr la boca y la sent
llenarse de agua fra. La sal me escoca
las pituitarias, el fro me daba punzadas
detrs de los ojos. Sent que la salmuera
me abrasaba la garganta, y una bocanada
de agua me lleg hasta donde no debe
llegar el agua absorbiendo el aire de
mis tubos y cavidades, hasta que me
satur el organismo.
Por debajo de m, dos cadveres,
con los cabellos mecidos suavemente
por la corriente, se me abrazaron a las
piernas. Las cabezas les bailoteaban
sobre los hilachos podridos de los
msculos del cuello y, aunque yo les
daba zarpazos en las manos y su carne
se desprenda del hueso en tiras de
encaje gris, no aflojaban su amoroso
estrechamiento. Me queran, oh Dios!,
con cuanta ternura me queran.
Ray tambin me agarraba,
envolvindome, apretando su cara
contra la ma. Supongo que ese gesto no
tena ninguna intencin. l no poda
saber, ni sentir, ni amar, ni preocuparse.
Y yo, perdiendo la vida por momentos,
sucumbiendo por completo al mar, ya no
poda disfrutar de esa intimidad que
tanto haba anhelado.
Demasiado tarde para el amor; la luz
del sol ya no era ms que un recuerdo.
Era que el mundo estaba
desapareciendo oscurecindose por
los bordes a medida que yo me iba
muriendo, o era que ahora estbamos
a tanta profundidad que el sol no poda
llegar tan hondo? El pnico y el terror
me haban abandonado mi corazn
pareca no palpitar, el aire no entraba
ni sala en espasmos angustiados como
antes. Me invada una especie de
serenidad.
 Ahora la presin de mis compaeros
se relaj y la gentil marea jug conmigo
a su antojo. Un saqueo del cuerpo: una
devastacin de piel, msculo, tripa, ojo,
seno, lengua, cerebro.
El tiempo no tiene cabida aqu.
Puede que los das sean semanas, no lo
s. Las quillas de los barcos se deslizan
sobre nosotros y, si levantamos
casualmente la vista de nuestras austeras
moradas rocosas, los vemos pasar.
Algn dedo anillado vagando por el
agua, algn golpe de remo que ya no
puede salpicarnos surcando nuestro
cielo, algn que otro gusano pendiendo
de un sedal. Seales de vida.
Quizs en el momento mismo de mi
muerte, quizs un ao ms tarde, la
corriente olfatee mi roca y se apiade de
m. Me liberar de las anmonas y me
dejar a merced de la marea. Ray est
conmigo. Tambin le ha llegado su turno.
La marca ya ha cambiado; es un viaje
sin retorno.
La marea nos arrastra
incansablemente a veces flotando
como abombadas plataformas para las
gaviotas, a veces medio sumergidos y
mordisqueados por los peces, nos
arrastra hacia la isla. Reconocemos las
oleadas furibundas del guijarral y
omos, sin odos, el traqueteo de las
piedras.
Hace tiempo que el mar ha rebaado
su plato, ha limpiado las sobras: Angela,
el Emmanuelle y Jonathan han
desaparecido. Solo nosotros, los
ahogados, pertenecemos a este lugar,
cabeza arriba, bajo las piedras,
aplacados por el ritmo de minsculas
olas y la absurda incomprensin de las
ovejas.
 Restos humanos
Unos oficios se practican mejor de da;
otros, de noche. Gavin era un
profesional de esta ltima categora. En
invierno, en verano, reclinado contra
una pared o apoyado contra una puerta,
con la lucirnaga de un cigarrillo
colgando de los labios, venda lo que le
sudaba bajo los vaqueros a todos los
postores.
A veces a viudas desconsoladas con
ms dinero que amor, que lo alquilaban
para una semana de encuentros ilcitos,
besos amargos e insistentes y quiz, si
lograban olvidar a sus difuntos
compaeros, a un revolcn
desapasionado sobre una cama con
fragancia de lavanda. En ocasiones a
maridos descarriados, ansiosos de un
compaero de su mismo sexo y
desesperados en busca de una hora de
apareamiento con un chico que no les
preguntara su nombre.
A Gavin no le importaba demasiado
de quin se tratara. La indiferencia era
una de las peculiaridades de su forma de
entender el negocio, formaba parte
incluso de su atractivo. Permita
separarse de l, cuando haban realizado
la hazaa e intercambiado el dinero,
mucho ms fcilmente. Decirle Ciao,
o Hasta la vista, o nada de nada a una
persona a quien no le importabas lo ms
mnimo era muy sencillo.
Y a Gavin la profesin no le
resultaba del todo desagradable en
comparacin con las dems. Una noche
de cada cuatro le proporcionaba incluso
un poco de placer fsico. En el peor de
los casos se converta en una especie de
matadero sexual, lleno de pieles
humeantes y ojos apagados. Pero se
haba acostumbrado a eso con los aos.
Reportaba beneficios. Le mantena
de buen humor.
Dorma casi todo el da, acurrucado
en un hueco clido de la cama,
momificndose entre las sbanas, con la
cabeza cubierta por un revoltijo de
brazos para protegerse de la luz. Hacia
las tres se levantaba, se afeitaba y
duchaba. Luego se pasaba media hora
delante del espejo inspeccionndose. Se
haca una meticulosa autocrtica, sin
permitir jams que su peso estuviera un
kilo por encima o por debajo del ideal
que se haba marcado, atento a untarse la
piel si la tena seca o a frotrsela si la
tena aceitosa, vigilando que ninguna
espinilla le afeara la mejilla. Especial
atencin prestaba al menor indicio de
enfermedad venrea el nico tipo de
mal de amores que le aquej jams.
De las ladillas ocasionales se libraba
rpidamente, pero la gonorrea, que
haba cogido un par de veces, le tena
fuera de juego tres semanas, y eso
resultaba perjudicial para el negocio; de
forma que se rastreaba el cuerpo
obsesivamente, corriendo a la clnica al
primer sntoma de sarpullido.
Pero ocurra raras veces. Al margen
de las ladillas, durante la media hora de
autocontemplacin no tena nada ms
que hacer que admirar el cruce de genes
que lo haba engendrado. Era precioso.
La gente se lo deca constantemente.
Precioso. Qu cara, oh, qu cara, solan
decir estrechndose contra l como si le
quisieran hurtar una parte de su encanto.
Por supuesto que haba ms bellezas
disponibles a travs de las agencias o en
la calle si se saba dnde buscar. Pero la
mayora de los chapistas tenan caras
que, en comparacin con la suya,
parecan inacabadas. Rostros que
parecan los primeros bocetos de un
escultor ms que un producto redondo:
eran bastas, experimentales. En cambio,
l s que estaba acabado, entero. Se
haba hecho lo mejor que pudo; solo era
cuestin de conservar su perfeccin.
Una vez acabada la inspeccin,
Gavin se vesta, a veces se contemplaba
cinco minutos ms y sala a la calle con
la mercanca empaquetada, lista para
vender.
ltimamente cada da trabajaba
menos la calle. Era arriesgado; haba
que engaar a los representantes de la
ley y al psictico ocasional que quera
limpiar Sodoma de indeseables. Si
estaba verdaderamente perezoso
encontraba a un cliente a travs de la
agencia Escort, pero siempre se
quedaban con una parte sustancial de las
ganancias.
Claro que tena clientes regulares,
que recurran a sus favores un mes s y
otro tambin. Una viuda de Fort
Lauderdale lo alquilaba
sistemticamente en cada uno de sus
viajes anuales a Europa; otra mujer cuyo
rostro haba visto en una prestigiosa
revista lo llamaba de vez en cuando, tan
solo para cenar con l y contarle sus
problemas conyugales. Tambin estaba
un hombre que Gavin llamaba Rover,
por su coche, que lo alquilaba cada dos
o tres semanas para pasar una noche de
besos y confesiones.
Pero las noches en que no tena
cliente fijo se vea obligado a hacer la
calle en busca de un ricacho. Era una
tcnica que dominaba a la perfeccin.
Ninguno de sus colegas utilizaba mejor
que l el cdigo de la invitacin; la sutil
mezcla de incitacin y despego, de
seriedad y frivolidad. Ese cambiar el
peso de una pierna a otra para presentar
la ingle en su mejor ngulo: as. Nunca
con demasiado descaro; nunca como una
puta. Solo despreocupadamente
prometedor.
 Se jactaba de que de un bisnes a
otro solo necesitaba unos pocos minutos,
nunca una hora. Si haca su pequea
representacin con su destreza habitual,
localizaba a la mujer descontenta o al
marido nostlgico, consegua que le
dieran de comer (lo vistieran incluso),
le proporcionaran cama y una despedida
satisfecha justo antes de que pasara el
ltimo metro de la lnea Metropolitan
para Hammersmith. Ya se haban
acabado los aos de trabajillos de
media hora, tres sesenta y nueve y un
polvo por noche. La primera razn es
que ya se le haban pasado las ganas, la
segunda es que quera subir de rango
cuanto antes: pasar de hacer la calle a
gigol, de gigol a mantenido y de
mantenido a marido. Saba que cualquier
da se casara con una viuda; tal vez con
la matrona de Florida. Le haba contado
que se lo imaginaba tumbado en su
piscina de Fort Lauderdale; una fantasa
que Gavin procuraba alentarle. Quiz
todava no se hubiera perfeccionado
tanto, pero tarde o temprano le cogera
el tranquillo. El problema era que esos
capullos ricos requeran muchos
cuidados, y era una lstima que tantos
murieran cuando estaban a punto de dar
frutos.
Pero sera ese ao. S, seguro, ese
ao. Tena que ser ese ao. Estaba
seguro de que el otoo le deparara una
agradable sorpresa.
Mientras tanto contemplaba cmo se
hacan ms profundas las arrugas que le
surcaban la boca, su maravillosa boca
(maravillosa, esa era la palabra), y
calculaba las probabilidades de victoria
de su suerte contra su edad.

Eran las nueve y cuarto de la noche

del 29 de septiembre y haca fro incluso
en la recepcin del hotel Imperial. Ese
ao no haba habido veranillo de San
Martn que alegrara las calles: el otoo
se haba apoderado de Londres y estaba
dejando vaca la ciudad.
El fro le haba calado hasta la
muela; esa muela con caries y a punto de
caer. Si en vez de remolonear en la cama
y dormir una hora ms hubiera ido al
dentista, ahora ya no le molestara.
Bueno, de todas formas ya era
demasiado tarde, ira maana. Maana
tendra todo el tiempo del mundo. No
necesitaba una cita. Le bastara con
sonrer a la recepcionista para que se
deshiciera y le buscara un hueco, luego
le volvera a sonrer, ella se sonrojara y
l podra ver inmediatamente al dentista,
en lugar de esperar dos semanas como
los pobres pringados que no tenan caras
maravillosas.
Esa noche se tendra que resignar a
que le doliera. Solo le haca falta un
putero aburrido un marido que le
pagara un dineral por recibirlo en la
boca y luego se podra retirar a un
club de los que abran toda la noche en
el Soho y pensar en sus cosas. Mientras
no se topara con un obseso de las
confesiones, poda hacer una ronda y
haber acabado hacia las diez y media.
Pero esa no era su noche. Haba una
cara nueva detrs del mostrador de
recepcin del Imperial; una cara
delgada, cansada, con un peluqun mal
plantado (pegado) sobre la calva, que
llevaba mirndolo de reojo casi media
hora.
El recepcionista de siempre, Madox,
era un criptohomosexual a quien Gavin
haba visto rondando de vez en cuando
los bares, un contacto fcil para quien
supiera manejar a ese tipo de gente.
Madox se deshaca como la cera en
manos de Gavin; un par de meses antes
haba comprado su compaa por una
hora con una tarifa muy barata:
diplomacia. Pero este nuevo empleado
era estricto y malvolo, y conoca el
juego de Gavin.
Este se acerc a la mquina de
tabaco, bailando al ritmo del muzack al
atravesar la alfombra color castao.
Jodida noche de mierda.
Al darse la vuelta de la mquina,
con un paquete de Winston en la mano,
se top con el recepcionista.
Perdn, seor. Hablaba con
un acento forzado, no tena nada de
natural. Gavin le devolvi una mirada
dulce.
S?
Est residiendo en este hotel,
seor?
En realidad
Si no es as, la direccin le
agradecera que abandonara el edificio
inmediatamente.
Estoy esperando a una persona.
Ah?
El recepcionista no se lo trag.
Sera tan amable de darme el
nombre de esa persona?
No es necesario.
Deme el nombre insisti, y
me encantar comprobar que su
contacto est en el hotel.
El bastardo no daba su brazo a
torcer; las cosas se ponan difciles.
Gavin poda escoger entre tomrselo
con calma y abandonar la sala de
recepcin o hacerse el cliente ultrajado
y fulminar a aquel hombre con la
mirada. Decidi, ms por mostrarse
desagradable que porque fuera lo mejor
que poda hacer, utilizar la segunda
tctica.
No tiene ningn derecho
empez a vociferar, sin impresionar al
recepcionista.
Mira, hijito dijo, conozco
tu juego, as que no te hagas el
presumido conmigo o llamo a la polica.
Haba perdido el control de su
pronunciacin: a cada slaba revelaba
ms sus orgenes del sur del ro.
Tenemos una clientela selecta, que no
quiere tratos con tipos como t,
comprendes?
Cabrn dijo Gavin, con mucha
calma.
Bueno, es un chupapollas quien
me lo dice, no es cierto?
Touch.
Bueno, hijito, quieres largarte de
aqu por tus propios medios o prefieres
que te saquen esposado los tipos de
azul?
Gavin utiliz su ltimo triunfo.
 Dnde est el seor Madox?
Quiero ver al seor Madox: l me
conoce.
Seguro que s dijo el
recepcionista con un bufido. Sin duda.
Lo despidieron por comportamiento
indecente Estaba recuperando su
pronunciacin afectada. O sea que, en
tu lugar, yo no ira citando su nombre.
De acuerdo? En marcha.
Con la mano firme y levantada, el
recepcionista dio un paso atrs como un
torero citando al toro.
La direccin le agradece su visita.
No vuelva a llamarnos, por favor.
Juego, set y partido para el tipo del
peluqun. Qu diantre; haba ms
hoteles, ms salas de recepcin, ms
recepcionistas. No tena por qu
soportar tanta mierda.
Al empujar la puerta le dirigi un
sonriente volveremos a vernos por
encima del hombro. A lo mejor as le
provocaba sudores fros cualquier noche
de esas cuando, de vuelta a casa, oyera
detrs de l los pasos de un hombre
joven. Era una satisfaccin mnima, pero
menos da una piedra.
La puerta se cerr suavemente,
dejando a Gavin fuera y preservando el
calor de dentro. Haca fro, bastante ms
fro que cuando entr en la sala de
recepcin. Caa una ligera llovizna que
amenazaba con empeorar mientras se
apresuraba a ir por Park Lane hacia
South Kensington. En High Street haba
un par de hoteles en que se podra
refugiar un rato; si no le sala nada
tendra que admitir su derrota.
Los coches doblaban por el Hyde
Park Corner y aceleraban, brillantes y
decididos, encaminndose hacia
Knightsbridge o Victoria. Se vio
plantado en medio de la isla de cemento,
entre el ir y venir de los automviles,
con las yemas de los dedos metidas en
los vaqueros (eran demasiado ajustados
para que le entrara algo ms en los
bolsillos), solitario y desconsolado.
Le aneg una ola de tristeza de la
que no se crea capaz. Tena veinticuatro
aos y cinco meses. Llevaba haciendo la
calle con algunas interrupciones desde
que tena diecisiete, prometindose
encontrar a una viuda casamentera (la
pensin del gigol) o una ocupacin
legtima antes de llegar a los
veinticinco.
Pero el tiempo pasaba y ninguna de
sus ambiciones se converta en realidad.
Iba perdiendo energas y consiguiendo
patas de gallo.
El trfico segua circulando en
relucientes mareas, sealizando tal o
cual orden con las luces; coches llenos
de gente con jerarquas que trepar y
angustias que domear, y su paso lo iba
alejando de tierra firme, de la seguridad.
Todos queran llegar a su destino cuanto
antes.
l no era lo que haba soado ser ni
lo que se haba prometido en secreto.
Y ya no era joven.
Adnde poda ir ahora? En el piso
se sentira como entre rejas, aunque
fumara un poco de hierba para agrandar
los lmites de su cuarto. Esa noche
quera o, ms bien, necesitaba estar con
alguien. Solo para contemplar su propia
belleza en los ojos ajenos. Que le
dijeran cun perfecto y proporcionado
era, que lo mimaran, le dieran de cenar y
le adularan como si fuera estpido,
aunque fuera el hermano rico y feo de
Quasimodo quien se lo dijera.
Necesitaba una dosis de cario.

El ligue result tan sencillo que casi

le hizo olvidar el episodio de la sala de
recepcin del Imperial. Era un tipo de
unos cincuenta y cinco aos y pudiente:
zapatos Gucci, un abrigo con mucha
clase. En una palabra: calidad.
Gavin estaba junto a la puerta de un
pequeo cinestudio, mirando de reojo
las fotos de la pelcula de Truffaut que
echaban, cuando not que alguien lo
estaba mirando. Le devolvi la mirada,
convencido de que haba un ligue en
perspectiva. La franqueza de su mirada
pareci poner nervioso al putero; se
alej; luego pareci cambiar de idea,
murmur algo para su coleto y volvi
sobre sus pasos, demostrando una
manifiesta falta de inters por el
programa de pelculas. Obviamente, el
juego no le resultaba demasiado
familiar, pens Gavin; era un novato.
Gavin sac un Winston
despreocupadamente y lo encendi. El
fulgor de la llama que sali de sus
manos en forma de bocina le dor los
pmulos. Lo haba hecho unas mil veces
y otras tantas delante del espejo para
complacerse. Luego levantaba la vista
de la llamita: siempre surta efecto. Esta
vez, cuando se encontr con los
nerviosos ojos del putero, este no
desvi la mirada.
 Dio una calada, apag la cerilla y la
dej caer. No haba conseguido un ligue
parecido en varios meses, pero le gust
comprobar que no haba perdido la
forma. El reconocimiento inequvoco de
un cliente potencial, la oferta implcita
de labios y ojos, que poda justificarse
como amabilidad natural en caso de
haber cometido un error.
En todo caso, este no era un error, se
trataba de un autntico negocio. El
hombre no le sacaba los ojos de encima,
estaba tan prendado de l que le deba
doler. Tena la boca abierta, como si no
hubiera sido siquiera capaz de
presentarse. No tena un rostro
despampanante, pero tampoco nada de
feo. Se haba bronceado demasiado a
menudo y demasiado rpido: quizs
hubiera vivido en el extranjero. Daba
por sentado que era ingls, lo que
justificara sus evasivas.
Contra su costumbre, Gavin dio el
primer paso.
Le gustan las pelculas
francesas?
Al putero pareci encantarle que
rompiera el silencio que se haba
establecido entre ambos.
S dijo.
Va a entrar?
El tipo torci el gesto.
No no creo que no.
Hace un poco de fro.
 S.
Un poco de fro para estar aqu de
pie, quiero decir.
Oh s.
El putero mordi el anzuelo.
A lo mejor le apetece una
copa?
Gavin sonri.
Claro, cmo no?
Mi piso no cae demasiado lejos.
Claro.
Me estaba amuermando un poco
en casa.
Conozco esa sensacin.
Ahora fue el hombre quien sonri.
Se llama?
Gavin.
 El hombre tendi la mano envuelta
en un guante de cuero. Muy formal, muy
de hombre de negocios. El apretn fue
seco, ya no quedaba rastro de las
vacilaciones iniciales.
Yo soy Kenneth dijo, Ken
Reynolds.
Ken.
Nos vamos de aqu?
Perfecto.
Vivo a un paso.
Al abrir Reynolds la puerta de su
apartamento los recibi una vaharada de
aire viciado, de calefaccin central. La
subida de los tres pisos haba dejado a
Gavin sin resuello, pero Reynolds no
necesit detenerse. Tal vez fuera un
fantico de la salud. Profesin? Algo
en el centro. El apretn de manos, los
guantes de cuero. Tal vez fuera de la
administracin pblica.

Entra, entra.
Haba dinero en la atmsfera. El
pelo de la alfombra era exuberante,
amortiguaba sus pasos. El pasillo estaba
prcticamente desnudo: un calendario
colgaba de una pared, haba una mesilla
con un telfono y una agenda, un
perchero.
Hace ms calor aqu dentro.
Reynolds se quit el abrigo
encogiendo los hombros y lo colg en el
perchero. Se dej los guantes puestos y
acompa a Gavin hasta un amplio
saln.
Qutate la chaqueta dijo.
Oh claro.
Gavin se la quit y Reynolds se fue
con ella por el pasillo. Al volver se
vena quitando los guantes; con las
manos sudorosas le costaba trabajo. El
tipo segua nervioso, hasta en su propio
terreno. Normalmente solan calmarse
en cuanto se sentan seguros detrs de
cerraduras. Este no: era todo un catlogo
de fuguillas.
Te puedo traer algo de beber?
S; estara bien.
Qu veneno prefieres?
Vodka.
 S. Con algo?
Un chorrito de agua.
Eres un purista, no?
Gavin no capt la insinuacin.
S contest.
Eres un hombre de los que me
gustan. Perdona un segundo, voy a por
hielo.
No te preocupes.
Reynolds puso los guantes sobre una
silla que haba junto a la puerta y dej a
Gavin solo en la habitacin. Como en el
pasillo, haca un calor casi asfixiante,
pero no haba nada acogedor ni
hogareo en l. Fuera cual fuese su
profesin, Ken era un coleccionista. La
habitacin estaba inundada de
antigedades dispuestas sobre la pared y
alineadas en estanteras. Haba pocos
muebles, y los que haba desentonaban:
las sillas de formica no se
correspondan con un piso tan caro. Tal
vez fuera un catedrtico de la
universidad o el director de un museo,
algo acadmico. Ese no era el saln de
un corredor de Bolsa.
Gavin no saba nada de arte y an
menos de historia, as que los adornos
no le decan gran cosa, pero les ech
otra mirada, solo para demostrar buena
voluntad. El tipo le preguntara qu le
pareca todo eso. Las estanteras eran de
lo ms soso. Trozos y fragmentos de
cermica y de esculturas: ninguna pieza
entera, tan solo pedazos. En algunos se
apreciaba un poco de diseo, aunque el
tiempo haba borrado los colores casi
por completo. En las esculturas se
reconocan partes del cuerpo humano: un
resto de torso, de un pie (con los cinco
dedos donde les corresponda), una cara
que estaba casi desfigurada, que ya no
era de hombre ni de mujer. Gavin
reprimi un bostezo. El calor, las
exposiciones y la idea de sexo lo
aletargaban.
Concentr su escaso inters en las
piezas colgadas de la pared. Eran ms
llamativas que las de los estantes, pero
todava ms incompletas. No
comprenda que a nadie le gustara
estudiar esas reliquias; qu tenan de
fascinante? Los bajorrelieves dispuestos
sobre la pared estaban agujereados y
erosionados, de forma que las figuras
parecan leprosos, y las inscripciones en
latn estaban prcticamente borradas. No
haba nada hermoso en ellas: estaban
demasiado gastadas para ser bonitas. Le
hacan sentirse sucio, como si su estado
fuera contagioso.
Solo una de las piezas expuestas le
llam la atencin: una lpida sepulcral,
o eso le pareci a l, que era ms grande
que las tallas restantes y estaba
ligeramente en mejores condiciones. Un
hombre a caballo con una espada se
inclinaba sobre su enemigo decapitado.
Debajo de esa escena haba una
inscripcin en latn. El caballo haba
perdido las patas delanteras y las
columnas que encuadraban la talla
haban desaparecido casi por completo:
por lo dems la escena tena sentido.
Haba incluso algo de personalidad en
el rostro cincelado toscamente: tena una
nariz larga, una boca grande; era un
individuo, no un arquetipo.
Gavin fue a tocar la inscripcin,
pero retir la mano al or entrar a
Reynolds.
No, tcalo, por favor dijo su
anfitrin. Est ah para halagar los
sentidos. Tcalo.
Ahora que le invitaban a tocar la
inscripcin se le haban pasado las
ganas. Se sinti molesto; sorprendido
con las manos en la masa.
Vamos insisti Reynolds.
Gavin toc la inscripcin. Piedra
fra, arenosa al tacto.
Es romana dijo Ken.
Una lpida?
S. La encontr cerca de
Newcastle.
Quin era el personaje?
Se llamaba Flavinus. Era el
portaestandarte del regimiento.
Lo que Gavin tom por un espada
era, si se miraba ms detenidamente, una
bandera. Acababa en un dibujo casi
borrado: a lo mejor una abeja, una flor o
una rueda.
As que eres arquelogo?
Forma parte de mi trabajo. Busco
emplazamientos, a veces vigilo
excavaciones; pero casi todo el tiempo
restauro hallazgos.
Como este?
La Inglaterra romana es mi
obsesin personal.
Se quit las gafas y se acerc a las
baldas cargadas de cermica.
Estos son objetos que he reunido
con los aos. Nunca he conseguido
superar la pasin de tener en la mano
cosas que llevaban siglos sin ver la luz
del da. Es como sumergirse en la
historia. Me comprendes?
 S.
Reynolds cogi un fragmento de
cermica de una estantera.
Naturalmente, las colecciones
importantes se hacen con los mejores
hallazgos. Pero con un poco de astucia
consigues quedarte con algunas piezas.
Los romanos ejercieron una influencia
increble. Fueron ingenieros civiles,
constructores de carreteras, de
puentes
Ken solt una risotada ante su propia
explosin de entusiasmo.
Demonios dijo, Reynolds se
ha puesto de nuevo a dar conferencias.
Lo siento. Me dejo llevar.
Coloc de nuevo el trozo de
cermica sobre la estantera, se puso las
gafas y empez a servir las bebidas.
Dndole la espalda a Gavin, se atrevi a
preguntarle:
Eres caro?
Este vacil. El nerviosismo de Ken
resultaba enternecedor y el brusco
cambio de conversacin de los
romanos al precio de un sesenta y nueve
le dej perplejo.
Depende contest, dndole
coba.
Ah dijo el otro, que segua
ocupado con los vasos, te refieres a
la naturaleza exacta de el servicio?
S.
Es natural.
 Se volvi y le tendi un generoso
vaso de vodka. Sin hielo.
No te pedir demasiado dijo.
No resulto barato.
Estoy convencido trat de
sonrer Reynolds, pero la sonrisa le
bailote en los labios, y estoy
dispuesto a pagarte bien. Te podrs
quedar toda la noche?
Quieres?
Reynolds frunci el entrecejo
mirando el vaso.
Supongo que s.
Entonces, s.
El estado de nimo del anfitrin
cambi de repente: la indecisin se vio
reemplazada por cierta seguridad.
 Salud dijo, entrechocando su
vaso lleno de whisky contra el de Gavin
. Por el amor, la vida, y todo lo que
merezca la pena comprar.
La observacin de doble filo no
pas inadvertida a Gavin; era obvio que
Ken tena serios escrpulos acerca de lo
que estaba haciendo.
Bebo por eso contest,
bebiendo un trago de vodka.
Despus del primer sorbo, las copas
se fueron sucediendo rpidamente, y,
hacia el tercer vodka, Gavin se empez
a sentir ms achispado que desde haca
mucho tiempo, satisfecho de asistir a la
charla de Reynolds sobre excavaciones
y las glorias de Roma prestndole un
solo odo. Se le iba la cabeza, era una
sensacin placentera. Obviamente iba a
pasar all la noche, o por lo menos hasta
que amaneciera, as que por qu no
haba de beberse el vodka del putero y
disfrutar de la experiencia que se le
presentaba. Ms tarde, probablemente
mucho ms tarde a juzgar por las
divagaciones de Ken, tendra una sesin
de sexo con la torpeza propia del
alcohol en un cuarto a oscuras y eso
sera todo. Haba tenido antes clientes
parecidos. Eran solitarios, quiz se
encontraban entre dos amoros, y por lo
normal fciles de complacer. No era
sexo lo que compraba ese to, sino
compaa, otro cuerpo con el que
compartir un rato su piso; dinero fcil.
Y entonces oy un ruido.
Al principio crey que los golpes
los tena dentro de la cabeza, hasta que
Reynolds se levant con la boca
crispada. El ambiente de bienestar haba
desaparecido por completo.
Qu es eso? pregunt Gavin,
levantndose a su vez, aturdido por la
bebida.
No pasa nada Reynolds hizo
que se volviera a sentar. Qudate
aqu.
El ruido se hizo ms intenso. Pareca
que hubiera un batera dentro del horno
tocando mientras se quemaba.
Por favor, qudate aqu un
momento. No es ms que el vecino de
arriba.
Reynolds menta: el alboroto no
proceda del piso de arriba. Lo hacia
otra persona del piso. Era un golpeteo
rtmico que se aceleraba y se detena y
se volva a acelerar.
Srvete una copa le dijo
Reynolds, sonrojado junto a la puerta.
Malditos vecinos
La llamada, porque eso deba ser,
perda intensidad.
Solo un momento le prometi
Reynolds, y cerr la puerta tras l.
Gavin haba asistido a escenas
desagradables antes de ese da: tipos
cuyos amantes aparecan en mal
momento; tos que queran darle una
paliza y pagarle por ello. Uno se sinti
tan culpable en la habitacin de un hotel
que lo destroz todo. Esas cosas
pasaban. Pero Reynolds era diferente:
no haba nada inquietante en l, aunque
en el fondo, muy en el fondo de su
conciencia, Gavin record framente que
tampoco los otros tipos parecan malos
al principio. Maldicin. Dej las dudas
de lado. Si le entraba canguelo cada vez
que sala con una cara diferente,
acabara por dejar de trabajar de una
vez por todas. No le quedaba ms
remedio que confiar en la suerte y en su
instinto, y su instinto le deca que a este
tipo no le daban ataques.
 Dio un rpido sorbo a su vaso, lo
rellen y se puso a esperar.
El ruido haba cesado por completo
y le result ms fcil reconstruir los
hechos. A fin de cuentas, quiz no haba
sido ms que el vecino de arriba.
Ciertamente no se oa a Reynolds
trajinar por el piso.
Pase la vista por el cuarto, en
busca de algo que lo mantuviera
ocupado un rato y su mirada recay
sobre la lpida sepulcral de la pared.
Flavinus el portaestandarte.
Haba algo agradable en la idea de
tener un retrato, por tosco que fuera,
esculpido en piedra y colocado sobre el
lugar donde reposan los huesos de uno,
aunque con el tiempo un historiador
fuera a separar los huesos de la lpida.
El padre de Gavin siempre insisti en
que lo enterraran. No quera ser
incinerado, pues cmo, si no sola
decir, lo iban a recordar? Quin iba
a ir a llorarle a una urna en la pared? La
irona es que aun as nunca fue nadie a
su tumba: Gavin solo fue unas dos veces
desde que muri su padre. Una piedra
vulgar con un nombre inscrito, una fecha
y una frase hecha. Ni siquiera recordaba
el ao en que muri su padre.
En cambio, s se recordaba a
Flavinus; lo recordaba gente que jams
lo conoci, que no conoci siquiera lo
que era la vida en sus tiempos. Gavin se
levant y toc el nombre del
portaestandarte, el burdamente
cincelado FLAVINVS que constitua la
segunda palabra de la inscripcin.
De repente se escuch de nuevo el
ruido, ms frentico que nunca. Gavin
apart la vista de la lpida y mir hacia
la puerta, con la ligera esperanza de que
Reynolds estuviera junto a ella
dispuesto a darle alguna explicacin. No
haba nadie.
Maldita sea.
El repiqueteo continuaba. Alguien,
en algn lugar, estaba muy enfadado. Y
esta vez no se poda engaar a s mismo:
el batera estaba ah, en el piso, a pocos
metros. Le picaba la curiosidad como si
fuera un amante zalamero. Apur el vaso
y sali al pasillo. El ruido ces en
cuanto cerr la puerta detrs de s.
Ken? os decir. La palabra se
le muri en los labios.
El pasillo estaba en tinieblas; tan
solo lo iluminaba un rayo de luz que
sala del otro extremo. Quiz fuera una
puerta abierta. Gavin encontr un
interruptor a su derecha, pero no
funcionaba.
Ken? repiti.
Esta vez la pregunta obtuvo
respuesta. Un gemido y el ruido de un
cuerpo arrastrndose, o arrastrado.
Habra sufrido Reynolds un accidente?
Dios mo, poda estar tirado, indefenso,
a cuatro pasos de Gavin: tena que
ayudarlo. Por qu sus pies se negaban a
andar? Tena el hormigueo en los huevos
que siempre le produca la ansiedad de
la espera; le recordaba al escondite de
su niez: era la emocin de la
persecucin. Una sensacin casi
placentera.
Y, dejando de lado el placer, poda
marcharse ahora sin saber qu haba
sido del putero? Tena que recorrer el
pasillo hasta el final.
La primera puerta estaba entornada;
la abri y descubri un estudio o
habitacin atiborrado de libros. Las
luces de la calle entraban por la ventana
sin cortinas y caan sobre una mesa de
despacho desordenada. Ni Reynolds ni
agresor. Ms confiado despus del
primer tiento, sigui explorando el
pasillo. La puerta siguiente de la
cocina tambin estaba abierta. No
vena ninguna luz del interior. Las manos
de Gavin haban empezado a sudar:
pens en Reynolds tratando de sacarse
los guantes que se le quedaban pegados
a las manos. De qu haba tenido
miedo? De algo ms que de su ligue:
haba otra persona en el apartamento,
alguien de temperamento violento.
El estmago se le revolvi al
descubrir la huella de una mano impresa
sobre la puerta: era sangre.
Empuj la puerta, pero no ceda.
Haba algo detrs de ella. Se deslizo por
la abertura y entr en la cocina. Un cubo
de basura por vaciar o un contenedor de
vegetales descuidado llenaban el aire de
malos olores Gavin acarici la pared
buscando el interruptor y el tubo de
fluorescente se ilumin
espasmdicamente.
Por detrs de la puerta asomaban los
Gucci de Reynolds. Gavin la corri y
Ken sali rodando de su escondite.
Estaba claro que se haba acurrucado
detrs de la puerta en busca de refugio;
haba algo del animal herido en su
cuerpo doblado. Se estremeci al
tocarlo Gavin.
No pasa nada soy yo. Gavin
levant una mano ensangrentada del
cuerpo de Reynolds. Un espeso chorro
le recorra la cara desde la sien hasta la
barbilla y otro, paralelo al anterior pero
no tan espeso, le cruzaba la mitad de la
frente y la nariz, como si le hubiera
raspado una horca de dos dientes.
Reynolds abri los ojos. Descubri
a Gavin al punto y dijo:
Vete.
Ests herido.
Por el amor de Dios, vete.
Rpido. He cambiado de idea
Comprendes?
Llamar a la polica.
Ken prcticamente le escupi:
Lrgate inmediatamente de aqu,
quieres? Maldito putn!
Gavin se levant y trat de
comprender lo que estaba ocurriendo. El
tipo estaba sufriendo y eso le volva
agresivo. Haz caso omiso de los insultos
y ve a buscar algo con que tapar la
herida. Eso era. Tapa la herida y luego
deja que el tipo se las arregle solo. Si
no quera saber nada de la polica era
asunto suyo. Probablemente no quera
tener que explicar la presencia de un
efebo en aquel horno crematorio.
Deja que vaya a buscar una
tirita
Gavin volvi al pasillo.
Detrs de la puerta de la cocina
Reynolds le deca que no, pero el putn
no le oy. No habran cambiado las
cosas de haberlo odo. Para l, no era
una incitacin.
Reynolds apoy la espalda contra la
puerta de la cocina y trat de levantarse
utilizando el pomo de apoyo. Pero la
cabeza le daba vueltas: era como un
horroroso carrusel girando y girando y
en el que cada uno de los caballos fuera
ms espantoso que el anterior. Las
piernas se le doblaron y cay al suelo
como el idiota senil que era.
Mierda. Mierda. Mierda.
Gavin oy la cada de Reynolds,
pero estaba demasiado ocupado
armndose para volver a entrar en la
cocina. Si el intruso que haba atacado a
Ken segua en el piso, quera estar
preparado para defenderse. Rebusc
entre los informes de la mesa del
despacho y descubri un abrecartas
junto a un montn de correspondencia
por abrir. Dando gracias a Dios por el
hallazgo, se apoder de l. Era ligero y
la hoja fina y quebradiza, pero bien
clavado deba de ser letal.
Volvi al pasillo con el corazn ms
ligero y se detuvo un momento para
planear sus movimientos. Lo primero
era localizar el cuarto de bao, con
suerte podra encontrar una tirita para
Reynolds. Bastara con una toalla
limpia. A lo mejor as podra despabilar
al tipo, incluso obligarle a que le diera
alguna explicacin.
Detrs de la cocina, el pasillo
describa una curva cerrada hacia la
izquierda. Gavin dobl la esquina y se
encontr con la puerta entornada. Dentro
haba una luz encendida: el agua se
reflejaba sobre los baldosines. Era el
cuarto de bao.
Asegurndose la mano derecha que
sujetaba el abrecartas, Gavin se acerc
a la puerta. Tena los msculos de los
brazos rgidos de miedo: le servira
eso de ayuda en caso de que tuviera que
asestar un navajazo?, pens. Se senta
inepto, sin gracia, ligeramente estpido.
Haba sangre en la jamba de la
puerta, la marca de una mano que era sin
lugar a dudas de Reynolds. Ah haba
ocurrido todo: Reynolds extendera una
mano para no caerse ante la embestida
del asaltante. Si el agresor segua en el
piso tena que estar ah. No haba ningn
escondite ms en la casa.
Ms tarde, si es que haba ms
tarde, probablemente analizara la
situacin y le parecera idiota por su
parte haber abierto la puerta de una
patada, haber provocado el
enfrentamiento. Pero meditaba sobre la
estupidez de la accin mientras la
llevaba a cabo, abriendo la puerta con
suavidad por encima de baldosas
encharcadas de sangre. En cualquier
momento surgira una figura con un
gancho por mano, desafindolo a gritos.
No. No ocurri nada de eso. El
asaltante no estaba dentro, y si no estaba
dentro es que no estaba en el piso.
Gavin exhal un suspiro largo y
lento. El cuchillo se le afloj en la
mano; ya no iba a usarlo. Ahora, a pesar
del sudor, de su terror, se senta
defraudado. La vida le haba vuelto a
fallar, el destino se haba burlado de l y
le haba dejado con una fregona en la
mano en lugar de una medalla. Todo lo
que poda hacer era jugar a la enfermera
con el viejo y seguir su camino.
El cuarto de bao estaba decorado
en tonos de color lima: la sangre y las
baldosas conjuntaban perfectamente. La
transparente cortina de la ducha,
luciendo estilizados peces y plantas
marinas, estaba parcialmente corrida.
Tena el aspecto de un asesinato de
pelcula: no resultaba del todo creble.
La sangre era demasiado brillante, la luz
demasiado mate.
Gavin dej caer el cuchillo en el
lavabo y abri el armario cubierto de
espejos. Estaba bien provisto de
enjuagues bucales, complejos
vitamnicos y tubos de dentfrico
desechados, pero la nica medicina que
haba era una lata de Elastoplast. Al
cerrar la puerta del armario se encontr
con el reflejo de sus propios rasgos, los
rasgos de una cara fatigada. Abri el
grifo de agua fra; un chapuzn disipara
el vodka y devolvera algo de color a
sus mejillas.
Mientras recoga el agua con ambas
manos oy ruido a su espalda. Se irgui
con el corazn sobresaltado y cerr el
grifo. El agua le resbal por la barbilla
y las cejas y borbote al desaparecer
por la tubera de salida.
El cuchillo segua en la pila; le
bastara con alargar el brazo. El ruido
proceda de la baera, de dentro de la
baera; era el chapoteo inofensivo del
agua.
La inquietud le haba inyectado
mucha adrenalina y perciba los detalles
con una precisin nueva. El aroma
penetrante del jabn con olor a limn, el
brillo del angelote turquesa que
revoloteaba por las algas marinas sobre
la cortina de la ducha, las gotitas fras
sobre el rostro, el calor que senta en la
cabeza: no eran ms que experiencias
repentinas, detalles que le haban
pasado inadvertidos hasta ese momento,
demasiado perezoso como estaba para
ver, oler y sentir hasta el limite de sus
posibilidades.
Ests en un mundo real, le deca su
cabeza (fue toda una revelacin) y, si no
te andas con ojo, vas a morir aqu.
Por qu no haba mirado la baera?
Gilipollas. Por qu la descuid?
Quin hay? pregunt, con la
ridcula esperanza de que Reynolds
tuviera una nutria bandose
tranquilamente. Ridcula esperanza.
Haba sangre, por el amor de Dios.
Apart la vista del espejo cuando
remiti el chapoteo hazlo!, hazlo!
y corri la cortina gracias a sus
arandelas de plstico. En su prisa por
desvelar el misterio olvid el cuchillo
en la pila. Ya era demasiado tarde: los
angelotes turquesas bailoteaban
frenticamente y l contemplaba el agua.
Haba mucha, llegaba hasta unos tres
centmetros del borde de la baera, y
estaba oscura. Una escoria marrn suba
en espirales hasta la superficie y
despeda un olor levemente animal,
como de pelos de perro mojados. Nada
sala a la superficie del agua.
Gavin se inclin an ms, intentando
discernir la forma que haba en el fondo,
y vio su propio reflejo flotando entre la
escoria. Se agach un poco ms, incapaz
de comprender la relacin de los
diferentes volmenes que haba entre el
limo, hasta que reconoci los toscos
dedos de una mano y comprendi que
estaba mirando una forma humana
doblada sobre s misma como un feto,
absolutamente inmvil dentro del agua
mugrienta.
Pas la mano sobre la superficie
para disipar el cieno, su reflejo se
rompi en pedazos y el ocupante de la
baera se hizo visible. Era una estatua,
esculpida en forma de figura durmiente,
con el detalle de que la cabeza, en lugar
de reposar de lado, estaba doblada para
mirar a travs del velo de sedimentos a
la superficie del agua. Tena los ojos
abiertos como dos toscas burbujas sobre
un rostro mal cincelado; la boca era una
raja y las orejas parecan ridculas asas
de una cabeza calva. Estaba desnudo: su
anatoma era tan imperfecta como sus
rasgos: era obra de un aprendiz de
escultor. La pintura se deshaca en
algunos lugares, quiz por la accin del
agua, y se le desprenda del torso en
desconchones grises y circulares.
Debajo, se discerna un corazn de
madera oscura.
No haba nada que infundiera miedo
en la estatua. Era un objet dart en una
baera, sumergido en el agua para que
se le borrara una capa de pintura de
brocha gorda. El chapoteo que haba
escuchado mientras se refrescaba no
haba sido ms que burbujas que soltaba
la pieza, causadas por una reaccin
qumica. Ya estaba: todo explicado. No
haba motivo para que a nadie le entrara
pnico. Me mantiene el corazn vivo,
como sola decir el camarero del
Ambassador cuando sala a escena una
nueva belleza.
Gavin se sonri ante la irona del
smil: este no tena nada de Adonis.
 Olvida que lo has visto.
Reynolds estaba junto a la puerta. La
herida, restaada por un asqueroso jirn
de pauelo apretado contra la cara,
haba dejado de sangrar. La luz que
reflejaban las baldosas daba color de
bilis a su cara: su lividez habra
asustado a un cadver.
Te encuentras bien? No lo
parece.
Me pondr bien t limtate a
marcharte, por favor.
Qu ha ocurrido?
Resbal. Haba un poco de agua
en el suelo y resbal, eso es todo.
Pero el ruido
Gavin volvi a mirar la baera.
Haba algo en la estatua que lo
fascinaba. Tal vez su desnudez y ese
despojarse por segunda vez de la ropa
debajo del agua: el ltimo striptease:
fuera la piel.
Vecinos, solo eso.
Qu es esto? pregunt Gavin,
sin dejar de contemplar la cara de
mueca que se vea en el agua.
Nada que te importe.
Por qu est enroscado de esa
manera? Se estaba resecando?
Gavin volvi a mirar a Reynolds
para leer la respuesta en su cara,
grabada con la ms amarga de las
sonrisas.
Querrs dinero.
 No.
Maldito seas! Ests trabajando,
no? Hay billetes al lado de la cama;
coge lo que creas que te has ganado por
haber perdido el tiempo Lo estaba
tasando con la mirada y por tu
silencio.
Otra vez la estatua: Gavin no poda
apartar los ojos de ella, de su
tosquedad. Su propia cara, perpleja,
flotaba sobre la piel del agua,
ridiculizando la obra del artista por su
falta de proporciones.
No te extraes dijo Reynolds.
No puedo evitarlo.
No es nada que te importe.
Lo robaste no es cierto? Vale
una fortuna y lo has robado.
Reynolds medit la pregunta y
pareci finalmente demasiado cansado
como para empezar a mentir.
S. Lo rob.
Y esta noche ha vuelto alguien a
por l.
Reynolds se encogi de hombros.
no es eso? No ha vuelto
alguien a por l?
Eso es. Lo rob Reynolds
repeta el papel de memoria y esta
noche ha vuelto alguien a por l.
Es todo lo que quera saber.
No vuelvas por aqu, Gavin
como-quiera-que-te-llames. Y no
intentes hacerte el listillo, porque me
habr ido.
Quieres decir que no te
chantajee? replic Gavin, no soy un
ladrn.
La mirada escrutadora de Reynolds
se ti de desprecio.
Seas o no ladrn, s agradecido.
Si puedes tener un sentimiento parecido.
Reynolds se apart para ceder el paso
a Gavin. Este no se movi.
Agradecido por qu? pregunt.
Estaba ligeramente enfadado; se senta,
de una manera absurda, rechazado, como
si le estuvieran endosando una verdad a
medias porque no fuera capaz de
compartir un secreto.
A Reynolds ya no le quedaban
fuerzas para ms explicaciones. Estaba
desplomado contra el marco de la
puerta, exhausto.
Vete dijo.
Gavin asinti y dej al tipo junto a
la puerta. Cuando sali al pasillo la
estatua debi soltar un desconchn de
pintura. Oy cmo emerga del agua, un
chapoteo en el borde de la baera y vio
mentalmente cmo las olas enturbiaban
la estatua.
Buenas noches dijo Reynolds
como despedida.
Gavin no le replic, como tampoco
cogi dinero antes de salir. Que se
quedara con sus lpidas y sus secretos.
Camino de la puerta principal entr
en el saln para recoger su chaqueta. La
cara de Flavinus el portaestandarte le
miraba desde la pared. Deba haber sido
un hroe, pens Gavin. Solo se poda
honrar de esa manera a un hroe. l no
tendra esas pompas; ningn retrato en
piedra dara testimonio de su paso por
este mundo.
Cerr la puerta principal detrs de
l, consciente de que le volva a doler el
diente, y, al cerrarla, el ruido volvi a
escucharse, el golpeteo de un puo
contra una pared.
Peor an, la furia desencadenada de
un corazn recin despertado.

El da siguiente el dolor de muelas

era atroz y fue a media maana al
dentista con la esperanza de conseguir
que la auxiliar le diera una cita
inmediata. Pero su encanto haba
perdido muchos enteros y sus ojos no
relucan tan vivamente como de
costumbre. Le dijo que tendra que
esperar al viernes siguiente, a no ser que
fuera una emergencia. l le replic que
lo era; ella dijo que no. Iba a ser un mal
da: un diente dolorido, una auxiliar de
dentista lesbiana, charcos helados,
mujeres cotilleando en todas las
esquinas, nios feos, cielo feo.
Ese fue el da en que empez la
persecucin.
A Gavin le haban perseguido antes
los admiradores, pero nunca de una
manera tan sutil, tan subrepticia. Haba
tenido a gente detrs de l durante das,
de un bar a otro, de una calle a otra, con
una sumisin tan perruna que le
enervaba. Ver la misma cara de tristeza
noche tras noche, haciendo acopio de
valor para invitarle a una copa,
ofrecerle un reloj, cocana, una semana
en Tnez, cualquier cosa. Execraba esa
adoracin pegajosa que se cortaba tan
rpido como la leche y apestaba a
bobaliconera. Uno de sus admiradores
ms ardientes un actor nombrado
sir, le haba dicho, nunca se le
acercaba, solo le segua y le segua,
mirando y mirando. Al principio le
haba adulado tanta atencin, pero el
placer pronto se volvi irritacin, y al
final acorral al tipo en un bar y le
amenaz con partirle la cabeza. Estaba
tan jodido aquella noche, tan mareado
de que todo el mundo lo devorara con la
mirada que habra dejado malparado a
aquel lamentable tipo si no se hubiera
dado el bote. Nunca lo volvi a ver;
supuso que se habra ido a casa y se
habra ahorcado.
Pero esta persecucin no era tan
notoria, ni mucho menos; apenas si era
algo ms que una sensacin. No tena
ninguna prueba irrefutable de que
alguien le pisara los talones, tan solo la
molesta sospecha, cada vez que echaba
una ojeada por encima del hombro, de
que alguien se refugiaba en las sombras
o de que en un callejn lbrego un
paseante andaba a su mismo ritmo,
reproduciendo todos los chasquidos de
sus tacones, todas las vacilaciones de su
andar. Era algo semejante a una
paranoia, pero l no era un paranoico. Si
fuera un paranoico, se deca, ya se lo
habra dicho alguien.
Adems, ocurran cosas extraas.
Una maana la arpa que viva en el
rellano del piso de abajo le pregunt
distradamente quin era su visitante: el
tipo estrafalario que entr a altas horas
de la noche y estuvo sentado en las
escaleras varias horas contemplando su
habitacin. No haba tenido visita y no
conoca a nadie que se ajustara a la
descripcin.
Otro da, en un calle concurrida,
sali de entre la multitud para meterse
en el portal de una tienda vaca a
encender un cigarrillo y, mientras lo
hacia, le llam la atencin un reflejo,
distorsionado por la suciedad del
cristal. La cerilla le quem el dedo.
Mir hacia abajo al dejarla caer y
cuando volvi a levantar la vista el
gento se haba tragado a su espa como
un ocano hambriento.
Era una sensacin verdaderamente
desagradable: pero an haba de
depararle muchas sorpresas.
 Gavin no haba hablado jams con
Preetorius, aunque intercambiaban algn
gesto de vez en cuando en la calle y
ambos se interesaran por el otro en
compaa de amistades comunes como
si fueran caros amigos. Preetorius era
negro, tendra entre cuarenta y cinco
aos y la edad idnea para hacer de
fiambre, un proxeneta que se
vanagloriaba de ser descendiente de
Napolen. Llevaba dirigiendo un
negocio de mujeres y tres o cuatro
muchachos durante casi una dcada y
ganaba bastante dinero. Cuando empez
a trabajar, a Gavin le recomendaron
encarecidamente que buscara la
proteccin de Preetorius, pero siempre
haba sido demasiado independiente
como para recurrir a una ayuda de ese
tipo. Como consecuencia de ello,
Preetorius y su clan nunca le haban
visto con buenos ojos. Sin embargo, en
cuanto se convirti en personaje habitual
del mundillo nadie puso en duda su
derecho de ser su propio jefe. Se deca
incluso que Preetorius confesaba sentir
cierta admiracin por la codicia de
Gavin.
Con admiracin o sin ella, el da en
que Preetorius rompi el silencio y se
dirigi a Gavin deba estar helando en el
infierno.
Blanco.
Seran las once, y Gavin acababa de
salir de un bar de St. Martins Lane y se
encaminaba hacia un club del Covent
Garden. La calle todava estaba
concurrida: entre los espectadores de
cine y de teatro haba clientes
potenciales, pero no tena ganas de ligar
esa noche. Llevaba cien billetes en el
bolsillo, ganados el da anterior y que
no se haba molestado en meter en el
banco. De sobra para darse una vuelta.
Lo primero que se le ocurri al ver a
Preetorius y sus pecosos secuaces
cerrarle el paso fue que queran su
dinero.
Blanco.
Pero luego reconoci la cara
inexpresiva y brillante de Preetorius: no
era un ladrn callejero, nunca lo haba
sido y nunca lo sera.
Blanco, tengo algo que decirte.
Preetorius se sac una nuez del
bolsillo, la parti con la palma de la
mano y se la meti en su amplia boca.
No te importa, verdad?
Qu quieres?
Lo que te he dicho, contarte algo.
No es demasiado pedir, no es cierto?
De acuerdo. Qu?
Aqu no.
Gavin ponder la cohorte de
Preetorius. No eran gorilas, ese no era
el estilo del negro, pero tampoco
criaturitas de cuarenta y cinco kilos. El
espectculo no pareca en conjunto
demasiado alentador.
Gracias, pero no me interesa.
Gavin empez a dar rpidas zancadas
para alejarse del tro. Ellos lo seguan.
Dese con toda su alma que no lo
hicieran, pero lo siguieron. Preetorius le
habl por la espalda.
Escucha. He odo malas cosas de
ti.
Ah, s?
Me temo que s. Me han dicho que
has atacado a uno de mis muchachos.
Gavin dio seis pasos antes de
contestar.
Yo no he sido. Te has equivocado
de hombre.
Te reconoci, basura. Le has
hecho dao de verdad.
Ya te lo he dicho: yo no he sido.
Ests chiflado, lo sabas?
Tendran que encerrarte, coo.
Preetorius levantaba la voz. La gente
cambiaba de acera para no verse
complicados en la pelea que se
avecinaba.
Sin pensarlo dos veces, Gavin sali
de St. Martins Lane hacia Long Acre, y
se dio cuenta en seguida de que haba
cometido un error tctico. Haba mucha
menos gente por ese lado, y le quedaba
mucho por andar a travs de las calles
de Covent Garden antes de poder llegar
a otro centro de actividad. Tendra que
haber girado a la derecha en lugar de a
la izquierda; as habra llegado a
Charing Cross Road, donde se habra
encontrado ms seguro. Maldita sea, no
poda darse la vuelta y tropezarse con
ellos ahora. Todo lo que poda hacer era
andar (y no correr; nunca se deba correr
con un perro loco en los talones) con la
esperanza de mantener una conversacin
lo ms sosegada posible.
Preetorius:
Me has costado mucho dinero.
No comprendo
Has dejado a uno de mis mejores
muchachos fuera de servicio. Va a pasar
mucho tiempo antes de que pueda volver
a poner al chaval en la calle. Est
acojonado, comprendes?
 Mira Yo no le he hecho nada a
nadie.
Por qu coo me mientes,
basura? Qu te he hecho yo para que
me trates as?
Preetorius alarg el paso y se puso a
la altura de Gavin, dejando a sus socios
detrs.
Mira le susurr,
comprendo que chavales como l
puedan resultar tentadores. Es normal.
Lo puedo entender. Si me pones a un
bombn en el plato yo no voy a hacerle
ascos. Pero le hiciste dao: y cuando
alguien pega a uno de mis chicos, yo
tambin sangro.
Si hubiera hecho eso, como dices,
crees que habra salido a la calle?
No debes estar en tus cabales. No
estamos hablando de un par de
magulladuras, to. Lo que digo es que te
duchaste con la sangre de ese chaval,
eso es lo que digo. Lo colgaste y le
cortaste todo el cuerpo, y luego lo
dejaste en mi escalera con un jodido par
de calcetines por toda vestimenta.
Captas ahora mi mensaje, blanco? Lo
captas?
Una rabia genuina se apoder de
Preetorius mientras describa los
crmenes que le imputaba, y Gavin no
saba exactamente cmo enfrentarse a
ella. Se call y continu andando.
Ese chico te idolatraba, sabes?
Pensaba que eras una referencia
obligada para todo aspirante a chapista.
Qu te parece?
Mal.
Tendras que sentirte aduladsimo,
colega, porque eso es todo lo que vas a
conseguir en tu puetera vida.
Gracias.
Has hecho una buena carrera.
Lstima que se haya acabado.
Gavin sinti plomo en las entraas:
esperaba que Preetorius se contentara
con una advertencia: por lo visto no iba
a ser as. Estaban ah para darle una
paliza: Dios, le iban a pegar por algo
que no haba hecho y de lo que ni
siquiera haba odo hablar.
 Te vamos a sacar de la calle,
blanco. Para siempre.
Yo no he hecho nada.
El chaval te conoca. Te
reconoci aunque llevaras una media en
la cabeza. La voz, la ropa: todo
coincida. Afrntalo: te reconoci,
Ahora sufre las consecuencias.
Vete al carajo.
Gavin ech a correr. A los dieciocho
aos haba corrido en distancias cortas
en representacin de su pas: ahora
volva a necesitar aquella velocidad.
Detrs de l Preetorius se ech a rer
(qu divertido!) y dos pares de pies
resonaron sobre la acera. Estaban cerca,
cada vez ms cerca, y Gavin estaba en
un estado de forma psimo. A los doce
metros le dolan los muslos y los
vaqueros eran demasiado ceidos para
correr con comodidad. La persecucin
estaba perdida antes de comenzar.
Nadie te ha dicho que te fueras
se mof el mentecato blanco,
agarrndolo por el bceps con sus dedos
picados.
Bonito intento Preetorius se
acercaba lentamente y sonriendo hacia
los sabuesos y la liebre jadeante. Le
hizo una sea casi imperceptible al otro
mentecato.
Christian? pregunt.
Ante la invitacin, Christian le peg
un puetazo a Gavin en los riones. El
golpe le hizo retorcerse y escupir
amenazas.
Christian dijo:
Ah.
Preetorius le pidi que se diera
prisa, y de repente lo estaban
arrastrando fuera de la vista, a un
pasadizo. Se le desgarraron la camisa y
la chaqueta, sus caros zapatos se
llenaron de barro, antes de que lo
levantaran gruendo. El pasadizo estaba
oscuro y los ojos de Preetorius
danzaban, desencajados, delante de l.
Aqu estamos otra vez dijo.
Todos contentos.
Yo no lo he tocado boque
Gavin.
 El secuaz sin nombre, No-Christian,
le atiz un puetazo en mitad del pecho
que lo tir contra la pared opuesta del
pasadizo. El tacn se desliz en el barro
y por mucho que trat de mantenerse
derecho, las piernas se le haban vuelto
de gelatina, igual que su ego: no era
momento de hacerse el valiente.
Suplicara, se arrodillara y les lamera
la planta de los pies si era necesario,
cualquier cosa con tal de que no se
cebaran con l. Cualquier cosa con tal
de que no le marcaran la cara.
Ese era el pasatiempo favorito de
Preetorius, o eso se deca en la calle:
marcar a las bellezas. Tena una
habilidad especial, poda dejar a alguien
tullido sin esperanza de curacin con
solo tres cuchilladas, y hacer que la
vctima se guardara sus propios labios
como recuerdo.
Gavin trastabill y cay golpeando
el suelo hmedo con las palmas de las
manos. Algo tan suave como si estuviera
podrido se le desprendi de la piel y le
gote por las manos.
No-Christian cruz una risita con
Preetorius.
No est delicioso? dijo.
Preetorius estaba mascando una
nuez.
Me parece seal que
por fin ha descubierto cul es su lugar en
la vida.
 Yo no lo toqu suplic Gavin.
Solo poda negarlo y volverlo a negar,
aunque fuera una causa perdida.
La mierda te llega hasta el cuello
dijo No-Christian.
Por favor.
Me gustara de veras acabar con
esto lo antes posible dijo Preetorius,
echando una ojeada a su reloj, tengo
que resolver unos asuntos, complacer a
cierta gente.
Gavin levant la mirada y contempl
a sus torturadores. La calle iluminada
por faroles de sodio estaba a una
escapada de veinticinco metros, si
lograba superar el cordn de cuerpos
que lo rodeaban.
 Deja que te arregle la cara un
poco. No ser ms que un pequeo
atentado a la belleza.
Preetorius tena una navaja en la
mano. No-Christian se haba sacado del
bolsillo una cuerda que acababa en una
pelota. La pelota se mete dentro de la
boca, la cuerda alrededor del cuello:
nadie gritaba si su vida dependa de
ello. Ese era el procedimiento.
Ya!
Gavin sali de su postura servil
como un esprnter de la lnea de salida,
pero tena los tacones enfangados y
perdi el equilibrio. En lugar de escapar
hacia la calle dio unos cuantos tumbos y
se estrell contra Christian, que se cay
al suelo.
Hubo un forcejeo desesperado hasta
que se interpuso Preetorius, agarr a la
basura blanca y la levant, ensucindose
las manos.
Esto no tiene remedio, cabrn
dijo, clavndole la punta de la hoja en la
barbilla, justo en la zona en que ms
sobresale el hueso, y empezando el tajo
sin pensrselo dos veces. Dibuj el
contorno de la mandbula, demasiado
excitado para preocuparse por
amordazarlo.
Al sentir que la sangre le caa a
borbotones, Gavin aull, pero sus gritos
fueron atajados por unos dedos
regordetes que le cogieron la lengua y se
la sujetaron con firmeza.
Las sienes le empezaron a latir y vio
cmo en su conciencia se iba abriendo
ventana tras ventana, que a medida que
se abran lo iban sumiendo
paulatinamente en la inconsciencia.
Mejor morir. Mejor morir.
Le iban a destrozar la cara: mejor
sera que lo mataran.
Luego escuch un nuevo grito, solo
que esta vez no estaba seguro de que
fuera suyo. Intent reconocer la voz pese
al torrente que le anegaba los odos, y
comprendi que quien gritaba no era
sino Preetorius.
Le soltaron la lengua, vomit
espontneamente y se apart dando
tumbos de un embrollo de seres que
forcejeaban delante de l. Una o varias
personas desconocidas haban impedido
que completaran la ruina de su rostro.
Un cuerpo, boca arriba, estaba tirado en
el suelo. No-Christian, con los ojos
abiertos y la vida truncada. Dios santo:
alguien haba matado para l. Para l.
Se palp el rostro cautelosamente
para calibrar la herida. Tena un
profundo tajo desde la mitad de la
barbilla hasta unos tres centmetros de la
oreja. Era mal lugar, pero Preetorius, el
escrupuloso Preetorius, haba dejado los
placeres refinados para el postre y fue
interrumpido antes de tener ocasiones de
rajarle las fosas nasales o de arrancarle
los labios. Una cicatriz a lo largo de la
mandbula no le favorecera, pero no era
desastrosa.
Alguien sali trastabillando de la
mle era Preetorius, con lgrimas en
la cara y los ojos como pelotas de golf.
Detrs de l Christian, con los
brazos colgando, se alejaba dando
tumbos hacia la calle.
Preetorius no le segua, por qu?
Abri la boca; un elstico hilo de
saliva, engastado con perlas, le penda
del labio inferior.
Aydame le implor, como si
Gavin tuviera algn poder sobre su vida.
Se levant una mano inmensa en el aire
para acabar con el eco de la splica,
pero fue el otro brazo el que asest el
golpe, levantndose por encima del
hombro y clavando un arma, una hoja
desnuda, en la boca del negro. Este
gorgoje un momento, como si la
garganta quisiera acoplarse al filo y el
tamao del cuchillo, antes de que el
agresor se lo hundiera en la cabeza y lo
sacara, sujetando el cuello de Preetorius
para que no se moviera. La cara de
asombro se le abri por la mitad y del
interior de su cuerpo brot una ola de
calor que envolvi a Gavin.
El arma cay sobre el suelo del
pasadizo con un estertor metlico. Gavin
la mir. Una pequea navaja de hoja
grande.
 Volvi la mirada hacia el muerto.
Preetorius estaba de pie, sujeto tan
solo por el brazo de su ejecutor. La
cabeza hollada cay hacia adelante, y el
asesino interpret la reverencia como
una seal, dejando caer cuidadosamente
el cuerpo de su vctima a los pies de
Gavin. Sin que lo tapara ya el cadver,
el salvador de Gavin se encontr cara a
cara con l.
Reconoci en seguida esos rasgos
primitivos: los ojos asombrados y
mortecinos, la cuchillada por boca, las
orejas como asas de jarrn. Era la
estatua de Reynolds. Le sonrea con
unos dientes demasiado pequeos para
tanta cabeza. Dientes de leche, que
todava no eran de adulto. Sin embargo,
su aspecto haba mejorado algo, lo
apreciaba por entre la penumbra. La
frente se haba hinchado; la cara estaba
ms proporcionada en conjunto. No por
ello dejaba de ser un monigote pintado,
aunque un monigote lleno de
pretensiones.
La estatua se inclin con rigidez y
sus articulaciones crujieron
sonoramente. La extravagancia de la
situacin aterr a Gavin. Se inclinaba,
maldita sea, sonrea, asesinaba y, sin
embargo, no poda estar viva, o s?
Ms tarde no creera en lo que haba
visto, se lo prometi. Ms tarde
buscara mil razones para no aceptar la
realidad que tena ante l; lo achacara
todo a su cerebro mal irrigado, a su
confusin, a su pnico. De una manera u
otra se convencera de no haber
presenciado ese fantstico espectculo,
y sera como si no hubiera ocurrido
nada.
Si sobreviva ante l unos cuantos
minutos ms.
La visin alarg el brazo y toc la
mandbula de Gavin con delicadeza,
paseando los dedos mal esculpidos por
los labios de la herida que le haba
infligido Preetorius. Un anillo sobre el
meique reflej la luz: era idntico al
suyo.
Nos va a salir una cicatriz dijo.
 Gavin reconoci la voz.
Lo lamento, querido deca.
Estaba hablando con su voz. Pero
poda haber sido peor.
La voz de Gavin. Dios, su voz, su
propia voz.
S dijo, dndole a entender que
haba adivinado lo que ocurra.
Yo no contest Gavin.
S.
Por qu?
Llev la mano desde la mandbula
de Gavin a la suya, recorriendo la parte
en que debera tener la herida y, a
medida que haca ese movimiento, la
piel se iba abriendo y convirtindose
inmediatamente en cicatriz. No man
nada de sangre, pues no la tena.
Y, sin embargo, no era su propia
frente, sus ojos penetrantes, lo que
estaba emulando? No se estaba
apropiando de su encantadora boca?
El muchacho? dijo Gavin,
tratando de reconstruir los
acontecimientos.
Oh, el muchacho Levant los
ojos, todava imperfectos, al cielo.
Era una preciosidad. Y cmo ruga.
Te baaste en su sangre?
Lo necesito se arrodill ante el
cuerpo de Preetorius y meti los dedos
en la cabeza partida. Esta sangre es
vieja, pero servir. El chico estaba
mejor.
 Se embadurn las mejillas con la
sangre de Preetorius como si fuera
pintura de guerra. Gavin no pudo
disimular el asco que le daba.
Es una prdida tan grave?
pregunt la efigie.
La respuesta era negativa,
naturalmente. La muerte de Preetorius no
supona ninguna prdida, no supona
ninguna prdida que un chupapollas
drogado hubiera perdido la sangre y la
vida porque aquel milagro pintarrajeado
necesitara alimentar su crecimiento.
Todos los das ocurran cosas peores en
algn lugar; horrores inenarrables. Y sin
embargo
No puedes condenarme le
espet porque t no tengas que
hacerlo. Yo tambin dejar de hacerlo
pronto. Abandonar esta vida de
torturador de nios, porque ver a
travs de tus ojos, compartir tu
humanidad
Se levant con movimientos que
todava carecan de flexibilidad.
Mientras tanto, tendr que
comportarme como considere oportuno.
La zona de la mejilla untada con la
sangre de Preetorius se estaba volviendo
ms moldeable, perda la apariencia de
madera pintada.
Soy una cosa innombrable dijo
, soy una herida en el costado del
mundo. Pero soy al mismo tiempo el
extrao a quien rogabas de nio que
viniera a recogerte, llamarte hermosura
y llevarte desnudo por la calle hasta el
paraso. No es cierto? No es cierto?
Cmo conoca los sueos de su
infancia? Cmo conoca ese smbolo
tan suyo, el deseo de que le sacaran de
una calle apestada para llevarle a una
casa que era el cielo?
Porque yo soy t dijo como
respuesta a la pregunta no formulada,
moldeado a tu imagen y semejanza.
Gavin seal los cadveres.
No puedes ser yo. Yo jams
habra hecho esto.
Pareca poco delicado condenarlo
por su intervencin, pero no dejaba de
ser cierto.
No lo habras hecho? dijo el
otro. Pues yo creo que s.
Gavin record las palabras de
Preetorius. Un atentado a la belleza.
Volvi a sentir la navaja clavada en la
barbilla, las nuseas, la impotencia.
Claro que lo habra hecho, hasta doce
veces seguidas, y lo habra considerado
de justicia.
Al monstruo no le haca falta or su
conformidad; era manifiesta.
Volver a verte dijo la cara
pintada. Mientras tanto, yo en tu
lugar y se ech a rer pondra
tierra por medio.
Gavin cerr los ojos al punto, como
si dudara de lo que le deca, y luego se
dirigi hacia la carretera.
Por ah no. Por aqu!
Le indic una puerta en la pared,
oculta casi por completo por bolsas de
basura en descomposicin. Por ah haba
entrado tan sigilosamente y con tanta
rapidez.
Evita las calles principales y
desaparece de la vista. Te volver a
encontrar cuando est listo.
Gavin no esper ninguna
recomendacin ms. Fuera cual fuese la
explicacin de los acontecimientos de
esa noche, los crmenes ya se haban
cometido. No era momento de preguntas.
Se desliz por la puerta sin volver la
vista: pero lo que oy bast para
revolverle el estmago. El resonar de
liquido sobre el suelo, los gemidos de
placer del bellaco: todos esos ruidos le
permitieron imaginar en qu consista su
aseo personal.

Nada de lo que haba ocurrido la

noche anterior tena sentido la maana
siguiente. No comprenda la naturaleza
del sueo que haba soado despierto.
Tan solo hubo una serie de hechos
consumados.
Frente al espejo, el hecho del tajo en
la mandbula, hinchado y ms doloroso
que la muela que tena podrida.
En los peridicos, el informe del
hallazgo de dos cuerpos en el rea de
Covent Garden, dos conocidos
criminales haban sido asesinados y
descuartizados en lo que la polica
describi como un ajuste de cuentas
entre bandas rivales.
En su interior, la clara conviccin de
que lo encontraran tarde o temprano.
Sin duda alguien lo habra visto con
Preetorius e ira con el cuento a la
polica. A lo mejor Christian, si es que
lo pescaban y le amenazaban con
mandamientos judiciales y esposas. En
ese caso, qu les podra decir l como
respuesta a sus acusaciones? Que el
hombre que lo haba hecho no tena nada
de hombre, sino que era una especie de
efigie que se estaba volviendo poco a
poco una rplica de s mismo? La
cuestin no consista en saber si lo
encarcelaran, sino en qu agujero lo
meteran, en la prisin o en el
frenoptico.
Oscilando entre la desesperacin y
el escepticismo, fue a la casa de socorro
a que le vieran la cara. Estuvo
esperando tres horas y media junto a
otros heridos.
El doctor no le hizo demasiado caso.
Dijo que no serviran de nada los puntos
ahora que ya estaba hecho el dao:
poda y deba lavarse y taparse la
herida, pero era inevitable que le
quedara una cicatriz. Por qu no vino
ayer por la noche, en cuanto ocurri?,
le pregunt la enfermera. l se encogi
de hombros: y a ellos qu narices les
importaba? La compasin fingida no le
vala para nada.
Al doblar la esquina de su calle vio
coches delante de su casa, luces azules y
a los vecinos arracimados cotilleando
con sonrisitas maliciosas. Era
demasiado tarde para recuperar nada de
su vida anterior. A esas alturas ya se
habran hecho con su ropa, sus peines,
sus perfumes, sus cartas y las estaran
registrando como monos en busca de
piojos. Saba lo expeditivos que
podan ser esos bastardos cuando les
convena, con cunta eficacia podan
apoderarse de la identidad de un hombre
y empaquetarla, tragrsela y digerirla: te
podan aniquilar con la misma facilidad
que un disparo, pero dejarte al mismo
tiempo hecho un cero a la izquierda,
aunque, eso s, vivo.
No haba nada que hacer. La vida de
Gavin estaba en sus manos, podan
rerse de ella y salivar con sus actos:
incluso poda ser que uno o dos tuvieran
una pequea crisis nerviosa al ver su
fotografa y pensar que quizs haban
pagado alguna vez por ese joven, una
noche de calentura.
Que se quedaran con todo. All
ellos. De ahora en adelante vivira al
margen de la ley, porque las leyes
protegen la propiedad y l no tena
ninguna propiedad. Le haban arrebatado
todo, o casi todo: no tena sitio en que
vivir ni nada que considerar suyo. Ni
siquiera, y eso era lo ms extrao, tena
miedo.
Dio la espalda a la calle y a la casa
en que haba vivido cuatro aos
sintiendo algo muy parecido al alivio, a
la alegra de que le obligaran a dejar
una vida tan poco gratificante. Se senta
muy ligero.
Dos horas ms tarde y a kilmetros
de distancia se tom el tiempo de
registrarse los bolsillos. Llevaba una
tarjeta bancaria, casi cien libras sueltas,
unas cuantas fotografas, de sus padres y
de su hermana, pero sobre todo de s
mismo; un reloj, un anillo y una cadena
de oro alrededor del cuello. Podra
resultar peligroso utilizar la tarjeta:
seguramente ya habran prevenido al
banco. Lo mejor sera empear el anillo
y la cadena y hacer autoestop hacia el
norte. Tena unos amigos en Aberdeen
que lo ocultaran una temporada.
Pero antes que nada, Reynolds.

Le cost una hora encontrar la casa

que habitaba Reynolds. Haca casi
veinticuatro horas que no coma y el
estmago le empez a rugir cuando lleg
a las mansiones Livingstone. Le orden
que se comportara y se desliz en el
edificio. A la luz del da el interior
pareca mucho menos deslumbrante. La
tela de la alfombra de la escalera estaba
desgastada y la pintura de la balaustrada
mugrienta.
Tomndose su tiempo, subi los tres
pisos hasta el apartamento de Reynolds
y llam a la puerta.
Nadie le contest ni se oyeron
ruidos en el interior. Claro que Reynolds
le aconsej que no volviera porque no
lo encontrara. Habra previsto las
consecuencias de echar a ese ser al
mundo?
Gavin volvi a golpear la puerta, y
esta vez estaba seguro de que alguien
respiraba del otro lado.
 Reynolds dijo, empujando la
puerta, te estoy oyendo.
Nadie le contest, pero dentro haba
alguien, de eso estaba seguro. Peg un
manotazo a la puerta.
Vamos, abre. Abre, bastardo.
Un corto silencio y luego una voz
amortiguada.
Vete.
Quiero hablar contigo.
Vete, te he dicho, largo. No tengo
nada que decirte.
Me debes una explicacin, por el
amor de Dios. Si no abres esta maldita
puerta, ir a buscar a alguien que lo
haga.
Una amenaza vana, pero Reynolds le
contest:
No! Espera. Espera.
Se oy el ruido de una llave
entrando en la cerradura y la puerta se
entreabri unos centmetros. Detrs de
la cabeza roosa de Reynolds que le
contemplaba, la casa estaba a oscuras.
Sin duda era l, pero estaba sin afeitar y
andrajoso. Por la rendija de la puerta
ola a sucio. Solo llevaba una camisa
manchada y anudada sobre los
pantalones.
No te puedo ayudar. Vete.
Si me dejas que te explique
Gavin empuj la puerta y Reynolds,
demasiado dbil o demasiado atontado,
fue incapaz de evitar que la abriera.
Retrocedi tambalendose por el pasillo
a oscuras.
Qu coo ha pasado aqu?
La casa apestaba a comida podrida.
El aire era irrespirable. Reynolds dej
que Gavin cerrara la puerta de un
portazo antes de sacar un cuchillo de los
manchados pantalones.
No me vas a engaar le previno
, s lo que has hecho. Muy bien. Muy
astuto.
Te refieres a los asesinatos? No
fui yo.
Reynolds apunt con el cuchillo a
Gavin.
Cuntos baos de sangre te han
hecho falta? dijo con lgrimas en los
ojos. Seis? Diez?
Yo no he matado a nadie.
monstruo.
Reynolds, con el cuchillo que tena
en la mano, y que era el mismo que
blandi Gavin, se acerc a este. No
caba duda: tena la intencin de
utilizarlo. Gavin se acobard y a
Reynolds le envalenton su miedo.
Has olvidado lo que es tener
carne y sangre?
El tipo no estaba en sus cabales.
Mira he venido aqu a hablar.
Has venido a matarme. Yo podra
descubrirte por eso has venido a
matarme.
Sabes quin soy? dijo Gavin.
 Reynolds hizo una mueca.
No eres el mariquita. Lo pareces,
pero no lo eres.
Por Dios soy Gavin Gavin.
No se le ocurra qu decir para
evitar que el cuchillo se le acercara
ms.
Gavin te acuerdas de m?
fue todo lo que pudo decir.
Reynolds vacil un momento al
observar detenidamente la cara de este.
Ests sudando dijo, y dej de
mirarlo amenazadoramente.
Gavin tena la boca tan seca que
solo pudo asentir.
Veo continu que ests
sudando.
 Dej caer el cuchillo.
Eso no puede sudar precis,
nunca lo ha hecho, nunca le coger el
tranquillo. T eres el muchacho, no el
monstruo. El muchacho.
La cara se le relaj, se convirti en
una bolsa casi vaca.
Necesito ayuda dijo Gavin con
la voz ronca. Tienes que decirme qu
est ocurriendo.
Quieres una explicacin?
replic Reynolds, entra y bscala t
mismo.
Le cedi el paso y lo acompa
hasta el saln. Las cortinas estaban
corridas, pero a pesar de la penumbra
Gavin descubri que todas las piezas
que atesoraba estaban destrozadas y no
se podran reparar. Los fragmentos de
cermica se haban convertido en
fragmentos an ms pequeos, y esos
fragmentos se haban reducido luego a
polvo. Los bajorrelieves estaban
destruidos y la lpida de Flavinus hecha
escombros.
Quin ha hecho esto?
Yo dijo Reynolds.
Porqu?
Reynolds atraves perezosamente
los escombros, se acerc a la ventana y
se asom a un desgarrn que tena la
cortina de terciopelo.
Volver, sabes? le contest,
haciendo caso omiso de su pregunta.
 Gavin insisti:
Por qu destrozarlo todo?
Es un tumor replic Reynolds
que necesita vivir en el pasado.
Apart los ojos de la ventana.
Llevo muchos aos prosigui
robando estas piezas. Me otorgaron toda
su confianza y yo les he defraudado.
Dio una patada a un cascote de
considerable tamao, que levant polvo.
Flavinus vivi y muri. No hay
ms que decir. Conocer su nombre no
significa nada, o casi nada. No convierte
de nuevo a Flavinus en un ser real: est
muerto y es feliz.
Y la estatua de la baera?
Reynolds se qued sin aliento un
segundo al recordar la cara pintada.
Creste que era yo, verdad?
Cuando llam a la puerta.
S. Cre que haba acabado con
sus asuntos.
Imita.
Reynolds asinti.
En la medida en que conozco su
naturaleza, puedo decir que s, que
imita.
Dnde la encontraste?
Cerca de Carlisle. Diriga una
excavacin. La encontramos en la
habitacin de los baos, una estatua
apelotonada junto a los restos de un
hombre adulto. Era como un acertijo. Un
hombre muerto y una estatua juntos en
una sala de baos. No me preguntes qu
fue lo que me atrajo de ella, porque no
lo s. Tal vez impone su voluntad a
travs de la mente como a travs del
cuerpo. Lo rob y me lo traje a casa.
Y lo alimentaste?
Reynolds se puso rgido.
No hagas preguntas.
Las estoy haciendo. Lo
alimentaste?
S.
Queras sangrarme, no es cierto?
Para eso me trajiste aqu: para matarme
y que l pudiera baarse en
Gavin record los puetazos de la
criatura contra los bordes de la baera,
su forma indignada de exigir comida,
como un beb pataleando en la cuna.
Haba estado muy cerca de que lo
devorara tambin a l, como si de un
cordero se tratara.
Por qu no me atac a m como a
ti? Por qu no salt de la baera y se
aliment con mi sangre?
Reynolds se sec la boca con la
palma de la mano.
Es que vio tu cara.
Vio mi cara y la quiso para l y,
como no poda robar la cara de un
hombre muerto, me dej con vida. Ahora
que lo comprenda, le fascinaba el
encadenamiento lgico de su
comportamiento, y le encontr inters a
la pasin de Reynolds, desvelar
misterios.
El hombre de la sala de baos. El
que descubriste en la excavacin.
S?
Consigui que no hiciera lo
mismo con l, no es cierto?
Probablemente por eso se qued
paralizado, inmvil. Nadie se dio cuenta
de que haba muerto luchando con una
criatura que le estaba arrebatando la
vida.
El cuadro estaba casi completo; solo
faltaba que desahogara su furia.
Ese hombre haba estado a punto de
asesinarlo para alimentar a la efigie. La
clera de Gavin estall. Agarr a
Reynolds por la camisa y la piel y lo
zarande. Fueron sus huesos o sus
dientes los que rechinaron?
Ya casi se ha hecho con mi rostro
mir los ojos inyectados en sangre de
Reynolds. Qu pasa cuando lo
consigue?
No lo s.
Me lo contars todo. Vamos!
Solo son suposiciones replic
Reynolds.
Entonces hazlas!
Cuando su apariencia fsica sea
perfecta, creo que robar lo nico que
no puede imitar: tu alma.
Reynolds no tena por qu temer a
Gavin. Haba suavizado el tono de su
voz como si le estuviera hablando a un
condenado. Hasta sonrea.
Cabrn!
Gavin atrajo an ms la cara de
Reynolds hacia la suya. Las mejillas del
viejo estaban cubiertas de saliva blanca.
No te importa! Te la trae al
pairo!
Le golpe una, dos veces, y luego
una vez y otra ms en la cara, hasta que
se cans.
El viejo recibi la paliza sin decir
nada, girando la cara despus de un
golpe para recibir el siguiente,
sacndose la sangre de los ojos
hinchados solo para que se los volvieran
a llenar de sangre.
Finalmente dej de golpearle.
 Reynolds, de rodillas, se sac de la
lengua trozos de dientes.
Me lo mereca murmur.
Cmo puedo detenerlo? dijo
Gavin.
Reynolds agit la cabeza.
Imposible susurr, cogiendo la
mano de Gavin. Por favor dijo,
abriendo el puo y besndole la palma
de la mano.
Gavin dej a Reynolds entre las
ruinas de Roma y sali a la calle. La
conversacin con este le haba enseado
pocas cosas que no hubiera imaginado
previamente. Lo nico que poda hacer
ahora era encontrar a esa bestia que se
haba apoderado de su belleza y
vencerla. Fracasar supondra perder el
nico atributo que le caracterizaba: un
rostro maravilloso. Las charlas acerca
del alma y la humanidad no eran para l
ms que msica celestial. Quera su
cara.
Al cruzar Kensington lo hizo con una
determinacin desacostumbrada.
Despus de aos de ser vctima de las
circunstancias las vea por fin
encarnadas en un ser. Sacara provecho
de la situacin o morira en el intento.

En su piso, Reynolds corri la

cortina para contemplar la imagen de la
noche cayendo sobre la imagen de una
ciudad.
 Una noche que no vivira, una ciudad
por la que nunca volvera a pasear. Sin
suspirar porque ya no le quedaban
suspiros, dej caer la cortina y cogi
una pequea espada punzante. Puso la
punta contra su pecho.
Vamos se dijo a s mismo y a la
espada, y empuj la empuadura. Pero
el dao que le produjo la hoja al
penetrarle en el cuerpo tan solo un
centmetro bast para que la cabeza le
diera vueltas: saba que se desmayara
antes de acabar la faena. As que se
acerc a la pared, sujet el mango
contra la misma y dej que fuera el peso
de su propio cuerpo el que la atravesara.
Con eso bast. No estaba seguro de que
la espada le hubiera atravesado por
completo, pero, a juzgar por la cantidad
de sangre que soltaba, seguramente se
habra matado. Aunque trat de volverse
para que la hoja le penetrara por
completo al caer sobre ella, fall en su
intento y, en lugar de eso, cay de lado.
El golpe le hizo sentir la espada dentro
de su cuerpo como una presencia rgida
y despiadada que lo paralizaba
totalmente.
Le cost ms de diez minutos morir;
pero en ese intervalo, pese al dolor, se
sinti satisfecho. Fueran cuales fuesen
los errores que haba cometido en
cincuenta y siete aos, y eran muchos,
senta que estaba muriendo de una
manera que habra enorgullecido a su
querido Flavinus.
Hacia el final empez a llover y el
ruido del tejado le hizo creer que Dios
estaba enterrando la casa, sellndolo
para siempre. Y en el instante de su
muerte tuvo una magnifica visin: una
mano con una antorcha y precedida por
voces atraves la pared, permitiendo
que los fantasmas del futuro excavaran
en su historia. Sonri para darles la
bienvenida y estaba a punto de
preguntarles en qu ao estaba cuando
comprendi que haba muerto.

A la criatura le result mucho ms

fcil eludir a Gavin de lo que le haba
costado a este hacer lo propio.
Transcurrieron tres das sin que Gavin
lograra siquiera vislumbrara.
Pero era indiscutible que estaba
cerca, aunque nunca lo suficiente. En un
bar alguien le deca: Te vi la otra
noche en Edgare Road, cuando no se
haba acercado por all, o As que qu
tal te fue con el rabe?, o Ya no te
hablas con tus amigos?
Y, vive Dios, pronto le empez a
gustar esa sensacin. La inquietud dej
paso a un placer olvidado desde que
tena dos aos: la tranquilidad.
Qu ms daba que alguien estuviera
trabajando en su zona, burlando a la ley
y a los matones callejeros al mismo
tiempo; qu ms daba que ese doble
arrogante trinchara a sus amigos (y qu
amigos?, solo Leeches), qu ms daba
que le hubieran quitado la vida pblica
y que estuvieran abusando de ella en su
nombre. Poda dormir tranquilo
sabiendo que l, o algo que se le pareca
tanto que poda pasar por l, pasaba las
noches despierto y hacindose adorar.
Empez a ver en la criatura no a un
monstruo que lo aterrorizaba sino a un
instrumento, casi su personalidad
pblica. Era su sombra; una sombra
material.

Se despert en mitad de un sueo.

Eran las cuatro y cuarto de la tarde y
el gemido del trfico era intenso. Un
cuarto en penumbra; el aire, inspirado
una y otra vez, ola a sus pulmones.
Haca una semana que haba dejado a
Reynolds entre las ruinas y durante ese
tiempo solo haba salido de su
alojamiento (un pequeo dormitorio,
cocina y bao) tres veces. El sueo era
ahora ms importante que la comida o el
ejercicio. Tena bastante droga para
animarse cuando no le entraba sueo, lo
que era excepcional, y se haba
acostumbrado al aire viciado, a la luz
que entraba por la ventana sin cortina, a
su parcela de un mundo en el que, por lo
dems, no tena ni arte ni parte.
Ese da se haba dicho que le
convena salir a tomar un poco de aire
fresco, pero no haba conseguido reunir
el entusiasmo necesario. Quiz ms
tarde, mucho ms tarde, cuando se
empezaran a vaciar los bares y nadie se
fijara en su presencia, saliera de su
capullo a ver lo que haba que ver. De
momento tena cosas que soar
Agua.
So con agua; se vio sentado al
lado de una piscina en Fort Lauderdale,
una piscina llena de peces. Oa el rumor
interminable que producan sus saltos e
inmersiones. O era al revs? S;
mientras dorma, haba odo correr agua,
y el inconsciente haba creado una
ilustracin para acompaar el ruido. Al
despertarse continu el ruido.
Proceda del cuarto de bao
contiguo: ya no corra, sino que
salpicaba. Era obvio que alguien haba
entrado mientras dorma y se estaba
dando un bao. Repas la lista de
posibles intrusos, de los pocos que
saban que estaba ah. Paul, un chapista
principiante que durmi en el suelo dos
noches antes; Chink, el traficante de
drogas, y una chica del piso de abajo
que se llamaba, crea, Michelle. A
quin le haba tomado l el pelo? Nadie
de ellos habra roto la cerradura para
entrar. Saba perfectamente de quin se
trataba. Tan solo estaba jugando
consigo, disfrutando con el proceso de
eliminacin hasta que las opciones
quedaran reducidas a una.
Con ganas de reunirse con l, sali
de su piel de sbanas y plumn. Se le
puso la carne de gallina cuando le
sacudi una rfaga de aire fro y le
desapareci la ereccin provocada por
el sueo. Al cruzar la habitacin para
coger la bata que colgaba de la puerta
sorprendi su reflejo en el espejo. Era
como una fotografa congelada de una
pelcula de terror, un alfeique encogido
por el fro e iluminado por la luz de un
da de lluvia. El reflejo apareca y
desapareca, insustancial.
Envuelto en la bata, la nica prenda
que haba comprado recientemente, se
dirigi al cuarto de bao. Ya no haba
ruido de agua. Empuj la puerta.
El linleo deformado le estaba
helando los pies; solo quera ver a su
amigo y luego meterse otra vez en la
cama. Pero para satisfacer su curiosidad
tendra que hacer algo ms: tendra que
hacer preguntas.
La luz que atravesaba el glido
ventanal se haba oscurecido
rpidamente; en tres minutos, la cada de
la noche y una tormenta le dejaron en la
penumbra. Ante l, la baera estaba
llena hasta los bordes, la superficie era
tan regular como la de una mancha de
aceite y estaba negra. Como la otra vez,
nada alter la superficie. Estaba
tumbado en el fondo, oculto.
Cunto tiempo haba pasado: desde
que se asom a una baera verde como
el cieno en un cuarto de bao verde
como el cieno? Poda haber ocurrido
ayer perfectamente: la vida desde aquel
da hasta el que estaba viviendo no
haba sido ms que una larga noche.
Baj la vista. Ah estaba, hecho una bola
como la ltima vez, y durmiendo con
toda la ropa puesta, como si no hubiera
tenido tiempo de desvestirse antes de
esconderse. Donde haba estado la calva
se vea ahora una exuberante cabellera y
tena los rasgos perfectamente
dibujados. No quedaba ningn rastro de
la cara pintada: tena una belleza
plstica que era suya por completo,
hasta la ltima muela. Las manos,
perfectamente acabadas, descansaban
sobre su pecho.
La noche se hizo ms profunda. No
tena ms que hacer que velar su sueo,
y eso acab por aburrirle. Si le haba
seguido hasta ah, no era probable que
se fuera, as que poda volver a la cama.
En el exterior la lluvia entorpeca el
regreso de los viajeros a casa, se
producan accidentes, algunos mortales;
los motores se recalentaban, los
corazones tambin. Escuch el ajetreo
mientras le entraba sueo. Hacia la
mitad de la noche la sed le volvi a
despertar: estaba soando con agua y se
oa el mismo ruido de la ltima vez. La
criatura estaba saliendo de la baera,
poniendo las manos sobre la puerta y
abrindola.
Se qued de pie. La nica luz que
haba en el dormitorio proceda de la
calle y apenas si poda iluminar al
visitante.
Gavin? Ests despierto?
S.
Me quieres ayudar? pregunt.
El tono de su voz no tena nada de
amenazante, estaba haciendo una
pregunta de la misma manera en que
cualquier hombre se la hara a su
hermano, con la confianza del
parentesco.
 Qu quieres?
Tiempo para curarme.
Curarte?
Enciende la luz.
Gavin enchuf la lmpara que tena
junto a la cama y contempl la figura
enmarcada por la puerta. Ya no tena los
brazos cruzados sobre el pecho, y Gavin
vio que de esa manera tapaba una
terrible herida de bala en el pecho.
Tena la carne desgarrada de tal forma
que se le vean las entraas incoloras.
No haba sangre, naturalmente: jams la
tendra. Tampoco pudo distinguir Gavin
nada en su interior que recordara a la
anatoma humana.
Dios bendito dijo.
 Preetorius tena amigos dijo el
otro tocndose los bordes de la herida
con los dedos. El gesto le record a un
cuadro colgado en casa de su madre. La
Gloria de Jesucristo el Sagrado
Corazn flotando en el interior del
Salvador mientras sus dedos,
sealando los padecimientos que sufri,
deca: Esto fue por vosotros.
Por qu no ests muerto?
Porque todava no estoy vivo
contest.
Todava no, acurdate de eso,
pens Gavin. Tiene pretensiones de
volverse mortal.
Te duele?
No dijo tristemente, como si
deseara conocer el dolor con toda su
alma, no siento nada. Todos los signos
de vida que tengo son superficiales.
Pero estoy aprendiendo. Sonri. Ya
s bostezar y tirarme pedos. La idea
era al mismo tiempo absurda y
enternecedora; pensar que aspirara a
peerse, que un cmico fallo del sistema
digestivo fuera para l un precioso signo
de humanidad.
Y la herida?
esta sanando. Se curar por
completo con el tiempo. Gavin no dijo
nada.
Te doy asco? pregunt con un
tono de voz neutro.
No.
 Miraba a Gavin con unos ojos
perfectos, sus propios ojos.
Qu te dijo Reynolds?
pregunt.
Gavin se encogi de hombros.
Muy poco.
Que soy un monstruo? Que
arrebato el espritu a los hombres?
No exactamente.
Ms o menos.
Ms o menos concedi Gavin.
Asinti.
Tiene razn dijo. A su
manera, tiene razn. Necesito sangre y
eso me hace monstruoso. Hace un mes,
cuando era joven, me baaba en ella. Su
contacto le daba a la madera la
apariencia de carne. Pero ahora ya no la
necesito: el proceso casi ha concluido.
Todo lo que necesito ahora
Vacil; en opinin de Gavin, no fue
debido a que tratara de mentir, sino a
que le faltaban palabras para describir
su condicin.
Qu necesitas? le inst este.
Agit la cabeza, mirando la
alfombra.
He vivido varias veces, sabes? A
veces he robado vidas y luego me he
desembarazado de ellas. He vivido una
vida normal y luego me he quitado esa
cara y me he buscado otra. En
ocasiones, como la ltima vez, me han
desafiado y vencido
 Eres una especie de mquina?
No.
Qu eres entonces?
Soy lo que soy. No conozco a
nadie de mi especie, aunque, por qu
habra de ser el nico? Tal vez haya
ms, muchos ms: sencillamente,
todava no s nada de ellos. As que
vivo, muero y vuelvo a vivir, sin
aprender nada dijo con amargura
acerca de m mismo. Comprendes?
T sabes lo que eres porque ves a otros
como t. Si estuvieras solo en la Tierra,
qu sabras? Lo que te dijera el espejo,
eso es todo. Lo dems no seran ms que
mitos y conjeturas.
Hizo ese comentario sin exaltarse.
 Puedo tumbarme? pregunt.
Ech a andar hacia l y Gavin pudo
ver mejor cmo le hormigueaba la
cavidad pectoral, las figuras
incoherentes que se agitaban,
incansables, en lugar del corazn.
Suspirando, se desplom cabeza abajo
sobre el lecho con la ropa empapada y
cerr los ojos.
Me curar dijo, dame solo un
poco de tiempo.
Gavin fue hasta la puerta del piso y
ech el cerrojo. Luego arrastr una mesa
y la puso debajo del pomo. Nadie
podra entrar y atacarlo mientras
dorma: l y la criatura, l y l mismo se
quedaran juntos y resguardados.
Revisada la fortificacin, hizo un poco
de caf y se sent en una silla para ver
dormir al monstruo.
La lluvia azot los cristales durante
una hora y se hizo ms suave despus. El
viento arrastraba hojas empapadas
contra el ventanal, sobre el que se
quedaban colgadas como curiosas
polillas; cuando se cansaba de
observarse a s mismo les echaba un
vistazo, pero en seguida quera volver a
contemplar la belleza descuidada de su
brazo extendido, cuya mueca estaba
iluminada, los prpados. Hacia las doce
se qued dormido en la silla, al son del
quejido de una ambulancia y de la lluvia
que volva a arreciar.
 No estaba demasiado cmodo en la
silla, y se despertaba cada pocos
minutos, abriendo ligeramente los ojos.
La criatura se haba levantado: estaba
sentada junto a la ventana, o en frente
del espejo, o en la cocina. Caa agua:
so con agua. La criatura se desvisti:
so con sexo. La tena encima, con el
pecho descubierto, y su presencia lo
tranquilizaba: so, tan solo un segundo,
que lo sacaban de una calle y lo
introducan por una ventana en el cielo.
La criatura se vesta con sus ropas, y l
murmur que consenta el robo mientras
dorma. Se puso a silbar: los primeros
albores del da entraban por la ventana,
pero se senta demasiado vago para
despertarse y le alegraba que un joven
que silbaba se pusiera su ropa y viviera
en su lugar.
Finalmente la criatura se inclin
sobre la silla y le bes los labios con un
beso de hermano. Luego se march. Oy
cmo cerraba la puerta.

Despus de aquello, pas algunos

das, no saba cuntos, encerrado en el
cuarto y todo lo que hizo fue beber agua.
Tena una sed insaciable. Beber y
dormir, beber y dormir, una noche tras
otra.
La cama en que dorma estaba
hmeda al principio en el lugar en que
se haba acostado la criatura, y no quiso
cambiar las sbanas. Por el contrario, le
encantaba el lino mojado y lament que
su cuerpo lo secara demasiado pronto.
Se ba en el agua en que haba
reposado el monstruo y volvi goteando
a la cama, con la piel arrugada de fro y
envuelto en una nube que ola a moho.
Ms tarde, demasiado hastiado para
moverse, dio rienda suelta a su vejiga
tumbado en la cama, y el liquido se
enfri con el tiempo y acab por secarse
gracias al calor cada vez ms apagado
de su cuerpo.
Pero por alguna razn, a pesar de
que la habitacin estuviera helada y l
desnudo y hambriento, no poda morir.
Al sexto o sptimo da se levant
por la noche y se sent al borde de la
cama para calibrar su resolucin. Como
no llegaba a ninguna parte, se puso a
andar por la habitacin arrastrando los
pies de una manera muy similar a la de
la criatura, parndose delante del espejo
para mirar los lamentables cambios de
su cuerpo, viendo los copos de nieve
caer y derretirse sobre el alfizar.
Una vez encontr casualmente un
retrato de sus padres que, record, el
monstruo haba estado contemplando. O
lo haba soado? Decidi que no: tena
grabada la imagen precisa de la estatua
cogindolo y estudindolo.
El retrato: ese era, naturalmente, el
principal obstculo de su suicidio.
Haba respetos que presentar. Hasta
entonces, cmo poda abrigar
esperanzas de morir?

Bajo la nieve, se dirigi hacia el

cementerio, vestido tan solo con unos
pantalones y una camiseta. Hizo odos
sordos a los comentarios de mujeres de
mediana edad y de escolares. A quin
haba de importarle sino a l que andar
descalzo lo matara? El aguanieve caa y
amainaba, en ocasiones espesndose,
pero sin conseguir hacerse nieve.
Haba oficio en la iglesia y una
columna de frgiles coches de color
estaba aparcada a la entrada. La
contorne y entr en el camposanto. Era
hermoso, aunque hoy lo turbaba un velo
de aguanieve, que sin embargo no le
tapaba la vista de los trenes y los
rascacielos; las interminables filas de
tejados. Deambul por las lpidas, sin
saber exactamente por dnde buscar la
tumba de su padre. Fue hace diecisis
aos; y el da no result nada
memorable. Nadie dijo nada revelador
acerca de la muerte en general ni de la
de su padre en particular, ni siquiera
hubo una metedura de pata que destacar:
ninguna ta se tir un cuesco durante la
merienda, ninguna prima se escondi
con l para desnudrsele delante.
Pens si el resto de la familia habra
venido de vez en cuando a ese lugar, o si
seguan de verdad en el campo. Su
hermana siempre haba amenazado con
irse del pas, a Nueva Zelanda, a
empezar de nuevo. Su madre, pobre
cerda, se estara desembarazando de su
cuarto marido, aunque tal vez fuera a
ella a quien haba que tener lstima. Su
parloteo interminable apenas si poda
encubrir el pnico.
Ah estaba la piedra. Y,
efectivamente, haba flores recientes en
la urna de mrmol que descansaba entre
las lascas de mrmol verde. El viejo
cabrn no haba pasado inadvertido; no
le haban dejado disfrutar a solas de la
vista. Era evidente que alguien,
probablemente su hermana, haba venido
a buscar un poco de consuelo junto a su
padre. Gavin recorri el nombre, la
fecha, la frase hecha con los dedos. No
era nada excepcional, lo que resultaba
justo y correcto, porque no tuvo nada de
excepcional.
Contemplando la piedra le brot un
torrente de palabras, como si Padre
estuviera sentado al borde de la tumba
con los pies colgando y acomodndose
el pelo sobre la reluciente calva,
simulando, como haba hecho siempre,
que le importaba lo que le decan.
Qu te parece, eh?
Padre no estaba impresionado.
No soy gran cosa, verdad?
T lo has dicho, hijo.
 Bueno, siempre he andado con
cuidado, como me decas t. No quedan
bastardos; nadie me va a pedir cuentas
de nada.
Eso le encant.
No sera un hallazgo agradable
para nadie, no es cierto?
Padre estornud y se son tres veces
la nariz. De izquierda a derecha, otra
vez de izquierda a derecha, y la ltima
de derecha a izquierda. Siempre igual.
Luego desapareci.
Mierda de basurero.
Un tren de juguete peg un largo e
intenso bocinazo al pasar y Gavin
levant la vista. Ah estaba l mismo
, a unos cuantos metros,
completamente inmvil. Llevaba la
misma ropa con que sali del piso haca
una semana. El uso constante la haba
rado y arrugado. Pero qu carne! Tena
la carne ms radiante de lo que jams la
hubiera tenido l. A la escasa luz de la
llovizna casi relumbraba; y las lgrimas
que su sosias tena sobre las mejillas
realzaban la belleza de sus rasgos.
Qu te pasa? pregunt Gavin.
Siempre lloro cuando vengo aqu.
Se acerc hacia l sorteando las
tumbas; la grava cruja a su paso y la
hierba se volva mullida. Un efecto
totalmente conseguido.
Has estado antes aqu?
S. Muchas veces con los aos
 Con los aos? Qu quera decir
con eso de con los aos? Haba
llorado en ese cementerio a las personas
que haba matado?
A guisa de respuesta le dijo:
vengo a visitar a Padre. Dos o
tres veces al ao.
No es tu padre precis Gavin,
divertido por el equvoco. Es el mo.
No veo lgrimas en tu rostro
dijo el otro.
Siento
No sientes nada le acus su
otro yo. Para ser sincero contigo
mismo, no sientes nada de nada.
Era la pura verdad.
Mientras que yo empezaron a
rodarle las lgrimas, le gote la nariz,
lo echar de menos hasta que me muera.
No estaba haciendo indudablemente
ms que teatro, pero aun as tena los
ojos anegados de dolor y los rasgos
arrugados hasta hacerse feos de tanto
llorar. Gavin solo haba cedido a las
lgrimas en contadas ocasiones: le
hacan sentirse dbil y ridculo. Pero su
doble estaba orgulloso de llorar,
exultaba al hacerlo. Era el exponente de
su triunfo.
Ni siquiera cuando Gavin
comprendi que haba sido vencido
pudo encontrar en su fuero interno algo
remotamente parecido al dolor.
Adelante dijo. Haz pucheros.
No te cortes.
La criatura no le escuchaba.
Por qu es todo tan doloroso?
dijo despus de una pausa. Por qu
es la ausencia de alguien lo que me hace
humano?
Gavin se encogi de hombros. Y l
qu saba o por qu le haba de importar
el delicado arte de ser humano? La
criatura se son la nariz con la manga,
sorbi el moquillo y trat de sonrer
pese a su desdicha.
Lo siento dijo, estoy
haciendo el ridculo. Perdname, por
favor.
Aspir con intensidad, tratando de
recobrar la compostura.
 No te preocupes contest
Gavin. Esa demostracin le
incomodaba; de buena gana se habra
marchado.
Son tus flores? le pregunt al
dar la espalda a la tumba.
Asinti.
Odiaba las flores.
La criatura retrocedi.
Ah.
De todas formas, qu sabr l?
Sin echarle una ltima mirada a la
efigie, se dio la vuelta y tom el camino
que pasaba junto a la iglesia. A los
pocos metros, su otro yo le grit:
Puedes recomendarme un
dentista?
 Gavin hizo una mueca y continu
andando.

Ya casi era la hora de salida del

trabajo. La arteria que pasaba junto a la
iglesia estaba atestada de coches: tal vez
fuera viernes y los primeros fugados se
apresuraban a llegar a casa. Faros
deslumbrantes pasaban a toda
velocidad; las bocinas sonaban.
Gavin se meti en medio del trfico
sin mirar a un lado o a otro, ignorando
los chirridos de los frenazos y las
maldiciones, y se puso a deambular por
entre los coches como si estuviera
paseando por el campo.
La aleta de un coche lanzado le roz
la pierna, otro estuvo a punto de
arrollarlo. Sus prisas por llegar a alguna
parte, por llegar a un lugar del que
anhelaran inmediatamente volver a
partir, resultaban cmicas. Que se
enfurecieran con l, que lo aborrecieran,
que vislumbraran su rostro desprovisto
de rasgos y llegaran a casa con
pesadillas. Si todo sala bien,
aterrorizara a alguien que pegara un
volantazo y lo atropellara. Qu ms
daba. En lo sucesivo se pona en manos
del azar, iba a ser su portaestandarte.
Notas
[1] Busby Berkeley. Prolfico director
ingls de pelculas comerciales de los
aos treinta. (N. de T.) <<
[2] La polisemia de la palabra inglesa
litter (camada y basura) no permite
conservar el juego de palabras original
en la traduccin espaola. (N. de T.) <<
[3] Rawhead, en el original, significa
literalmente cabeza cruda. Su
acepcin corriente es la de hombre-
lobo. (N. de T.) <<
[4]Glassy, en el original permite hacer
un juego de palabras por derivar de
glass (cristal y, a la vez, apellido del
protagonista). (N. de T.) <<
[5] Ave grande e incapaz de volar,
extinguida desde finales del siglo XVII.
En ingls se suele utilizar como
calificativo de una persona cuyas ideas
o forma de actuar estn pasadas de
moda. (N. de T.) <<