Rock y poesa peruana: Una historia secreta

Por Carlos Torres Rotondo *

(Madrid. Espaa)

Aunque escriba y, sobre todo, lea, lo que ms me gusta es escuchar

canciones de rock, repetirlas una y otra vez, memorizarlas y
reflejarme en ellas ... Como a tantas personas en el mundo de hoy, lo
potico llega a mi espritu sobre todo a travs de las canciones ...
Este es un breve vuelo sobre la poesa peruana con actitud rockera ...
La poesa que rockea no es -no debera ser- un tema original, dado
que msica y lrica comenzaron juntas en todas las civilizaciones y, en
el mejor de los casos, han constituido un elemento desestabilizador
para las sensibilidades, recordemos sino las opiniones de Platn sobre
msica y poesa en su libro La Repblica ... Y es que los patrones
rtmicos son el secreto lazo de unin entre dos disciplinas que
expresan lo potico desde diversos soportes, formatos y cdigos.
Esta cartografa principia en Lima alrededor de 1957. Solistas y
orquestas de msica tropical e internacional que tocan en hoteles,
clubes y fiestas de Lima incorporan por primera vez el rock en su
repertorio. Las orquestas de Carlos Pickling, Freddy Roland, Lucho
Macedo, iko Estrada, Lorenzo D Acosta y Richard "Turco" Baris
graban rock & roll ese mismo ao. Mike Oliver es el primer solista y
edita varios 45s junto a Eulogio Molina y sus Rockanrollers, aquel
glorioso 1957, cuando a Lima llega la rebelin cultural que ese mismo
ao comienza a eclipsarse en Estados Unidos con la posterior muerte
de Richie Valens, Big Bopper y Buddy Holly en un accidente, con
escndalos para Jerry Lee Lewis, crcel para Chuck Berry, religin
para Little Richard y servicio militar para Elvis; en fin, las tcnicas
usuales de control utilizadas por el poder.
Poco a poco en Lima van crendose las primeras redes: surgen
bandas y pandillas de rocanroleros en los principales barrios limeos.
En 1963, Los Incas Modernos, del Callao, graban el primer LP del rock
peruano, incluyendo tambin el primer tema de fusin.
Paralelamente, se crea el primer ombligo del rock nacional,
conformado por diversos barrios de los distritos de Lince, Jess Mara,
Pueblo Libre y Magdalena. Lince fue el distrito ms prolfico de todos,
un Liverpool cholo: de sus esquinas, unidades escolares y quintas
surgieron Los Saicos, los Steivos, Los Zanys, Los Yorks, Los Belkings y
muchas otras bandas. Los Saicos marcan el fin de la prehistoria, ya
que en realidad son la primera banda de rock peruano: fueron los
primeros en tener actitud, en crear una escena, en tener un repertorio
constituido exclusivamente por temas propios y en castellano, y en
crear una ruptura con las orquestas. Son la primera muestra de una
generacin que empieza a desarrollar su propio discurso. Incluso
tenan una cancin terriblemente potica: Camisa de fuerza, que
Tristan Tzara y los dadastas hubieran aplaudido con fervor. En 1965
todos se sentaban a almorzar con la familia, encendan la televisin y
bandas como Los Saicos tocaban en vivo ... Y luego vinieron Los
Shains y Los Yorks ... Y sus canciones empezaron a formar parte del
inconsciente colectivo ... El rock flotaba en el ambiente y afect
incluso la psicologa de quienes no lo escuchaban ... Se cre una
escena que an hoy se encuentra sumergida, una generacin se
enchuf a la msica y las cosas no volvieron a ser igual ... Muchos
estudios y ficciones, muchas leyendas pueden escribirse sobre
aquellos tiempos vrgenes para esas redes de sensibilidades que son
las escenas contraculturales, el underground, el pop o como quieran
llamarlo, saben a lo que me refiero ...

El primer lazo directo entre Los Saicos y la escena potica peruana

fue Juan Gonzalo Rose. Se conocieron una noche de bohemia en el
Negro-Negro ... Y aunque el rock no est presente explcitamente en
la poesa de Juan Gonzalo, la msica recorre completamente sus
textos ... Quiz por eso fue el nico poeta de la poca en tener
contactos con la primera escena del rock en el Per ... Pero es que en
realidad los referentes no importan tanto como la actitud... Martn
Adn ya rockeaba a fines de los aos 20 con los Poemas
Underwood ... O es que hay algo ms rockero que esa "prosa dura y
magnfica de la ciudad sin inquietudes estticas", donde "la polis
griega era un lupanar al que haba que ir con revolver" ... O el gran
hit: "no quiero ser feliz con permiso de la polica" ... En Per la poesa
moderna rockea incluso con su fundador: el anarquista Manuel
Gonzlez Prada, un pitupunk que en Baladas peruanas asume un tono
narrativo y descriptivo, como ser gran parte de la poesa peruana
con actitud rockera, as no hable directamente de rock.

Y esto no tiene nada que ver con lo que hacan los gringos: Ginsberg y
Burroughs ya haban viajado al Per buscando fusin con la
naturaleza. Fracasaron, ms all de las ancdotas de Ginsberg con
Martn Adn, simple cnclave de sabios ... Ginsberg se llev un barril
de agua sucia en vez del Ayahuasca prometido por los shamanes de
la selva ... Por su parte, Burroughs se limit a alquilar efebos por el
mdico precio de un sanguchn de pollo mientras caminaba por el
centro gris y contaminado de la urbe monstruo, Lima ...

Y aunque la escena literaria oficial se escandaliz por detalles tan

banales como la marihuana de Ginsberg en un recital, a principios de
los 60 se inici realmente la fiesta en esa cueva de freakies que es la
poesa peruana ... Al contrario de lo que buscaban los gringos, la obra
fundacional de Lus Hernndez no est relacionada tanto con la
bsqueda de un saber natural y original. Sus poemas son ms bien un
viaje a Lima, al fin de la noche, son un regreso a la cueva ... Luisito
Hernndez, poeta de Jess Mara, el Robert Johnson de la escena
potica peruana. Recuerdan a Robert Johnson, aquel blusero que en
la dcada de los 30 invent el rock de treinta aos despus
vendindole el alma al diablo, componiendo las que quizs son las
mejores letras del gnero, prefigurando la invasin britnica? Me
refiero a eso: a escribir iniciticos poemas con plumones de colores
en cuadernos no para publicarlos sino para regalarlos a los amigos,
jugar ftbol en los terrales del barrio con uniforme blanco de mdico,
conspirar para liberar Lima echando cido en La Atarjea ... La
conciencia, la demencia ... Estn todos los elementos que hacen a
Luisito hermano espiritual de gente como Andrs Caicedo, Ian Curtis,
Peter Laughner ... Vox Horrsona, ese libro que jams ser editado
definitivamente podra ser visto como una caja de CDs con tomas
alternativas, covers, y versiones imposibles de catalogar ... Vox
Horrsona es una lnea de fuga ms all de todo intento de catlogo y
control ... Luisito es el padre, el caso psiquitrico, el raro -como todos
los dems bardos elctricos de esta historia secreta- cuya obra est
ms profundamente enraizada con la msica y no solo con el rock ... Y
poco despus se publicaron libros de poetas de una tradicin ms
clsica como Santa Rosita y el Pndulo proliferante, de Lauer, o
Contranatura, de Hinostroza, con imgenes que respiran el ambiente
beat de la poca ... Haba comenzado el baile ...
Fines de los 60 y comienzos de los 70 son el momento lgido en la
ltima revolucin cultural en Occidente, revolucin en la que el rock
tom un papel esencial: los Rolling Stones propiciaron cambios ms
profundos en la sociedad que los que propici el Che: hay una
diferencia esencial entre los que vivieron la adolescencia a partir de
los 50 y los que no la vivieron nunca ... Fue revolucin cultural que
acab con siglos de patriarcado, estrechez de mente, y, ante todo,
poca diversin ... El cliente pudo empezar a elegir: adolescencia que
dure 3 o 50 aos ...
El disparo de salida en la escena potica peruana lo da Poemas de
entrecasa, de Manuel Morales, editado en 1969. Libro de lenguaje
callejero, desafiante, y en ocasiones, sabio, est constituido en su
mayora por poemas cortos y perfectos como una cancin pop de
menos de dos minutos. Constituye un primer antecedente de la
estructura textual que luego adoptar en los 90 otro gran compositor
de canciones disfrazadas de poemas: Bruno Mendizbal. En cuanto a
Manuel Morales, no volvi a publicar libro y solo se le conocen otros
dos poemas. Lo ltimo que se sabe de l es que desapareci en el
Brasil ...
Digo que Morales dio el pistoletazo de salida, porque luego
empezaran a publicarse en revistas y antologas poemas de gente
como Oscar Mlaga, por ejemplo. Mlaga canta en sus brillantes
primeros poemas, desesperadamente ginsberianos, por otra parte, un
blues electrificado contra la ciudad, construyendo una Lima donde
an la revolucin es posible, se escucha a Los Saicos, se fuma moo
rojo y la actitud es la mejor defensa. Este universo desaparece en su
primer libro Arquitectura para un puente, hecho que me hizo pensar
que Mlaga haba quemado y se haba convertido en el Syd Barrett o
en el Roky Erickson de la poesa peruana ... Como siempre, me
equivoqu: Mlaga se haba refugiado en China y regres ms de 25
aos despus al Per para presentar una novela que tiene el epgrafe
del mejor de sus poemas.

Lo cierto es que Mlaga no es Syd Barrett. El Syd Barrett, o mejor an,

el Lovecraft de la poesa peruana es el gran Guillermo Chirinos Cneo.
Era un atormentado y sensible esquizofrnico que vivi hasta el final
en la casa de su madre en El Callao. En el psicodlico 1967 public su
opus nica, la plaqueta, o mejor an, el EP de 8 canciones Idiota del
Apocalipsis, que si bien se edit en Lima, fue escrito en Marte. Tanto
as que el single de libro, el Satisfaction, es Cenicienta, un poema
sobre la violacin a una empleada domstica: "Derrumbada caste,
Cenicienta, derrumbada" ... El lenguaje de Chirinos Cneo es de un
lirismo a veces exasperante y podra ser comparable al de Eielson en
un mal viaje de cido: "Frente a la ciudad, frente al mundo, la madre
bella ha parido un payaso azul pero irrisorio: maldito coito amarillo" ...
La edicin de su obra completa es la gran tarea pendiente que
todava tenemos sus fans.

Sin embargo, los 70 sern recordados como la que sac a la luz a la

primera gran escena hardcore de la poesa peruana: el grupo Hora
Zero, los Detectives Salvajes del Per. Los frontman eran Enrique
Verstegui, Juan Ramrez Ruiz y Jorge Pimentel. Hablar de cada
cantante en orden, y digo cantante porque, al igual que los beats,
Hora Zero le dio una importancia trascendental a los recitales, hasta
convertirlos de alguna manera, en una experiencia. Verstegui era
Jimi Hendrix, obviamente ... Con un primer libro tan rockero e
influyente como Extramuros del Mundo, de 1971, que seguramente
Ginsberg y Dylan hubieran aprobado. En varios momentos, los
poemas de Extramuros me recuerdan la esencia del verso libre de
"Poemas Underwood", de Martn Adn, poemas para quedarse sin
aliento y con las venas hinchadas. ... Y pensar que ese mismo ao,
mientras los Stones editaban el Sticky Fingers, Juan Ramrez Ruiz
publicaba Un par de vueltas por la realidad, libro de un adolescente
que ama en Lima, ciudad que odia ... Y por esa poca era cancelado
el concierto de Santana, se haban prohibido las matinales, las bandas
de rock ya no salan en televisin, grupos inmensos como Traffic
Sound, El Polen, Pax, Kabul, Black Sugar o El Humo estaban a punto
de ser olvidados, la cumbia reemplazaba al rock como msica
adolescente urbana ... Y los ltimos rockeros se encerraban, se
drogaban, soaban escuchando sus discos en privado ... Y todos
estbamos molestos y repletos de pasin ... Sent esa clera
vivificante la primera vez que escuche leer, recitar, cantar a Jorge
Pimentel, el poeta con mayor cantidad de libros buenos de Hora Zero.
Cmo hace falta una revisin crtica desde el rock para que poder
valorar Kenacort y Valium 10, Ave Soul, Palomino -ese Tonights the
night, de Neil Young, por lo oscuro, por lo desgarrado-, Tromba de
agosto - su disco No wave-, y primera muchacha, ese gran flujo, esa
eyaculacin inmensa digna de la voz un Marvin Gaye.

Eso fue Hora Zero ... Esos fueron los 70 ... De las redes de cambio
mental que desarroll lo que Timothy Leary llam contracultura
clsica, quizs la que mayores cambios sociales provoc fue la
revolucin sexual, con su crtica al patriarcado, bsqueda de una
autntica identidad femenina, y reivindicacin de las sexualidades
diferentes a las aceptadas por la mentalidad impuesta por lo
supuestamente normal y por la ignorancia En ese sentido, la obra
de Maria Emilia Cornejo es esencial y transgresora en una sociedad
tan hipcrita y destructiva como la limea ... Maria Emilia quizs fue
la primera poeta peruana que realmente escribi como hembra -
esos fluidos que nadie antes mencion! - y cre una receta ... Sus
canciones, escritas para ser dichas directamente al odo del receptor
me recuerdan mucho el intimismo y la delicadeza de un Nick Drake. A
partir de Maria Emilia varias poetas tocaron piezas similares. Fue un
movimiento generacional, cuya importancia todava debe sopesarse.
Los nombres de Carmen Oll -tambin de Hora Zero- y Patricia Alba
me parecen, desde esta perspectiva, pertinentes para iniciar una
discusin sobre la posterior explosin de poesa femenina en los 80.
Porque en los 70 se estaban cocinando los 80. Y los 70 fueron una
generacin potica con verdaderas joyas rockeras. Debo mencionar
entre otros a Enrique Snchez Hernani y su testimonio barrial Heavy
Rock, Jos Rosas Ribeyro, Jos Cerna, Luis Alberto Castillo y ese
injustamente olvidado Melibea, Csar Valcrcel, Ral Mendizbal y su
extraordinario Prima Julianne, y Rger Santivez, que, aparte de una
importante y temprana obra potica enraizada en el rock, estableci,
luego de las visitas de los Saicos a la oficina de Juan Gonzalo Rose, el
primer lazo importante de la escena potica y la escena rockera
peruana. Y es que es cierto, hasta los aos 80 no hubo conexin
directa entre ambas escenas.
Eran ante todo compaeros de cantina aquel 1984 ... El finado
Killowatt organiz un mtico concierto-recital donde todos se tiraron
los trastos a la cabeza ... scar Malca, entre otros escritores, tras la
edicin de mnibus, editaban el fanzine Macho Cabro ... El
arequipeo Oswaldo Chanove ya haba escrito sobre los Texao ... Pero
tambin fue el tiempo de los grupos fundacionales del rock
subterrneo: Leucemia y Narcosis ... Roger y su Datsun fueron el vaso
comunicante entre el recin formado grupo Kloaka y la emergente
movida subte. Haba publicado poemas tremendamente rockeros
desde 1974 en revistas. Sin embargo es su segundo libro, Homenaje
para iniciados, de 1984 y, sobre todo, el Chico que se declaraba con
la mirada, ese libro - filme tremendamente arrecho y con magnfico
soundtrack, editado en 1988, con su mirada abismal hacia la juventud
que se defini como sujeto en los 60s, los que lo convierten en uno de
los ejes ms importantes de esta historia secreta. Fueron tiempos de
caos, y no podra decirse que haba un movimiento colectivo potico
rockero. Pero quedan huellas para reconstruir la historia: el grupo
Benito Lacosta musicalizaba poemas de Eielson, Y poco ms ... En
todo caso hay que destacar que la movida subte cumpli la gran
misin de reconstruir las redes del underground destruidas una
dcada antes, y hacerlo desde un nuevo paradigma: el hazlo t
mismo.

Entonces llegan los 90 ... Esta parte de mi relato es obligatoriamente

un testimonio de parte ... Si bien me es difcil tomar una distancia
racional con canciones que me han hecho ver el mundo de
determinada manera, mucho ms difcil me es separarme de
acontecimientos en los que particip directamente ... Para muchos de
los que entramos a la adolescencia a fines de los 80 la militancia en
las escenas rockeras reemplaz la militancia poltica ... La msica fue
nuestra escuela moral, la escuchbamos todos los das
construyndonos como sujetos ... Y a veces autodestruyndonos
como tales ... Quisiera que el a veces no tan bel morir de Josemari
Recalde, Miguel Kudaka, Adriana Dvila, Carlos Oliva y otros amigos
poetas, no simbolizaran tantos las intenciones poticas de mi
generacin, que fueron de por s muy variadas, como la
incandescencia y la frustracin que nos posey ... Ya saben, es mejor
arder que desvanecerse, como dijo Neil Young, cosa que podra
decirse sobre tantos poetas de primer libro nico de esta historia ...
Pero no todo fue tan trgico ... Hubo momentos anecdticos, claro: el
grupo Vanaguardia, las borracheras, las fervientes lecturas de
poemas en la cafetera de Letras de La Catlica, el premio Javier
Heraud a Ral Burneo y su posterior coronacin con pasto, siendo
paseado por el tontdromo como un rey momo por todos los poetas
celosos de su triunfo Algunos poetas como Montserrat lvarez en
Zona Dark, Lorenzo Helguero en Boletos y Martn Rodrguez Gaona en
Pista de baile, recogieron en sus libros una sensibilidad cercana a la
msica ... De tanta ancdota y valiosos casos individuales surgieron
dos poetas que creo que merecen estar muy bien situados en este
canon personal potico rockero, dado que la msica y los universos
pop son la columna vertebral de su obra: Bruno Mendizbal y Jos
Carlos Yrigoyen.
Aunque por edad Bruno Mendizbal pertenece a una promocin
anterior, fue un colega cercano a los que empezamos a fundirnos
conscientemente con la poesa a partir de los 90. Su primer libro, San
Felipe Blues, muestra de manera contundente, en este extrao
dilogo entre msica y palabra que estoy desarrollando, que una
cancin pop de menos de dos minutos puede llegar a captar lo ms
profundo del alma humana. Poemas cortos con ttulos en ingls,
poemas enemigos de la retrica donde un solitario de San Felipe fija
sus iluminaciones, sus vrtigos y su visin de la ciudad. Con claras
influencias de Kavafis, Pessoa, Pavese y Ginsberg, la obra potica de
Mendizbal, cuya calidad se vio confirmada por "otras Canciones" -
Qu ttulo para explcito!- es quizs la obra de esta historia secreta
que ms radicalmente incorpora formas y contenidos propios del
universo del pop sin sacrificar absolutamente nada la profundidad y la
sabidura que revela la poesa puramente textual. Esto no es nada
casual: mientras el rock flotaba en el ambiente y nos formaba he visto
a Bruno trabajar durante meses textos de menos de 10 versos y darle
la cadencia de una gran cancin pop ...
La obra de Bruno Mendizbal influye directamente en lo que estaba
empezando a hacer gente como Francisco Melgar (cuyo Lima 11
comparte escenarios comunes con la obra de Mendizbal) o Jos
Carlos Yrigoyen, que tiene al menos un libro escrito deliberadamente
con los recursos literarios tan bien trabajados por Bruno. Me refiero a
La Balada del Anormal, escrito en el ao 2001 con el polismico ttulo
original de Chicos, que tuve el honor de ayudar a corregir. Poemas
cortsimos, urgentes y atormentados donde se relata la culpa y la
pasin de un diferente, constituyen pequeas joyas que reivindican el
margen y la recuperacin del cuerpo, atacando el status quo mental,
fin de toda expresin contracultural ... Yrigoyen continu su bsqueda
por universos pop con su siguiente libro: Lesley Gore en el Infierno. El
ttulo hace alusin a una cantante que a principios de los 60 tuvo
algunos xitos y aos despus sali a escena a reivindicar su
lesbianismo ... Las imgenes que desarrolla Yrigoyen en este libro nos
aproximan a un infierno que episdicamente hemos vivido muchos de
los que poblamos nuestro espritu con el mundo del rock y el universo
cultural que se encuentra alrededor: las pelculas de serie B, las
esperanzas de una revolucin moral donde ser diferente sea normal,
donde no exista lo normal y en todo caso, la vida sea divertida,
profundamente divertida e intensa como una buena cancin de Los
Beatles o de Los Rolling Stones.

Llego al final de mi relato. He intentado trazar una cartografa, no

tanto de la poesa peruana que tiene referentes rockeros, sino de la
poesa peruana que rockea. Y qu es rockear? Rockear es ante todo
estar posedo por un ritmo, es decir es por algo intrnsecamente
potico ... Pero rockear es tambin una actitud frente al mundo tal
cual es, buscando otra forma de vivir, de vivir real e intensamente ...
El poder se aproxima a sus objetos de estudio trazando lneas
verticales y horizontales, encajonando, clasificando ... He querido ms
bien trazar diagonales entre dos disciplinas artsticas que en algn
momento dado estaban confundidas en una sola ...
Lo nico que falta por hacer es un top ten. Cada quien puede hacer el
suyo, y los invito a hacerlo, pero el mo personal, sin orden de
preferencia estara constituido por la siguiente lista de poemas o
libros de poemas, si se da el caso de una unidad irrompible en el
conjunto de textos:

1. Vox Horrsona (libro entero, todas las ediciones), de Lus

Hernndez,
2. Poemas Underwood, de Martn Adn,
3. Idiota del Apocalipsis, de Guillermo Chirinos Cneo,
4. Poema para Jack Kerouac, de scar Mlaga,
5. En los extramuros del mundo (libro entero), de Enrique Verstegui,
6. La muchacha mala de la historia, de Mara Emilia Cornejo,
7. Prima Julianne, de Ral Mendizbal,
8. El Chico que se declaraba con la mirada (libro entero), de Roger
Santivez,
9. Caro Zegarrn, de Bruno Mendizbal,
10. Lesley Gore y la psicodelia, de Jos Carlos Yrigoyen.

Seguro que en esta cartografa personal se echarn de menos

algunos nombres: estas omisiones se deben a la ignorancia o a que
simplemente no pasaron la prueba de mi lectura, que siempre
reconocer como subjetiva. Las argollas, el malditismo, los versos
olvidables, los amiguismos, lo que celebran los gacetilleros no son
algo que me importe ... Porque, como he estado repitiendo a lo largo
de esta ponencia, lo que importan son las canciones que nos gustan,
las canciones que podamos recordar ... Porque como dice Greil
Marcus, en un libro cuyo ttulo he plagiado para esta ponencia: "La
msica busca cambiar la vida, pero la vida sigue y la msica queda
atrs; eso es lo que queda para que podamos hablar de ello".