Da leitura como se deserto: inscrio
e sujeio significante
Resumo
O presente ensaio tem por objetivo
discutir a leitura a partir da metfo-
ra do deserto e de suas consequncias
metafigurativas (conforme a define
Paul de Man) para a compreenso
de uma teoria da leitura do texto li-
terrio. Ao ler trs autores emblem-
ticos Borges, Llansol e Vila-Matas
, pretendo desenvolver uma anlise
de seus modos particulares ( manei-
ra de tropos) de se pensar a relao
de poder entre sujeito da leitura e a
sujeio pela leitura na escritura li-
terria.
Palavras-chave: Leitura. Deserto. Me-
tafigurao. Escritura. Sujeio.
75
Revista do Programa de Ps-Graduao em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 9 - n. 1 - p. 75-90 - jan./jun. 2013
Piero Eyben*
Je vais sans peur par le dsert
Thophile de Gautier
Call in thy deaths head there:
tie up thy fears
George Herbert
Tomarei aqui, de frente, uma leitura,
alis, trs leitores que so, eles mesmos,
o deserto entre o imenso, grandioso e
o estatuto da graa da prpria leitura.
Ento os digo, lendo suas leis: Borges,
Llansol e Vila-Matas. O silncio da escri-
tura comea a falar; aguardo os tempos
de cada letra, sem amabilidades. Em
sentido estrito, escreve-se o estanque e
l-se ainda mais nessa indeciso sempre
espelhadamente futura, infinda. O que
se escreve antes corpo das figuras que
*
Universidade de Braslia (UnB). Bolsista de Produ-
tividade em Pesquisa do CNPq. Professor Doutor de
Teoria da Literatura (Instituto de Letras Departa-
mento de Teoria Literria e Literaturas Programa
de Ps-Graduao em Literatura). Lder do grupo de
pesquisa Escritura: linguagem e pensamento. E-mail:
pieroeyben@gmail.com.
Data de submisso: fev. 2013 Data de aceite: abr. 2013
http://dx.doi.org/10.5335/rdes.v9i1.3538
constituem o prprio leitor, rigoroso.
Assim, essa escrita permanece, na de-
mora, habitando isso que se fecha sobre
este texto.
Subterrnea, a figura do leitor per-
manece sendo aquela que no est
jamais nos lbios do autor e, por isso,
guarda-se como rigor puis joia la mante
(DANIEL, 1987, p. 62) de seus silencia-
mentos e travessias. Ao abrigo de certo
desejo de durar, o leitor permanece sendo
uma temporalidade firme do ocupar-se,
deixando-se marcado no tempo, que o faz
sempre durar em contrair dvidas na
condio de Schuldigsein assumindo-
-as todas. O que se retm nisso , sem
dvida, certa figuratividade da leitura,
uma vez que se est na leitura como
aposta, ou, melhor, como props Ge-
orge Steiner, cada livro contm uma
aposta, um desafio ao silncio, que s
pode ser vencido quando o livro aberto
novamente (2001, p. 15). O incomum
do rastro, em silncio, somente revela
seu fechamento a partir do inolvidvel
pedido, pela abertura. O fascnio, sem
precipitao, conduz todo texto a sua
alternncia, validando-se sempre como
convite areia, ao fulgor, doena, ao
sol da escritura.
O que se pode escrever/dizer sobre
a leitura? Talvez o bvio: isso j uma
leitura. O que se escreve entre a promes-
sa e a cegueira? Velando-se, deixo para
mais a frente, mais adiante tudo o que
lanado para alm da viso: lugar in-
terminavelmente perdido. A linguagem
da leitura sempre, assim, como que
76
Revista do Programa de Ps-Graduao em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 9 - n. 1 - p. 75-90 - jan./jun. 2013
uma forma de deixar-se ler pelo que se
l, s no leito, na cmara. Dirige-se a
uma nova realidade, essa da decisria
marca de si mesmo. Em todos os ind-
cios deixados, a leitura deve partir e
sempre se parte para o deserto de certa
disposio anmica intermdia entre
sujeio e significante, entre o prprio e
o alheio, assimetricamente (im)postos.
V-se, desse modo, figurar como pro-
messa um sempre atravessar desde o
incio entre a linha sem interrupes
e a execuo musical de seu legato. As-
sim, l-se como a memria das palavras,
enquanto se habita aquilo que pode ser
retrado absolutamente comprimido.
Nessa compresso, h uma (im)possi-
bilidade em se perder de vista a relao
escritural que estabelece a encenao
permanente entre produo textual e
leitor. Assim, este texto oferece-se s in-
trincadas relaes entre o papel do leitor
e o processo de escritura retomando
Steiner: existe latente em todo ato de
leitura consequente a compulso de se
escrever um livro em resposta (2001,
p. 20). Ao problematizar a dinmica
presente nas concepes tericas de pa-
lavra literria, representao e alegoria,
atm-se figura do sujeito como aquele
que se inscreve s margens do signifi-
cado. Sendo assim, a escritura recobre
toda relao entre sujeio significante
(ao subjetiva que se deixa inscrever
por rastros lingusticos) e linguagem
literria (entendida como um processo
de pluralizao textual). Nesse sentido,
traremos cena de debate os textos de
Jorge Luis Borges, Maria Gabriela Llan-
sol e Enrique Vila-Matas com o intuito
de compreender seus processos metafi-
gurativos acerca da leitura e da escrita.
O primeiro movimento desrtico que
vem a mente aquele da eroso elica.
Formam-se paisagens de vazio, deslum-
bramentos de areia. Aberto o caminho,
freme-se um timo para si, em reunio.
O engajamento do texto, sobre si mesmo,
faz de toda desordem uma busca arqueo-
lgica naquilo que permanece saindo-se
vista, esgarando-se. O prprio da pala-
vra ler, o imprprio da leitura, qual se-
ria du fond d'un naufrage? A borda do
timo guarda em si o artefato da eroso,
segue-se corroendo. Legere diz falar em
voz alta, a doce eloquncia dos rtores
poderia ser levantada como um modo de
reunir, religar legato musicalmente
os partcipes na travessia do livro, como
um pedido humano penetrando-se pelo
texto, sem fechar a boca. Ler, assim,
um compartilhamento da escritura em
suas prprias contradies com a letra
, pginas em punho, sebes de homens.
Afastando-se as teias e areias da pala-
vra, ler pode ser um remetimento de
algum, mas, e, talvez, sobretudo, uma
projeo da leitura. Em se dizendo, em
voz alta, legere, pode-se, a um s tempo,
dizer aquilo que se fala, a todos. Em gre-
go, um verbo: (dizer, falar, recolher,
escolher, deitar, fazer deitar). Assim,
dizer o dia, pela voz que participa da
escritura. Ler sempre uma atividade
dupla, solitariamente dupla, na qual
se provoca o vazio da linguagem a ser
Revista do Programa de Ps-Graduao em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 9 - n. 1 - p. 75-90 - jan./jun. 2013
continuado por um outro mais alm. O
prprio de ler , com isso, uma eroso
que faz engajar tudo o que fala e faz
deitar pois h sempre uma ertica da
leitura a continuao do corpo do texto.
Muito alm de toda comunicao,
ler no pode ser apenas decodificao,
decifrao de um corpo seja degradado
ou esplendoroso , mas antes de tudo o
envolvimento do pedido permitido em
voz alta para se compreender o silncio.
O lugar no texto que exige o encontro
no um abrigo, mas, sobretudo, uma
habitao do dizer e da palavra (de cer-
ta racionalidade), no . Assim, no
pode haver uma renncia entre aquilo
que est inscrito sobre a folha e aquilo
que ser inscrito sob o sujeito. Nesse
abrigo perdido, a habitao do leitor
promove-se em meio ao corpo alto da
voz, mas tambm na longa ciso que
alicera certo deitar fora do audvel, in
diuturno silentio, diria Santo Agostinho
a propsito de Ambrsio. Compreender
o silncio pela emisso de sons parece
ser o paradoxo da biblioteca na anti-
guidade. Assim, com Santo Ambrsio,
segundo as Confisses de Agostinho, que
a possibilidade de perscrutar o obscuro
inicia seu caminho, num jbilo do esp-
rito. Confessa-se a experincia: sed cum
legebat, oculi ducebantur per paginas et
cor intellectum rimabatur, vox autem et
lingua quiescebant (VI, 3)1. Deslizando
sobre as pginas, a leitura deixa de ser
marca da eloquncia e torna-se uma
forma de repouso, um modo de o silncio
fazer-se como descanso da voz e aventu-
77
ras sobre a obscuridade. Sua prpria voz
e lngua, mudas, enquanto todos os per-
sonagens falam dentro das pginas. Ler
silenciosamente , portanto, uma ciso
que faz a permanncia do encontro pro-
curar sua habitao. Enquanto se ocupa
da escritura, a leitura pode tornar-se seu
outro lado, da indeciso. Ou, melhor, o
que o deserto sem a eroso elica?
Deserto , tambm, o lugar da tenta-
o. O mito cristo coloca no abandono
a prova da palavra em sagrao. In-
teiramente construdo na experincia
com a linguagem, o leitor clama em voz
alta
(Joo, 1: 23) seu silncio da hora,
marcando-se quase como profecia inau-
dita daquele vazio anterior a si mesmo,
buscado apenas nas pginas silentes ali
prostradas. Porm, alm das palavras
proferidas, para fora da pronncia e do
silenciamento da escritura, o deserto
como tentao do lugar conduz a compre-
enso do ato de ler a uma inscrio da
lei (de uma nova lei?). A inscrio inicial
judaica com o deserto revela-se como
a fome para a terra prometida, como a
provao do xodo para a liberdade da
escravido. Lucas conta que Jesus passa
pela mesma prova judaica, para reinscre-
ver uma lei. No se corre mais contra a
sujeio desptica, mas se passa qua-
renta dias sendo tentado pelo diabo
(Lucas, 4: 2) como ato de ciso e
uno. Da fome e da tentao pode-se
pensar a leitura como pertencente lei,
essa inscrio que ultrapassa a fome, o
78
Revista do Programa de Ps-Graduao em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 9 - n. 1 - p. 75-90 - jan./jun. 2013
po como propem as falas em Lucas:
(Lucas, 4: 4). O homem, mais do que o
po, espera a declarao. Homfono ao
verbo dizer, em grego, o verbo delegar
promulgar a lei em latim. Assim,
pela tentao, retomo o timo tam-
bm um abandono da voz que delega
as incumbncias. O verbo latino lego
encarrega-se de promulgar essa negativa
do personagem no mito cristo: no s
de po. Pelo po, a legalidade da leitura
revela-se como aporia da autoridade do
texto, redistribuindo-o para alm da fun-
o autoral. Na marginlia das pginas,
o leitor tambm assina.
A projeo da leitura recolhe-se,
assim, em meio tentao desrtica,
autoridade que deve sempre ser pensa-
da como indeciso. No h leitura em
que estejamos completamente isolados,
dentro da prpria justia e dignidade da
lei. Restando a borda do livro ao leitor,
pode-se fazer dela o bordo simtrico
que mantm o navio em prumo. Ja-
cques Derrida prope, em Fora de lei,
em termos de aporia, a compreenso da
justia como dubitibilidade, em rastros,
ou, melhor, em suas palavras:
[...] (a memria da indecidibilidade deve
conservar um rastro vivo que marque, para
sempre, uma deciso como tal), ela [a prova
da indecidibilidade] j seguiu novamente
uma regra, uma regra dada, inventada
ou reinventada, reafirmada: ela j no
presentemente justa, plenamente justa. Em
nenhum momento uma deciso parece po-
der ser dita presente e plenamente justa.
por isso que a prova da indecidibilidade [...]
nunca passada ou ultrapassada, no um
momento superado ou revelado (aufgeho-
 ben) da deciso. O indecidvel permanece a lei de sua composio. O exergo prope
preso, alojado, ao menos como um fantasma, que todo texto estaria entre a cerzidura e
mas um fantasma essencial em qualquer
deciso, em qualquer acontecimento de a bofetada. Assim, nessa iluso da tessi-
deciso. Sua fantasmaticidade desconstri tura, o leitor pode ir regenerando indefi-
do interior toda garantia de presena, toda nidamente seu prprio tecido por detrs
certeza ou toda pretensa criteriologia que
nos garantia a justia de uma deciso (Der-
do rastro cortante, a deciso de cada lei-
rida, 2007, p. 47-8). tura (2005, p. 7). A ordem em jogo seria
o jogo, ele mesmo, desatando os olhares
Desse modo, o fantasma da justia
daquilo que faz ou tem a linguagem. No
da lei promulgada precisa ser pensado
deserto, toda voz antes inaudita, como
como apenas vindo de outro como sin-
todo escrito preso na garrafa. O limite do
gularidade sempre outra, como prope
espao sempre pensado em termos da
Derrida (2007, p. 49). Em termos desse
fora aplicvel manuteno e ao cum-
contrato, no h deciso plenamente
primento da lei. Assim, se o espao da
justa porque no h garantia plena de
leitura uma aporia da presentificao
presena mais frente do po que
de sua prpria lei, a violncia do ato
faa, em certo, proferir um legado, que
maior na outorga de seus fios, de suas
revele. H, assim, um movimento dessa
formas de descoser para arrematar mais
escritura, que marca a movncia do
esse dia de leitura. Por mais devastado
pensamento, da invalidao de toda lei.
e negativo que possa parecer o deserto,
Mesmo assim, a leitura pode ser uma lei,
h nele um limite espacial inalcanvel
permanece sendo na tentao essa lei
aos olhos, vista do saber. Nada se des-
proferida e enviada, como uma embai-
perdia da linguagem, contudo o leitor
xada da linguagem. A solido da leitura
atira-se sempre na busca aventureira
promove a perda da autorictas do autor
desse deslimite dos prprios fios.
e coloca-o na posio horizontal do
Retomo: no apenas de po. E o que
leito do leitor em se poder ter e roubar
mais no deserto? A leitura dispersa-se em
palavras. Assim, a leitura uma lei, por
devir constante com o texto. Seus rastros
ser j uma regra no apenas indcios ,
so do campo do enganar, que provm do
mas que nunca quer ser uma deciso
pedido. Entre a promessa e a cegueira,
reveladora e, com isso, deve permanecer
as estantes a rasgar, pela escritura. O
um acontecimento fantasmal. Que leis
percurso passagem que marca o tentar,
so pensadas no leito? Quem se subme-
o tocar. Trata-se de molestar o corpo, esse
te a distorcer os caminhos da palavra?
tecido de dias. O po ataca, como pedras
A linguagem do leitor promulga seu
podem atacar certos pecados. Sabe-se,
silncio e faz surgir seu processo seu
ainda, que toda leitura seja um gesto,
contrato infindo com o texto.
trgico. Como trgico, deve consumar-
Em A farmcia de Plato, Derrida
-se pela a lei fatal do erro, da
inicia dizendo que o texto deve ocultar

79

Revista do Programa de Ps-Graduao em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 9 - n. 1 - p. 75-90 - jan./jun. 2013
falha. Falham-se os limites e est-se
mais alm da regra econmica proposta
por Umberto Eco termos econmicos
da interpretao (2005, p. 58). Dessa
forma, num rastreamento da tentao, o
leitor precisa falhar cometer-se o
para que os significados no sejam
como foras imputveis da lei. A leitura
sempre uma hermenutica, que se pode
contradizer, que se pode propor alm da
interpretao. Jonathan Culler, em sua
defesa da superinterpretao, prope
uma ttica de ler que , ela mesma,
uma falha. Positivamente, a superin-
terpretao enfatiza que o significado
limitado pelo contexto em funo de
relaes internas ou entre textos mas
que o contexto em si ilimitado: sempre
existiro novas possibilidades contextu-
ais a serem apresentadas, de modo que
a nica coisa que no podemos fazer
estabelecer limites (CULLER, 2005,
p. 143). Assim, como apenas o po? Em
Lucas, Cristo no cede tentao do
desvnculo por aguardar a declarao. O
leitor tambm no cede, apenas aguarda
o ilimitado de seu fim.
Paul de Man, lendo Proust que faz
seu personagem Marcel ler todo o tempo
, prope um acesso s metforas da
leitura. Em sua proposta, apresenta-
da em Alegorias da leitura, ele diz: a
narrativa a metfora do momento,
assim como a leitura a metfora da
escrita (1996, p. 86). Nesse sentido,
para de Man, a compreenso figurativa
da leitura em seu oximoro disjuntivo
entre leitura esteticamente receptiva
Revista do Programa de Ps-Graduao em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 9 - n. 1 - p. 75-90 - jan./jun. 2013
e a leitura retoricamente consciente
(1996, p. 90) repousa sobre a aporia
dos limites. O deserto pode estar para
fora da fronteira, mas , ele mesmo, sua
fronteira habitvel. O sentido de se ler
poder fazer da escritura o excesso, e no
apenas resignar-se com o po fruitivo de
uma m leitura. O leitor existe, no texto,
para ser a disjuno, a derrubada.
A leitura reunio nos limites do
esparso. Todo ato do livro apenas pode
ser pensado em sua infinitude, que
tambm desrtica declarao. Afirma-se,
com isso, o espao de uma linguagem na
qual o significante pode reinscrever o lei-
tor, imputando-lhe um poder, ao mesmo
tempo em que ele se obriga a redistribuir
seus dons. Eleger a memria das letras
como ato colocar-se nessa espera que
constitui a obra, como porvir, e o leitor
como agente dessa projeo futura. Mau-
rice Blanchot, lendo Mallarm, escreve:
a obra a espera da obra. Somente
nessa espera se concentra a ateno
impessoal que tem por vias e por lugar
o espao prprio da linguagem (2005,
p. 352). Assim, aguarda-se o ato do livro
como concentrao do testemunho a ser
dado. Nesse espao, que pode ser a pr-
pria folha, est o tempo que prolonga a
nomeao, o perfazimento. Renem-se,
nesse espao quase utpico da leitu-
ra uma impostura de lei e de dizeres, o
amargo de ter-se livre, os livros mo.
Jorge Luis Borges, em Mis libros,
desponta sua escrita como artefato das
posses de sua prpria leitura:
80
 No sin alguna lgica amargura o vende (em troca da aposentadoria e
pienso que las palabras esenciales da Bblia de Wiclif) El libro de arena,
que me expresan estn en esas hojas
que no saben quin soy, no en las que he amostra monstruosa da exponenciali-
escrito (2007, p. 134). dade, que acaba, de fato, aterrorizando
e consumindo o comprador; ele, ento,
A expresso do sujeito desatina-se
resolve se livrar da diablica aquisio
na amargura do pensar que a obra
na Biblioteca Nacional da calle Mxico.
impessoal no sabe de quem se trata,
A imagem do livro de areia , so-
do tempo que macula essa leitura, como
bretudo, a imagem da impossibilidade
escritura nas folhas que o perscrutam.
que revela o temor do espao infindo de
A alternativa legar participando da
areia e da mutao temporal da areia
lei imaginao uma possibilidade
no objeto livro. Disseminando-se nas
infinda de hospitalidade, no inspito
faculdades de percorrer o espao das
do texto. O deserto das folhas alvura
pginas, o leitor consome-se e torna-se
branca de sol deve permanecer como
prisionero del libro (2007, p. 90), do
ramos para o leitor que sus sueos
mesmo modo que a areia prisioneira na
sigan ramificndose en la hospitalaria
ampulheta. A preciso desse imaginrio
imaginacin de quienes ahora lo cierran
coloca-se como deslocamento da perma-
(BORGES, 2007, p. 93). Os lugares do
nncia, em outras palavras, a presena
sonho e da hospitaleira imaginao so,
do leitor constri-se no transporte de
por princpio, uma alternativa para dar
uma imagem a outra que se monta na
vias linguagem, como espao em que
eroso e na tentao desrtica. Assim,
acontea o leitor. Assim, aguardam-se,
em sua ausncia mascarada que o leitor
no impessoal, as possibilidades mais
intenta ler o que no est l. O temor do
alm de um posfcio, de um eplogo. A
personagem borgiano uma identifica-
posio do leitor deve ser constitutiva
o total mesmo no mesmo do leitor
desse deserto, e Borges nos oferece uma
com a matria constitutiva do livro,
matria-prima: a areia.
a areia. Sendo to ausente e fugitiva
Intil reafirmar a fama borgiana das
quanto o leitor, to infinita quanto ele,
construes infinitas. Esse fato to
a areia escorre pela experincia sempre
marcadamente percebido em sua obra,
nica da leitura como bem adverte seu
to evidente que passaria por obviedade
vendedor: Mrela bien. Ya no la ver
a noo arenosa de literatura que impor-
nunca ms (BORGES, 2007, p. 88) e
ta aqui. Vamos ao cultivo do selvagem.
promove uma abertura no mediada
O compulsivo colecionador de Bblias e
vontade, ao transportar-se eterno de um
solitrio habitante da calle Belgrano a
estar exterior possibilidade de controle
primeira figura desse deserto da leitura.
desse infinito. O leitor tem uma espcie
Todos conhecem a histria: o homem
de madrugada intranquila na qual
recebe um estrangeiro misterioso que

81

Revista do Programa de Ps-Graduao em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 9 - n. 1 - p. 75-90 - jan./jun. 2013
preciso crer na verdade, do abandono
de um colar de corda de areias. Aqui
h um problema: no se renuncia essa
nova realidade, preciso conviver com
a ausncia. Ou, melhor, com Ricardo
Piglia: o que irrompe no o real, mas
a ausncia, um texto que no se tem e
cuja busca leva, como num sonho, ao
encontro de outra realidade (2006, p.
27). Essa outra realidade Borges adverte
ser verdica em seu relato. O prisioneiro
do deserto um prisioneiro do tempo.
A palavra revolve-se como habitao,
tecida do exato, mas infinito. Ou, como
adverte o vendedor de Bblias:
No puede ser, pero es. El nmero de pgi-
nas de este libro es exactamente infinito.
Ninguna es la primera; ninguna, la ltima.
No s por qu estn numeradas de ese modo
arbitrario. Acaso para dar a entender que
los trminos de una serie infinita admiten
cualquier nmero (Borges, 2007, p. 89).
O livro guarda a viso do oriente de
uma ndia de sombras contaminantes
que o personagem l bem ao coloc-lo es-
condido entre as Mil e uma noites. Desse
modo, o servir o silncio que perscruta
essa infinidade de noites em que h o
rio, o tapete, o sonho, o mapa do tempo.
Todo termo pe termo srie infinda,
assim como toda noite no deserto rompe
o ilimitado do sol. O leitor assujeita-se e
devm sujeito significante. No se trata,
portanto, de uma Weltanschauung, mas
antes de uma abertura pstuma, uma
exumao do assujeitado pelo tempo. O
paradoxo do texto est no tempo exata-
mente infinito em que nenhuma parte
pode ser formante de outra. Toca-se a au-
82
Revista do Programa de Ps-Graduao em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 9 - n. 1 - p. 75-90 - jan./jun. 2013
sncia como forma ao estar mais aqum
de toda compreenso. Eis o deserto dessa
areia: ao acaso, os livros revestem-se de
nmeros jamais repetveis e, por isso,
invisveis para quem olha diretamente
ao sol.
Maria Gabriela Llansol oferece-nos
outra matria para esse deserto: o ful-
gor. O brilho, o rebrilho advm do claro
de sol, do calor inspito das vertigens e
miragens. O fulgor parte transcrita
daquilo que se perde ao sonhar com a
linguagem. Abrirei, assim, a ss, o ocul-
to que permanece queimando. Ainda
h, nessa sujeio, outro jogo limo
submerso, p rasteiro o que rasgo,
trepido, sublevo e circunscrevo entre o
fulgor e a mancha, deixada estanque.
Um tempo sempre aqui do significante
reflore e desgasta, o que se diz em voz
alta pensamento, razo, pala-
vra preclaro de alegoria desse
intuito que l no sempre futuro do dito
fulgurante.
Nos excertos do dirio de 1981, Um
falco no punho, Llansol inicia escre-
vendo: Acumulo cenas fulgor/furor
para Da sebe ao ser (1987, p. 71). A
forma do acmulo, do rebrilho que pode
ser transmitido. As cenas queimam o
tempo, como o fulgor de sol, de sal da
memria, de lugares, da linguagem,
nova realidade pastoreada. O universo
da escritura segue entre a palavra e seu
lugar vazio, desolado, dado ao leitor, me-
lhor, oferecido. Vultos no caminho, o cor-
po do leitor um corpo subjetivo que se
pode introduzir como tecido daquilo que
o fulgor, de pradarias que rapidamente
se esforam em dizer, por escrito. Ou,
ainda: Diga-nos a aquiescncia de que
almejar com a escrita no o mesmo que
esbanjar no vazio a palavra (LLANSOL,
1987, p. 75). Essa tela de palavras que
sua prpria lei de ausncia, escorada
e escondida sob a forma do silncio na
verdade, com gemidos ao fundo na
nostalgia da figura ausente (1987,
p. 75). Ler esse acmulo interpe-se
como uma experincia do esquecer-se
de si mesmo, no universo da perda e
da espessura da perda. A caminho, as
palavras colocam-se como miragens
produzidas na rapidez do fulgor:
abrupta intensidade de iluso. Toda lei-
tura esconde uma morte prpria da qual
se diz um hoje. No o absoluto da morte,
no tecido marcado, mas a possesso da
morte como experincia do prprio. A
escritura tem por possibilidade o obscuro
desse alumbramento. Intolerante, a re-
cusa do texto em dizer somente pode se
guardar dentro do rapidamente quente,
do imediatamente brilhante, refletindo.
H, assim, sempre uma pergunta
obscena proposta ao leitor: qual seu
litoral? Onde o litoral, se s h deserto?
Espreitam habitaes que so elas mes-
mas a distncia desse contnuo de sries.
Esses interiores em que h cenas fulgor
que relampejam ao alcance da vista
do viajante (LLANSOL, 1982, p. 41),
nas quais toda miragem necessidade
movente do rpido, instante. O litoral
do leitor, seu ser em sebe, constitudo
de fragmentos dessas cenas de fulgor
83
Revista do Programa de Ps-Graduao em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 9 - n. 1 - p. 75-90 - jan./jun. 2013
(1982, p. 42). A forma do pensamento,
na escritura, modela-se enquanto desa-
parecimento e compensaes do instante
todo fulgor instantneo; e h sempre
uma manh fraca. Sobreposto, todo desa-
parecimento uma forma de ocupao,
pois d ao leitor um corpo de fulgor e de
penetrao que se no confundisse com
o fsico, belo ou degradado. Um corpo
integralmente feito de linguagem (1997,
p. 7). A escritura pensamento nunca
passado e, enquanto travessia, prepara
o pedido do corpo, colocando-o no cerne
desse litoral.
So os legentes de Llansol. A lega-
lizao da leitura pois se tomam as
decises de leitura compe-se da
escrita mais alm do indcio, naquilo em
que o discordante o polmico con-
substancializa-se em um sonho de posse
da linguagem. Ainda, entre o perigo do
legente e a inscrio de seus textos, h
a perda absoluta da autoridade do autor
e, por que no, do texto: porque h um
leitor a escrever, e um leitor lendo mas
sempre um legente com a sua intelign-
cia, e um n a desatar-se no olhar (1997,
p. 9). O n no olhar, forma de inteligncia
que se narra olhando, no , faz do
leitor aquele que arrisca ser a borda do
bordado, a risca desatando-se. Ocultos
pela aparente fixidez do texto, os leito-
res promovem o oscilante e trmulo
(1997, p. 10) que faz de todo sujeito um
separar-se do corpo e da imagem que
se lhes guardam. Trata-se, por lgico,
de uma manuteno do perecvel. Na
medida em que o texto no te queima
os lbios (1997, p. 11), pois j est mudo
desde Ambrsio, o texto permanece do
refulgir da transitoriedade, do inaudito
pelo deserto. Alis, estar no deserto
estar perptuo na manh, que se rasga
de palavras.
Todas so formas de fechar, encerrar
com uma cerca une sance de cltu-
re o texto de outrem. , como prope
Llansol, retir-lo do horizonte inclinado
onde flui entre legentes e procurar-lhe
uma foz vertical ____________ (1997,
p. 13). Aguardo o vazio desse claustro, na
clausura prpria de sua originalidade. A
sesso de encerramento faz presente o
movimento denegativo da mortalidade,
em que escrever -me impossvel. H,
sempre, uma ciso nessa foz vertical,
no mais fundo da palavra faltante. Em
que limite porta-se o envolvimento da
repulsa da origem? Est-se na desem-
bocadura, na garganta, que se coloca
ao trmino, ao termo. A foz, ngreme,
faz jorrar essa impossvel escritura de
fluncias entre texto e legente para o
caminho da escrita:
quem l sabe que flutua uma linguagem
dentro da linguagem.
quem l sabe que, a nosso lado, a leitura
desenha, com uma latitude selvagem inau-
dita, a grafia de uma outra histria que, por
vezes, se confunde com a nossa:
quem l sabe que um livro um no saber
que, quando se desvenda, volta, por desejo,
ao seu alvo imaginrio
[...]
o texto iniciado entrou nessa verdadeira
vida que estava ausente
quem l arrisca a viso continuando, arrisca
a vida voltando
fez de ns legentes e companheiros,
sabemos ler apenas a narrativa que sen-
84
Revista do Programa de Ps-Graduao em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 9 - n. 1 - p. 75-90 - jan./jun. 2013
timos na prossecuo da narrativa, sendo
sentir, nessa experincia singular e parti-
lhvel, a forma maior de pensar (Llansol,
1997, p. 16-17).
Nessa linguagem, tudo resta flutu-
ante, uma toda forma de dizer que na
constncia de sua verticalidade anuncia
sua propriedade da linguagem. Nesse
sonho de que temos a linguagem est
o poder nominativo do estranho, do de-
sabitado da demora. Assim, a origem
da linguagem no leitor funda-se como
origem da prpria leitura, no abandono
do autor, nessa dissimetria. A vida mais
verdadeira a que se arrisca leitura,
pois a faz flutuar dentro da linguagem
que o prprio do sujeito. A agnica
partilha entre companheiros faz desse
sujeito sem subjetividade, que o leitor,
o possuidor de sua prpria linguagem,
ou, ainda, com Barthes: le langage
connat un sujet, non une personne, et
ce sujet, vide en dehors de lnonciation
mme qui le dfinit, suffit faire tenir
le langage, cest--dire lpuiser (2002,
p. 42). Esgota-se a pessoalidade entre
companheiros comparsas de leitura
para atingir-se no desejo da linguagem
o conhecimento de seu assujeitamento.
Esse gesto de inscrio do sujeito leitor
refora toda origem como degastada, pois
se torna preciso na enunciao, no dilo-
go ininterrupto da escritura, na histria
daquela grafia que o vai escrever.
Jean-Luc Nancy, em Um sujeito?,
prope: o sujeito no outra coisa seno
o infinito identificado a uma precedncia
que se transpe no infinito identificado
a uma sucesso. Esse sujeito sempre
j acontecido e ainda sempre est para pelo singular enquanto sentido singular do
acontecer (2001, p. 53). Nessa dinmi- singular. Um sentido singular do singular
o que justamente no tem sentido, nem
ca de promessas, o sujeito poderia ser sentido pressuposto, nem passvel de ser
pensado como pertencimento imensi- pressuposto (Nancy, 2001, p. 73).
do do deserto. O ato de postergar ad
Assim, como emisso, o sujeito da lei-
aeternum , sua definio encontra-se
tura deve se constituir para fora de toda
sempre na possibilidade de dizer mais
demonstrao do sentido, naquilo que
uma vez eu sou; e qualquer um o pode.
sua singularidade (assmica) o propor-
Na presena do acontecimento da leitu-
ciona mais frente de uma subjetividade
ra, no entanto, nenhuma presena se faz
pr-suposta. A renncia da suposio do
como ato de existncia, uma vez que os
sujeito reside na possvel unicidade des-
lbios esto mudos e a cabea coloca-se
se sujeito. Dentro da leitura, no ato de
na suposio de seu sujeito. Apresentar-
ler, existe o sujeito sobre o qual alguma
-se leitura propor-se ao gon que
coisa incide ou reincide (NANCY, 2001,
constitui o cerne do sujeito enquanto tal.
p. 31). Nessa sujeio, o sujeito figura
Sua forma permite-se entre o singular
criada pela prpria leitura que se apro-
a necessidade do Um para definir-
pria da linguagem, do sujeito e devolve-
-se e o mltiplo outro, particular, que
-lhe o n pensante daquilo que est em
se torna comum entre texto e linhas do
baixo de. Qualquer um pode supor-se a
texto. Deve-se, por isso, ir alm da mera
si mesmo, mas o sujeito na areia e no
intromisso da singularidade do sujeito
fulgor da leitura apenas suposto como
em sua definio subjetiva para que
ordenador operador de seus prprios
se possa de fato compreender o sujeito
engendramentos. O horror do vazio que
do leitor no fulgor do deserto como
escreve Blanchot, em Lespace littraire,
fundamento da significao, mrtir da
, desse modo, uma forma de completar-
manuteno desses predicados. Nancy
-se no em busca de um sentido ao ego
ainda prope:
sum, mas de uma suplementaridade que
A significao uma remisso: ela reenvia ao expe a ausncia nesse desolado.
sentido pressuposto a uma pressuposio de
sentido. Mas quando digo que o qualquer-um Joo Cabral de Melo Neto prope
garante ou atesta o sentido, o sentido de ser cultivar o deserto / como um pomar s
qualquer um, somente isso que o qualquer- avessas (1994, p. 96). Assim, o fruto de-
-um comporta. Quer dizer o qualquer-um
srtico pedra, calhau, areia torna-se
se remete a ele mesmo, mas o ele mesmo
no se encontra fora de sua atestao e isso matria da experincia (potica) des-
no faz uma remisso. [...]. Isto , o sentido tilar, fome, evaporao, madureza na
no reportvel a um sujeito de sentido, a qual resta a severa / forma do vazio
um sujeito que poderia suportar o sentido e
apresent-lo de uma maneira ou de outra; (1994, p. 97). Eis esse sujeito desrtico
signific-lo, e ainda mais demonstr-lo. da leitura: deixa-se a palavra por uma
Mas, precisamente, o sentido engajado fome severa, por uma forma do vazio.

85

Revista do Programa de Ps-Graduao em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 9 - n. 1 - p. 75-90 - jan./jun. 2013
Estanque de toda horta, a leitura no
pressupe, como muito j se disse, uma
frutificao, uma polinizao de fari-
nhas de flores , mas um esvaziamento,
certa esterilidade dos pressupostos
subjetivos. Ao avesso, na devastao, o
inacabamento de todo texto constitui-se
por esse vazio que, sendo producente,
tambm marca da doena de ler, de pas-
sar a vida, a marca do tempo, lendo. s
multiplicidades de elementos do mesmo
espao podem, ainda, advir s experin-
cias dentro desse espao. No deserto, a
mancha da linguagem pode ser pensada
como figuras de calor, secura, areia, ful-
gores, sol, miragem, mas igualmente a
experincia do deserto pode ser remon-
tada como chaga. Propus, na descrio
inicial desse ensaio, o deserto como lugar
das eroses elicas, mas tambm como
o espao da tentao e da promulgao
da lei. Ora, so duas formas distintas
de cultivar o deserto, e ambas so
igualmente formas do avesso. Por isso,
Enrique Vila-Matas fornece um ltimo
que no pode ser o ltimo elemento a
compor o deserto: o mal, a doena.
Desaparecer, eis a forma da doena
trazida pela literatura. Em ato, o desa-
parecimento remete-se ao mal, que se
apossa da solido do escritor e de sua
escritura no futuro. Vila-Matas inventa
a doena da inveno por proliferao
imaginria, o texto que intenta fazer
do escritor um ser doente de imagens,
lanado neve da negao. A forma do
dirio ironizada, hipostasiada em uma
desolao que compe o tecido esgarado
Revista do Programa de Ps-Graduao em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 9 - n. 1 - p. 75-90 - jan./jun. 2013
da escritura. H, em El mal de Monta-
no, uma espcie de busca pelo trabalho
interior, pelo viver dirio, que se escreve
e l como autobiografia imaginada e,
portanto, j de si obscura e posta na
doena, na chaga desse ermo literrio.
Talvez Vila-Matas, dentre todos os auto-
res aqui sugeridos, seja o que mais rena
a hospitalidade entre textos, no dilogo
dessas variabilidades. Sua indecidibili-
dade, mais radical at mesmo que a de
Borges, conserva-se no ato entre o dirio
de escrita e a citao indiscriminada,
hospedeira e parasitria (se tomarmos
a tica de Hillis Miller), que constitui,
como doena, uma verdadeira enciclo-
pdia da negao.
Essa escritura pode ser empreendida
como uma espcie de origem da lingua-
gem do sujeito justamente por tornar-
-se ponto obscuro e esgarado da sua
entrada na irrealidade, ou, como diz o
narrador de El mal de Montano:
Todo mundo se foi, e por alguns instantes
fiquei vivendo ali, conhecendo uma estranha
e muito paradoxal sensao, pois por um
lado sentida que ficara vivendo no Museu da
Literatura e, por outro, que, ao ficar s, no
estava. Foi naqueles instantes de solido
e vida, que no o era, mas era vida, que eu
decidi, em vista do sem-sentido da realidade
daquele momento, entrar na irrealidade
(Vila-Matas, 2005, p. 254).
Nesse sentido, compreende-se, pelo
ermo da negatividade, o estar e no
estar da experincia lida como literria.
A deciso surge ao personagem como
vinda do sem-sentido, da realidade como
impossibilidade do sentido. O mal con-
versa, no trecho, com a ameaa infinda
86
promovida pela literatura de destruio
da experincia vivencivel como tal.
Nesse lugar, um topo de vida e ficciona-
lidade, a solido erma por excelncia
institui-se como a nica condio do
sujeito, sua nica possibilidade frente
leitura, escritura. Negar-se manter-
-se no paradoxo, pois da deciso entre o
sem-sentido e a irrealidade, o persona-
gem prefere conduzir-se entre os arqui-
vos desse museu, tomando-se como s,
como linguagem para si. A reincidncia
do sujeito est no ponto em que ele, para
manter-se no paradoxo, coloca-se como
rastro, sempre adiado, de sua sujeio
representao, enciclopdia que o diz,
que o constri.
A vida desrtica do Museu de Tudo, do
Museu da Literatura, , de certa forma,
uma espcie de pulso por tudo guardar,
mas tambm por tudo destruir. Dito de
outro modo, est a a forma do deserto
como lugar da imensido (da possibi-
lidade toda) e da falncia absoluta (da
impossibilidade de manuteno). Em
Mal de arquivo, Derrida aponta: no
haveria certamente desejo de arquivo
sem a finitude radical, sem a possi-
bilidade de um esquecimento [...] no
haveria mal de arquivo sem a ameaa
desta pulso de morte, de agresso ou de
destruio (2001, p. 32). H a, portanto,
um declnio na prpria constituio da
literatura como universo sempre lana-
do derriso do arquivo. A natureza do
arquivar prope sua negativa, sua pulso
negativa, percebida por Vila-Matas como
fragmentao da realidade e dissoluo
Revista do Programa de Ps-Graduao em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 9 - n. 1 - p. 75-90 - jan./jun. 2013
do sujeito que entra lendo em cena da
as inmeras menes em El mal de Mon-
tano da figura emblemtica de Hamlet ,
que se inscreve no caminho desrtico de,
ao mesmo tempo, construir um museu,
uma enciclopdia que tudo contenha do
literrio e, de outro lado, desconstruir
essa enciclopdia, escrevendo-a como
negatividade e ameaa, como finitude
necessria.
O sujeito que sabe a resposta do de-
saparecimento , nesse sentido, aquele
que, ao ler ou escrever, defronta-se com
a esgaradura do texto. Nesse sentido,
o sujeito assujeitado pelo significante,
pelo tecido reproposto como rastro de um
local seguro, impondo-se, no desapare-
cimento, o deserto como lugar erosivo,
tentador e de legitimao. O sujeito,
Montano, marca-se como vida e cadver
de sua prpria atividade de escrever no
instante mesmo em que esse ato uma
leitura, um sulcamento da tradio auto-
ral. Na transposio de poderes, aqui, os
rastros da escritura permanecem como
um duplo de rememorao, para o leitor:
parte da mnme (memria viva) e da
hupomnme (rememorao, recoleo),
como aponta Derrida em A farmcia de
Plato (2005, p. 36). A escritura um fei-
xe de diferenas que, por transformaes
no desaparecimento, devasta o deserto,
pe-se em ermo de sua irrealidade ao
leitor. O mal da literatura essa velha
metfora da escritura como perigo ,
tambm, um mal de arquivo, na medida
em que o leitor-escritor lana-se, como
aponta Vila-Matas, em uma potica do
87
abandono e da fuga (2005, p. 259) para
dar vazo a seu gesto de encarnar em
sua pessoa a literatura, protegendo-
-a de sua desesperada situao diante
do abismo (2005, p. 260). Os rastros
deixados, assim, so marcas de paixes
pela escritura, num impulso construtivo-
-destrutivo de lanar-se pelo ermo da
literariedade, pelo ermo da vida, uma
vez que a leitura, a escrita procuram a
vida, mas podem perd-la precisamente
porque esto inteiramente concentradas
na vida e na sua prpria busca (VILA-
-MATAS, 2005, p. 309).
Lanar-se no abismo das pginas, no
leite delgado do leito, na folha branca.
Assim, nesse leito (lectus) desrtico,
busca-se o leite (lac) da leitura (legge-
re), que se quer na unio. Escritura e
leitura, atividades pstumas e ausentes,
atiradas no mal, na peste ao vazio
de limites: cercanias do sem rumo, a
borda deixada ao leitor, esse sempre
vazio de assujeitar-se margem. Mas,
mesmo assim, faz bordo, coloca o texto
em cena uma sesso demasiadamente
familiar e estranha ; nisto encarnam-se
seus sujeitos duais: entre o qualquer-um
e a suposio, de nem ser. Busca-se na
obscuridade desse mal um caminho de
areia mltiplo infindo e tambm um
fulgor, ele prprio, o atentado escritura,
que te lana ao mundo outro, imagin-
rio. Ainda, na escritura, como origem e
negao, a marca do deserto, que pode
ser o Egito, consolida-se, como se Plato
o pudesse referir: o bis voando, Theuth
entrega a mquina da memria, a cor-
roso da memria.2
88
Revista do Programa de Ps-Graduao em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 9 - n. 1 - p. 75-90 - jan./jun. 2013
Ler deserto. Deserto-me de ler.
Trata-se de desertar. Ler , assim, deser-
to; trata-se de desertar o sujeito de sua
posio na presena para uma tempora-
lidade muito mais distante das bordas,
do controle aduaneiro. Desertar sempre
um abandono por traio; a leitura
traio, antiblica, esperada. Aguarda-se
a sada do dizer; daquilo que, preclaro,
se circunscreve entre o significante do
sujeito e a sujeio dessa inscrio. Ao
mesmo tempo, esse abandono atirar-se
no deserto (vox clamantis in deserto)
esse demasiadamente serto. O deserto
deserta, assim mesmo como verbo. No
mesmo fulgor, quente e seco, o deserto
da leitura e a digo com Proust, como
interveno, no fundo de ns mesmos
(2001, p. 34) tambm um deserdar.
Nega-se a voz dita (), sua lei, sua
sujeio de diz-la. Entre herana e
estabelecimento beduno no deserto, h
a perda sempre futura de seu sujeito na
leitura. No h infncia da leitura, por
ser sempre uma postumidade por vir, um
lanar-se no deserto e est aqui todo o
xodo, esse fora () do caminho ()
imputado a um povo no qual o sol
marca da doena, pasmada de signifi-
cantes, de rastros dessa voz que nunca
nica. O senhor que fala, o colecionador,
o dirio transbordante, o pai ausente de
seu filho nada mais so do que escritura
da infncia por vir, no fascnio, como no
vento, como no leito de mim.
 Reading as if a desert:
significant subjection and
inscription
Abstract
This paper is aimed at discuss-
ing reading from the metaphor of the
desert and its metafigurative conse-
quences (as defined by Paul de Man)
to the understanding of a theory of
literary text reading. By studying
three emblematic authors Borges,
Llansol and Vila-Matas , I intend to
develop an analysis of their particu-
lar modes (in the manner of tropes)
of conceiving the power relations
between the subject of reading and
subjection through reading in liter-
ary writing.
Keywords: Reading. Desert. Metafigu-
ration. Writing. Subjection.
Notas
1
Na traduo de J. Oliveira Santos, S. J. e A.
Ambrsio de Pina, S. J: Mas, quando lia, os
olhos divagavam pelas pginas e o corao
penetrava-lhes o sentido, enquanto a voz e a
lngua descansavam (1973, p. 111).
2
Platoopensacontandoomito:
_______. A farmcia de Plato. 3. ed. So
, : Paulo: Iluminuras, 2005.
.
,
, -Moiss. So Paulo: Martins Fontes, 2007.
(Fedro,274c-d)[Ouvidizerque
havia nos arredores de Nucratis, no Egito,
uma dessas divindades a quem os naturais
da terra consagravam o pssaro denominado
bis. Esse demnio era conhecido pelo nome de
Teute. Foi ele o primeiro a descobrir os nmeros
e o clculo, a geometria e a astronomia, o jogo
de gamo e dos dados, e tambm os caracteres
da escrita (trad. Carlos Alberto Nunes, 2007,
p. 111)]. Nesse sentido, h uma relao entre
o estatuto do sagrado, dos jogos, da geometria
Revista do Programa de Ps-Graduao em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 9 - n. 1 - p. 75-90 - jan./jun. 2013
e da escrita, e, nesses elementos estariam os
exerccios de memria, instaurados pela escri-
tura.
Referncias
AGOSTINHO, Santo. Confisses / De Magis-
tro. Trad. de S. J. J. Oliveira Santos e S. J. A.
Ambrsio de Pina. So Paulo: Abril Cultural,
1973. (Coleo Os Pensadores).
BARTHES, Roland. Oeuvres compltes
tome III: 1968-1971. Paris: Seuil, 2002.
BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. So
Paulo: Martins Fontes, 2005.
BORGES, Jorge Luis. Obras completas:
1975-1985. Buenos Aires: Emec, 2007. v. 3.
CAMPOS, Augusto de. Mais provenais. So
Paulo: Companhia das Letras, 1987.
CULLER, Jonathan. Em defesa da superin-
terpretao. In: ECO, Umberto. Interpreta-
o e superinterpretao. 2. ed. So Paulo:
Martins Fontes, 2005. p. 129-146.
DE MAN, Paul. Alegorias da leitura: lin-
guagem figurativa em Rousseau, Nietzsche,
Rilke e Proust. Trad. de Lenita R. Esteves.
Rio de Janeiro: Imago, 1996.
DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma
impresso freudiana. Rio de Janeiro: Relume
Dumar, 2001.
_______. Fora de lei. Trad. de Leyla Perrone-
ECO, Umberto. Lector in fabula: a coopera-
o interpretativa nos textos narrativos. 2.
ed. So Paulo: Perspectiva, 2002.
_______. Interpretao e superinterpretao.
2. ed. So Paulo: Martins Fontes, 2005.
LLANSOL, Maria Gabriela. Da sebe ao ser.
Revista Colquio/Letras, n. 69, p. 41-45,
set. 1982.
89
_______. Um falco no punho. Revista Col-
quio/Letras, n. 97, p. 71-76, maio/jun. 1987.
_______. O sonho de que temos a linguagem.
Revista Colquio/Letras, n. 143/144, p. 5-18,
jan. 1997.
MELO NETO, Joo Cabral de. Psicologia da
composio. In: OLIVEIRA, Marly de (Org.).
Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
1994. p. 93-97.
NANCY, Jean-Luc. Um sujeito? In: WEIL,
Dominique (Org.). O homem e o sujeito. Rio
de Janeiro: Revinter, 2001. p. 25-74.
PIGLIA, Ricardo. O ltimo leitor. So Paulo:
Companhia das Letras, 2006.
PLATO, Phaedrus. Platonis Opera, ed. John
Burnet. Oxford: Oxford University Press,
1903.
PLATO. Dilogos: Fedro, Cartas, O Primei-
ro Alcibades. 2. ed. Trad. de Carlos Alberto
Nunes. Belm: EDUFPA, 2007.
PROUST, Marcel. Sobre a leitura. 3. ed. Trad.
de Carlos Vogt. Campinas, SP: Pontes, 2001.
STEINER, George. Nenhuma paixo desper-
diada. Rio de Janeiro: Record, 2001.
VILA-MATAS, Enrique. O mal de Montano.
Trad. de Celso Mauro Paciornik. So Paulo:
Cosac Naify, 2005.

90

Revista do Programa de Ps-Graduao em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 9 - n. 1 - p. 75-90 - jan./jun. 2013