IHmilHIIIIIII ^CISCO TARIO

3 1735 068 081 722

Obras completas

Varia invencion
Alejandro Toledo
Edicion y prologo
EXICANAS
Una violeta de mas
CUENTOS FANTASTICOS
(1968)
 El mico

rB

Me hallaba yo en el cuarto de bano, afeitandome, y deberian ser mas o menos

las diez de la noche, cuando tuvo lugar aquel hecho extravagante que tantas
^ .

desventuras habria de acarrearme en el curso de los anos.

Un cielo impenetrable y negro, salpicado de blancas estrellas, asomaba
por la pequena ventana entreabierta, a mis espaldas. a la que yo miraba ahora
distraidamente mientras me enjabonaba el rostro por segunda vez. Del gn o
abierto en la banera, ascendia un vapor grato y pesado, que empanaba el es-
peio Siempre me afeito con musica adoro las viejas canciones- y recuerdo
gue en un determinado momento dejo de sonar One Summer Night. Deposite
la brocha sobre el lavabo y sali del cuarto de bano con objeto de cambiar el
disco. Mas, cuando iba ya de regreso, advert! que el agua de la banera habia
cesado de caer. Tuve un leve sobresalto y la sospecha de que, por segunda vez
en la semana, mi delicioso bano nocturno se habia frustrado. Asi ocurno, mas
no por los motivos que me eran hasta hoy familiares, pues poco habia de ima-
ginar, en tanto cruzaba el pasillo, que ya estaba presente en el bano la inmensa
fcdicha aguardandome. Penetre. Algo, en efecto, por demas imprevisto, aca-
baba de obstruir el paso del agua en el grifo, aunque, asi, de buenas a pnmeras,
no acerte a saber bien que. Algo asomaba alii, es claro, haciendo que el agua
se proyectara contra las paredes. Era el. Primero sacd un pie, despues otro^ y
por En fue deslizandose suavemente, hasta quedar de pronto atenazado. Pa-
rece un nino desvalido", fue mi primera ocurrencia. Y decidl prestarle ayuda,
sin recapacitar. Tratabase, naturalmente, de no tirar demasiado, de no forzar
el alumbramiento y conservar aquella pobre vida que de tal suerte se veia
amenazada. Siempre he sido torpe en los trabajos manuales y jamas paso por
r
mi cabeza la idea de que, algun desventurado dia, me vena obhgado a actuar
de comadrona. Asi que, puesto de rodillas sobre el piso humedo del bano, fui
intentando de mil formas distintas rescatar al prisionero de su insolito cau-
tiverio Tenia ya entre mis dedos una gran parte de su cuerpo, mas la obsti-
nada cabeza no parecia muy dispuesta a abandonar la trampa. El pequeno ser
 migo tan desmesurada tarea? Me averguenza confesar que durante breves ins-
pataleaba y comprendi que estaba a punto de asfixiarse. Fue muy angustioso^
tantes crei haber dado con la solucidn aconsejable, al aceptar que mi deber de
el momento en que admit! que todo estaba perdido, pues de pronto ceso el j
ciudadano no podia ser otro, en este caso, que recurrir sin perdida de tiempo
pataleo y sus miembros adquirieron un leve tono violaceo. Quiza conviniera ,
al Museo de Historia Natural. He de convenir incluso en que llegue a descol-
pense llamar cuanto antes a la comadrona. Pero he aqui que, aplicando
gar el telefono. para volverlo a colgar enseguida. ,E1 Museo de Historia Natural!
el conocido sistema que se emplea para descorchar el champana, logre hacer <
con que fin? Una sola relacidn podia ser establecida entre mi inesperado
girar el pequeno cuerpo en un sentido y otro, valiendome principalmente del
huesped y la insigne institucion, y era esta el recuerdo que yo guardaba de
dedo pulgar. El resultado no pudo ser mas satisfactorio, pues pronto la cabeza
unas largas hileras de tarros de cristal, alineados en los anaqueles, y en cuyo
comenzd a aparecer, el agua volvio a brotar a grandes chorros y un ruido seco
interior se exhibian las mas exoticas variantes de lo que ha dado en llamarse
y breve, como el de un taponazo, me anuncio que el alumbramiento se habia
la flora y la fauna humanas. Otro pequeno incidente nada comun la llegada
llevado por fin a cabo. Desconfiadamente, le acerque a la luz y me quede un
del cartero me reafirmo en mi error. Acepte, pues, sonriente, el sobre que me
buen raio examinandole. Era sumamente sonrosado, en cierto modo encanta-
dor, y tenia unos minusculos ojos azules, que se entreabrieron perezosamente lendian y regrese al salon.
Como no disponia de otra cama, seria precise instalarse en el soH. Y asi
bajo el resplandor de la luz. Ignore si me sonrid, pero tuve esa impresion en-
lo hice, provisto de una gruesa manta. Fue una noche ingrata, poblada de
temecedora. A1 punto estird los pies, pataled una vez o dos y alargd con volup-
oscuras visiones, pues si en alguna ocasion logre conciliar el suefio, pocos
tuosidad los brazos. A continuacidn bostezd, dejd caer la cabeza con un gesto
instantes despues despertaba sobresaltado, dandome la impresion no solo
de fatiga y se quedd dormido.
de que no despertaba, sino que, por el contrario, mas y mas iba sumergien-
La situacidn no me parecid sencilla y por lo pronto, cerre precipitadamente
dome en el fondo de una turbia pesadilla. A intervalos, me sentaba en el sofa
el grifo, pues la banera se habia llenado hasta los hordes y comenzaba a derra-
y cavilaba aturdidamente. No acertaba a descifrar, en principio, la proceden-
marse el agua. CogI una toalla y lo seque. Era una piel muy maleable la suya,
cia de aquel impertinente viajero que compartia hoy por hoy mi casa, y todas
y tan escurridiza, que aun a traves de la toalla resultaba dificil apresarlo. Aqui
las conjeturas que llegue a hacerme en tal sentido resullaron a cual mas es-
empezd a tiritar de frio, y ello me sobrecogid. Cerre de golpe la ventana y me
tfipida y descabellada. Aunque esto, por otra parte, tampoco me demostraba
encamine a mi alcoba. Alii abri el embozo de la cama y lo acomode cuidado-
nada, ya que existe tal cantidad de hechos sin explicacion posible, que este
samente entre las sabanas. Resultaba extrana la amplitud del lecho con rela-
no parecia ser, a fin de cuentas, ni mas necio o disparatado que otros mu-
cidn a aquella insignificante cabeza, del tamano de una ciruela, reclinada sobre
chos. Cabia, si y ^ste fue otro desatino mio, sospechar del crimen de
mi almohada. De puntillas, baje sin ruido las persianas, cerre cautelosamente
una mala madre, perpetrado dentro del propio edificio, con el proposito
la puerta y me dirigi al saldn. Despues coloque otro disco, prepare mi pipa y
de deshacerse a tiempo de su misero renacuajo, y el que, por una lamentable
me sente a reflexionar.
confusibn de las tuberias, habia ido a desembocar justamente en el seno de mi
De entre todas mis memorias y lecturas no logre recordar nada semejante,
baftera. Pero el hecho de sentirme arropado en aquel sofa, a alias horas de
ni una sola situacidn que pudiera equipararse a la mia en aquella tibia noche
de otono. Esto me alentd, en cierto modo, confirmandome lo excepcional del la noche, cuando deberia estar ya desde hacia tiempo en mi cama, me preve-
nia de que el suceso, fuese cual fuese la causa, era a tal punto evidente que no
suceso. Mas, a la vez, ninguna orientacidn aprovechable se me venia a la men-
tenia mas que incorporarme, dar unos pasos hasta mi alcoba y comprobarlo
te, con respecto a los que pudieran ser mis inmediatos deberes. El consabido
con mis ojos. Asi lo hice una vez, tentado por la duda, aunque sin encender
recurso de informar a la policia se me antojd de aniemano risible y por com
la lampara, sirvi^ndome de mis fosforos. Alii estaba el, en efecto, contra mi
plete fuera de lugar. jNo se lo que la policia pudiera tener que ver en seme
almohada, pequeno y rojo como una zanahoria, y ligeramente sonriente. Re-
jante asunto! Y esta conclusidn desalentadora me sumid, en el acto, en una
bosaba felicidad. Su rostro se habia serenado y en su cabeza apuntaba tal
soledad desconocida, en una nueva forma de responsabilidad moral que yo
cual cabello rojizo, cosa en que no habia reparado. Sus ojos se mantenian
afrontaba por primera vez, puesto que si la policia no parecia tener mucha in-
cerrados y plegaba de vez en cuando la nariz, del tamano de una lenteja.
jerencia en todo aquello, ^quien, entonces, podria auxiliarme y compartir con-
El mico 299
298 Una violeta de mds. Cuentos fantdsiicos

^Sonaba? Estoy por decir que si, aunque no hacia movimiento alguno, limi-
tandose a arrugar la nariz, tal vez con el proposito, puramente instintivo, de
demostrarme cuan confortable encontraba mi cama y, en general, todo lo
que le rodeaba.
De regreso en el sofa, debi quedarme profundamente dormido, cuando
ya los primeros rayos del sol se ftltraban a traves de los visillos. A1 desperiar,
boras mas tarde, comprobe con exiraneza que nada a mi alrededor habia cam-
biado. O digo mal; algo fundamental habia cambiado, y era que, a partir de
aquella fe'cha, irremediablemenie, seriamos ya dos en la casa.
Fue en el transcurso de la manana siguiente cuando crei advertir que mi
pequeno huesped mostraba cierta dificultad en abrir y cerrar los ojos, bien
como si la luz del dia le resultara insoportable, o mas probablemente como si
empezara a ser victima de un agudo debilitamiento. Habia olvidado necia-
mente todo lo relativo a su alimentacion y esta grave coniingencia me lleno de
confusion y alarma. ^Como conseguir nutrirlo por mi mismo y con la eftcacia
requerida? iQue poder ofrecerle a aquel desmedrado organismo, cuyo esio-
mago admiti con un escalofrio no seria capaz de alojar en su seno ni siquie-
ra una gota de leche? ,;Y cuanias gotas de leche deberian administrarsele al dia
sin correr el riesgo de exponerlo a un empacho? Corriendo fui a la cocina y
regrese con una tacita de leche, en la que introduje un gotero. Anhelante, apli-
que el gotero a aquellos diminutos labios, que se entreabrieron, y deje caer
una gota. Con un gesto de repulsion, volvio a cerrarlos, y la gota se desparramo.
Elio agravo mi ansiedad, situandome ante un nuevo enigma. Ciertamente el
migajon resultaba aun prematuro y sospeche, por otra parte, que el agua no
basiaria para reanimarlo. No obstante, hice, por no dejar, la prueba. Aquel
gesto de complacencia, de inmensa dicha, que dibujaron sus labios al aceptar
la primera gota de agua, bastd para confirmarme la idea que venia ya desarro-
llandose en ml: que se trataba, de hecho, de un ser eminentemente acuatico.
Esto que si en un sentido favorecia mi tarea, me planteaba un nuevo con-
flicto, ya que la resequedad de la atmosfera que se respiraba en la casa termi-
naria por resultarle nociva a aquel complicado organismo. Tan rapidamente
como pude, me encamine de nuevo a la cocina, vacie un gran tarro de com-
pota y, tras lavarlo con todo esmero, lo llene de agua hasta los hordes. A toda
prisa lo transporie a mi alcoba, lo deposite en la mesita de noche, tome entre
mis manos a la crialura y la fui sumergiendo lentamente en el. A medida que el
agua iba acogiendolo en su seno, una placida sonrisa de bienestar fue inva-
diendo sus tristes labios. Bien pronto empezo a moverse a desperezarse,
300 Una violda de mdi. Cuentoi fantdsticos
diria yo- y a entomar sus ojos azules, que pestanearon con peiplejidad, Deje
el taL sobre la mesita y me sente a su lado para contemplarlo, "bsrto en
aquel subito regocijo que invadia ahora al renacuajo. Recuertio dtstmtame
do el malvado se dejaba traer y llevar por el suave oleaje de tarro cuando
yo para hacerle rabiar, lo inclinaba en un sentido y otro. Con los brazos
Lndidos el gran nadador subia o bajaba, se deslizaba sobre el cnstal y prose-
Sa evoiudonando. Admiti, ya sin reservas. que la pnmera d.ficultad estab
^Ivada. Mas, ibastaria con aquello? Bastb -de ello estuve seguro-, pues al
cabo de una semana, la criatura mostraba un aspecto excelente y hasta un a^do
sentido del humor. En ocasiones mduso ensayaba ^
dejandose flotar como un coicho o proyectandose hasta el
eibiendo de esta forma una notable Ilextbilidad y una disc.pl que
no dejaron de llenarme de asombio. Algo en el me desagradaba, no obstante,
} y era aquella tendenc.a suya a permanecer en cuclillas en el fondo del tar^o
|
Lervtodome sin pestanear y con aire de no muy buena persona. El cns al
i
achataba el rostro, y entonces yo sentia como si un detestable ser, sin antece
dentes precisos, explorase mi concienda con no se que funestos
Al punto yo sacudia el tarro y le hacia dar unos cuantos traspi6s, alejando
Ln transcurriendo los dlas, y el orden que prevalecio siempre en mi
casa fue restablec.endose poco a poco. Por las mananas, s. hacia so , sacaba e
tarro a mi terraza y lo dejaba alii hasta el mediodia. Por las '"du-
cia en el salon y, ocasionalmente, escuchabamos algo de musica. Debia tener
un oido muy hno y pronto pude darme cuenta de cuales eran sus preferencias.
Ya anochecido, colocaba el tarro sobre una consola y lo cubna con un pan
luro segun suele hacerse con los cananos. A pnmera hora de la manana
cambiaba el agua del tarro, donde empece ya a introductr terrones de azucar
cerezas en almibar y algunos troc.tos de queso, que la cnatura iendido
a roer no sm cierta desconfianza. Unas semanas mas tarde sust.tui el tano
por una hermosa pecera, en la que deje caer dos o tres delfines de caucho y
un pato de color azul, con los cuales se pasaba 4l las horas muertas. Mostraba
una piecoz inteligencia y hasta una sutil picardla, que se me antojaron poc
comunes en un ser humano de su edad, Aunque lo que hacia uc.d
de momento, era si quien habitaba la pecera constituia efecuvamen e lo que
se entiende por un ser humano. Cieitos mdicios parecian confhmarlo asi, en
tanto que otras evidencias postenores me hic.eron ponerlo en duda. Pero, de
un modo U otro, reptto, al cabo de unas cuantas semanas todo en el intenor
de mi casa fue volviendo a la normalidad.
El mico 301
 tece fuera un mundo que para mi no encierra mas atractivo que el de una
Mi vida, hasta el momento presente, habia sido sencilla y ordenada. Tenia, a la
grata referenda con que ilustrar y enriquecer mi solitaria existencia, en la cual
sazon, cuarenia anos y habitaba un cuarto piso, en un alto edificio gris situado
en las afueras de la ciudad. A partir de los quince anos trabaje infaiigablemente, soy de todo punto feliz. ,
con positivo ardor, y, de acuerdo con mis propios planes, deje de hacerlo a los Pero no siempre ocurre lo previsto.
El dormia alia segun venia haciendolo hasta la fecha, en el fondo de
treinta y cinco. Durante ese periodo de tiempo, ahorre todo el dinero de que
su pecera, inmerso en los tibios brazos de su agua azucarada. Debia estar
fui capaz, sometiendome a una rigida disciplina que no tardd en dar sus fm-
los, ya que ella habria de permitirme realizar, en el momento oportuno, cuanto prdxima la madrugada cuando desperte con un subito desasosiego, que no
alcance a descifrar, de momento. Me seria dificil expresar hoy si lo que senti
me habia propuesto. Fue una especie de juego de azar al que me lance osada-
entonces fue un simple sobresalto o una clara sensacion de miedo; mas una
menie, y que solo podia ofrecerme dos unicas posibilidades: una muerte pre
matura lo que constituiria un fracaso o una existencia despreocupada y intuicion repentina, nacida de lo mas hondo de mi ser, me aviso que, en aque-
llos raros instantes, no me encontraba solo. Habia alii, en la oscuridad de mi
libre, a partir de mi madurez. Mi plan, afortunadamente, pudo al fin Uevarse
alcoba, una invisible presencia, un algo fuera de lo comiin que no me fue reco-
a cabo, y hoy duermo cuanto me es posible, como y bebo lo que apetezco,
soy perfectamente independiente y los dias se suceden sin el menor contra- nocible. Comprendi que deberia dar la luz; pero tarde en resolverme. Por sis-
tema, aborreci siempre las supersticiones, y he aqui que, por esta vez, estaba
tiempo. Poco me importan, pues, las esiaciones, los vaivenes de la politica,
las controversias sobre la educacion, los problemas laborales, la sexualidad y las siendo victima de una de ellas. Por lo pronto, me sent6 en la cama sin osar
moverme. El silencio era el habitual, aunque la presencia continuaba alii, de
modas. Desde mi pequena terraza suelo contemplar los lejados, muy por de-
eso estuve seguro. A poco, alguien tiro una vez o dos de los flecos de mi col-
bajo del mio, y ello me otorga como una delta autoridad. Escucho musica, si
cha, y el silencio prosiguid. Fue un tiron debil, pero nervioso y claramente
es oportuno; leo por simple distraccion; apago y enciendo la eslufa; paseo sin
perceptible. Esto se me antojd ya excesivo y contuve la respiracidn. Quien ti-
prisas por el parque y liquido puntualmente el alquiler. Jamas fui propiamente
raba de la colcha repitid el ademan, ya con cierta osadia. Entonces di la luz.
hermoso, ni sospecho que atrayente, pues ni siquiera soy alto o bajo, sino de
Era el, es claro, de pie sobre la alfombra amarilla, con una expresidn tal de susto
estatura normal. Cierto que, a primera vista, podria tomarseme por un viajan-
que no podria asegurar si fue mayor mi sorpresa o la intima conmiseracidn que
te, aunque quiza lambien por un modesto violinista, lo cual es siempre una
ilusion. Fiel a mis principios, rechac6 toda compania enganosa mujeres, en experimente por aquel desdichado ser que se habia lanzado a una aventura
particular, pese a que me atrae salir a la calle, frecuentar los lugares publi- semejante. Note que le temblaban las piemas y que no lograba sostenerse muy
firmemente sobre ellas. Se mantenia algo encorvado no se si envejecido
cos y formar parte de la humanidad. Me atrae, si, mirar a la gente ir y venir,
y tenia los ojos enrojecidos, como si acabara de llorar. Nos miramos larga-
afanarse y reir, desazonarse y cumplir con sus supuestos deberes; esto es, sobre-
mente, el todavia sin soltar la colcha. Por fin extendi los brazos y, tomandolo
vivir. Yo tambien sobrevivo, y ambas cosas son encomiables, siempre y cuando
por las axilas, lo subi con cautela a mi cama y lo sente frente a mi. Pero aun
nadie se inmiscuya en mi vida e interrumpa este laborioso limbo que me he
habriamos de contemplarnos largo rato antes de que el profiriese aquella os-
creado al cabo de una larga etapa de disdplinas, muchas de ellas en extreme
cura palabra la unica que profirid jamas y que tan deplorables consecuen-
amargas. cias habria de acarrearnos a los dos. Ocurrid, mas o menos, asi; sentado, como
Que de sorprendente tiene, por tanto, que la aparidon de mi pequeno
estaba, alzd hasta mi sus ojos, ensayd una penosa mueca de alegria e intenld
huesped haya alterado, de golpe, aquello que, en opinion mia, deberia haberse
llorar. Despues alargd sus brazos en busca de los mios, y repitid dos veces,
conservado inalterable. Pero, insisto, el tiempo ha ido transcurriendo, y un or-
den nuevo, aunque cordial, ha venido a remplazar a aquel otro, tal vez dema- con una voz chillona que me exasperd; jMama! jMama!
Hecho esto, tratd de incorporarse de nuevo, pero rodd sobre la colcha y
siado exclusive, que imperaba en mi casa. Hoy he vuelto a levantarme a las
diez, a dar mi paseo matinal por el parque, y, al declinar la tarde, he ido al cine- estalld en ahogados sollozos.
matografo. Sobre todo, he vuelto a ocupar mi cama, la cama que me pertenece Fue el comienzo de una nueva vida, de una rara experiencia que yo jam^
habia previsto, porque, a partir de aquella fecha, las cosas no fueron ya tan
por derecho propio, y en ella duermo a pierna suelta, al margen de cuanto aeon-
El mico 303
302 Una violeta de mds. Cuentos fantSsticos
 ni mucho menos, pues, repito, siempre he sido torpe en los trabajos manua-
halaguenas, y dondequiera que me hallara, en el instante m^s feliz del dia, la
Ics y muy de tarde en tarde alcanzaban las prendas la perfeccion de5eada. Con
dolorida palabra volvia a mi, oprimiendome el corazdn. Ya no me decidi a
frecuencia tenia que repetir las pruebas o deshacer varias veces lo que ya esta-
abandonar a mi huesped, segun venia haciendolo hasta ahora, y ningun cui- '
ba hecho. Entonces e\ se ponia de pie, enderezaba con ilusion el cuerpo y me
dado que le prestara me parecia suficiente. Un extrano compromise pareda
sonreia. Habia alii un espejo donde d se miraba. Casi nunca dejo de sonreir-
haberse sellado entre el y yo merced a aquella estupida palabra, que seria me-
me en tanto yo le probaba, principalmente en una ocasion en que decidi con-
nester olvidar a toda costa. A1 mas intrascendente descuido, al menor asomo
feccionarle un abrigo. El invierno se echaba encima. Habia asimismo que la-
de egoismo por mi parte, surgia deniro de mi la negra sombra del remordi-
varlo, que peinar sus escasos cabellos, que limpiarle las unas y pesarlo. Y, sobre
miento; semejante, debo suponer, al de una verdadera madre que aniepone a
todo, fue preciso instalarlo de forma adecuada, pues, a partir de su primera
sus deberes mas elementales ciertos miserables caprichos, impropios de su
excursion a mi alcoba, se nego rotundamente a volver a la pecera, y tantas ve
mision. Y he de reconocer que, con tal motivo, comenzaron a preocuparme
ces como lo devolvi a ella, tantas otras como escapb furtivamente, en su afen de
determinados pormenores que hasta el memento presente me habian tenido
merodear por la casa. Una situacibn dificil, para la cual yo no estaba preparado.
sin cuidado: su salud, el tedio de sus solilarias jomadas, su irrisoria peque-
Por fin su alojamiento quedo fijado en la unica pieza que se conservaba
nez, la fealdad de sus carries flaccidas, su inseguro porvenir. Una rara soledad
vacia. Era un pequeno cuarto de seis metros cuadrados donde fue instalado
emanaba del infortunado anfibio y de aquel titubeante paso suyo, con las
su dormitorio, una salita de estar que servia de comedor asimismo y un
piernas ligeramente abiertas, cuando se resolvia, no sin grandes vacilaciones,
bano privado. Este relativo confort que me fue dado proporcionarle alm6
a deambular por la casa en busca de un rincon propicio o de una puerta entre-
sensiblemente mi animo, liber^indome de aquel sentimiento penoso que me
abierta que pudiera ofrecerle algo nuevo y distinto.
agobiara en otro tiempo al dejarle solo. En realidad, dentro de aquel reemto
En tan to logro el mantenerse en la pecera, mi casa continuo pareciendo-
disponia de todo cuanto pudiera serle necesario, y, lo que era aiin m^s impor-
me la misma y, en cierto modo, hasta mas lisonjera. Mas, tan pronto os6
tante, se hallaba a salvo de cualquier riesgo imprevisible, en particular de los
abandonarla e irhpregno de su miseria la casa, el escenario cambio por com
gates que nunca cesaban de merodear por las tardes alrededor de mi cocina.
plete. Algo sobrecogedor y triste, positivamente malsano, se dejo sentir ya a
Si, era divertido verle lanzar los dados a lo alto, o deslizarse con cara de
toda hora. Aun mas; fue entonces, y no antes, cuando alcance a darme cuenta
miedo a lo largo del tobogan, o soplar en su diminuta corneta de hojalata ne
con precision de que mi huesped se hallaba desnudo, y que esta desnudez son-
gra y azul. Su menu era todavia muy modesto y constaba, por lo general, de
rosada resultaba cruelmente inmoral. Anteriormente, t\ no constituia sino un
unos trozos de migajon rociados con miel, unas cucharadas de sopa y una
simple renacuajo, quiza una misteriosa planta, un pajaro en su jaula, no se; algo,
discreta radon de nata fresca o queso. A media tarde le permitia chupar un ca-
en suma, que no habia inconveniente alguno en mirar. Pero, ya de pie junto a
ramelo de fresa, o dos o tres gajos de naranja. si lo preferia. De ordinano, me sen-
mi cama o tratando de escalar a un sillon, renacuajo, planta o pajaro, dej6 de
ser lo que pretendla y ya no resulto grato mirarle. Habia, pues, que cubrirlo. taba en el suelo para verle comer. Hacia una figura simpatica, con su minuscu-
la servilleta al cuello y los pies recogidos bajo la silla, llev^ndose con indecision
^Que vestirlo, tal vez? Y lo vesti. Primeramente, de un modo burdo, apresura-
temblorosa la cucharilla a la boca. Le divertia verme fumar y, como un peque
do e incomplete, sirvi6ndome de un trozo cualquiera de pane que le ajuste a
no mono, trataba de alcanzar mi pipa, enderezandose sobre su asiento. Dia-
la cintura, a manera de faldon. Despues, ya con cierta minuciosidad, ateni^n-
riamente lo banaba y le llevaba la cena a la cama cuando todavia no se habia
dome a su sexo y hasta eligiendo los colores. Fue por ello que me puse a co-
puesto el sol. En cambio, era un gran madrugador, y le sentia andar por los
ser. Pronto tuve a mi disposicion un regular surtido de telas y todos esos
pasillos mucho antes de que yo me hubiese levantado. Permitiale esta hbertad
utensilios que requiere un buen taller. Sentado en una silla de mimbre, dedi-
de movimientos a sabiendas de que, en ningiin caso, seria capaz de abrir una
cado en cuerpo y alma a mi tarea, transcurrieron aquellas semanas, en el curso
puerta o penetrar donde no debia. Pese a ello, conocia a la perfeccion todos
de las cuales rara vez me despoje de mis babuchas. Sentado el tambien, frente
los rincones de la casa y no me cupo la menor duda de que, si su complexion
a mi, seguia con gran interes mi trabajo. Por aquellos dias recuerdo co-
se lo hubiese permitido, habria podido prestarme un gran servicio. He de
menzaba ya a cruzar una piema. Pero el desempeno de mi labor no fue facil
El mico 305
304 Una vioUta de mds. Cuentos /antdsiicos
 reconocer, sin embargo, que sus carnes seguian siendo flaccidas y muy poco
consistentes, como una esponja mojada, y, de hecho, nunca dejb de preocu-
parme la idea de que, de un modo u otro, perteneciese a alguna particular
rama de la familia de las esponjas. Pero era feliz, estoy seguro, y conservaba su
buen humor de costumbre, salvo cuando alguien hacia sonar el timbre de la
puerta, o silbaba, de pronto, un ferrocarril. Entonces el se tapaba la cara con
las manos y corria a guarecerse en un rincon, donde permanecia acurrucado
hasta que se disipaba el eco. Le entretenlan, en cambio, las mariposas y el piar
constante de los pajaros, y tuve, a menudo, la impresion de que lamentaba
profundamente su condicion de anfibio, mientras miraba surcar el aire aquellas
ruidosas bandadas de pajaros que nunca faltaban en mi terraza al caer la tarde.
For lo que a mi respecta, puedo afirmar que mi vida era de lo mas activa
y escasamente disponia de unos minutos de descanso. ocupado a toda hora
del dia en los quehaceres domesticos, o en salir y entrar en busca de algo que
siempre hacia falta en la casa. Me llevaba casi toda la manana recorrer los
mercados, las queserias, las tiendas de comestibles e incluso los establecimien-
tos de pescado, a la caza de algun novedoso manjar con que obsequiar a mi
huesped, pese a que, por ahora, deberia continuar ateniendome a un mimero
muy exiguo de alimentos, aunque cuidando de que unos y otros estuviesen
en perfecto estado y fuesen de primera calidad. Ya de regreso, me dirigia a la
cocina y preparaba el almuerzo, sin perder de vista que el menu de la semana
fuese, en lo posible, nutritive y variado. Como ocurria, por otra parte, que me
habia visto obligado a despedir a la persona encargada del aseo de la casa, con
el fin de mantener en secreto la existencia de mi huesped, tenia que hacerme
cargo personalmente de estos menesteres, en los que empleaba gran parte de
la tarde. Un poco antes del oscurecer, como dije, le servia la cena en la cama y,
en cuanto advertia que se habia quedado dormido. regresaba al salon y me
entregaba a mis pasatiempos favoritos; esto es, leia o escuchaba un poco de mii-
sica. Eran mis unices rates libres. Mas la musica y la lectura habian empezado
a abrumarme y he de confesar que, por aquel tiempo, fueron interesandome
cada vez menos. Por una u otra razon permanecia distraido, ajeno a lo que
escuchaba o leia, como si todo aquel mundo apasionante no tuviese ya nada en
comun conmigo. O era una ligera erupcion de la piel, que habia creido notar
en la cabeza de la criatura, o eran las compras de la manana siguiente, o los nue-
vos precios del mercado; algo, sin excepcion, ocupaba por entero mis pensa-
mientos. Habia empezado a dormir mal y pas6 gran mimero de noches en
vela, agobiado por un sinfin de preocupaciones. Mis suenos solian ser estram-
boticos y se referian invariablemente a grandes catastrofes domesticas de las
306 Una violtia de mas. Cuenlos /antdslicos
que era yo el infortunado protagonista. ^Comenzaba a metamorfosearme? Es-
tuve seguro que si. Elio empez6 a inquietarme, a despertar en mi muy serios
temores, y crei, en mas de una ocasion, no reconocerme del todo al cruzar
ante un espejo. jAy de mi! No se trataba tan s6lo de la extraneza que me pro-
vocaban ahora mis antiguas aftciones, o de la imagen deformada que pudieran
devolverme los espejos, sino de algo mucho mas sutil y grave, casi estupido,
que yo iba percibiendo dentro de mi. Senti miedo. Conocia de sobra el po-
der que ejercen ciertas obsesiones en el animo del hombre, y la sugestion de
que el hombre es victima bajo el influjo de aquellas; pero este no era mi caso,
puesto que, de un modo enteramente consciente, las reconocia y aceptaba,
esforzandome por sustraerme a ellas. Era algo independiente de mi, malvado,
y contra lo cual parecia imilil resistirse.
Tengo muy presente un suceso que acaso explique por si mismo la dispo-
sicion de mi animo durante aquellos azarosos dias. Debia de ser media manana
y me disponia a salir de compras, cuando mi pequeno huesped se presento en
el vestibulo con la sana intencion de acompanarme. Llevaba puestos el abrigo
y los guantes, y deduje que el mismo se habia peinado. Hecho tan imprevisto
suscito en mi una viva zozobra y la nocidn de un nuevo conflicto, que hasta
hoy no se me habia planteado. iComo acceder a sus deseos y lanzarme a exhi-
bir por las calles a aquel misero renacuajo, a quien a buen seguro echaria mano
la policia? Cuidando de no herirle, procure disuadirlo de su empeno, pidien-
dole que, como venia siendo costumbre, me aguardara en la casa. No me fue
dificil lograrlo, pues siempre se mostraba ecuanime; aunque lo mds lasti-
moso de todo fue que, a mi regreso, le encontre hecho un ovillo en su cama,
todavla con el abrigo puesto. Habia tal expresion de humillacidn en sus ojos y
se me mostrd tan desvalido, que no pude reprimir este pensamiento, que es
cape de mi como un presagio: Tal vez me dije conviniera proporcionarle
un hermanito. La ocurrencia, por asi decirlo, no tuvo nada de excepcional,
mas surgio de mi interior con un sentido tan oscuro y tan cargado de sugeren-
cias, que me dejo estupefacto. Aun tuve animos para preguntarme con soma:
Un hermanito, si, ipero como? Y deje la interrogacidn sin respuesta. Pens6
consultar al medico, tomarme unos dias de descanso. Frente al espejo, convine
esa misma noche: Las cosas no marchan bien del todo. Y me quite el delan-
tal. Mi huesped no quiso cenar y antes de que dieran las ocho estabamos los
dos en la cama.
Mi salud, en los dias que siguieron, fue quebrantandose y perdi casi por
completo el apetito. Sufria estados de depresion, agudos dolores de cabeza e
intensas y frecuentes nauseas. Una extraha pesadez, que con los dias iria en
El mteo 307
 cuencias que esto podria acarrearle a la larga. Sabia que. de hecho, el no era
aumento, me retuvo en cama una semana. A duras penas conseguia incorpo 1
sino un intruso, un fortuiio huesped, un invitado mas, o, en el mejor de los
rarme y caminaba con torpeza, como un pato. Padecia vertigos y accesos de '
casos, un hijo ilegitimo. Temia, por tanto, que alguien, con mas derechos que
llamo. Mi sensibilidad se aguzaba y bastaba la mas leve comrariedad para que
61, viniese a usurpar su lugar y a desplazarlo, puesto que, en reahdad, nada en
me considerase el ser mas infeliz del planeta. El cielo gris y pesado, la sombra
comiin nos unia y solamente un hecho ocasional lo habia traido a mi lado. Ni su
de los viejos aleros, el ruido de la Iluvia en mi terraza, el crepusculo, un disco,
sangre era la mia, ni jamas podria considerarlo como cosa propia. Su porve-
me arrancaban lagrimas y sollozos. Cualquier alimento me revolvla el estbmago
nir. en suma, no debia mostrarsele muy halagueno, y de ahi sus falsas benevo-
y no pude soportar ya el olor de la cocina. Aborreci un dia mi pipa y dej6 de
lencias y aquel rencor oculto, que se iba haciendo ostensible. Bien visto, sus
fumar. Me afeile el bigote. El ledio y la melancolia rara vez me abandonaron y
temores no eran injustificados, pues desde hacia varios dias algo muy grave
comprendi que me encontraba seriamente enfermo. Posiblemente estuviese
venia rond^indome la cabeza, con motivo de mi nuevo estado.
encinta. Todo esto es perfectamente absurdo y lo que ocurre es que estoy hechi-
Esta grave sospecha me la fue confirmando la actitud de mi huesped.
Tambien el se veia desmejorado, y cuantas veces consent! en que me acom- zado", recapacite un dia.
__jMam^! me interrumpio el, desde el otro extremo de la alcoba.
panara junto a mi lecho de enfermo, sentado alii, en su silla, bajo la l^mpara
Y planee friamente el asesinato. Apremiaba el tiempo.
de pie, no deje de notar que enflaquecia sensiblemente y que una expresibn
Esta sola perspectiva bastb para devolverme las fuerzas y hacerme recupe-
biliosa, poco grata, asomaba ya a sus labios. De dia en dia esta impresibn fue
rar, en parte, las ilusiones perdidas. Ya no pensb en otra cosa que en liberarme
haciendose mas patente, hasta el punto de que ya no me seria posible relacio-
del intruso y poner fin a una situacibn que, en el plazo de unos meses, pro-
nar a aquel risueno saltimbanqui, que ensayara piruetas en la pecera, con este
metia volverse insostenible. U sola idea de realizar mi propbsito llegb a po-
otro residuo humano, desconfiado y distante, que compartia hoy mi vida. No
nerme en tal estado de excitacibn nerviosa, que no consegui pegar los ojos en
eramos muy felices, por lo visto, y comenzb a asediarme la idea torturante de
el transcurso de las siguientes noches. Incluso recuperb el apetito y volvi a
la muerte. Nunca, hasta ahora, habia pensado en ello. Oyendo a los vecinos
prestar atencibn a mis quehaceres domesticos. Simultaneamente, redoblb mis
subir y bajar, silbar los trenes en el crepusculo o hervir la sopa en la marmita,
cuidados con la criatura, dispensandole toda clase de mimos y concesiones, des
sentiame tan extrano a mi mismo, tan diferente de como me recordaba, que no
de el momento en que ya no constituia, ante mis ojos, mas que un condenado
pocas veces llegue a sospechar, con razbn, si no estaria ya de antemano bien
a muerte. Eran sus ultimos dias de vida y, en el fondo. sentia una vaga piedad
muerto. Quiza el, con su aguda perspicacia, adivinara mis sentimientos, no lo
por el. Mas los preparativos del acto que me proponia llevar a cabo no dejaron
se; mas si era incuestionable que trataba, por todos los medios, de reanimarme
de ser laboriosos. Se trataba de cometer un delito, era indudable, pero. a la
con su presencia, de levantar en lo posible mi animo y distraer mi soledad.
vez, de salir indemne de tl Esto ultimo no me planteaba ningun serio problema,
Pero resultaban vanas todas sus chanzas, las penosas muecas que me obsequia-
teniendo en cuenta que nadie que yo supiera parecia estar al corriente de
ba y aquel desatinado empeno en hacer sonar su corneta a toda hora. Pronto
su existencia. Pienso que ni mis propios vecinos llegaron a sospechar jamas
hube de callarlo y lo expulse de mi lado. Habia creido descubrir que, en el
de mi pequeno huesped, lo que no obstaba para que, en mi fuero intemo, me
fondo, no lo guiaba m^ que un impulso egoista, provocado por el temor de
preocupara muy seriamente la idea de incurrir en algun error. Mi mente, por
que lo abandonara a su suerte, priv^ndole de su bienestar actual o, cuando
aquellos dias, no se encontraba demasiado lucida y quien podria garantizar-
menos, del esmerado confort de que venia disfrutando. No me agradb su ex-
me que el error no fuese cometido. Los medios de que disponia eran practi-
presibn de recelo y aquella fingida congoja con que solia observarme mientras
camente infinitos, pero habia que elegir entre ellos. Cada cual ofrecia sus ven-
me mantenia despierto, y que al punto era suplantada por otra expresibn agria
tajas, aunque tambien sus riesgos. Y me resolvi por el gas. Mas faltaba por
de envidia, en cuanto suponia que me habia quedado dormido. Con los par-
decidir esto: ^cbmo deshacerme del cadaver? Elio exigib de mi las mas arduas
pados entrecerrados, lo observaba yo, a mi vez. iLlegb a burlarse de mi? Pude
cavilaciones, pues no me sentia tan osado como para ejecutar con mis pro-
suponerlo repetidas veces, y estoy seguro de que, por aquellas fechas, le ins
pias manos la tarea subsecuente. No estaba muy seguro de que no me fallasen
pire un profundo desprecio. Cabe pensar que adivinara mi estado y las conse-
El mico 309
308 Una violeta de mis. Cuentos fantisticos

las fuerzas al enfrentarme, cara a cara, con el pequeno difumo. Si resultant
factible, tratabase de perpetrar el crimen sin mi participacion directa, un poco
como a hurtadillas y hasta contra mi propia voluntad. For asi decirlo, sentla
mis escnipulos y tampoco eran mis intenciones abusar de la fragilidad de mi
vlctima. Lo que yo me proponia, simplemente, era liberarme de aquella an-
gustia creciente, proteger mi nuevo estado y legalizar la situacidn de mi familia,
aunque poniendo en juego, para tales fines, la mas elemental educacion.
El maullido de los gatos, rondando esa tarde mi cocina, me deparo la so-
lucidn deseada: una vez que el gas hubiese surtido efecto, abriria la ventana
de su alcoba y dejaria libre el paso a los merodeadores, cuidando de ausentarme
a tiempo. Eran unos gatos esplendidos, en su mayoria negros, con unos claros
ojos amarillos que relampagueaban en la oscuridad. Parecian eternamente
hambrientos, y tan luego comenzaba a declinar el sol, acudian en presurosas
manadas, lanzando unos sonoros maullidos que, por esta vez, se me antoja-
ron provocativos y, en cierto modo, desleales.
Y puse manos a la obra. Desde temprana bora de la tarde procedi a prepa-
rar mi equipaje, que constaba de una sola maleta con las prendas de ropa m^
indispensables para una corta temporada. Tenia hecha ya mi reservacidn en el
hotel de una ciudad vecina, adonde esperaba llegar al filo de la medianoche.
Alii permaneceria tantos dias como lo estimara prudente, en parte para eludir
cualquier forma de responsabilidad, y en parte por un principio de buen gusto.
Transcurrido un tiempo razonable, regresaria como si nada a mi casa. Y aun
conservaba la maleta abierta sobre mi cama, cuando advert! que t\ se acercaba
por el pasillo pisando muy suavemente. Con un vuelco del corazdn, le vi en-
trar mas tarde. Llevaba puestas sus babuchas y una fina bata de casa, en cuyos
bolsillos guardaba las manos. Se quedd largo rato mirandome, con la cabeza
un poco ladeada. Despues aventurd unos pasos y se sentd en la alfombra. Habia
empezado a Hover, y recuerdo que en aquel instante cruzd un avidn sobre el
tejado. Le vi estremecerse de arriba abajo, aunque continud inmdvil esta vez.
No supe por que motivo mantenia la cabeza inclinada de aquel modo, obser-
vandome con el rabillo del ojo. En realidad, no parecia triste o preocupado,
sino solamente perplejo. Y fue en el momento precise en que yo cerraba mi
maleta con Have y me disponia a depositarla en el suelo, cuando unas incon-
tenibles nauseas me acometieron de subito. La cabeza me dio vueltas y una
sensacidn muy angustiosa, que nunca habia experimentado, me oblige a sen-
tarme en la cama, para despues correr hasta el bano en el peor estado que re
cuerdo. Alii me apoye contra el muro, temiendo que iba a estallar. Algo como
la corriente de un rio subia y bajaba a lo largo de mi cuerpo, retrocedia, tomaba
310 Una violeta de mas. Cuentos jantisticos
i
un nuevo impulse e intentaba hallar en vano una salida. Habia en mi, alterna-
tivamente, como un inmenso vacio y una rara plenitud. ^Estaba prdximo el
alumbramiento? Eso temi. Y comprendi que deberia aciuar con la mayor ur-
1 gencia. Comence a vomitar.
[Mama! escuche su voz a la puerta.
La prisa y un repentino temor a no poder completar mi tarea me habian
hecho olvidar la maleta y todo lo relative al hotel. Continuaban maullando los
gatos. Durante un segundo se apagd la luz de la casa, para encenderse de nue
vo. Pensaba ahora en el hospital y en los acontecimientos que se avecinaban.
jMama! oi de nueva cuenta.
Entonces abri la puerta del bano, cogi atolondradamente a la criaiura y la
sostuve en alto. Tras despojarlo de su bata de casa, lo estrech^ fuertemente
contra mi pecho, le mire por ultima vez y lo arroje al inodoro. Fue un instante
muy cruel ^recuerdo, mas, a fin de cuentas, era de alii de donde el procedia
y yo no hacia ahora otra cosa que devolverlo a sus antiguos dominios. Esto
me confortd, en lo que cabe. Con el agua al cuello, todavia me mir6, confuso,
posiblemente incredulo, e hizo ademan de salir. Pero yo le retuve alii, opri-
miendole la cabeza, y el se fue sumergiendo docilmente, deslizandose sin difi-
cullad, perdiendose en una catarata de agua que lo absorblo entre su espuma.
Y desaparecio. Inmediatamente despues, debi perder el sentido.
Amanecid el dia dorado y limpio, con un vasto cielo azul. Una luz temblorosa
y clara caia de lo alto sobre los tejados, y los cristales de mi ventana mostra-
ban aun las huellas de la pasada Iluvia. Reinaba un profundo silencio en la
casa. Era todavia temprano y la ciudad dormia. Flotaba un dulce olor en el
aire, como si a lo largo de toda la noche se hubiese mantenido encendida una
gran cantidad de cirios. Las puertas permanecian cerradas. Una soledad nueva,
aunque no olvidada del todo, se presentia tras aquellas puertas. Quiza convi-
niera habituarse. Sonaba apagadamente la miisica y era muy grato el sol en mi
terraza. Sobre una mesa de la sala, descubri un libro abierto. Enseguida el re-
loj dio las horas. Bien visto, todo resultaba muy grato, aproximadamente como
antes. Me sente a leer. Eran bellas aquellas paginas, conmovedoras, y valia la
pena fijar la atencidn en ellas. Despu^s prepararia el desayuno y, por la tarde,
iria al cinematdgrafo. Me habian cedido las nauseas y note que empezaba a
crecerme el bigote. En el jardin de enfrente segulan cayendo las hojas. El tiem
po me parecio inmenso y propicio para toda suerte de empresas. Pero el tiempo
exige intimidad, sosiego y un profundo recogimiento. Justamente en aquel
sofa habia dormido yo una noche, encogido como una omga, tiritando de
El mico 311
 frio. Me eche a-reir. Habla sido, sin duda, una insolita noche y me agradaria t disputaban y no cesaban de reir. El gran aventurero tambien reia. Pasaba de
escuchar de nuevo One Summer Night. i^Pero qui^n osaba insinuarme, de unas manos a otras. De pronto, una de ellas lo zarandeo entre sus brazos y lo
pronto, que nunca mas, mientras viviera, me atreveria a penetrar en el cuarto lanzo a lo alto, como una pelota. Lo lanzo asi dos o tres veces y las demas se
de bano? Penetraria. Naturalmente que penetraria, y abriria todos los grifos. y destemillaron de risa. Mas, al cabo, se vio entrar a un caballero, anunciando,
me contemplaria en el espejo, y me sentaria, como de costumbre, en el ino- sin duda, que ya era hora de acostarse y de suspender el juego. Unas y otras
doro. All! leeria el periodico. Despues recorreria la casa, pieza por pieza, e iria se fueron dispersando y se apagd la luz. El caballero corrio las cortinas, y yo
abriendo los armarios, ordenando sus cajones, reconociendolo todo, desechan- me sent! francamente dichoso. Despues regrese a mi cama y no desperte sino
do cuanto pudiera considerar estorboso o inutil. Induyendo aquella alcoba, hasta muy entrada la manana. Asi continue durmiendo dia tras dia, risuena-
es daro; y aquella ropa; y el ajuar; y la cometa. Todo junto iria a parar hoy mente, inefablemente, sin preocuparme ya mas por el hechicero. Y tres meses
mismo a la basura. Cuando un hombre se siente feliz, debe ordenar su casa, mas tarde di a luz con toda felicidad.
procurar que la felicidad encuentre grata su casa. Asi fue quedando la mia: li-
bre, abierta, florecida. A toda hora entraba el sol en ella, como en una jaula.
Pasaban los dias. Una mujer venia por las tardes y se ocupaba de la limpieza. A1
caer la noche, se iba. Yo cerraba la puerta tras ella y daba vuelta a la Have. Rara
vez abandonaba mi pipa y, como el tiempo continuaba tibio y soleado, dejaba
abiertas de par en par las ventanas. Me llegaban todos los rumores y al oscure-
cer, se desvanecian. Eran muy tranquilas las noches, muy quietas. Yo apagaba
la luz y me dormia en el acto. De tarde en tarde, se dejaba oir una cometa,
pero ni aun esto me desazonaba. Mas bien la cometa armllaba mi sueno, por-
que sabia, en el fondo, que no podia existir tal cometa. Y sonreia. Daba una
vuelta o dos en la cama y ya estaba dormido de nuevo. Sonaba todas las no
ches y despues cesaba; pero no en el cuarto de bano, ni siquiera en su alcoba,
sino en un lugar imprecise y distante o como al final de un gran embudo. Ha-
bian transcurrido diez dias y la cometa seguia sonando. Mas ocurria esto
era lo sorprendente que al cerrar bien las puertas la cometa dejaba de so
nar, o, si sonaba, habia que mantener el oido muy atento a ella. Comprendi
que, de cualquier modo, seria precise hacerla callar en definitiva, pues era lo
unico que, en cierta forma, comenzaba a perturbar mi felicidad. El sonido me
llegaba a traves del pasillo, en direccion a su alcoba. Hacia alia iba yo ahora,
de puntillas, procurando no hacer mido. Abri. La pieza estaba vacia, a oscu-
ras, y no ofrecia nada de particular. Pero la cometa seguia sonando. Me asom6
al cube de luz. Habia una ventana iluminada en el piso de abajo, y un poco
mas al fondo estaba el, el mice. Sentado en un gran sillon tapizado de rojo,
sostenia en alto su cometa. Llevaba puesta una larga camisa de seda y tenia
los pies descalzos. En torno suyo un grupo de mujeres muy jovenes, sentadas
sobre la alfombra, reian y le miraban embelesadas. El mico parecia feliz.
Cuanto mas y m^s soplaba, m^s y mas se reian las mujeres, agitando sus tier-
nos pechos. Todas ellas parecian encantadas con el reciente hallazgo, todas se lo
312 Una violeta de mds. Cuentos jantduieos El mico 313
 1
i

que estuviera enfermo o porque mi padre se hallara esa tarde en el mar, mi

Un huerto frente al mar madre se negaba a comer y permanecia malhumorada en su asiento.
El se va y hace muy bien le manifeste entonces, porque es un
hombre de ambiciones. Si yo fuese un poco mayor, me gustaria acompaharle.
Quiere naufragar a lo grande, en un trasatlantico de lujo, y no en su miserable
barca, ^te das cuenta? Creo que tu misma deberias animarlo.
Mi madre me observaba incredula, imaginando que mi padre y yo trama-
bamos algo contra ella.
Es claro le insisti. 4O no es posible que entiendas que un hombre

Hoy tuve carta del ahogado dije. Y mi madre, que tendia la ropa al sol tenga ilusiones? ^ , .
Yo era el hijo mayor y el preferido de mi padre. Algunas tardes nos senta-
alia en ef huerto de nuestra casa, me miro desganadamente, como advirtien-
bamos en la cerca de ladrillo, para mirar el mar. Generalmente los dommgos
dome; No debieras gastarme esas bromas. O: Estas creciendo demasiado
me permitia que chupara una o dos veces su pipa. Cuando soplaba sur, el
aprisa.
mar aparecia muy bianco, como un mar de ilusion, y mi padre permanecia en
Era un pequeno huerto, con una pequena cerca de ladrillos rojos, desde
silencio mordiendo con calma su pipa. Pasaban nubes, se plateaba el sol. y el
donde se podia mirar el mar.
mar repentinamente se volvia negro. Habia pasado su vida en el mar y jamas
Mi madre prosiguio tendiendo la ropa y mirando de cuando en cuando a
lo alto, cuidando acaso de que aquellas nubes se esparcieran en direccion nor- se cansd de mirarlo.
Al enterarnos de que habia naufragado, yo tuve una rara alegna, una gran
oeste y la ropa no fuera a mojarse.
alegria por mi padre, que de esa forma nos ponia su ejemplo. Send como si
Yo hubiera querido leerle a mi madre la carta, pues hablaba de ella en al-
aquel hombre comenzara a ex,stir de verdad, Por el contrario, m, madre. que
gun momento y esto la habria halagado. Aunque hacia referencia tambi^n a tenia otras ideas, no cesd de merodear por la casa. sin ocuparse siquiera de
otras cosas mas importantes que mi madre no habria comprendido.
tender la ropa al sol. La ropa limpia se amontonaba en el huerto y los pajaros
Ya estaba el huerto cubierto de ropa, y yo trataba, al menos, de que mirara
la carta. Tenia la carta alii, entre mis dedos, mas ella preiendia ignorarla, pre- venian y la picoteaban.
__jYa nunca comeremos juntos! iQue os dije? jNunca mas.
tendia darme a entender con su desgano que sospechaba de sobra quien habia
El asiento del naufrago quedo vacio en la mesa, y mi madre se apresto a
escrito la carta.
colgar unas cortinas negras de pano. con objeto de tapar la ventana que mira-
Probare a leertela sin que te des cuenta. Poco a poco te iras interesando ba al mar. No deseaba ver el mar desde la mesa, porque esto le quitaba el
en ella, pues es una hermosa carta. Podras, si quieres, seguir tendiendo la
apetito. Tampoco mis hermanos pareclan muy ilusionados. y yo. que era el ma
ropa. A mi padre no le gustaria enterarse de que menospreciabas asi sus
yor. trataba en vano de persuadirlos. de hacerles ver que no debian sentirse
noticias. de ese modo. puesto que mi padre siempre supo lo que hacia y asi nos lo ha-
Mi padre fue en todo un hombre admirable que adivino, Dios sabe desde
que tiempo, que habria de naufragar algun dia. Asi me lo prometio una vez. Y lo bia demostrado. . , . .
Ahora me sentaba en la cerca y pensaba a menudo en el. Habian trans-
cumplio.
currido dos anos. Todo ello era muy misterioso y me parecla como un inter
Cuando se enrolo de marinero en aquel bianco trasatlantico, mi madre
minable sueno. El mismo mar me parecla un sueno. con aquellas leves man-
luvo una contrariedad muy grave y se disgustb con 6l. chas grises al amanecer. Pocas veces caia nieve sobre el mar. aunque en alguna
Races mal en marcharte tan lejos le dijo. iQue buscas? ^No nos
ocasidn sucedio. Habia entonces un gran silencio alrededor y las aguas se
lienes aqui? Por lo pronto, ya nunca comeremos juntos.
mantenian inmbviles. En realidad, todo se mantenia inmovil. Era un paisaje
A mi madre le encantaba comer, siempre y cuando nos sentaramos lodos a
muerto. a excepcibn de la nieve que no cesaba de caer.
la mesa, incluyendo a mis diez hermanos. Y si faltaba alguno algun dia o por-
Un huerto frente al mar 315
314
 Deberia leerte la carta, te digo, pues no en balde la mando mi padre. ^
No quedaba ya gran cosa de ropa, pero mi madre segula tendiendo, cam- '
biando de lugar las sabanas y exprimiendolas al sol. Daba vueltas y mas vuel- ^
las, adviniendo yo que de lo que irataba ella era de que me resolviese a leer,
de que tomara la decision por mi mismo, pues, en el fondo, deseaba ardien-
temente averiguar que es lo que decia mi padre y, sobre todo, si mandaba
algun dinero.
Tuve la impresion, durante muchos anos, de que mi madre no perdonaria
a mi padre; de que, mientras viviera, pensaria en el con rencor. Habia habido
una mujer de por medio, y esto no lo olvidaba mi madre. Estoy seguro de que
aun entonces, mientras miraba y no la carta, suponia que vivia cerca de esa mu
jer. Nunca acepto con naturalidad lo del naufragio. No lograba comprender
que un hombre pudiese tener algo misterioso dentro. De ahi que ella conser-
vara aunque bien que nos lo callaba a todos la ilusion de que el hombre
volveria al cabo; de que algun remordimiento tardio le haria regresar a su lado
y reanudar la vida de todos los dias. Esto se hada sentir justamente cuando
alguien llamaba a la puerta. Algo le decia en su interior que mi padre no habia
naufragado. Pero era una idea tonta de la cual todos nos relamos. Yo sentia com-
pasion por mi madre y procuraba sobrellevar sus pensamienios. No, nunca
llego a apreciar en lo que valia la grandeza de mi padre.
Aunque quiza lo mas lastimoso fuera que se negase ahora a saber de
aquella carta, por temor a convencerse, a la postre, de que mi padre si habia
naufragado. No olvidaba lo de la mujer, pero tampoco lo deseaba muerto. Era
una situadon muy enojosa la suya. Tenia miedo de saber, pues recuerdo que
el mar siempre la confundio un poco.
Toda la ropa se hallaba ya tendida, volando alegremente en el aire, cuando
vino a sentarse a mi lado. Parecia un poco sofocada. Yo tenia la carta entre mis
dedos y no tuve inconveniente alguno en que la viera. La miraba, si, pero de re-
ojo. La miraba como por compromiso, con superstidon disimulada, ni negando
ni afirmando ya que fuese o no de mi padre.
Mi madre no sabia leer. De ahi que repasara extraviadamente la escritura
con un gesto de recelo, como quien se asoma a un pozo. Tambi^n estaba all!
la botella, chorreando agua de mar. Entonces mi madre cogio la botella y la
miro al trasluz. Y no se como al reflejarse el sol en ella, como al llenarse la bo
tella de sol, el sol se volvia verde de pronto y empezaba a gotear en la tierra.
Posiblemente pensara mi madre que el dinero se habia quedado dentro, y que
yo, en mi af^n por saber del naufrago, hubiese podtdo olvidarlo. El verde sol
seguia derram^ndose y pronto la botella quedo vacia. Esto nos entristedo a
316 Una violela de mds. Cuentos jantdstkos
los dos. Despues poso la botella en el suelo y se la quedo mtrando otro rato.
como esforzandose por leer en ella derta invisible escntura que a mi se me
escapaba.
El sol continuo nubUndose en el curso de la manana y, en un momento
dado comenzo a Hover. Era una Iluvia menuda, muy Ena, pero que impidih, de
todos modos, que se secara la ropa. Esto ocurria con frecuenda, e^t>ecialmente
durante la primavera, por lo que mi madre no se conturbo. El huerto entero
se hallaba a oscuras. Y otro tanto el mar. Asi que mi madre se puso de pie
nuevamente, con objeto de recoger la ropa y volveria a lavar, si era preciso.
Meses despues vino el otofto, y durante ese tiempo las noches eran mas
largas y el olor del mar penetraba en la cama, escurriendose entre las sabanas.
Las sabanas, con este olor, se endurecian un poco y crujian como las velas de
un barco. Las velas se endurecian asimismo y triscaban en los palos como las
conchas de mar. Durante el resto de la estacion, el mar se apoderaba de todo
se hada cargo de todo, sin que nadie pensara sino en el mar. Pensaban en el
hasta las mujeres jdvenes, para quienes el mar, ordinariamente, no signi ca-
ba nada. ,
Muchas de estas noches pasaron, y mi madre seguia sin encontrar el mo
mento propicio para ponerse al tanto de la carta. Aquel ano habia salido de-
masiada ropa y el tiempo continuaba incierto, enganoso. Rompia a Uover im-
pensadamente. Elio determine que mi madre no se diera abasto durante e
otono. Quiza cuando entrara el inviemo. Manana, pasado. En el mviemo sena
otra Mas
cosa.iba tan adelantado el inviemo, que un dia u otro termmaria el
, ano.
.
Ya estaba por terminar, en efecto, cuando me dijo;
Quisiera no oir mas de esa carta y harias mal en volver a hablarme de ella.
Aquella noche se solto el temporal que acabo por llevarse el rompeolas.
Decian que habia algunas barcas fuera, y durante la mayor parte de la noche
se oyo gente hablar y pasar frente a la casa. El faro daba vueltas sin cesar y su
resplandor me llegaba a la cama; pero las olas eran cada vez mas alias dando
por resukado que el mar se conservase a oscuras. Rara vez recuerdo haber con-
templado el mar en tamana oscuridad como entonces. Se olan los gntos de
los vecinos llamSndose a traves del oleaje, y ladraban continuamente los perros,
porque aquellos gntos no eran usuales y deblan alarmar a los perros. Mi ma
dre mantuvo la luz de su cuarto encendida en tanto los demas dormian Sola-
mente nuestra casa estaba en silencio. Parecia una casa rodeada por el mar.
Era como una roca en el mar. Y mi madre entreabrio la puerta, mtormandose
si dormia.
On huerlo frente al mar 317
 cian olas, y, cuando descubri que simplemente eran nubes, me volvi mas tran-
-Puedes entrar, si gustas le dije. Estoy a oscuras, pero no duermo.
iTienes miedo? quilo a la cama.
Al ocurrir lo del rompeolas, mis hermanos se despertaron y se pusieron a
Entro, asegurando que si, que sentia bastante miedo, con aquella luz del
llorar por tumo. Primero lloro uno; despuds otro; y otro; por fin, los diez.
faro que no cesaba de dar vueltas. La noi6 francamenie afligida.
Quien sabe que estaria pensando mi madre o si se habria quedado ^ormida. Tal
Queria confesarie una cosa expreso; no me podia dormir sin de-
vez se encontraba con ellos, o no. Lo mas seguro de todo es que estuvieran los
cirtela. En una noche como esta es cuando echo de menos a tu padre. En estas
noches tu padre si que me hace una terrible falta. once en su cama.
Si nos llevara el mar ahora mismo alcance a vislumbrar mientras me
Despues se sento en mi cama. Yo tambien me sente.
dormia. en un abrir y cerrar de ojos estariamos con mi padre.
iCrees realmente que haya naufragado?
Mas, de pronto, debio venirsele a la cabeza una rara ocurrencia como Aquel ano me habia preguntado mi madre:
que mi padre podria estar a tales horas fumando en un sofa su pipa, muy le- ^Tambien tu seras uno de esos?
El mar nos llevaria poco a poco, sin prisas, y mi padre recibiria una grata
jos del fondo del mar, sin ocuparse de mandar dinero y empezo a pasear
sorpresa. Casi puedo anticipar lo que diria: ^Por que no me habiais escrito?
por el cuarto.
jTanto como tarde en dar con la botella! Pense que os habiais muerto todos .
Creo que me voy a acostar susurro. Parece que me esta enirando
Pues aqui nos tienes le responderiamos. Hemos preferido venir que
sueno.
Alii donde estaba ahora, la luz del faro le golpeaba el rostro, de suerte que escribirte. Cuenta bien; estamos todos. ^No te alegra?
la veia aparecer y desaparecer sobre un cielo mortalmente vacio. Acaso el no se alegrara demasiado, menos de lo que prometia en su carta,
y no por lo de la mujer aquella, sino de pensar tan solo que tendria por se-
iSabias que hay gente fuera? jDichoso mar! Te dire lo que me dijo mi
gunda vez que mantenernos. Trataba yo de descifrar en vano en que podria ga-
padre en cuanto supo que estaba resuelia a casarme: Cuidaie mucho del mar
narse alii nadie la vida, donde cualquier barco del que pudiera echarse mano
y su gente. Te haran entre todos muy infeliz. Durante anos, vivi airozmenie
estaba en ruinas; donde no habia sino barcos perdidos y ruinas de barcos.
desamparada. No soportaba el olor del mar. Siempre el olor del mar, estu-
Aunque esto no era lo importante. Lo bueno fue cuando mi padre me ech6
viese donde estuviese. ^Pues creeras que todavia es el dia en que no soporto
ese olor? un brazo por el cuello y me llevo aparte.
Tu si que eres uno de los nuestros me dijo. Siempre lo supe. Si no
Hablaba en la oscuridad. Pero a poco dejo de hacerlo, empujo con el pie
tienes otra cosa que hacer, quisiera presentarte a unos amigos.
la puerta y desaparecid. O, al menos, esto supuse, aunque la oi de nuevo:
Pero un poco antes de que ello ocurriera, prorrumpia: iQue tal? Aqui
Todo eso queria decirte. Eso era todo.
Y todavia: tienes el barco. Puedes mirarlo bien, hasta que te canses. Por mi, no tengo mn-
Ojala manana tengamos tiempo y podaraos echarle una ojeada a la carta. guna prisa. ^Te gusta? iVaya si no es hermoso nuestro barco!
Ya me iba quedando poco a poco dormido, dejando de escuchar a mi pa
Alla iba, hablando sola a lo lejos.
dre, perdiendo de vista el fulgor del faro y diciendome para mis adentros que
Enionces se escucho un gran estrepito, que fue cuando se desplomo el
tan luego se hiciera de dia convendria ponerle unas letras al n^ufrago.
rompeolas. Me puse en pie agitadamente. Todo estaba envuelio en espuma, cu-
Amanecid, cundiendo la mala noticia. Tres barcas habian zozobrado, otras
bierto de espuma azul, muy exirano. Y como el vienio se llevaba la espuma,
tantas continuaban fuera y el rompeolas habia desaparecido.
yo tenia que limpiar los cristales de mi ventana para enterarme de lo que
Bajamos a ver a los ahogados. Todos los ninos, las mujeres, los hombres,
acontecia afuera. Me parecid notar que venian las olas en direccion a la casa;
los perros. Habia un palido sol de enero y alia estuvimos hasta el mediodia.
que habian cambiado de direccion. Venian alias y redondas, reiorciendose en
Mi madre no se rehusd a verlos, sino que quiso verlos tanto tiempo como lo
la oscuridad, y despues rompian. No era facil distinguirlas, pues se escondian
creyd necesario. Tratandose de algun ahogado, siempre acudia la primera. ^Es-
como serpientes bajo la espuma, ni pude saber a ciencia cierta si, en realidad,
eran tan altas como parecian. Habia en el cielo unas nubes que tambien pare- peraba dar con mi padre? Eso creo. Despues decia:
Un huerto jrente al mar 319
318 Una vtoleta de mis. Cuentos famisticos
 A 6se si le lleg6 la hora.
Ni aun entonces tomo propiamente en serio lo del naufragio. Aunque me
cueste decirlo, habia algo de mezquino y trisie en su alma. Desconfiaba siem-
pre, y nada la desazonaba tamo como vernos sentados, a mi padre y a mi,
mirando el mar desde la cerca. Y es que ella no sabia mirar el mar; eso era
todo. Habia crecido lejos del mar. De ahi provenian sus dudas.
Y voy a darte una mala noticia... De esta forma comence mi carta. Ha
bia cambiado de opinion y prefer! escribirle a mi madre. Algo durante aquella
noche me hizo cambiar de opinion. Aunque mi madre no prestaria ninguna
atencion a la carta, echaria la carta en un cajon y lo cerraria con Have. Mas
podria ocurrirsele tambien hacer que se las leyeran juntas la carta mia y la
de mi padre, aprovechando algun momento libre. Terminaba asi: que
me permita naufragar a lo grande y ser un hombre grande como mi padre.
Esta decidido.
Completaba mi tercera vuelta al mundo, justamente durante un otono en
que no se hablo sino del mar, cuando supe que, al poco tiempo de partir yo,
habia vuelto mi padre a la casa. Debo confesar, a propbsito, que nada de ello
trastorno mis planes ni me hizo sufrir demasiado. Pense largos dias en mi
madre, con un sentimiento extrano, y segui mirando el mar. Unicamente eso.
El que me empene, de vez en cuando, en recordar la botella, y c6mo se llenaba
de sol, y como el sol, vertiendose de ella, caia suavemente sobre la tierra, tam-
poco quiere decir nada.
320 Unt2 violeta de mas. Cuentos JantdsUcos
;
La Vuelta a Francia
Fue muy vivo el interes que desperto la figura de aquel caballero de afilados
bigotes, tan elegantemente vestido y tan pasado de moda, que aparecid, una
tarde, a la entrada del jardin, llevando consigo su flamante bicicleta. Tan luego
la puerta se cerro tras el y fue avanzando por la calzada central en compania
de varios familiares y de un doctor del establecimiento, los treinta y tanlos alie-
nados que merendaban a esa hora bajo los ^rboles se pusieron de pie y guar-
daron un respetuoso silencio. Pero, apenas el reci^n llegado desaparecid en el
portal del edificio, quienes se habian incorporado ocuparon nuevamente sus
asientos y reanudaron la merienda.
Era uno de los primeros dias de junio y los jardines eran una delicia. Al-
gunos arboles frutales habian comenzado a florecer y el surtidor de la fuente
resplandecia, perfectamente dorado, bajo el sol primaveral.
El anticuado caballero subia ahora las escaleras del edificio, acompanado
de su sequito, y proseguia despues a lo largo de un pasillo, que habria de con-
ducirlo a la habitacidn que se le tenia asignada. Era esta una confortable es-
tancia, muy soleada, y en la cual no parecia faltar nada de cuanto pudiera ape-
tecer el huesped exigente, pues contaba incluso con unas encantadoras
rejas blancas en la ventana, que le prestaban el aire divertido y alegre de una
diminuta jaula suspendida en el vacio. El recien llegado habia dejado en el
portal su bicicleta y se dedicaba ahora a examinar con toda calma cada uno de
los muebles de su alcoba, que encontrb plenamente saiisfactorios. Preguntd al
doctor si los aposentos no disponian de un aparato de televisibn, pues se ini-
ciaba por aquellos dias la Vuelta a Francia; pero el doctor le informo muy cor-
t6smente que en la planta baja del edificio existla un salon expresamente acon-
dicionado para tales pasatiempos. El recidn llegado se mostro muy satisfecho
y sonrid, expresando su deseo de inspeccionar el establecimiento antes de for-
malizar cualquier compromise serio con la gerencia. Sus familiares, que mos-
traban unos rostros compungidos, cambiaron entre si una mirada, procuran-
do parecer tambien risuenos. El doctor no tuvo inconveniente en complacer
321
 los deseos del nuevo huesped y senalo a la persona que debena guiarle en su
recorrido. Enseguida se despidio de el y hablo aparie con los familiares, indi-
candoles que en cuanto el padente quedase instalado, se sirvieran pasar porsu
despacho. En distinias direcciones, unos y otros se pusieron en marcha.
En realidad, el esiablecimiento no podia ser ni mas espacioso ni mas grato,
y si en un semido si ofrecia el aspecto de una clinica, en otros muchos podria
habersele tornado igualmente por un casino de veraneo. Estaba situado en lo
alto de un promontorio y rodeado de abundante follaje. Constaba de tres pi-
sos, y en la planta baja se hallaban el salon de juegos, una sala de lectura y dos
amplios comedores: uno de ellos para la temporada de invierno, y otro, que
comunicaba con una terraza, para los meses de buen tiempo. Habia asimismo
una gran sala de visitas y el despacho del director, ademas de todo lo concer-
niente al servicio.
No sin cierta solemnidad, el sequito fue bajando las escaleras, visitando
los salones, inspeccionando los comedores y hasta la propia cocina. Concluida
la primera parte del recorrido, salieron a la terraza y, por fin, a los jardines. Ai
ocurrir esto ultimo, muchos de los que merendaban aun volvieron a ponerse
de pie y algunos hasta aventuraron una leve reverencia. Aquel caballero pa-
recia importante y despertaba de inmediato una viva curiosidad. Marchaba
ahora a la cabeza del gnipo, deteniendose de vez en cuando para observar de
cerca los arboles frutales, un pajaro que cantaba en una rama o las hortensias
de las glorietas, ya en plena floracion, Pese a ello, parecia no reparar del todo en
las personas que lo seguian con la mirada y que iban quedando atras. Mostra-
ba un aire orgulloso, y de primera intencion no parecia muy simpatico, con
aquellos afilados bigotes y su alto cuello almidonado. Vestia un traje gris a ra-
yas y con frecuencia consultaba su reloj, que guardaba apresuradamente en su
chaleco, como si temiera ser sorprendido injraganti. Ya venia de regreso, cuando
se decidio a echar una rapida ojeada a los presentes. Sin perder la compos-
tura, dibujo una inclinacion de cabeza y mantuvo largo rato su sombrero en la
mano. Despues siguio su camino. A la puerta del establecimiento se les reunid
de nuevo el doctor, con quien el recien llegado sostuvo una breve charla, al
final de la cual se le vio estrechar la mano de sus parientes y penetrar en el
vestibulo, dando a entender a las claras que se hallaba conforme con las insta-
laciones y que habia resuelto quedarse. Conteniendo las lagrimas, su familia
le vio alejarse y desaparecer al cabo. Pero t\ subia ya las escaleras sin mirar
hacia atras, acompanado esta vez por un enfermero.
A la manana siguiente, fue el primero en bajar al jardin, con la bicicleta
en la mano. Iba perfectamente equipado, con un jersey amarillo canario, un
322 Una \\olela de mds. Cuenfos fantasiicos
calzon azul de deportista y una pequena gorra de Iona levantada sobre la frente.
Tras comprobar los neumaticos, echo en torno suyo una mirada y montd en
su bicicleta. Pronto se le vio desaparecer al fondo de una calzada, para reapa-
recer m^is tarde y desaparecer de nuevo. Cuando fueron saliendo al jardin los
demas pensionistas, el ciclista continuaba su tarea, y todos se mostraron ad-
mirados de la velocidad que desarrollaba y del perfecto equilibrio que exhibia
al tomar las curvas de las glorietas. Unos y otros le miraban evolucionar en
silencio, esperando con ansiedad la ocasibn de reunirsele y poder cambiar
con el unas palabras. Faltaban tres dias escasos para que se celebrase la fiesta
anual del establecimiento, y por la mente de todos cruzo simultaneamente la
idea de que aquel consumado deportista deberia prestar su cooperacion valio-
sa al desarroUo de los festejos. Por asi decirlo. casi la totalidad de los alienados
aportaban su granito de arena, a fin de que la celebracibn resultara lo mas
divertida y brillante, y puesto que, quien mas qui^n menos, eran personas aco-
modadas y en extremo ingeniosas, las fiestas de aniversario resultaban franca-
mente entretenidas y, en ocasiones, hasta solemnes. No se escatimaba nada en
ellas y los festejos duraban gran parte del dia. De ahi que tan pronto el caba
llero se ape6 de su bicicleta y fue a sentarse, sudoroso y jadeante, en una banca
del jardin, se le acerco, sin perdida de tiempo, el pequeno grupo de organizado-
res, encabezado por una senora entrecana, cargada de alhajas, quien se ade-
lanto timidamente y pronundo esta sola palabra de bienvenida;
jMajestad!
El ciclista parecio desconcertado, aunque muy complacido, en el fondo,
por el buen trato que le dispensaba aquella rubia senora, ataviada con un bello
vestido de color violeta. Sus acompanantes le fueron estrechando la mano por
tumo, y de un modo superficial y apresurado le expusieron a grandes rasgos
sus proyectos. El caballero, que de ningun modo era antipatico. manifesto que
se hallaba a sus ordenes y que seria para el un verdadero honor contribuir
personalmente al exito de la fiesta, por lo que podian contar con ^1 desde aho
ra, y con su bicicleta, por supuesto. Aqui el grupo de organizadores se sintio ya
mas confiado, y los que cupieron, se sentaron junto a el en la misma banca, en-
tablandose un cambio de impresiones que se prolongo hasta muy entrada la
mafiana. Para esa hora, la admiracion general por el arrogante ciclista habia
llegado al colmo, y corrian de boca en boca los mas variados rumores acerca de
la personalidad real del misterioso caballero; razon por la cual, al presentarse
t\ en el comedor aquel mediodia, despues de tomar un bano, los treinta y
tantos huespedes del establecimiento volvieron a ponerse de pie, esperando sa
ber, con el alma en un hilo, que mesa se le asignaba al ciclista, lo mismo que
La Vuelta a francia 323
 si se tratara del capilan de un trasatlantico y ellos fuesen solamente unos sim- ^
^ pies pasajeros.
Las mesas eran pequenas, para cuatro o seis personas, a lo sumo, y cada
una de ellas ostentaba en el cemro un florero de porcelana azul con una rosa
amarilla. Muy expresiva fue la sonrisa de quienes resultaron favorecidos con
la eleccion, entre los cuales se contaban, adem^ de la dama del vestido violeta,
un fabricanie de maquinaria agricola y un destacado matematico, ambos miem-
bros importantes de la comisibn de festejos. En el curso de la comida quedb
acordado todo y, hacia la media tarde, la comisibn se dirigib eniusiasticamente
al doctor en jefe para notificarle que en el texto del programa deberia ser in-
sertado un nuevo numero, el mas sensacional de todos; la Vuelta a Francia. El
doctor tomb buena nota de todo ello, dando las instrucciones del caso, y los
organizadores se retiraron al salbn de lectura, con objeto de ultimar otros por-
menores urgentes.
Reinaba, por esos dias, una gran agitacibn en el establecimiento, y puede
decirse que cada cual tenia una misibn encomendada, que variaba desde la
redaccibn del programa o la ornamentacibn del local, hasta la eleccibn de
las golosinas y refrescos que deberian ponerse a la venta. A muy cortos inter-
valos se detenian frente al edificio camiones de todos tamanos que descarga-
ban sillas y mesas, lonas para el sol o la Iluvia, cajas de limonadas y helados y
un regular numero de baules conteniendo prendas de ropa de la mas diversa
indole. De todos estos menesteres participaba asimismo un nutrido grupo de
enfermeros y enfermeras al mando de uno de los doctores, pues la direccibn
del establecimiento prestaba la mayor atencibn al desarrollo de estas celebra-
ciones, no tanto porque acaso les divirtieran tambibn a ellos, sino porque for-
maban parte esencial de lo que pudiera llamarse su sistema de ventas. Posi-
blemente fuese aquella la unica institucibn de su g^nero que concedia a sus
asilados un privilegio semejante, y asi se hacia resaltar en sus tarjetas publici-
tarias, lo cual habia logrado conferirle una popularidad y un prestigio muy
explicable entre su posible clientela, cuya melancblica existencia se desta-
caba prometia verse recompensada con esta ilusibn anual, que venia a
constituir, por anadidura, un factor nada desdenable en cualquier forma de
tratamiento.
Y llegb, por fin, el dia senalado.
Hacia un sol casi insoportable y todo centelleaba bajo el como una des-
mesurada alhaja. Desde la vispera, aparecia ya el jardin engalanado y alineadas
sobre el cesped numerosas hileras de sillas, destinadas no sblo a los residen-
tes, sino muy principalmente a sus respectivas familias. Se habia instalado un
324 Vna violeta de mis. Cuentos Jantisticos
kiosco para la banda de miisica e infinidad de pequenas banderas revoloteaban
risuenamente bajo los arboles. De trecho en trecho se destacaban*los puestos
de golosinas y refrescos, pintados de vivos colores, y el cielo, la tierra y el aire
parecian bullir de alegria en la deslumbrante manana. Desde temprana hora,
una larga caravana de autombviles ascendia penosamente por la estrecha carre-
tera que conducia al establecimiento, levantando grandes nubes de polvo que
cubrian una amplia zona del bosque. Los visitantes iban llegando, descen-
diendo de sus autombviles, penetrando en los jardines y reuniendose con sus
parientes asilados, en compania de los cuales recorrian las calzadas en animada
charla, contagiados, sin duda, por el jolgorio reinante. En el kiosco tocaba sin
cesar la musica, y una bandera azul y blanca, con el emblema de la fundacibn,
se agitaba en la punta de su asta. El doctor en jefe lucia un capullo de rosa en
el ojal de su solapa y todo el personal de la clinica vestia rigurosamente de
negro. Era aquel quien recibla a los visitantes y los conducia a los jardines, mas
era tal la afluenda de autombviles y forasteros que debia apresurarse en la
ceremonia, porque tan luego daba unos pasos para introducir a unos invita-
dos, cuando otro nuevo autombvil se detenia ante la verja y descendian de 6l
nuevos viajeros. La afluenda de espectadores prometia esta vez superar todo
lo previsto, y gran numero de rezagados tuvo que conformarse con un hueco
en el cesped, o bien permanecer todo el tiempo de pie, a la sombra de algiin
arbol. Una sola persona, por lo visto un viejecita esquizofrenica, no asis-
tiria, de hecho, al festival, autorizandosele, en cambio si lo apeteda, para
que presendara el espectaculo desde su alcoba, con cuyo objeto se le habia
dispuesto una mecedora junto a su ventana, donde podia versela ahora.
Una estruendosa salva de aplausos acogib al director del establecimiento
cuando se aproximb al micrbfono, instalado en una plataforma, para dar la
bienvenida a los visitantes y anunciar que daba por iniciados los festejos. Pro-
nuncib a continuadbn unas palabras relativas a la primavera, al ejemplar com-
portamiento de los pensionistas y a la necesidad de estrechar los lazos amisto-
sos entre los individuos y los pueblos. Cuando bajb del estrado, entre el canto de
los pajaros, cayb sobre el una Iluvia de confeti y se redoblaron los aplausos
del publico. Acto seguido, ocupb la presidencia sonriendo y levantando sin
cesar una mano.
Los mimeros eran muy variados y estaban sabiamente distribuidos en dos
partes; la primera comprendia los que pudieran considerarse intelectuales o
artisticos, y la segunda, los puramente deportivos. Se inicib el programa con
unas viejas canciones campestres, interpretadas por un coro de mujeres que
no obtuvo mayor exito. Siguib despues un solo de trompeta, magnificamente
La Vuelta a Francia 325

ejecutado por un joven alto y palido, que arranco fuertes aplausos. Hubo bailes I
regionales, nuevas canciones, otro solo de violin, recitaciones improvisadas y j
un riumero sumamente comico en el que tomaban parte un domador de ce- 1
bras y dos damas de la alta sociedad. A continuacion fue iransportada hasta el '
estrado una monumental pizarra ante la cual se situo el eminente matema- :
tico, quien, con pulso firme y sin un titubeo, procedio a desarrollar una com-
plicada formula de su invencion y de la cual esperaba, en breve, resultados
sorprendentes. Aqui todo el mundo volvio a ponerse de pie para aplaudir
ruidosamente cuando el matematico aun no habia terminado. originando en
el tal confusion, que se vio obligado a borrar cuanto llevaba escrito, para co-
menzar de nuevo. Tan pronto la demostracion quedo concluida y la pizarra
llena de incomprensibles jeroglificos, se reprodujeron las manifestaciones de
entusiasmo y los espectadores volvieron a ocupar sus asientos con una sensa-
cion de alivio. Siguieron varios numeros de music-hall, un intento de transmi-
sion del pensamiento y diversos actos de prestidigitacibn, casi todos fallidos,
pues en el instante preciso en que el ilusionista estaba a punto de culminar la
maxima ilusion, se vieron saltar de su bolsillo dos minusculos conejos que
escaparon dando brincos en direccion a la enramada.
Cruzaban los vendedores de golosinas y refrescos, y algunos viejos resi-
dentes deambulaban entre los espectadores exhibiendo sus pechos tacho-
nados de medallas, en memoria de los triunfos alcanzados en anos anteriores.
Habia algunos ninos no muchos, que tenian algun pariente entre los
actores, y a quienes sus familiares sostenian sobre sus rodillas. Pero los ninos no
tardaron en dar muestras de fastidio y comenzaron a llorar y a hacerse mue-
cas, o a deslizarse furtivamente por entre las sillas, para corretear sin descanso
o lanzarse a la cara pufiados de tierra. Los pensionistas que ya habian actuado
se reunian con sus familiares y les explicaban con grandes aspavientos las ca-
racteristicas y meritos de los participantes, vanagloritodose de ser sus amigos
y gritandoles por sus nombres. De promo se dejb oir en alguna parte un espe-
luznante chillido que hizo que desafinara la musica. Instintivamente, todos
levantaron la vista hacia la misma ventana, pero la viejecita continuaba im-
perterrita, balanceandose en su mecedora y, al parecer, muy atenta a lo que
venia ocurriendo en el jardin. El grito volvio a repetirse era como el aullido
de un lobo, y hasta por la mente del mas zafio cruzo la imagen de algo inhu-
mano y deforme, que nadie acertd a descifrar, sin embargo. De inmediato, se
vio a un doctor atravesar el jardin y entrar velozmente en el edificio. Corrib
un escalofrio general y como un mal presagio, pero la banda siguio tocando.
A poco, el doctor aparecio de nuevo, muy palido aunque sonriente, y se resta-
326 Una vtoleta de mds. Cuentos fantdsticos
blecio la normalidad. Como final de la primera parte se orgamzP una divemda
carrera de sacos, que fue lo unico que entusiasmo a los ninos. Durante el m-
tervalo, la banda ejecuto un popurrl de musica selecta, que paso del todo mad-
vertido a causa del regocijo que embargaba a los espectadores y del ensor-
decedor estrepito que tal hecho traia consigo.
Dado que la segunda parte del programa constaba exclusivarnente de
pruebas deportivas, la concurrencia tenia que trasladarse a menudo de un u-
gar a otro, segun el genero de deporte que se practicase. Se inicio con una
partida de tenis entre dos de los jugadores que gozaban de mayor renombre
Fue una partida insolita y no todo lo competida que podia esperarse pues, a
parecer consistia simplemente en lanzar las pelotas lo mas alto posible y casi
L interrupcibn. De hecho, ninguno de los contendientes parecia prestar
atencibn a su adversario, ni mucho menos respetar las reglas del juego, smo
que lanzaba a lo alto una pelota tras otra y la recogia de nuevo, para lanzarla
otra vez. Veianse, desde lejos, las cabezas de los espectadores seguir el curso
de las pelotas, que subian y bajaban incesantemente, aunque hubo un mo-
mento en que todos parecieron extenuados y dejaron de interesarse por la
partida, la cual continub disputandose, no obstante, pues los jugadores se
negaron rotundamenie a interrumpirla, hasta que el doctor en jefe bajo a a
pista para hacerles saber a los tenistas que el programa deberia seguir adelante.
A la partida le siguieron varias pruebas de atletismo, con cuyo motivo la con
currencia hubo de realizar un largo traslado. Fueron dos carreras de cien y
doscientos metros, saltos de longitud y altura y una partida de ajedrez^mi-
tida por error en la primera parte que resultb de lo mas inaguantable, y en
la que los contendientes hicieron tablas ante la desilusibn del publico Durante
el transcurso de las ultimas pruebas, los espectadores fueron fattgandose poco
a poco y desentendiendose de cuanto tenia lugar en la pista. Incluso un buen
numero de ellos se mostrb repentinamente irritado y no cesb de sisear por o
baio a aquel grupo de equilibnstas, cuya linica hazana de relativo mento con-
sistib en alinearse en doble fila y mantenerse sobre un solo pie por espacio de
un cuarto de hora. Ante exhibicibn tan soporifera, el malestar se hizo mas pa-
tente y no faltb quien volviera el rostro con descaro para mirar burlonamente
al director, que pretendia hacerse el distraido. Era como si la alegria inicia
fuera disipandose con la tarde, a medida que se acercaba la hora de regresar a
casa. Tal vez los espectadores reparasen, de pronto, en el vencimiento de un
pagare que se les echaba encima, o en la escarlatina de su pequeno hijo, al que
habian olvidado temporalmente, o en la visita al dentista, que tenian hjada
para la manana siguiente. El hecho es que las ultimas demostraciones fueron
La Vuelia a Francia 327
 discurriendo con languidez, como en las postrimerias de un sueno, cuando
ya la conciencia va barruntando la realidad inmediata y uno deja de maravi-
llarse con lo que venia ocurriendo con anterioridad. Cambiaban sin cesar de
postura, pellizcaban con rabia a los nines y niuchos de ellos habian abierto el
periodico y lo ojeaban con malhumor. Ya ni sus propios parientes alcanzaban
a apasionarlos en lo mas minimo, sino que empezaban a repudiarlos en su in
terior y a mirarlos con males ojos. Quiza no les resultara grato ni, por su-
puesto, encomiable festejar a aquella suerte de espantapajaros dando sal-
tos y cabriolas, y aceptar con naturalidad, al mismo tiempo, que quien asi
provocaba la hilaridad de todos era, ni mas ni menos, su propio padre; o bien
celebrar a aquel corredor estiipido, que, aburrido de improvise, acababa de
sentarse a la sombra de un arbol, escarbandose los dientes y negandose a
continuar la prueba. Este mundo futil, sin la menor trascendencia o utilidad
praedea, agravaba dertamente el problema del regreso a casa, igual que si hu-
bieran empezado a dejarse semir emre el publico los efectos de una abomi
nable borrachera. Decididamente ya nadie encontraba atrayente aquello, y
algunos empezaron a pensar ya seriamente en emprender la marcha, aprove-
chando cualquier memento propicio para escabullirse con disimulo por entre
los setos.
Tan solo cuando se anuncio por el altavoz que se iniciaba la Vuelta a Fran-
cia, los asistemes levantaron las cabezas y prestaron atencion al arrogante ci-
clista que aparedo en su bicicleta y se situo en el punto de partida. Hubo un
sordo murmullo, seguido de un prolongado silendo, en el memento en que
el director sostuvo en alto la pistola, apuntando hacia el cielo. Cuando sono el
disparo, escapo de un arbol una bandada de pajaros y todos se pusieron de pie
con objeto de ver partir al corredor solitario, quien no tardo en desaparecer al
fondo de una calzada. Se sucedio una larga pausa durante la cual ya no se le
vio mas, pero al cabo de unos minutes se le vio acercarse por el otro extreme
del jardin pedaleando vigorosamente, y asi cruzo frente a los espectadores,
que prorrumpieron en gritos de jubilo, arrojandole los resios del confeti y
unos pequenos manojos de margaritas silvestres que habian pensado llevarse
a casa, en recuerdo de la memorable Jornada. Otra vez desaparecio el ciclista a
lo lejos y volvio a aparecer, repitiendo el mismo circuito, que comprendia la
larga calzada que corria paralela al muro. A cada nueva pausa se reproducian
el sitencio y la ansiedad del publico. Asi una vez y otra, por espacio de media
hora, hasta que nuevamente el entusiasmo de los espectadores estuvo a punto de
sufrir un colapso, tal vez por la fuerza de la costumbre y aquella insistencia
del corredor en aparecer y desaparecer sin tregua, siempre de la misma manera.
328 Una violeia dt mas. Cuentos Jantasticos
Pero en un determinado momento, el terrene parecio irse haciendo mas acci-
dentado y la labor del ciclista fue ya considerablemente mas variada, pues tan
pronto se le veia ahora hacer frente a una etapa de montaha, forzando mas y
mas el pedaleo y balanceando a derecha e izquierda su cuerpo, como rodar en
un vertiginoso descenso, lleno de peligrosas curvas cerradas, o bien ya sobre
terreno llano, donde el corredor no solo alcanzaba velocidades casi inverosi-
miles, sino que, a sabiendas de que marchaba en cabeza, se permitia interca-
lar cierta suerte de arabescos que hacian las delicias del publico, ya soltandose
de pies y manos y agiiando en el aire su gorra, ya llevando el mando con los
pies, mientras cruzaba, sonriente, los brazos. Y eran tales su destreza y su poder
de persuasion, que el publico podia seguir, paso a paso, los distintos acciden-
tes del terreno y hasta admirar el paisaje Frances en toda su cautivante belleza.
Por razones desconocidas, uno sabia distintamente cuando el corredor atrave-
saba un puente, o se perdia en lo mas intrincado de un bosque, o coronaba una
alta cima, o cruzaba, como una rafaga, un pintoresco poblado donde el vecin-
dario le aclamaba desde las ventanas. Se habla conseguido establecer entre el
solista y su auditorio esa fusion misteriosa que solo se obtiene muy raras ve-
ces. Mas al cabo de otra larga media hora de aparecer y desaparecer sin des-
canso, esta fusion fue resquebrajandose, perdiendo toda eficacia y dejando al
descubierto lo fragil de su mecanismo. Realmente aquel ultimo tramo parecia
ser interminable y ya ni lo mas escogido del repertorio del ciclista lograba sacar
de su letargo a una abrumada concurrencia, cuya capacidad de atencion tenia
tambien su limite. Tan solo los pensionistas no cejaban en su entusiasmo y
formaban una doble fila para verle pasar de cerca. Practicamente, a la trigesi-
ma vuelta, eran tan solo ellos quienes se mantenian atentos al desarrollo de la
prueba; y es que, bien visto, habia motivos de sobra para preguntarse a que
hora iba a finalizar aquello, y hasta los propios doctores consultaban sin cesar
sus relojes, intercambiandose miradas de malestar y sorpresa. Por fin se vio al
director hacer una imperceptible sena a uno de sus subordinados, quien acu-
dio, presuroso, para ponerse a sus ordenes. Pronto se dejo escuchar, a traves
de los allavoces, una voz gangosa que anunciaba al corredor que la Vuelta a
Francia se daba por terminada. Pero, casualmente, en ese instante, se le vio
cruzar frente al jurado a una velocidad impresionante y perderse a continua-
cion entre el follaje. Volvio el altavoz a imervenir, cuando ya unos y otros aban-
donaban sus asientos y empezaban a desfilar. A decir verdad, ya no quedaban
alii mas que los familiares del ciclista, sus seguidores y los miembros del jurado,
que deberian entregar el trofeo. El trofeo, a la luz de la luna, que habia empe
zado a brillar, parecia mas valioso y plateado, como una rica piedra preciosa
l.a Vufita a Francia 329
 incrustada 'en su terciopelo. Pero el hombre seguia corriendo, abriendose
paso entre las sombras, sin que nadie de quienes permaneclan alli, por poco
experto que fuese en la materia, lograra explicarse como aquel desatinado
podia guiarse en la oscuridad, salvar tal cantidad de obstaculos y no estrellarse
contra el muro. El altavoz dejo de sonar y fueron encendidas unas luces de
emergencia. Bajo este palido fulgor distinguiase la sombra clara del deportista
pedaleando incansablemente y rodando con una celeridad que en la oscuridad
de la noche parecia alucinante. Aquello no tenia fin, por lo visto, y resultaron del
todo vanos los intentos de detener al corredor o de hacerle entrar en razones,
pues con una habilidad poco comun, sorteaba a los enfermeros que trataban
de cerrarle el paso, y saliendose de la pista, giraba astutamente sobre el cesped
y proseguia la carrera. Resultaba necio correr tras el, perseguir al superdota-
do, gritarle por su nombre o amenazarle con un castigo. El proseguia enarde-
cido, sin volver la vista atras, con la pequena gorra levantada sobre la frente y
el rostro banado en sudor. Desde que bora habia batido su propia marca; mas
parecia ignorarlo.
A la medianoche continuaba aun la Vuelta a Franda, bajo el cielo desapa-
cible y nublado, cuando ya todas las ventanas del edificio aparecian a oscuras.
De tarde en tarde se abria una de ellas y se veia al director, en pijama, asomar
brevemente la cabeza, con objeto de cerciorarse de si continuaba o no la
prueba. A poco, la ventana se cerraba de golpe y todo volvia a quedar como
antes. A la mariana siguiente, proseguia lodavia la carrera. Y al mediodla. Y al
caer la noche. Asi durante largos meses, a traves de incontables arios, pues se
cuenta hoy que, en ciertas noches de luna, al cabo de medio siglo de lo ocurri-
do, se ve aun cruzar el jardin solitario la sombra amarillo canario del esforzado
ciclista.
330 Una vioieta de mds. Cuentos fanianicos
I Ave Maria Purisima
El monbundo alargo un poco el cuello y mascullo sin demasiada confianza;
jPrometeme que lo haras! j c
A continuacibn guino los ojos, volvio a abrirlos espantada y defimti-
vamente, y sacudio con impaciencia la unica pierna de que dispoma. Su
mujer dijo, cuando el parecia no prestar ya atencion alguna a los sucesos
terrenales:
Asi se hara. iTe lo prometol
Mas no se hizo, y el difunto fue sepultado en un ataud de pmo, incom
plete, mutilado, sin la vieja pata de palo que el exigia llevarse
La tarde del dia siguiente fue muy humeda, metida en lluvia desde tem-
prana hora. En lo alto, por encima de los plateados eucaliptos, revoloteaban
bandadas de pajaros negros. El rio, sumergido entre dos apretados repliegues,
murmuraba su cancion monotona y triste, bien conocida por todos. Y a medi-
da que la noche fue echandose encima, los pajaros empezaron a alejarse, una
' densa niebla descends de la montana, se acallo sucesivamente el rio y, unas
1 tras otras, fueron encendiendose las luces del pueblo.
5 La pobre viuda cayo de rodillas, envuelta en sus ropas negras
[ iSalva su alma y ten piedad de nosotros! jTen misericordia de el y con-
ducelo por el buen camino! enionaba.
Aunque no las tenia todas consigo. A espaldas suyas, apoyada en el muro,
yacia enlodada, fea, incomoda, la vieja pata de palo. No deseaba volver el ros
tro y encontrarsela, cerciorarse de su presencia, y mucho menos recordar de
que forma tan peculiar golpeaba los adoquines. Presente y arnenazadora, era
como la propia voz del monbundo, como el propio espiritu del que se habia
ido equivalente, en cierto modo, al dedo acusador que la senalaba en silencio,
interpelandola acerca del sagrado derecho de los difuntos. Rezana un poco
mas; otro poco. iCon tal de diferir ese espantoso momento en que tendna que
ponerse de pie y verla!
iCiuia, Senor, su alma y compadecete de mi negligencia.
331
 T

__jTraemela, por los clavos de Cristo! jSoy muy desventurado!

Y opto por llevar a cabo algo que venia fraguando desde hacia rato: quita-
Inutiles todas las plegarias, los ayunos, las ofrendas. Inutiles sus angustia-
ria de alli la pata de palo, la envolvena en una sabana limpia, la ataria con un
bramante y la trasladaria al desvan. En el desvan guardaba sus mas queridas dasrdplicas:
iDejame en paz, se indulgente! jEscuchame! jHar6 todo lo que tu digas,
bagatelas, cuanto de duke y representativo habia conseguido reunir en el trans-
pero no me pidas eso! iRogare por ti cuanto necesites, levantare para ti solo
curso de su vida. Tal vez en un recodo... Y cerraria con candado la puerta,
un altarcito! jPero olvidame! jOlvidame de una vez para siempre y no me sigas
desde luego. Sena un acto sentimental y puro, que el difunto estimaria.
Asi lo hizo. E inmediatamente despues se santiguo y bajo a su cuarto. Tenia torturando!
Enflaquecia, escasamente alcanzaban ya a sostenersele los reiajos, y unas
hipo. Pero es que, pensandolo bien, ^necesitaba el la horrenda y mezquina
tragicas ojeras ennegrecian gran parte de su rostro. Parecia una moribunda. Y tari
pata de palo? ^Y realmente para que? es que acaso conservandola ella con-
luego atardecia, encerrabase en su cuarto, abria de par en par el armano del
sigo no se conservaria, a su vez, mas proxima a quien tantos buenos y malos difunto y lo rociaba con agua bendita. Todavia suspirante, dejabase caer de
ratos debia? ^Y el mantenerse fiel a traves de la muerte no era dignificar su
propia vida? jQu6 habria de necesitarla el desdichado! En cambio ella podria rodillas y recitaba su solitario monologo:
__jBien se que quieres matarme! jBien se ve que lo que pretendes es lle-
admirarla de vez en cuando, palparla y cuidar de ella como si fuera de came y
varme contigo! jPues matame de una vez por todas, pero no me maltrates!
hueso, llorar sobre su tosca corteza y foijarse la ilusion de que su propietario
existia. En ciertos atardeceres, cuando el tedio y el desconsuelo la acosaran jAcaba cuanto antes conmigo!
Mas alii estaba de nuevo el alba y la voz sobre su almohada.
con mayor violencia, subiria hasta el desvan, encenderia una vela, desempa-
quetaria la reliquia y se pasarla la tarde gimiendo y apretandola contra el pe- jTraemela o ir^ yo mismo a buscarla!
Cierta noche de tormenta en que la casa triscaba como un viejo barco
cho. Seria un testimonio de amor y un alivio. Una liberacion; su penitencia.
maltrecho, le llego a travds de aquel estr^pito el primer anuncio. Fue una
Mas tan pronto concilio el sueno aquella noche ya casi al romper el
amenaza laconica, aunque en extreme significativa:
alba, se dejo olr en las tinieblas una voz ahogada y confusa, como la de un
__jPues bien, ya voy en camino! jMuy pronto ajustaremos cuentas!
nino con difteria, que le hablaba doloridamente sobre la superficie misma de
El trayecto hasta el camposanto era considerablemente largo y la mujer
su almohada. Eran unos tiernos reproches, no exentos de cierta ira secreta;
dedujo que el que venia en camino no llegaria antes del s^bado. Aquel dia era
cierta especie de suplicas conmovedoras o de insinuaciones veladas. jAquel
iueves. No obstante, imaginabaselo a distintas horas, por diferentes parajes,
miserable pretendia lo imposible! ^De que medios podria valerse ella ahora
saltando torpe y airadamente sobre su unico pie desnudo, apartando con rabia
para restituirle la sucia pata de palo, cuando todo, absolutamente todo, se
las matas, vadeando los arroyuelos, espinandose aqui y alia, dejando trozos
habia ya consumado? iQue urgencia o necedad, que extemporaneo capricho
de mortaja entre los matorrales. Mentalmente recorria a diario la distancia,
era el suyo? Y al dejar soslayar t\ que una noche de aquellas, una noche sin
calculando con minuciosidad la inminencia de su llegada. Incluso en una
testigos, se tomaria sobrada venganza, ^a que punibles maquinaciones habia suerte de rapto probo ella misma, en su propia casa, a saltar sobre un solo pie,
osado referirse? Francamente todo ello era abominable, inverosimil e injusto.
procurando de este modo cerciorarse, lo m^s exactamente posible, del tiempo
Quiza fuera la voz de Satanas mismo.
que su marido emplearia en llegar desde el cementerio. Sudaba y gemia,
Transcurrio otro dia, una semana, y el acento del que imploraba fue avi-
nagrandose, como el de un beodo que continua empinando el codo o el del echando cuentas: i . i
Aun vendra por el aserradero. O, si de verdad se ha dado pnsa, por el
seco viento del otono al aproximarse el invierno.
jTe lo pido o te lo exijo! jTu eliges! asi hablaba. atajo de los Entrometidos.
Y a la noche siguiente, un poco antes del alba, le pidieron.
Y como pasara el tiempo en vano:
jAl menos ven a mi encuentro y tr^eme un vaso de agua!
jTraemela o te maldecire por los siglos! [Traemela ahora mismo sin falta! La temida noche del sabado tuvo poco de horripilante. Infinidad de me-
La infeliz mujer cayo en cama, presa del terror, la pesadumbre y los re-
nudas estrellas titilaban en el firmamento, y una luna redonda y blanca, muy
mordimientos.
Ave Marla Purlsima 333
332 Una violeta de mds. Cuentos jantcisticos
 baja, bogaba rozando los arboles. Ruidoso y pujante, estallaba por entre la mente. Entonces el la habia cogido entre sus toscas manos y la habia sosteni-
maleza el no, y un sinfin de pajaros adonnilados se acurrucaba en las ramas. do en alto, llenandola de verguenza. Por aquellos dias ella habia perdido un
El aire era fresco y perfumado y prometia una prdspera primavera. llusion o diente y no se resolvia a besarlo. Quiza a oscuras. Fuera, se oian pasar los
realidad, hasta muy tarde se apagaron las luces del pueblo, y en la torre de la carruajes y alguien gritaba en el arroyo. Pero icomo gritaban, Dios mio? Era
parroquia doblaron con dulzura las campanas. Fue, sin duda, una prodigiosa una voz ronca y alegre, como podria olvidarlo. Un grito casi salvaje, que des-
noche, con todos los caminos iluminados, y en la cual un alma joven y ardiente pertaba el apetito. Probaria ella a imitarlo ahora mismo. jYa estaba!
se habria facilmente enamorado. Pese a ello, lo que ocurrio fue muy distinto. jLangostinooos! jLangostinooos frescooos!
Alrededor de las once, la viuda subio al desvan y exirajo la sucia reliquia, Entonces abrib la ventana la ventana de su cuarto de viuda y descu-
brib que la noche se habia vuelto amenazadora y oscura. ^Y si, despues de
la desato sin ninguna prisa, despojandola de su envoltura, y con un pano mo-
jado en agua le fue quitando el polvo acumulado. Despues se la echo a cuestas todo, no viniera el difunto?
y bajo trabajosamente las escaleras. Entreabrio el porton de entrada, apoyo all! jLangostinooos! jLangostinooos frescooos!
el odioso armatoste y coloco sobre el una estampita. Hecho esto, cerro otra vez el Con el sol bien alto, aquel grito destemplado llenb de estupor a los ved-
porton, corrio precavidamente el pestillo y regreso a su cuarlo. En su cuarto nos del pueblo, quienes solamente conocian los langostinos de nombre. Era ya
no hallo gran cosa que hacer durante un buen rato. De tarde en tarde se aso- bien entrada la tarde, y ella seguia gritando. Pero de la vieja pata de palo, de la
maba a la ventana, atisbando a traves del crisial. O se sentaba en su cama, con fea e incbmoda pata de palo, nunca mas nadie pudo dar noticia.
cara de sueno. si, a fin de cuentas, no viniera el? si, despues de pensarlo Habian transcurrido diez anos, y tantas veces como alguien le preguntara
mejor, se hubiese arrepentido? La luna, redonda y blanca, ascendia ahora so a la viuda que diablos era lo que habia pasado aquella lejana noche y, sobre
bre la montana, iluminando su cumbre. ^Y si, rendido por la fatiga, hario ya todo, quien le habia dado aquel atroz mordisco que ostentaba adn en un carri-
de saltar y saltar, se hubiese dado al fin por vencido? Comenzaba a hacerse llo, la mujer le daba la espalda, como diciendo que que le importaba, sonreia
socarronamente y se quedaba largo rato pensativa, recordando, embelesada,
insufrible la espera, aunque se mantendria en vela. Ante todo, conservaria en-
cendida la luz; o la apagaria. Asi podria ir y venir por el cuarto, sin exponerse algo que no confiaria jamas a nadie. Enseguida se ponia a gritar como una loca.
a que 6l la avistara de lejos. ^Deseaba verle de nuevo? En realidad, si que le gus- jLangostinoooos! jLangostinooos frescoooos!
Despues guinaba un ojo, hacia un ademan obsceno con los dedos y rom-
laria, pero era una cuestion muy escabrosa. No acertaria a explicarlo. Verle pro-
piamente, si; aunque no saltando de aquel vergonzoso modo, como se lo ima- pia a llorar de golpe.
ginaba ahora. Ella habia tenido en muy alta estima al difunto y no lograba
hacerse a la idea de verle venir por algun camino dando tumbos y traspi6s
como un borracho. Era un contrasentido, con el cual no se avenia. Preferiria, sin
duda, verle ir ya de regreso, caminando segiin tenia por costumbre y sin tanto
aspaviento. Su marido habia sido, hasta hacia poco, un hombre robusto y
garboso, con el pecho cubierto de vello. Recordaba ahora haberle oido decir
una vez:
Muestrame ese picaro lunarcito y nunca mas me enfadare contigo. jAnda,
muestramelo, por lo que mas quieras!
Sucedia esto durante su noche de bodas, dos anos antes de que aquel
maldito furgon de mercanclas le triturase la piema.
jMu6stramelo! iQue esperas? piensas que voy a comermelo?
Resultaba muy desconsolador evocar hoy la entemecedora escena, dentro
de un alto y silencioso cuartito, en un hotel desconocido. Por abril, precisa-
Ave Marla Purlsima 335
334 Una violeta de mds. Cuentos Janiisiiios

Como a finales de septiembre
Eran los ultimos dias del verano, y la pequena terraza, junto al mar, se llenaba
por las tardes de forasteros que bebian refrescos de frutas, discutian entre si
acaloradamente o escuchaban con melancoUa las ultimas piezas del ano, pues
tan pronto terminara la estacion veraniega, los forasteros emprenderian la
marcha, y una pesada neblina, salobre y constante, haria imposible la vida en
aquel lugar durante los proximos meses.
Los dias ya no eran propiamente calurosos, sino mas bien frescos y des-
apacibles, y por ello resultaba chocante, juzgado asi a la ligera, aquella insis-
tencia de las mujeres en abanicarse, en vestirse con telas estampadas de flores
y en pedir a toda bora refrescos de frutas. Especialmente al oscurecer, que era
cuando la orquesta empezaba a tocar y el mar sonaba de un modo mas inte-
resante y melodioso, como si iraiara de expresar algo que la musica no nos
deda, la terraza ofrecia un aspecto extraordinariamente animado, con aque-
llos vasos rebosantes de refrescos, con tanto caballero elegante en torno a las
mesas y sus melancolicas mujeres abanicandose.
La musica y el rumor del mar se difundian en el aire, y el firmamento,
hasia donde alcanzaba la vista, apareda como cubierto de rosas. Todos pensa-
bamos en el amor a semejante bora. Y tratabamos de descifrar que era aque-
llo, tan incomprensible para nosotros, que nos comunicaba la musica.
El viento, que empezaba a soplar desde temprano, agitaba en el aire los
velos de las mujeres, llenando como de sombras o pajaros la terraza y pres-
t^ndoles a ellas un dulce aspecto de enamoradas, de raras mujeres pensativas,
que experimentaban abora, al dejar de abanicarse porque el abanicarse con
aquel viento no tenia sentido una desilusion prematura y un vago tedio in-
comunicable que me bacian sentirme rodeado de mujeres enamoradas.
Acaso ella, mi tinico amor del verano, percibiese este sentimiento mio,
siendo, como era, una mujer elegante y joven, diferente a todas, que habia
dejado en tal momento de abanicarse, olvidada, al parecer, de su marido, del
refresco en si y de unas velas rosadas que aparecian sobre el mar.
336
Estabamos los tres a la mesa. Y su marido, que descubno estas velas, arras-
trb pesadamente una silla y se dispuso a observarlas. Pareaa senamente m-
tereLo en las velas o en la mmensidad azul que se ofrecia a sus ojos. Mas
entonces ella dejb de mirarme, con una discreaon conmovedora que me m-
dicaba que no se hallaba dispuesta a favorecerme mas con su mirada en tanto
SU marido contemplase las velas.
Nos unia a los tres una saludable amistad veraniega estrechamente tnncu-
lada a aquella terraza, a la vecindad de nuestras casas, al suave ocio del vera
no y a tanta flor como crecia por todas partes inundando los jardines, perfu-
maLo las avenidas, volviendo cal.das las noches y dispersando en nuestras
almas de veraneantes una mistenosa nostalgia, muy propicia para el amo ,
supongo. instante, un poco despues de que aparecieron
las velas me habria gustado conbarle a ella que aquel senumtento que habia
adivinado en mi no carecia de importancia, que no era solamente un trans
porte propio de la estacion ni mucho menos comun y comente segun podna
probario de inmediato si su marido abandonara la mesa y pudiesemos escu
cbarSolia
a solas la musica. u.,
yo sonar durante aquellas noches que el verano termmaba de im-
proviso en una inesperada tarde, en la cual el lugar se quedaba solo y sm
Las Ella y yo nos amabamos, umcamente los dos sablamos. y mirabamos
desde el balcon de mi casa partir el ferrocarril. En el iban los musicos, el en-
cargado de la terraza, los veraneantes y su marido, y unos y otros, desde la
ventanillas, nos declan adios con la mano. Nos quedabamos los dos solos^
Mas era tanta mi felicdad entonces, tan alocados mis pensamientos, y tanto
como tenia que comumcarle a ella, que ni aun en suenos me resultaba posi-
ble soportar una exaltacibn semejante, y despertaba. A la inanana
todavi! con la tmprestbn del sueno en m, alma, salla en busca de '8^
mvrtaba a almorzar en un restaurante de moda y pasaba la tarde con ellos^
cuentemente, durante estos almuerzos, solia imaginarme con ella a solas en
'Tiba cayendo la noche cuando desaparecieron las velas. Los velos de las
mujeres continuaban dotando en el aire y aparecio la luna. Y ese ^
insLia en soplar, llevando de un lado a otro los velos y los perfumes de la
mujeres, anunciandonos que el verano tocaba a su fm y que aquellas piezas
que escuchabamos serlan las Ultimas del ano, ese viento, digo, me tr^o u
Lpresion penosa, como si, de hecho, hubiese terminado el verano. Que es-
tbpido amor, me dije. O: Que amor tan inutil .
Como a/inales de septiembre 337

Ella levant6 un dedo para senalar la orquesta, y aquel hombre tan aduslo
y tan interesado en cuestiones de velas parecio escuchar con atencion durante
un instante lo que tocaban los musicos. Despues me miro a mi y sonrid, si-
guiendo el ritmo con la cabeza y sosteniendo en la mano su sombrero de paja.
Y yo insistia en dilucidar, mientras los musicos tocaban, que posible relacibn
podria existir entre aquel hombre tan desencantado, que sosienia de tal modo
su sombrero, y mis alocados suenos noctumos o los velos de las mujeres. Esta
noddn me exaltaba, me hacia sentirme un ser nada comiin y habria ansiado
proferir en aquel momento algo importante y decisivo, pero breve; algo que,
al terminar la estacion, hiciese comprender a la mujer amada de qud infinites
deleites esta llena la vida y a que desmesurados pesares se halla expuesto el
corazon del hombre.
Vestia el unos pantalones de franela blanca, una chaqueia azul marine
con los botones dorados y unos zapatos tambien blancos.
Tan luego cesd la musica, se encendieron de golpe las luces, dando la im-
presidn de que el cielo, anaranjado y alto como estaba, descendia y se poblaba
de infinitas luces. Grandes manojos de lunas redondas se esparcieron por entre
las mesas y se reflejaron en el mar. Habia una tenue volupiuosidad en el aire,
como un perfume antiguo y sigiloso, y una agitacion secreta. Ahora las mujeres
reian, apartando de sus rostros los velos, lanzando pequenos gritos de alegria
y despidiendo el verano. Muy pronto comenzarla el baile, y un buen nhmero
de velas rosadas y de pasajeros amores se presentia junto al mar.
Y esta voluptuosidad sucesiva, llena de tiemos e inocentes pecados, de pen-
samientos encantadores y breves, fue aduen^ndose de mi animo, exaltando-
me y ensombreciendome a la vez, persuadi^ndome de que era indispensable
pronunciar algo intimo y desconocido, en consonancia con la noche. Tal vez
fuese esta la ultima oporiunidad que se me ofrecia. Tal vez aquel bullicio y la
terminacion del verano, agravados por las lunas blancas en torno nuestro, lo-
graran envolver mis palabras en un velo de melancolia, de desazon contenida,
y las palabras brotaran de mi alma sin estruendo ni despertar sospechas. Tor
que yo sabia que aquel era el momento propicio, el elegido, para que un
hombre expresara su amor y su dolor, toda la inmensidad de su tristeza, aun-
que este infortunio implicara hoy una secreta culpa, un delito con el que ha
bia que contar, no importa que la estacion terminara, que el hombre muriera
de amor y que hubiese comenzado ya el baile.
Volvian perezosamente las velas. Y quise decir, segun recuerdo, que mi
alma era como una vela que se perdia a degas en el mar, o que yo era la sole-
dad misma, desprovista de velas. Que era, en suma, algo tan inaudito como la
338 Vna violeta de m<Xs. Cuentos jamdicicos
noche misma que se echaba encima, como la musica que sonaba ahbra o como
alKO que ni yo mismo comprendia. Que seria capaz, si la desesperacion y
ctonsiancias me lo permitieran. de amar apasionadamente, despropore.o-
nadamente, como no es aconsejable amar a nadie. Que mi alma era sombrla.
limitada y profunda, y que estaba llena de palabras ocultas que me afligian a
toda hora; y que estas palabras, necesariamente, deberian ser transmitidas
a alguien, no importa a quien, a fin de que mi alma se sintiera mas confiada y
me permitiera sobrevivir a una noche como aquella. Quise dear, segun tengo
entendido, que ningun mal habia en obrar asi, y que el unico mal -caso de
existir era mi propia desgracia.
Y me habria vuelto hacia aquel hombre, que volvla a mirar atentamente
las velas, para pedirle excusas por mi desdicha. O me habria vuelto hacia e a,
hacia mi Unico amor del verano, y le habria preguntado con gusto que era lo
que, a traves de aquel verano, habia adivinado en mis ojos en el ^
Lbata, en tanto y tanto refresco como habia bebido al lado de ella. Si habia
descubierto que todo, todo, hasta el mas leve pesar de mi alma estaba presi-
dido por ella. Que el mismo mar y el sol no me atralan; que aborrecia, en e
fondo, la noche, por muy perfumadas que estuviesen las avemdas, y que quiza,
en el peor de los casos, ni siquiera la amase a ella. c . . j i
Aunque la amaba. si; lo comprendia. Habia previsto infinidad de veces lo
que habria de ocumr en un instante dado, sobre el anden de la estacion,
cuando ella y su marido partieran y los ojos de ella se me perdieran en una
desventurada noche. Porque aquellos ojos me dejarian -no se si en virtud de
su color o porque mis pensamientos se apresuraban con exceso- el fulgor
helado de unos mares helados, desconocidos, cubiertos de humo negro, don-
de las olas eian amarillas y blancas y los barcos tambien negros. Y pudiera ser
que ese pais de ella, lejano y desconocido, cubierto de hores rojas y de olas
Lanllas, que yo descubrla al final del anden durante el momento de la des-
pedida fuese la Unica razon de que la amara, de que me sintiera atraido hacia
ella como hacia un misterio, y de que hoy me propusiese pronunciar algo
decisivo e importante, en consonancia con la noche. . ^ ii k ...
Mas descubrl de pronto, con un hondo desaliento, que nada hallaba que
decir y que nada diria, a la postre, no importaba cuan larga fuese la noche o o
propicio de la hora, a excepcion de una espantosa frase de amor, ndicula y
tragL que me avergonzarla a ml mismo y haria de la suprema noche una
cosa tea y vulgar; porque una vez confesado asi mi amor, mi alma quedana
vacla, humillada y confusa, y quien podria anticipar lo que pudiera sobreve-
nir despues. El hombre, acaso, dejara de mirar las velas, echara hacia atras su
Como ajinales de septiembre 339
 sombrero y rompiera a reir indecorosamente. Y tal vez ella se levantara al '
punio, aspirando con desilusion su panuelo, y desapareciera en la noche. Y el
hombre se levantaria asimismo, sin dejar de reir, y empunando su bastdn,
correria iras ella. Y yo permaneceria muy solo, en mitad de la terraza, ya al
final de la estacion, entre las ultimas hojas. Dije, en cambio, notando que se
aproximaba el camarero, si no les apeteceria un refresco. Aqui expresaron al
tiempo que no, que me lo agradecian en el alma, que la noche enfriaba sensi-
blemenie y que lo m^ aconsejable seria marcharse a casa; dandome a enten-
der con ello que no se sentian con animos para escuchar nada importante, y
que lo que apetecian, de momento, era asomarse juntos a su balcdn, admirando
sin cesar y con detenimiento la oscuridad de la noche. Que en aquella noche
de septiembre, siendo, no obstante, como eran, el rumor del mar y de la mu-
sica tan especiales, preferian desoir esos rumores y quedarse a solas con sus ;
almas para hablar un poco de ese mar, de aquella musica y de tantas cosas
vividas; de cuanto el mar y la musica les comunicaban ahora, pero tan apre-
suradamente, que era como si una sucesion de interminables olas los trajese y
llevase de continuo, impidiendoles mantenerse de pie y poner en orden sus
pensamientos.
Y quiso decir ella, sosteniendo en alto su abanico, que si mi alma era como
una vela que se perdia ciegamente en el mar, el alma de ella era aun mas lige-
ra, como un recuerdo quiza, o como la huella de un recuerdo en el aire, o
como el propio aire tal vez; como un vago olor que aspiraba ella incesantemen-
te en su intimidad, y que la hacia reir y desvanecerse y abanicarse sin cesar en
las ventosas tardes del estio. Y que este olor unicamente ella lo percibia, que
lo conservaba para ella sola, y que no se hallaba dispuesta a compartirlo con
nadie, a dejarse arrebatar ese olor o a cederlo, puesto que, al consentir en que
asi fuera, se quedaria tambien muy sola e indeciblemente triste. Seria entonces
muy desdichada. Seria la imagen de la soledad misma. Pues, contra lo que pu-
diera suponerse, ni la propia musica, ahora, ni el amor o el mar, que tan proxi-
mos presentia, alcanzaban a entristecerla en lo m^s minimo; a hacerla pensar ^
con trisieza en aquel instante del anden a que yo me referia; sino que todo,
hasta el propio aspecto del anden en la desolada tarde, la transportaba y la
hacia reir y abanicarse y pensar en su juventud transportada, en la bella vida
que vivia o en la noche que se echaba encima. Que me amaba, es claro que-
ria decirme, y que compartia mi amor y lo agradecia; que mi amor habia
apresado su alma como en un verano aparte; pero que tan luego se adueriara
ella de ese amor, o yo se lo cediera imprudentemente, no le cederia otra cosa
que la soledad y la desventura misma, siendo que lo que ella ansiaba ahora.
340 Una violeta de mds. Cuentoi fantdsUcos
ya al final de la estaciOn, era conservar indefinidamente aquel amor consigo y
valerse de t\ en posibles y Iluviosas tardes, en que su recuerdo pudiera serle
tan necesario que sin t\ podria llegar a temer que nunca habia existido. Esto
es, que su amor era de tal naturaleza que ni ella misma lograria explicarlo,
puesto que todo lo que deseaba hoy era que la estacidn terminara cuanto an
tes, todas aquellas piezas, para asi alejarse y vivir ese amor, enriquecerlo se-
cretamente y volverse con el invisible. S6lo entonces seria capaz de amarme
en realidad y de perderme y encontrarme incansablemente. De suerte, pues,
que no aceptaria el refresco ni accederia a permanecer un momento m^s en la
terraza, porque advertia que, de una parte la miisica, y de otra el mar, que no
dejaban de sonar ni un instante. me impulsarian a hacer algo que no debia,
totalmente innecesario, que la precipitaria en la soledad. Pues nadie podia pre-
ver si ella seria capaz de resistirse, de no ceder al amor, y todo entonces, hasta
lo mis simple y claro de la noche, se habria perdido. Habria sido un verano
inutil y hasta nefasto.
Ya no se distinguian las velas en la oscuridad, como si un nuevo viento
tardio las hubiese barrido de la noche.
Y el hombre que contemplara las velas como si toda su existencia de-
pendiese de ellas o como si la visidn de esas velas fortaleciese en el un grave pen-
samiento del cual no queria desasirse, volvid el rostro hacia nosotros, sor-
prendido tal vez de lo avanzado de la estacion o de la musica que sonaba
ahora. Y quiso hacer notar, aunque sin lograrlo del todo, que tambien dis-
ponia de un alma y que le agradaria dialogar con nosotros, si se lo permitia-
mos, y expresar alguna perdida idea, enteramente personal y sin importancia,
pero que le seria muy grato comunicamos. Algo asi como que su alma no era
propiamente una vela o una sombra en la oscuridad, pero que era un alma, al
fin y al cabo, que los demas deberian tener en cuenta. Un alma triste y desen-
cantada, con la forma y el color de un p^jaro negro que volara sin cesar, como
en los suenos, siempre sobre un mismo sitio. Y que esta alma suya, tan desen-
cantada, barruntaba, sin embargo, que habia algo emocionante en vivir, algo
oculto, pero muy preciso, que le agradaria entender debidamente. Pero que
en vista de que ni aquellas velas que ya estaba hastiado de mirar , ni mucho
menos nuestra presencia, habian conseguido brindarle una explicacion plau
sible siendo, adem^is, que la noche avanzaba peligrosamente y sm cesar,
habia cambiado de opinion sin propon^rselo y preferiria ahora, si no tenia-
mos inconveniente, quedarse unos instantes a solas, desentenderse de nosotros
y reflexionar sobre aquello que con tal insistencia lo desazonaba. Nos pediria
disculpas, es claro, y terminaria de beber su refresco.
Como a/inales de septiembre 341

Con ademan mesurado, sostuvo el vaso entre los dedos, mirandolo al
trasluz mientras bebia. Mas tarde extrajo el reloj y lo miro fijamente tambi^n,
a la luz de la luna. Se habia puesto de pie, sin dejar de observarnos. Entonces
se colocd su sombrero de paja y, empunando misteriosamente el baston, di-
bujo una profunda reverencia, no supe si para obtener una mejor perspectiva
de aquel ^bismo que acababa de entrever o para susurrar algo ininteligible al
oido de su esposa. Poco a poco se fue alejando, descendiendo la escalinata,
balanceando su baston, alejandose otro poco mas, penetrando paso a paso en
las sombras. Y cosa extrana; ella y yo, siempre en silencio, continuabamos mi
randolo, no podiamos ni por un momenio dejar de mirarle alejarse, de abrirse
paso en la oscura noche, pisando con sumo cuidado en la arena, apartando
algo con su baston, tratando, por todos los medios imaginables, de atraer
nuestra aiencion hacia la larga sombra que iba dejando atras y hacia aquel ru
mor que produda insistentemente el viento al golpearle el ala del sombrero.
Y ya habia terminado el baile hacia un buen rato, los mtisicos enfundaban
sus instrumentos y la terraza aparecia desierta y a oscuras, cuando aun conti
nuabamos mirando al hombre alejarse, dar otro paso mas, empequenecerse,
hasta no ser ya sino una simple ilusion de la vista. Casi nos llegaba de lejos el
murmullo de sus pensamientos y el batir de las negras alas que el agitaba sin
cesar al avanzar sobre la arena. Mas no dejaba ya de ser sospechoso que en
ausencia de aquel hombre que acababa de perd^rsenos de vista, nos sintie-
ramos los dos tambien perdidos, empequenecidos, ajenos el uno al otro, des-
vinculados de la oscura noche y de cuanto pudiera traernos el nuevo dia, en
espera unicamente de que el reapareciese de nuevo y se dejase ver, como si el
triste amor que nos unia, cualquier asomo de felicidad pasajera y hasta nuestra
misma existencia, en ultimo termino, dependieran tan s6lo de un suceso se-
mejante. Y fuimos descubriendo paulatinamente, con una creciente zozobra,
que nada teniamos que decimos, que recordar o hacer, adonde ir, sino sobre-
ponemos a nuestro comun desamparo, transigir con aquel injusto abandono
y esperar pacientemente que el desandara lo andado, recorriera de nueva cuen-
ta el largo trecho que lo habia apartado de nosotros y se nos reuniera al fin,
como antes, para asi poder reanudar confiadamente el vuelo de nuestros amo-
res secretos. Habiamos caido, pues, en el fondo de un descomunal olvido, y el
miedo se apodero de nosotros.
Me habia apresado ella una mano, y, temblando, acababa de apoyarse en
mi hombro, tal vez con el proposito de cerciorarse de mi presencia o para te-
ner un indicio mas claro de la suya propia. Y no cesaba yo de preguntarme,
prisionero de tan estrecho recinto, que maquinaba aquel hombre en las som-
342 Vna violeta de mds. Cuentos Jantiisikoi
bras, que inminente riesgo nos aguardaba y que especie de arnor era el mio,
cuando ni la presencia de la mujer amada ni sus ojos, adormilados y huidizos,
alcanzaban a comunicarme otra cosa que un miedo desatinado y una creciente
sospecha.
Ya venia el de regreso, abanicandose con su sombrero, avanzando. aproxi-
mandose. Y tan luego ocurrio esto ultimo, aquella realidad antenor quedo
establecida de nuevo y volvimos a ser inmensamente felices. Habia en el sem-
blante de el una oscura fatalidad, como consecuencia, sin duda, de sus oscu-
ros pensamientos; pero, a la vez, como una rara complacencia en comprobar
que ella y yo nos amabamos, que ni por un segundo habiamos dejado de
amarnos en ausencia suya, y que existia entre los tres algo sumamente miste-
rioso que no acababa de mostrarsele muy claro.
Continuaba de pie, con el sombrero en la mano, haciendo un agno gesto
con los ojos, pues el viento le golpeaba de frente y no le permitia sonreir con
libertad Miro el reloj preocupadamente. Y ya se disponia a sentarse, cuando
debio cambiar de parecer y, colocandose una mano en la frente, por temor a
deslumbrarse, quiso cerciorarse, ante todo, de si el sol habia empezado a salir.
Mas en vista de que continuaba la noche, suspirb con bienestar y ocupo su
asiento, aunque cambiando de lugar la silla, con objeto quizi de tener, en el
memento oportuno, una vision mas amplia del sol, o bien para evitar en lo
posible miramos, como si no supiera ya con que ojos mirarnos o nos mirara
por ultima vez. Seguia ella reclinada en mi hombro, haciendome sentir reite-
radamente que continuaba a mi lado y no me echaba en olvido, cuando, en
un momento dado, descubri que su blusa blanca se habia tenido de rosa. El
tambien debib percibirlo, pues se puso en pie de un salto, dembando la silla.
Un fulgor casi imperceptible asomaba ya, en efecto, sobre el mar solitano e
inmbvil. El hombre habia palidecido inexplicablemente, se le vela en extreme
alterado, y comprendl, por su ademan, que iba siendo hora de despedirse, e
decirse adibs en definitiva, pues parecla lo mas probable que nunca mas, en
ninguna parte, volverlamos a encontrarnos, nunca mas. Ya que no 'ue smo
hasta entonces que el hombre se decidib a irnos dando a entender muy habil-
mente con palabras justas y mesuradas, que serla necio ilusionarse, fomentar
cualquier ilusion, hacer cualquier clase de preparatives o pensar siquiera en
una formal despedida, porque, aunque le resultara duro admitirlo, y mas aun
confesarlo de viva voz, ni ella ni yo existiamos, no existirlamos jamas, ni habia
mos existido nunca, salvo en aquellos breves dias del verano que hoy tocaba a
su fin Pues tan luego aquel reloj, que nos mostraba ahora a la luna, senalase
una misteriosa hora, sblo bl perdurarla de los tres para recordarnos; solo 61 y
Como a finales de septiembre 343
 en un lugar bien determinado, al cual no nos seria posible acudir, por mucho
empeno que mostraramos. De suerte que no quedaba siquiera la esperanza de
una fortuita ciia, la posibilidad de una memoria en comun de aquel pasajero
verano, de aquella existencia fugaz que el nos otorgara, y la cual, segun po-
driamos irlo comprobando por nosotros mismos, empezaba ya a diluirse en la
claridad de la manana. Esio es, que ni tan solo la gratitud por aquel inolvida-
ble verano nos seria dado expresarle.
Previendo cualquier desenlace brusco, quise entonces volverme hacia la
mujer amada, atraerla hacia mi, rodearle convenientemente la cintura, prote-
gernos por ultima vez y leer algo en sus ojos, que se iban volviendo grises;
pero me hablan abandonado las fuerzas, no tuve fuerzas ni para mirarla a los
ojos y perdi todo interns en mi proposito. Paso de largo el ferrocarril el pri
mer tren de la manana y todo, alrededor nuestro, quedo repentinamente
envuelto en humo, a oscuras, pese a que alcance a ver, iluminado por un rayo
del sol naciente, el brazo desnudo del hombre buscando con malestar el des-
pertador, que habia empezado a sonar sobre su mesita de noche.
344 Vna violeta de mds. Cuenioi fantisticos
Asesinato en do sostenido mayor
Aquel calido 27 de agosto, el prominente banquero A. B. C. D. regreso a su
casa, como de costumbre, entre las nueve y las nueve y media de la noche.
La noche, por otra parte, se mostraba ideal para toda suerte de acontecimien-
tos, con aquella gran luna rojiza en el horizonte y un no s^ que de secreto y
nocivo en el aire. Y la propia casa, en la que muy bien podrian haber tenido
lugar tales acontecimientos, parecia asimismo propicia, insinuante, con sus al
tos y pensativos arboles, sus grandes espejos de marco dorado y unos silen-
ciosos salones adecuadamente alfombrados. El banquero, en cambio, dejaba
mucho que desear, y todo en su vida parecia groseramente previsto. Su esposa,
por el contrario, se hallaba ya en mayor consonancia con el jardin y la noche, y
cuantas personas solian acudir a su casa con motivo de alguna reunidn o ani-
versario, se la representaban posteriormente descendiendo por la amplia es-
calera de marmol, seguida de un indescifrable murmullo semejante al de los
^^rboles. Tenia los cabellos increiblemente negros y brillantes, y en sus ojos, grises
y palidos, flotaba una atroz sombra de indiferencia. Los criados, de tan anti-
guos y cordiales como eran, resultaban ya de antemano sospechosos. Todo,
pues, en la calida noche de agosto, invitaba a lo singular en aquella casa.
Tan pronto el banquero abandon6 su autombvil y despidid al chofer de
uniforme negro, cruzd con paso breve el jardin, echando una mirada a los bal-
cones iluminados. Su esposa lo aguardaba ya en el recibidor. Cenaron practi-
camente en silencio, a ambos extremos de la mesa, y a continuacidn pasaron
al salon de lectura. En este pequeno aposento, recubierto de olorosas made-
ras, solian permanecer una o dos horas, ella leyendo alguna divertida historia
de crimenes, y el mirandola leer, siempre en silencio, balanceando sin cesar una
pierna y chupando con frenesi su habano. Y cuando en la noche del 27 de
agosto habian transcurrido justamente dos horas, el banquero consultd su
reloj, apagd el habano y se despidid de su esposa con un beso. Ella continud
en el salon, con las cortinas echadas, leyendo. Todo se mostraba normal, y
posibiemente lo fuera, aunque ocurre que, a raiz de un hecho extraordinario.
345

todo lo habitual se vuelve extraordinario e innumerables delitos suelen que-^
dar impunes a causa de un exceso de atencion en esos falsos hechos extra- |
ordinarios.
Hacia la medianoche la casa estaba en silencio. Los criados se habian reii-
rado y apenas, mediante un esfuerzo, se percibia el sordo golpear de los re-
lojes. Habia uno, en especial, al pie de la gran escalera, cuyo pendulo parecia
empenadp en anunciar a voz en cuello lo extraordinario. Mas esto ocurria a
diario, noche tras noche, desde que el reloj habia sido colocado alii hacia anos
por unas enigmaticas manos que posiblemente ya ni existieran. La casa, insisto,
se mostraba en extreme propicia para toda suerte de acontecimientos; mas asi
hay infinidad de casas a las que nunca acude lo portentoso, y en las que nadie
repara hasta que, un buen dia, alguien amanece degollado en su cama, o sus-
pendido de un arbol, o inmerso en las verdes aguas del esianque, Repentina-
mente, enlonces, el mobiliario, el follaje, la chimenea de ladrillo en el tejado y
hasta las esiatuillas de bronce o los balcones entomados ofrecen al espectador
un flamante y escandaloso enigma. Y los suspicaces juran y perjuran que por
nada de este mundo consentirian en habitar una casa semejante una casa
que, como aquella, estaba pidiendo el crimen a gritos, siendo que las casas
de los suspicaces, si se examinaran con detenimiento, podrian resultar, en un
descuido, aun mas vulnerables a lo portentoso.
A la una y cuarto de la madrugada de aquel 27 de agosto, la senora esposa
del banquero poso el libro sobre sus rodillas, entorno sus ojos grises y reco-
rrio con su alma la novela. La novela habia llegado a su fin. Enseguida se
contemplo las sortijas, reclino la cabeza en el sofa y suspir6. Todo en ella, como
puede verse, propendia a lo misterioso, pues desde su primera juveniud, a
traves de incontables noches, habia sido levemente misteriosa. Acto seguido,
se puso de pie y fue apagando las luces, dejandose ver por la escalera como
una leve aparicion que desaparece. La alcoba del banquero se hallaba ya a os-
curas y se le oia roncar a traves de la puerta cerrada. Y cuando ella penetro en
su propia alcoba, al otro exiremo del pasillo, y dio dos vueltas a la Have, la
casa entera parecio disponerse para el gran suceso que se avecinaba. La casa
entera conluvo el aliento. Y el anuncio debio cundir al exterior, pues la fuente
dejo de sonar, el viento inierrumpio su cancion y una luna apresurada y an-
siosa descendio sobre el tejado. Vista desde la avenida, en cambio, la casa
continuaba siendo una de tanias, y ningun transeiinte habria sospechado a
esa hora lo que podia traerle el nuevo dia.
Y asi fue. Porque lo extraordinario tuvo lugar un poco antes del amane-
cer, cuando ya la casa empezaba a sentirse hastiada de la espera. En alguna
346 Una violeca de mis. Cuentos Jantisticos
parte de la casa se escucho, de pronto, un formidable estrepito de cnstales
rows, semejante al que produce un mvemadero que se desploma. Al estruend
le sigurb un tnstante de silencio, y, al srlencro, un chilUdo aluctnado. Despues,
]
puertas y mas puertas que se abren y se cierran. Y los cnados ,
Y esas lamparas tomasoladas que se encienden con las pnmeras luces de
dia, llenando de confusion el ammo. Un fenomenal espejo, de seis metros cua-
drados de superEcie, se habia venido abajo y hecho amcos en la alcoba del
banquero. Mas ello no constituia en si sino una modesla parte de lo extraor i-
nario, puesto que lo realmente portentoso era que el banquero habia desapa-
recido Primeramente, como es costumbre. se penso nsuenamente que el ban
quero pudiera encontrarse en el bano; mas tarde. en el comedor, buscando
Lo el bicarbonato; por En, en el propio jardln, respirando el aire puro. Mas
todo ello resulto imsorio y hasta chocante, porque el banquero no aparecia.
Un criado palido y alto, el primer gran sospechoso, dio aviso a la policia. En
seguida llamo al doctor, por encargo de la senora. La senora, entretanto, reia y
lloraba en el fondo de un sofa, tiritando de frlo.
Con la premura del caso, se presentb la policia: un tropel de desvelados, a
cual mas sospechoso. A poco llego el doctor, balanceando su maletin, con la
bufanda enrollada al cuello como una soga. De hecho. todos parecian enm
nales al palido fulgor de las lamparas, con aquellos relojes sonando y las vre-
jas guias de los rosales golpeando contra los balcones. Se presentia que, de un
moLnto a otro, aquellos miserables trasnochados serian empujados por la
escalera y conducidos a una mazmorra. Pero no ocurrib asi, que dudajiab^
FuerL pasando los dias -los dias, que siempre pasan- y la labor de
aquellos hombres se vio coronada, a la postre, por el mas abrumador fracaso^
Nuevos detectives acudieron, estos ya de sorprendentes bigotes y reconocida
experiencia; mas sus pesquisas no tardaron en hacerse agobiantes V
nas logrando extenuar no solamente a la presunta asesma, sino tamb en
criados. Se interrogb a la florista, al lechero, al chofer, a los gerent^ de los pnn-
cipales hoteles, a un gran numero de celebridades en el genero del vanete y a
lo! financieros. Se violb golosamente la conespondencia del desaparecM y
por nguroso turno, se sospechb de unos y otros. La viuda y presunta asesma
Lfermb y se recuperb, para volver a caer en cama. Y el veemdano, intemm
piendo sus labores habituales, solia acudir por las tardes en compama de su
familiares y amigos, para situarse en la acera de enfrente hasta que los rend a
el sueno Dijerase que aquella multitud de ociosos aguardaba conEadamen e
ver aparecer al desaparecido con la gabardina al brazo y una Ena cartera en a
mano, como despu^s de un corto viaje.
Asesinato en do sostemdo mayor 347
 Fracasados los detectives en su empeno, fueron requeridos con urgencia
los autores de novelas fant^ticas, quienes, dicho sea de paso, prestaron su
cooperacion desinteresada en tan apasionante asunto. Eran 6stos otra especie
de hombres, de ojos p^lidos y aturdidos, con claro aspecto de asesinados y
muy aficionados a las galletas. Mas sus viejas y gastadas teorias fueron la irri-
sion de lo'dos. Se hablo de jovenes tiburones alados disfrazados de doncellas;
de raros bongos venenosos que proliferan en las ensaladas; de oscuros crtmenes
geometricos basados en populares teoremas. Y se hablo de transitos demasiado
et^reos, en los que el cuerpo, incapaz de soportar tan sutiles torturas, se aferra
con angustia al alma y huyen juntos y se dispersan. Pero el tiempo transcurria
y ningun mensajero traia noticias del desaparecido. Se terminaron las galletas,
e incluso results del todo infructuosa aquella docena de escu^ilidos mastines
que, por espacio de una semana, olfatearon sin descanso el c^sped, en busca de
una posible sepultura.
Habia transcurrido ya un mes de cruel y persistente afliccion para la viuda,
a quien se veia hoy pasear por el jardm, con la sombrilla abierta. Habia pali-
decido visiblemente y, por su manera de recorrer los senderos. como a rega-
nadientes, adivin^base de inmediato el profundo desprecio que le inspiraba el
g^nero humano. No obstante, subsistia en el animo de todos la amigua idea
de que ella, y solo ella, era la culpable, aunque nadie supiera a ciencia cierta de
que. Comenzaba, es claro, a parecer una mujer importante, y hasta el mas c^n-
dido espectador de la ultima fila, al verla aparecer en escena con sus ojos gri-
ses y entornados y aquella transparente sombrilla, la habria sefialado con el
dedo, destemillandose de risa. Entretanto, el jardin perdia sus hojas y se po-
blaba de p^jaros, cuyo piar, francamente insoportable, atacaba los nervios.
Mas en los dias que siguieron al suceso, algo que pas6 inadvertido a todos
pudo haber puesto a los expertos sobre la pista de lo extraordinario. Porque
pasadas las primeras semanas cinco o seis, a lo sumo, la viuda y presunta
asesina procedio a deshacerse a loda prisa de sus principales espejos. Y asi fue
como, cierta tarde, un pesado camion de mudanzas, pintado a franjas amari-
llas y rojas, se apostb frente a la reja y cargo con todos aquellos valiosos es
pejos de marco dorado. Nadie conocid su destino, ni es probable que importara
mucho. Lo que si importd y dio qud hablar a la gente fue que, mediado el mes
de noviembre, la viuda mandd llamar al inspector de policia y le hizo esta
extrana confidencia: que ella, en lo personal, era la asesina y que se ponia con
todo gusto a sus drdenes.
Era un dia ligeramente gris y caia una suave llovizna. Como era de espe-
rarse, el inspector cambid de postura y observd con interes a su ayudante,
348 Una violeta de m4s, CuenJos/antdsJicos
que se limpiaba las gafas. Aparecia, en esta ocasidn, la asesina vestida con una
larga tdnica blanca y un jactancioso peinado que le partia en dos los cabellos
cabellos atrozmente negros, de asesina confesa.
Todo al decir de la viuda habia resultado, en lo que cabe, sencillo y
se habia llevado a cabo sin contratiempos. Aunque un remordimiento tardio,
agravado por la presente llovizna, la impulsaba hoy a comportarse de aquel
modo, pues no se sentia ni remotamente dispuesta a continuar viviendo un dia
m^is bajo el peso de su secreto delito. Habia delinquido por celos reveld,
lo cual, en opinion suya, constituia un atenuante, pues habia llegado a com-
probar con desconsuelo que el banquero, desde hacia un tiempo m^s que pru-
dencial. venia echandola en olvido a causa de otra mujer mas joven y bajd
la voz, de sorprendente belleza y posiblemente escandinava. Pero era me-
nester__sugeria que el inspector conservara la calma y no agravara con su
impaciencia la suya propia. Frecuentemente su marido y la joven se entrevis-
taban por las noches y asistian juntos a conciertos, teatros y reuniones, o sim-
plemente se sentaban en la banca de algun parque cuando el tiempo era pro-
picio. Pero tanto en un caso como en otro, la juventud de la enamorada, su
graciosa nariz respingada y el color azul marino de sus ojos habian llegado a
hacersele insufribles, a partir del primer dia que la viera.
En las primeras semanas de junio proseguia la viuda el banquero
habia sufrido un leve colapso cardiaco, y hacia los ultimos dias del mes le re-
pitid el amago. El banquero guardd cama por espacio de veinte dias, durante
los cuales ella permanecid a su lado, sentada en un silldn, como una figura de
cera. Unas veces si, aunque de ordinario no, conservaba la lampara encendi-
da. Y una de aquellas noches ocurrid algo tan inesperado y triste, que la hizo
; lemer, con razdn, que tambien ella podria caer enferma, pues al mirar, por no
dejar, al gran espejo de la alcoba, tuvo la impresidn muy precisa de que el es-
pejo no era ya mas un espejo, sino un sorprendente cuadro, realizado con muy
buen estilo, por cierto, y que representaba uno de esos callejones de barriada
parisinos, por mas senas. con los faroles encendidos. Mas esto no era lo
singular del caso, ya que ella conocia de sobra dichos arrabales, sino que de
lo mas negro del dleo empezd a caer una tupida llovizna que salpicd inmedia-
tamente la alfombra. La calle aparecia desierta, aunque unos minutos m^
tarde vio cruzar un perro, y despues otro. Recordaba ahora haberse puesto de
pie, mientras su marido dormia. Tambidn pensd en quitar la luz y tratar de dor-
mitar un rato; mas un inconfundible olor de madreselvas le detuvo de golpe
el aliento. Sonaron unos pasos en la acera y, a poco, vio doblar una esquina a
la desconocida, protegida por un gracioso paraguas. Era una joven esbelta y
Aicsinato en do sostenido mayor 349
 se retiraba temprano, brindandole nuevas oportunidades. O se las frustraba en
agil, de finos cabellos dorados y porte esencialmente escandinavo. La mujer \
el ultimo momento, penetrando de golpe en su alcoba. Cierta vez lo sorpren-
avanzo con premura, levanto un poco el paraguas, miro con ilusion al enfermo i
dio de frac, a punto ya de alcanzar el espejo. Se sentia deforme y rum, desampa-
y le envio un beso. Despues se perdio en un portal, taconeando alegremente. :
rada, fea. Y llevo, por hn, a cabo un acto vergonzoso: inspeccionb con furor
En cuanto a ella, comprendio todo en el acto. Casi a un tiempo, la calk se
oscurecio, la Iluvia empano el espejo y este volvio a ser lo que habia venido casi salvaje la correspondencia del banquero.
AquI el inspector, aprovechando la pausa, intento ponerse de pie y hasta
siendo hasta la fecha: un espejo. Pero ella ya nunca seria la misma ^y suspiro.
inicib un prematuro gesto de despedida, dando as! por terminada aquella
Su vida, a partir de aquel momento, habia cambiado.
Pretendio, senor inspector, persuadirse de que todo era un mal sueno, de lamentable entrevista. Que recordara, era la primera vez en su carrera que se
enfrentaba, cara a cara, con una loca. El infeliz ayudante hacia ya un buen
que las largas jomadas en vela hablan quebrantado sus nervios, y que sus celos,
rato que no escribla, dando diente con diente. Pero la viuda, sin darse por
a semejantes alturas, casi no tenlan sentido. En los dias que siguieron, opto
aludida, acababa de abandonar su asiento y, arrastrando con displicencia su
por observar con atencion a su marido. Un domingo en la manana probo el a
ttinica, cruzo de extreme a extreme el salon, con objeto de abrir un cajon se
levantarse. El jueves, a mediodia, bajo un rato al jardln y all! leyo el periodico.
crete y extraer de el un misterioso sobre, que le entrego al inspector. El ins
A la semana siguiente, se reintegro a su trabajo. Y cosa muy significativa; mos-
pector, a su vez, extrajo de ^ un retrato, que examino desconfiadamente a la
traba un humor excelente, comla con mejor apetito y emprendia breves pa-
luz. Enseguida, accedib a leer. jSI, que tierna dedicatoria! jY que somnolien-
seos al atardecer, siguiendo la margen izquierda del no. Trataba de disimular, en
ta criatura, como no recordaba otra! Estornudo tres veces y devolvio el retrato
una palabra.
a la asesina. El idilio continue la viuda siguio su curso normal y nada pudo
La situacion, que en un principio considero transitoria, fue agravandose
hacerse para impedirlo. La suerte estaba echada, por as! decirlo, y solo dos
con los dIas. Las citas en la tortuosa calk se hicieron cada vez mas frecuentes
linicas posibilidades se le ofreclan ahora: una, morir ella; otra, suprimirlo a d.
y, en ocasiones, se prolongaron durante toda la noche, permitiendok a ella
Y opto por la segunda, es claro. Pero no fue facil la eleccion, pues comprendio de
darse perfecta cuenta del instante en que el banquero volvla de madrugada y
antemano que tendria que armarse de valor y afrontar sola las eventualidades.
se metia sigilosamente en la cama. Pudo incluso, una noche de luna, sorpren-
jSola, senor inspector, dentro de aquellas heladas paredes! \Y eran tan desigua-
derlo abriendose paso en las sombras, del brazo de la escandinava. Miserable
les las fuerzas! iSe presentaba tan desproporcionada la lucha! De un lado, la
ocupacion la suya, senor inspector, esta de esperar y espejar en vano, sentada
abominable calkjuela con sus palidos faroles y la rubia escandinava. De otro,
en un rincon de su alcoba e imaginandose a su marido, ya reclinado en el palco
los pendulos de sus relojes, la luna sobre el jardln y aquellos hornpilantes
de un teatro, indagando con expresibn risuena si a su acompanante no k ape-
criados En un postrer esfuerzo por salvar la vida del banquero, probo a pei-
tecla otro bombon de fresa, ya ofreciendok el brazo para ayudarla a descender
nar caprichosamente sus cabellos, ya dejandolos caer sobre sus hombros en
de un carruaje, o adentrandose en el parque, siempre a su lado, y cortando al
negras y sucesivas oleadas, ya recogiendolos casi con frenesl sobre la nuca,
azar una flor cualquiera, que, tras una odiosa genuflexion, depositaba en la
hasta hacer que sus ojos pareciesen oblicuos. Ensayo asimismo conversacio-
mano enguantada de ella. Mas no sabia que decision tomar, con aquel deli-
nes nuevas, nuevos vestidos, autores nuevos, actitudes atrevidas y ya olvidadas.
rante idilio que se desarrollaba ante sus ojos. Timidamente, una tarde, k habia
Esperaba la noche en el jardln, con un libro en la mano, o apartando con un
insinuado al banquero un viaje de recreo a los trbpicos, pero el habia reido
dedo una rama, fingla mirar algo indeterminado que se deslizaba por entre los
con ganas de la ocurrencia. Otra vez se aventuro un poco mas, Ikgando a sos-
arboles. Insistio en revivir viejas historias, viejos caprichos, ternuras dukes e
layar su deseo de acompanark aquella noche al teatro, y el rio aun de mejor
inesperadas, mostrando, en todos los cases, un interes poco comun por las
gana. Es mas, con una voz malvada y Ikna de sentido, k habia recomendado,
finanzas. Pese a todo, la situacion continue siendo la misma, nada tuvo utilidad
una noche, que no olvidara su bufanda, pues el tiempo habia empezado a
alguna, y fue entonces, senor inspector, cuando convino doloridamente en
enfriar y declan que habia caldo nieve en el parque. Insistia en mostrarse apa-
que la vida de su marido tocaba a su fin. Y asi llego la noche del 27 de agosto,
tica y debilitada, adoptando actitudes pensativas. Cuando el estaba presente,
de la cual prestaba ahora declaracion jurada, sin importarle los riesgos.
solla mirar al jardln con desden y los ojos Iknos de melancolla. Por las noches
Ascsinato en do sosienieio mayor 351
350 Una violeta de mas. Cuentos {antdsticos
 Mas la perversa y glacial asesina, con sus desalmados ojos grises y la tunica
Aunque tampoco esta vez las cosas resultaron sencillas, pues deseaba,
blanca de confesa, cerro muy cautelosamente la puerta y, a renglon seguido,
ante todo, dejar hoy buena constancia de que ni por un solo momento se le
sonrio. Lugubre, imperceptiblemente, pero sonri6. Despues se contemplo en
habia pasado por la cabeza degollar a su marido o algo por el estilo. Detes-
un espejo el unico diminuto espejo que conservaba para polvearse y vol-
taba los arrebatos. No queria sangre de por medio ni provocar siquiera un
vio a sonreir. Su risa floto un instante sobre la superficie helada y se sumergio,
mal gesto, una palabra. Le llevo tres dias y tres noches cavilar sobre este
por fin, en sus descompuestas aguas. Porque la viuda supo muy bien, a partir
asunto. jYa esiaba! Le cerraria simplemente la puerta, y su marido no podria
de aquella entrevista, cuando los paraguas seguian moviendose aiin en el jardin,
jamas volver a entrar en casa. Lo que sobreviniera despu^s, ni el propio ins
que, por lo que se referia a lo mediocre, la batalla estaba ganada. Aunque una
pector habria podido preverlo. Y aquella noche del 27 de agosto, en que el
interrogacion atroz, que le ponia los pelos de punta, le anunciaba otra even-
banquero habia acudido a la cita vestido de rigurosa etiqueta, ella se habia
tualidad nada desdenable; lo portentoso. La lucha con lo extraordmano se
vestido a su vez de asesina, con la misma tunica que el inspector contem-
mantenia todavia en pie. Mir6, por no dejar, en tomo suyo y dio unos pasos.
plaba ahora, mas una indescifrable sonrisa. Entonces se habia deslizado has-
pocos. Unos pasos precavidos y lentos, como los primeros compases de una
ta la habitacidn del adultero, habia encendido, una por una, las luces, se ha
rara sinfonia. iVolveria d? [Dios la librara! Y de ser asi, icudndo?, ipor donde?
bia encaramado en una consola y, dando un tremendo tajo al grueso cordbn
Esperaria noticias. Entonces escucho a lo lejos:
de seda, habia dejado caer el monumental espejo, que se hizo anicos. La
gran puerta se habia cerrado, como en las tragedias clasicas. Tambi^n dio La cena esta servida.
un grito espeluznante, porque el estrepito habia superado lo previsto. De lo Y ahogo un espantoso grito. Pero volvio a sonreir.
que trato en dias posteriores como el propio inspector estaria conforme
fue de evitar el escandalo publico y, muy en segundo termino, de poner a
salvo su vida.
El inspector, ya sin ningun miramiento, se incorporo de un salto, empuftd
su cartera, explicd que tambien el tenia una cita urgente aquella tarde y sa-
lio dando unos formidables pasos. La asesina le sigui6 hasta la puerta todavia
con la misma sonrisa y le ayudb a ponerse el abrigo. Y aun tuvo tiempo de
sobra para expresar en voz alta este agudo pensamiento: que, despu^s de todo,
de que podrian acusarla a ella, cuando parecia lo mas seguro que su marido
continuara viviendo demasiados anos jy tan esplendidamente! Hasta era pro
bable que para aquellas fechas jsus guantes, senor inspector! estuviesen
6l y la rubia escandinava decorando ya su nueva casa. El inspector dijo que si
y acepto los guantes. Su ayudante aguardaba en el jardin, bajo el paraguas,
cuando el inspector prometia a la viuda que en su prbxima visita tendria sumo
gusto en obsequiarle unos bombones. En tanto no ocurriera esto, que procu-
rase ella ser afable con sus vecinos, que masticase cuidadosamente los alimen-
tos y que durmiese con la ventana entreabierta. Habia una agria expresi6n
en los rostros de los visitantes y una torpe premura en sus ademanes, como
de quien se apresta a abandonar una clinica. Se notaban malhumorados e in-
quietos, vagamente ridiculos, igual que si aquella insoportable demente aca-
bara de sorprenderlos desnudos. Y se alejaron, uno tras otro, en silencio, aspi-
rando con dificultad el aire.
Asesinato en do sostenido mayor 353
352 Una violeta de mdi. Cuentos Jantasticos

El balcon
El medico expreso que no, que no consideraba probable que le siguiera cre-
ciendo la cabeza al nino, aunque tampoco podria asegurarlo. Si le recomendo
a la madre que lo preservara del sol del verano, de los paseos excesivamente
largos y de las noches demasiado humedas. En especial, del viento.
Se hablan quedado solos en el mundo y esto les hacia sentirse inmensa-
mente Felices.
Les parecia que el mundo entero les perteneda, que el mundo en toda
su inmensidad era suyo, aunque ambos tuvieran del mundo una impresion en
extremo discreta. Para ellos dos el mundo era poco mas que su balcon y su
casa y aquella solitaria calle la principal, a la cual miraban todas las lar-
des, todos los dias, quisieran o no, pero a la que raramente salian, pues ello
era como evadirse del mundo, escapar de su felicidad y exponerse a perder-
la, un buen dla, para siempre. Madre e hijo, a su manera, convenian en que
permaneciendo en la casa protegian su dicha, defendiendola de todos los
riesgos.
No era una madre comun y corriente, sino diferente de las demas, y sen-
tia en su alma a su hijo tambien de un modo distinto. Es dificil explicarlo.
Aquel nino le traia a la memoria los cuentos que oia de pequena. No es que
recordara en si los cuentos, ni siquiera a que se referian, ni quien o en que lu-
gar se los habian contado; mas simplemente con sentarse a su lado le parecia
que volvia a escucharlos, transportandose, en compania de el, a un pais her-
moso y triste como s6lo existe en las paginas de los libros.
Algo asi debia presentir el nino, pues se quedaba muy quieto, dejando
que su madre le mirara. Y balanceaba la cabeza.
Por las tardes, ya que el sol iba cediendo, solian salir al balcon, sentandose
cada cual en su silla. De un lado estaba la calle y, en sentido opuesto, la mon-
tana. Por alii era justamente por donde se ponia el sol a diario. Entonces el
bosque resplandecia, se podian contar los arboles, uno por uno, y tocarlos casi
con la mano. Mas, sucesivamente, los arboles iban oscureciendose, formando
354
una sola copa oscura, y el viento empezaba a soplar. Aqui era cuando la ma
t
dre recogia con precipitacion las sillas y cerraba de golpe el balcon.
Ya comenzaba la noche y deseaba proteger la cabeza del nino. Us noches
eran muy frescas y, por si fuera poco, ventosas. Aquella oscuridad y aquel
viento la llenaban de zozobra, haciendola pensar que en cualquier momento
podrian tomar, de pronto, a su hijo, envolverlo y apresarlo y llevarselo consigo.
Todo esto la constemaba.
Los vecinos solian preguntarse y alguna vez se lo preguntaron a ella
que hacia con su hijo en el balcdn durante tanta interminable tarde. Ella sim-
pkmente sonrela. Por nada del mundo lo hubiera dicho, jam^s revelo la ver-
dad, considerando que, si lo hiciera, seria como abrir las puertas de su casa y
permitir que su casa se llenara de vecinos. Toda su felicidad, entonces, se iria
a pique, como un barco, y su hijo y ella quedarian flotando solos, en una so-
ledad distinta, a merced de los vecinos y de las olas.
Le gustaba la voz de el en el balcon, relatandole sus suenos. Y ella se asom-
braba de estos suenos, no parecidos a los que ella tenia, que le hablaban de
un mundo misterioso, no hecho para nosotros, donde todas las cosas eran dis-
tintas. Sospechaba que solo una inmensa cabeza, una cabeza poco comun como
la de su nino, era capaz de sobrellevar tal cantidad de suenos. Que unicamente
de una cabeza asi podia derivarse semejante dicha. Era el pago.
Mas cuando el no tenia ya qu6 contar, porque aquella noche no habia so-
ftado, o porque habia contado ya todos sus suenos, o repetido el mismo infi-
nidad de veces, la mujer se acongojaba y, dejando de mirar al nino, se ponia a
pensar asustadamente en su cabeza. La enorme cabeza del nino si que la so-
bresaltaba entonces. Cuanto deberia pesarle aquella desmesurada cabeza, mi-
randole, como estaba ahora, reclinado en su asiento y con la cabeza a cuestas.
Solo un viejo pensamiento devolviale la felicidad perdida; aquel pensa-
miento que le decia que solo en virtud de la desmesurada cabeza le seria dado
conservar siempre al hijo consigo. Sentia entonces un bienestar tembloroso
que le subia, como un vino, del alma, maxime si alcanzaba a descubrir a algiin
nino que cruzaba la calle, alejandose cada vez mas y sin cesar de su pobre ma
dre. Nada la desazonaba tanto como esos ninos que Grecian, corrian y reian
lejos de sus madres. Como esos ninos de menudas cabezas que lanzaban pie-
dras al agua y se pasaban la vida en la escuela. Todos los dias. Todos los anos.
Era inaudito.
En su casa, en cambio, la vida era diferente, prodigiosa. No tenia sino que
alargar una mano y alii estaba siempre el nino, esperandola. Tampoco el pen-
saba en salir; no lo apetecia. En alguna ocasibn lo habia intentado ^hasta la
El balc6n 355
 confiteria y habia vuelto confuso y iriste, rendido de transportar consigo su
cabeza, clavada como una estaca emre los hombros. Unos nines le gritaban o
pretendian acorralarlo, y oiros le hacian senas desde sus ventanas, levantando
los visillos. No le compladan estos paseos y rara vez, a su regreso, lograba con
ciliar el sueno. Eran noches terribles. La cabeza le pesaba, le pesaba, y no habia
forma de que lograse acomodarla sobre la almohada. iM fom.ndo p. d. .,*11. i, p TO
Bien que se lo decia ella; si su felicidad estaba alii, en el balcon, en su cuar-
10, en el pequeno paiio de su casa, donde el tantas veces se quedaba dormido.
Entonces'ella estiraba un poco el cuello y se le quedaba mirando, extasiada,
desde la ventana de la cocina. No se cansaria de mirarlo. Daba gracias a Dios,
y lo miraba y lo remiraba, agradeciendo a Dios el raro privilegio que le habia
un suefto que tuvo la pnmera vez que simul-
otorgado, y sonriendole y sintiendo que Dios tambien le sonreia, y que algu-
dortnia; mas, a un tiempo, su cabeza crecia, crec y
nas tardes, no todas, Dios descendia hasta su balcon y se sentaba entre ellos.
Pensaba que entre su hijo y Dios, y entre su hijo y ella, mediaba como un acuer-
do expreso del cual no convenia poner al tanto a los vecinos.
Tal vez su sonrisa fuese insulsa, pero constante y muy misteriosa. Y el niho
tambien sonreia, aunque con menos frecuencia.
Cuando miraba tras los cristales, ya que'su madre habia cerrado el bal
con, y cruzaban el aire infinidad de pajaros veloces, ^1 dejaba de sonreir y ex-
perimentaba como aquella celeridad de los pajaros estremeciale de emocidn
el cuerpo, salvo la cabeza. Es de suponer que le habria gustado seguirlos, via-
'>2-T" Li
jar con ellos y elevarse como un globo cautivo. Ser la irrision de todos e incluso
abandonar a su madre. Mas pronto se arrepentia de todo eso, rompia debil-
mente a llorar y, balanceando la cabeza, que a aquella bora de la tarde siempre
empezaba a dolerle, iba en busca de su madre. Volvia entonces su felicidad y
pestaneaba inquietamente. Lo que le explicaba ahora su madre era que 6sa, y no
otra, era su felicidad. Que no existia mas felicidad que aquella.
Pero una tarde ocurrio un contratiempo.
Ya el reloj daba las seis y el nino no aparecia. Mas tarde sonaron las siete y cierto, haber sido presente su rostro, igual que si se
estaba azul y su balcon lien entonces de imaginar que su
el reloj quedo en silencio. Se hizo, por fin, de noche. Una noche por dem^ mirara hoy a un espejo. Cuan lejos se ^oldado.
ventosa, y el reloj continuo sonando. Muy pronto serian las diez, Ya estaba alii
la medianoche. Nada se oia en el pueblo, nada parecia existir en la espantosa
noche, a excepcion de una campana que rompio a doblar de improvise, a tan
intempestiva hora. Y la madre supo que era su hijo porque ^quien mas po
dia ser? quien hacia sonar la campana de ese modo. Desde hacia anos venia
mostrando una extrana ansiedad incomprensible por hacer sonar una cam le parecio extrana, hermosa, Y 6 c mbrirse el cuerpo con
llorar y despues de reir alocadamente y por hn de cubnrse rp
pana. Y cuando la campana callo, la mujer sintib que se moria de pena. iHa-
cia dbnde habra escapade el nine ahora?, se preguntaba. Tambien ella se lo aquellas hojas.
El bakdn 357
356 Una vioUta de mds. Cuentos fantasticos
 Le parecio que se dormla, pero por una eternidad de anos. Debo regresar
admitio, irmy dentro de si misma. He de regresar a casa cuanto antes.
Y luego: No me dejare embaucar; no debo. Es probable que d me espere,
pues ya va siendo bora del desayuno.
Y asr lo hizo, sacudiendo de sus faldas hasta la ultima hoja. Alla iba.
Y he aqul que cuando llego a su casa, ya muy entrada la manana, se en-
contro con que su hijo estaba alii, como venia suponiendolo. Acababa de levan-
tarse y los dos rompieron a llorar. La mayor parte del dia se la pasaron llorando,
sin saber ni aproximadamente por que. Recorrian la casa llorando. Visitaron
toda la casa y el patio, sin dejar de llorar un instante. Todo, a la vez, los con-
movia y todo los inundaba de gozo. Todo era leve y claro para ellos, como
una nueva dicha.
Por la tarde, alrededor de las tres, abrieron de par en par el balcon y se
sentaron en el, como de costumbre. Era el ultimo dia del verano y se podlan
contar, uno por uno, los arboles del bosque. Pregunio ella, al cabo de un rato:
Dime, ^sofiaste algo?
Pero eran ya perfectamente invisibles, y la casa entera, desde hacia mu-
chos anos, permaneda cerrada, incluyendo el balcon. Ningun vecino del pue
blo alcanzaba ya a recordar ni por lo mas remoto quien habria podido habitar
en otro tiempo la casa.
358 Una viohta de mds. Cuentos fantdsticos
Un inefable rumor
jQue simple y caprichosamente suelen ocurrir las cosas!
Don Marcelino, jefe de ventas de la seccion de articulos para caballero de
los almacenes La Alegria del Buen Vestir, dormia en un modesto hotel de pro-
vincia durante un viaje de negocios. Y, de pronto, desperto, sentandose con
mirada estupefacta en la negrura abismal de su cuarto. Atendio otro poco mas,
ahora con los ojos entrecerrados, y volvi6 a acostarse. Pero ya no lograria con
ciliar el sueno.
Ni un rayo de luz ni el mas leve ruido exterior penetraban en el cosmico
recinto del durmiente. Dijerase una celda abandonada o el ultimo conRn de
un planeta muerto, a excepcion de aquel imprevisto, sutilisimo e inclasificable
rumor que tan inoportunamente acababa de despertarle.
Continuo alerta. En un principio, con el oido atento; despues con la mi
rada; por Rn, con las guias crispadas de todos y cada uno de sus nervios. Su
fino instinto de vendedor parecia querer confiarle algo, revelarle algun enigma,
prometerle una certidumbre; pero no. Por esta vez su instinto erro o desistio
de su empefio, y ya no dispuso en lo sucesivo sino de sus miserables orejas,
rosadas y abiertas como dos conchas marinas, y de sus pupilas atbnitas, que,
en realidad, de muy poco podian servirle en semejantes tinieblas.
Prosiguio sentado, sin pestaftear, un poco ladeada la cabeza. Frente a el
estaba el armario lo recordaba y, detras, el muro. Un poco mas alia, el va-
cio. Era justamente un quinto piso.
Y el rumor incomprensible, enigmatico y tenaz, proseguia sin interrupcion
en algun rincbn del cuarto. Esforzandose por definirlo de algun modo, don
Marcelino convino al fin en que pudiera asemejarse al de una dentadura muy
fina que mordisqueara un trozo de papel; o al de un papel chamuscandose
clandestinamente bajo su cama. Sonrio, por primera vez. De ordinario, la son-
risa es el gesto mas aventurado que puede darse, y en su caso con mayor razon.
Suavemente, con el intimo proposito de no sobresaltar a aquel rumor y
facilitarle la huida, desdoblo el embozo de su cama y se fue poniendo de pie.
359

a riesgo de que el viejo piso de madera triscara. Trisco. Mas el rumor no se dio
por enterado y continuo alli, indiferente a cuanio ocurria. iEncenderia la lam-
para? A su modo de ver, era una medida brutal y prematura, como si abofe-
teara a una criatura indefensa o se dispusiera a pisolear una pequena lombriz,
pues don Marcelino tenia por norma dar la cara a las adversidades y no servirse
nunca de sucias estratagemas para ventilar sus dificultades con el prdjimo.
Algo muy peculiar de nuestra conciencia es foijarnos una imagen de lo
que no existe y acepiar, sin mas ni mas, la evidencia de dicha imagen. Don
Marcelino daba por seguro que tan pronto encendiese la luz y se iluminara su
cuarto, el rumor se han'a visible y, al considerarse en desventaja, corretearia
asustadamente por entre los muebles y escaparia despues a traves de cualquier
resquicio. La aventura, entonces, habria terminado, y el caso es que tambien a
el le atraia, de vez en cuando, lo imprevisible. Pero, sin darse cuenta, lo que
don Marcelino parecia echar en olvido era que quien se hallaba en inferioridad
manifiesta era el mismo, en virtud de que no tenia ni la mas ligera idea acerca
de la naturaleza del rumor, y esto siempre pone al hombre en entredicho.
Pese a todo, dio la luz. Simultaneamente el rumor ceso de golpe, y el que
atendia se considero defraudado. Esto ocurria la primera vez, porque volvio a
apagar y a encender de nuevo. Otro tanto ocurrio la segunda. Y la tercera. Su
curiosidad se troco en extraneza, la excrarieza en inquielud, y esta en una jus-
tificada ira. Resolvid, en vista de ello, hacerle frente a oscuras, concediendo
todas las ventajas a aquel impertinente rumor, que al dar la luz desaparecia.
Convendria, ante todo, localizarlo, situarlo con exactitud, a fin de que, en
cuanto se hallara a tiro, pudiese descargar sobre el su ira y apresarlo. Cauta-
mente, con una rara habilidad de sus musculos, avanz6 en cuclillas hasta el
muro y aplico el oido. No provenia de alli el lo sabia, pero se proponia
confirmarlo e ir eliminando por tumo todas las posibilidades. Actuaria con
metodo. Paso a paso, en cuclillas siempre, alcanzo la puerta, sin resultados po-
sitivos. Acto seguido, dio media vuelta, torcio a la izquierda, tropezo con un
mueble y mascullo un improperio. Por fortuna, el rumor paso por alto el inci-
dente. Aun mas; parecio, en aquel momento, aproximarsele, provocarlo casi y
hasta dejarse sentir fisicamente. Nuevo giro hacia la mesita de noche, con los
brazos y la boca abiertos. Podria temerse, con razon, que el rumor hubiese
tenido el descaro de escurrirse hasta el otro extremo de la pieza, justamente
de donde el procedia, y que desde alli le guinara un ojo. Entonces don Mar
celino trepo a la cama, se arrastro como un reptil sobre ella y descendio por el
lado opuesto. Resultaba esuipido, pero tampoco era alli, por lo visto. Acababa
de dejarlo atras, sin duda.
360 Una vioUta dc mds. Cuemos JantdHicvs
Ya para esas horas su imaginadPn ahita habla dado paso a la grosera idea
de que pudiera tratarse de un ratoncito. Sonno por segunda vez. y advirno
que un reloj publico daba la bora. Las tres. En algun momento de aquella
noche habla escuchado las dos. A la manana siguiente tendna lugar la asam-
blea de camiseros, y esto se le antojo ya excesivo. Con ademan desahante dio
la luz, resuelto a poner fin a la broma.
iBasta ya! ordeno en voz alta, aunque sin saber muy bien a quien
dirieia la amenaza.
Con la luz por no variar, el rumor ceso de golpe. Don Marcelino, ento -
ces apretP los punos, se estremeciP de arriba abajo y procure serenarse. Apago
de nuevo. Y con el pensamiento puesto en la asamblea, se dispuso a dormir
sinningunmiramiento.
Ya empezaba a coger el sueno, lo tenia prendido asi, de un ala, cuando
inefable rumor volvib a hacerse presente. Se taparia con las mantas. Y se tapo.
Otro poco mas arriba, hasta la nariz. Mas arriba arm. Y quedo sumergido. Re-
volcabase incesantemente entre las sabanas, estornudando y tosiendo, promo-
viendo el mayor estruendo posible, contonandose con su propio estnierido, que
de cualquier modo le era mas familiar y tolerable. Mas este estruendo suyo,
tan conocido, tampoco le facilitaba el sueno, y el rumor, por si fuera poco,
continuaba siendo perceptible.
Eue entonces cuando se inicio, de un modo por dem^ patetico, la cacena.
Ningun preiuicio o consideracion social lo retuvo. Salto del lecho, empuno con
Sana un zapato y, en mitad de la oscuridad cPsmica de su cuano, se latizo en pos
del infernal enemigo, que tan sensible parecia mostrarse a la luz. Tropezo y vol
vio a tropezar; cayo y se incorporo, altivo; gateo. Algo en su interior le avisaba de
la extrema lentitud con que venla procediendo, en oposicion a la celendad cre-
ciente que desplegaba su adversario. Y el giro tambien aceleradamente, aunque
siempre en sentido inverso al meieonto, describiendo una monotona circunfe-
rencia, que llegP a marearle, y cuyo centra geometneo consntuia para el un mis-
terio Por asi decirlo, ya no persegula al ramor, que en aquel instante habia dejado
de oirse, sino que se persegula a si mismo. Y tanto giro y giro, y de tan anebatada
manera lo hizo, que a quien persiguio, de hecho, fue a su propia ira. Nunca le
dio alcance, por supuesto, y decidio regresar a la cama; pero, al tantear en la os
curidad descubrio con espanto que su cama habla desaparecido. Y tambien el
armano las sillas, el muro. Tuvo la nauseabunda impresion de que, sin propo-
nerselo, habia logrado escalar hasta el techo, por cuya superticie gateaba ahora^
Se aferro alli con pies y manos y asi continuo un largo raw, inmoviL Pasado el
susto, volvio a gatear con mucha cautela y se dejo caer en la cama, exhausto.
Un inefable rumor 361
 estaba llevando a cabo resultara, a la postre, infructuosa. Tan luego diese un
Tal vez un poco enloquecido, yacia ahora sobre las sabanas, con la mirada
paso por las calles y regresara al hotel, ya estaria alii su tenaz enemigo espe-
fija en el vacio. Aun conservaba en su mano el arma. Y sobre el jque irritan-
le! el inefable rumor. Admitia ya la derrota. No darla ni un paso mas. Pero rSndole. Era de suponerse.
Mediante un impulse repentino del que no fue demasiado consciente,
entonces el rumor, envalentonado, descendia otro poco mas y lo provocaba
estird con desesperacion un brazo y abrid la mano, hasta hacerse dano. Le
abiertamente incitandolo a defenderse, para despues ascender de nuevo y ale-
parecid que su mano crecia y se desplegaba como un paraguas, bajo el cual
jarse. Era tal su osadia, que si don Marcelino alargara con oportunidad una
quedaron su cuerpo difunto y el del inefable rumor, Ahora cerraria la mano y
mano quiza consiguiera atraparlo. ^Intentaria el ademan? En el fondo, se sen-
lo atraparia por la cola; enseguida lo estrujaria con fuerza, pisoteandolo des
tia impotenie. Tal vez aguardara otro poco, unos segundos mas, procurando
puds. Pero el rumor, cada vez mas astuto, habia evadido el paraguas y se lim-
que el rumor se confiara y, ya seguro de su victoria, se decidiera a atacarlo,
piaba las unas sobre la almohada. Con un minimo de esfuerzo, podia escu-
considerandolo muerto o moribundo. Dejo caer sobre la alfombra el zapato, se
charse el runrun de lo Inasible y hasta aspirarse un agrio aroma a Bores viejas
tendio boca arriba como un difunto y cerro malvadamente los ojos. Despues
y marchitas. Entonces dejo caer el brazo contra las sabanas y trato de recordar
cruzo las manos sobre el vientre y se le vio sonreir con gesto hipocrita.
en vano lo que habia cenado esa noche. Se palpd con curiosidad el vientre y
Ya estaba el rumor mas cerca, mas cerca, visiblemente confiado. No se pre-
tird sin animos de las mantas. Seguidamente escondid el paraguas bajo la al
cipitaria. Incluso pareciole percibir un soplo, una atrevida carida, como si el
ala de una mosca gigante le abanicase la frente. Es mas; creyo distinguir la na- mohada y lanzd un profundo suspiro.
Dormido se iba quedando, como un bendito. Otro poco m^s, y empezo a
turaleza del ala: transparente y tomasolada. La mosca ascendia y descendia,
hacia un alto, regresaba. Y este flujo y reflujo del invisible ser sobre su cuerpo roncar. , que,
Pero nunca mas supo de si, ni mucho menos de aquel gnllo saltarm
acabo por depararle la ilusion muy masculina de que algo fatalmente femeni-
trepandole por el timpano, se asomd a su oreja, produjo un mclasificable ru
no se habia introducido en su cuarto. De un modo enteramente irreflexivo, se
mor, sacd desconfiadamente la cabeza y echd a andar con paso torpe en direc-
considero sucio y culpable y recordo con ternura a su mujer y a sus cinco hi-
cidn a su nariz. Despues agitd las alas, se desperezd a sus anchas y emprendio
jos. Enseguida sonrio por tercera o cuarta vez, aunque movido ahora por la
el vuelo. Void un gran rato en torno a la cama revuelta, golpeo atolondrada-
concupiscencia. mente el muro. hizo un largo recorrido sobre el espejo y por hn huyo de un
Debia estar amaneciendo. A trav6s de las cortinas echadas, don Marcelino
modo incomprensible a traves de la ventana cerrada.
creyo distinguir la aurora, y un poco m^s alU, otra segunda aurora, super-
Doblaron unas campanas. Era ya de dia. Y el grillo, en aquel oceano e
puesta a la anterior, que se difundia en amplios circulos rojos. El reloj de un
luz, que se precipita torpemente sobre alguien que salia del hotel.
campanario dio las seis. A las diez en punto se celebraria la asamblea de cami-
Jesus, Maria y Jose! dijeron; mas sin sospechar ni remotamente de
seros, un acto que exigla de su entendimiento una lucidez especial. Comenzaba
lo que se trataba. Sin entender mayormente de almas.
a cansarle la postura y experimento un repentino disgusto, no ya contra si mis-
A la manana siguiente, como esta establecido, se efectud el funeral.
mo ni contra el inefable rumor, sino contra aquella maldita asamblea. HalU-
base actualmente en el centro de un universo magico, plena y definitivamente
ideniificado con t\ y apartado por completo de las mezquinas contingencias
profesionales que le habian llevado a aquella ciudad. La Alegria del Buen
Vestir y sus ultimas novedades acabaron por tenerle sin cuidado. Ojala no
amaneciera del todo y la asamblea fuese suspendida o, cuando menos, pos-
puesta. Porque, en el mejor de los casos se decia, si amanecia, como de
costumbre, y la asamblea tenia lugar, con toda seguridad se haria otra vez
de noche, y todo lo que le venia aconteciendo, desde hacia horas, volveria a
empezar de nuevo, determinando que la labor que tan escrupulosamente
Un incjablt rumor 363
362 \Jna violeta de mds. Cuentos/anfdsficos

Elexodo
Fue durante la celebre redada de fantasmas efectuada en Inglaterra en 1928
cuando mi familia y yo, como tantos otros miles de camaradas, tuvimos que
abandonar nuestra patria, en busca de territorios mas propicios donde poder
instalamos mas o menos definitivamente. Esta aun presence en el animo de
todos nosotros aquel dramatico episodic y el desolador aspecto que ofrecian
las costas inglesas, de cuyos puertos zarpaban a diario buques de distintas
especies y nacionalidades, abarrotados de emigrantes forzosos que miraban
con gesto grave y compungido el litoral que iba quedando atras perdido entre
la niebla.
Ciertamente, por aquellos anos, la vida en nuestra patria habia llegado a
hacerse intolerable y no constituyeron una sorpresa para nadie las medidas
que adopto el gobiemo, con objeto de aliviar la situacion de sus ciudadanos.
Los alojamientos se habian vuelto muy escasos y gran numero de nuestras fa-
milias ocupaba una misma casa, donde vivlamos hacinados y en una promis-
cuidad detestable. Los alimentos escaseaban de dia en dia y nuestras escuelas
se hallaban atestadas de alumnos, por lo que la educacion que recibian en
ellas nuestros hijos era sumamente defectuosa. La superpoblacion se habia ini-
ciado a principios de siglo y no ceso de incrementarse en los anos de la pos-
guerra. Ya para 1920 empezaron a correr insistences rumores acerca de una
politica mas drastica, y repito, a finales de 1928, el gobierno decidid acerta-
damente que Inglaterra no podia continuar indiferente a un crecimiento de-
mografico semejante.
La redada se inido en la zona septentrional de las islas y fue extendiendo-
se gradualmente hacia el sur, donde habitabamos nosotros, y en cuyos territo
rios se apinaban varies cientos de miles de camaradas nuestros, en espera de la
hecatombe final. Todos los museos de la nacion, los castillos, las iglesias, los
teatros, los cementerios y, por supuesto, las residencias particulares y hasta las
fabricas, no eran mas que inmensos hormigueros donde a duras penas alcan-
zabamos a movernos y a disponer de un instance de calma. El aire alii era so-
364
focante y pesado, y las enfemiedades mas inesperadas empezaron a hacer
acto de presencia. Muy pronto nuestros hospitales no se dieron abasto y tue
necesario transportar incesanteraente a los doctores de un extremo a otro de la
isla, con el consiguiente riesgo para los enfermos, que jamas fueron objeto de
una atencion medica propiamente dicha, constituyendose, en cambio, en el peor
y mas active vehiculo de contagio.
Fue asi que en un frio atardecer de noviembre decidi partir con mi tami-
lia, formada entonces por mi mujer y tres hijos pequenos, mas una hermana
de mi esposa, que mas tarde habria de abandonarnos. No fue tarea facil en-
contrar acomodo en un barco ni tampoco elegir el punto de destine, en virtud
de que una gran parte de mis compatriotas mostraba una especial preferencia
por los mismos territorios, lo que planteaba de antemano otro nuevo conflicto
muy semejante al que dejabamos atras. Con aguda perspicacia, todos parecia-
mos inclinados a emigrar hacia los paises del sur, no tanto por razones de clima
esto nos tenia sin cuidado, como porque disponiamos de informacion
fidedigna en el sentido de que nuestra supervivencia en dichas latitudes sena
m^s facil y llevadera, dado que, por espacio de siglos, los naturales de aquellas
regiones venian ignorando nuestra existencia y no nos importunanan en nm-
gun caso. Las regiones nordicas nos ofrecian otras ventajas, mas de acuerdo
con nuestros habitos y temperamento, pero, en cambio, subsistia la duda de
si nuestra presencia alii no acabaria por ser descubierta, onginando con ello
rencillas y desavenencias de toda indole que redundarian, a la postre, en per-
juicio nuestro. Mas esta coincidencia de pareceres hacia de todo punto im
practicable la idea de realizar un traslado masivo en una sola direccion. De ahi
que se crearan. oportunamente, distintos comites de investigacion, cuyos eje-
cutivos pusieron buen cuidado en que los exiliados se repartieran proporcio-
nalmente en todo el territorio europeo. Y asi fue que, aunque una gran ma-
yoria emigro hacia el sur, hubo grandes contingentes que se desparramaron por
la Europa Central, los paises escandinavos y, desde luego, los Balcanes. Nos
otros, en lo particular, cruzamos la frontera franco-espanola a finales del mes
de noviembre de aquel mismo ano.
Era una experiencia nueva y muy interesante. y todos nos mostrabamos
sorprendidos, no solamente por los nuevos paisajes y las claras noches de
luna, sino tambi^n por aquel incesante bullicio, que se percibia ya de lejos. y
aquellas singulares costumbres, que nos parecieron tan ex6ticas. Quiza mese-
mos diez mil los que crazamos la frontera esa noche, dismbuyendonos a
continuacibn, a lo largo de toda la peninsula. Nuestra primera impresion de
extraneza se debio a la rara libertad con que transitSbamos, sin que nadie, al
El 6xodo 365
 y contemplarlo todo con ojos de verdadero asombro. Ahora dispoijiamos de un
parecer, reparara en nosotros. En principio, ello nos parecio natural, atendiendo
bello iardln con surtidores de agua, amplios patios de azulejos, musica de gui
a los informes de que disponiamos, y nos hizo concebir las mas vivas ilusio-
tarra a toda hora y vastos salones afiligranados, por los que sollamos pasear
nes, como si, de pronto, hubiesemos sido trasladados a unas tierras prosperas
mi mujer y yo de la mano en las tibias noches primaverales. De vez en cuando
y deshabitadas, a nuestra entera disposicion. Tal vez convenga poner en claro
recibiamos invitados siempre compatriotas nuestros y merendabamos
que nuestra libertad de movimientos ha dependido siempre de un cierto nu-
mero de circunstancias imprevisibles, a las que debemos prestar la mayor aten- bajo los naranjos, tocando nuestras propias guitarras. . . , . .
Asi transcurrieron los primeros meses de nuestra estancia en Andalucia.
cion, pues ocurre aun en la propia Inglaterra que si en unos casos nues-
en una suerte de extasis ininterrumpido, lleno de felices descubrimientos. Us
tra presencia pasa inadvertida, en otros no sucede lo mismo, sin que medie
fortalezas arabes, el agua clara de las fuentes. aquellos marmoles tomaso a-
causa aparente, lo cual da por resultado que debamos conducimos con la
dos el olor del pan y el tabaco, los jazmines y rosales, las gratas sombras, los
mayor cautela y no dejamos llevar por la primera impresion del momento.
abanicos pintados a mano, todo, en suma, nos brindaba a diario una incitante
Sin embargo, aqui, repito, unos y otros parecian ignoramos por complete, y
sorpresa y un nuevo raotivo de regoeijo. Pero otros descubrimientos menos
nuestra confianza llego a ser pronto ilimitada.
placenteros vendrlan a planteamos serios problemas. Por falta de poblacion,
Permanecimos varies dias en una pequena ciudad fronteriza, en tanto nos
las ciudades careclan de escuelas, de centros de recreo, de supermercados y, en
resoMamos por otra residencia mas permanente. De momento, nos hallaba-
general, de todo aquello que resulta imprescindible en la vida diana. Como
mos alojados en un viejo chalet de veraneo, que se mantema cerrado por esa
no disponiamos de instituciones propias, teniamos que echar mano de las
epoca. Compartian la casa con nosotros dos familias escocesas que habian
que no nos pertenecian y hurtar incluso los alimentos, lo cual no dejaba e
sido companeras nuestras de viaje, y las que, a instancias de mi cunada, pro-
ser humillante. Nuestra existencia era muy grata en la superficie, pero, una vez
cedieron a trasladarse a la capital, pues siguiendo una antigua tradicion fami
enfocada desde otro punto de vista, empezaba a ser deprimente. No tardamos
liar, residian habitualmente en los museos y suponian, con razdn, que en Madrid
en admitir que seria del todo urgente entablar algun contacto que nos ayudara
encontrarian las mejores instalaciones imaginables. En cuanto a nosotros, sen-
a salvar tales dificultades; pero hubimos de aceptar con espanto que el pais en
tiamos predileccion por Andalucia. Los informes de nuestros comites senala-
que nos encontrabamos, superando todo lo previsto, desconocla por completo
ban como zonas mas aconsejables las regiones septentrionales de la peninsu
nuestra existencia, al extreme de que ni siquiera habian oido hablar de nos
la, pero, ya una vez de viaje, consideramos que valdria la pena ensayar nuevas
otros Fue una temporada ingrata durante la cual me dedique, noche tras noche,
experiencias y no recaer en modos de vida que pudieran asemejarse a los a recorrer todos los lugares imaginables, a la caza de algun companero^Todos
nuestros. Por si fuera poco, habia que contar tambi^n con los ninos, quienes
los edificios ruinosos, los rincones mas sombrios, los patios clausurados, las
mostraban la m^s viva curiosidad por asistir a una corrida de toros. Habia, si,
sacristias y las dehesas, fueron minuciosamente inspeccionados PO^
algo misterioso y atrayente en las historias que corrian por Inglaterra acerca
ningiin resultado practico. Y cuando, en alguna ocasion, consideraba haber
de las noches en el campo andaluz y sus negras manadas de toros discurriendo
dado, por Rn, con alguien de nuestro genero, descubria con desconsuelo que
silenciosamente por entre los plateados olivos. En lo personal, siempre me
se trataba unicamente de un transeunte borracho, de una simple pareja de ena-
agrado la guitarra y el color de las magicas flores meridionales. Sabiamos, por
morados o de un grupo de senoras enlutadas que regresaban de la novena^ a-
otra parte, que la rica arquitectura morisca se hallaba practicamente deshabi- bla mecedoras, si, y ricas y negras cancelas. y altos muros de cipreses y claus-
tada y que nos esperaba con los brazos abiertos. Y asi fue.
tros abandonados, pero nada de ello contenla nada utilizable y, por tanto, mal
Todo era maravilloso y deslumbrante a un tiempo, y todo se hallaba, como
suponiamos, a disposicion nuestra. Durante mas de dos meses no hicimos podia ofrecemos algo productivo.
Una desazbn creciente, seguida de un intimo sentimiento de abandono,
sino ensayar nuevas residencias, nuevos palacios, jardines m^is y mas perfu-
acabo por agobiarnos en el interior de nuestro suntuoso palacio. Los propios
mados. Rememorando ahora aquel miserable desvan de Clapham Common,
ninos parecian abatidos y se pasaban las horas muertas con los brazos cruza
donde escasamente podiamos estirar una piema sin tropezar con la del vecino,
dos o reuniendo manojos de azahares, que arrojaban a las fuentes. El aire era
nos sentiamos como poseedbres de una rara opulencia que nos hacia sonreir
El ixodo 367
366 Una violeta de mds. Cuentos fantdsticos
 a las nuestras, aunque tambien, como nosotros, se sentian menospreciados y
libio y perfumado ya se aproximaba el verano y las noches prodigiosa-
relegados a segundo termino. Tan solo en ciertas zonas de los Balcanes habia
mente esirelladas. Pero nuestra vida era dificil, sin atractivos, y las comidas
sido posible establecer una convivencia real con los nativos, pero todas las in-
empezaron a caernos pesadas. En nuestras boras de mayor desaliento, bebia-
formaciones que teniamos al respecto coincidian en afirmar que se trataba de
mos una o dos copas de jerez, porque esto siempre nos levantaba el animo, y, al
seres rudimentarios y violentos y, en ocasiones, crueles. Tocante a aquellos
declinar la tarde, tomabamos el le en familia, sentados en los frescos azulejos.
que habian puesto sus esperanzas en territorios mas lejanos, tampoco halla-
Con alguna frecuencia, nos visiiaba algun viejo conocido de Inglaterra, quien
ron lo que esperaban. En Haiti la vida era oprobiosa, y gran parte de nuestros
se alojaba con nosotros y pasaba alb unas semanas. Nos confortaba un poco
camaradas se ganaba el pan en el campo en calidad de esclavos. En Norte-
compartir nuestros pesares comunes y evocar tiempos que paredan ya remo am^rica, nuestra comunidad pertenecia exclusivamente a la raza negra, lo que
tes. Entonces convemamos en la misma idea: que viviamos en la m^ grande
implicaba un grave contratiempo y una divergencia casi continua de parece-
opulencia, aunque nuestra existencia no tenia sentido. Era como una nueva
res. Mas al sur, hasta Argentina, las comarcas no ofrecian interns de ningiin
miseria y una extrana soledad sin antecedentes.
g^nero, y la vida permanecia estancada en las etapas prehispanicas, hecho este
Un sol canicular y despiadado habia suslituido a nuestras suaves brumas;
que, para un ingles de nuestro tiempo, no ofrecia mas que atractivos extrema-
un bullicio casi ensordecedor, a nuestro habitual recogimiento; los paramos, a
damente modestos. Quedaba aun aquel micleo de emigrantes que se habia
nuestros jardines sombrios; el domino, al ajedrez; el esirepilo de las casta-
aventurado hasta Asia, atraidos por los lugares de mas vieja tradicion; pero
nuelas, al sollozo de nuestras armonicas; la inercia casi total, a una actividad
alii los resultados fueron aiin mas decepcionantes, pues las comunicaciones
molesta, pero prodigiosa. Jamas la prensa nos dedicaba una sola linea, y peor
eran escasas, los alimentos inaceptables y los ritos y ceremonias francamente
aun la literatura, donde solo encontrabamos burlas y desprecios y hasta soeces
agobiantes para un temperamento como el nuestro, de por si risueno. Los tr6-
muestras de escarnio. Evocabamos con extrafteza nuestros mullidos paisajes,
picos estaban llenos de mosquitos y de una mortal indiferencia. En resumen,
las pardas casas de ladrillo, las viejas damas de sociedad reclinadas en sus si-
que nuestra supervivencia, lejos de Inglaterra, exigia de todos nosotros un
llones, los Caballeros en sus bibliotecas y las misteriosas ninas rubias que volvian
esfuerzo tal de adaptacion y tal mimero de sacrificios, que posiblemente ni
de la escuela. Los autobuses, el rio y nuestros insignes estranguladores nos
parecian cosa de sueno. Muchas veces nos sorprendia el alba, a mi mujer y a valiese la pena.
Al cabo de un ano de estancia en Andalucia, volvimos a considerar seria-
mi, recordando aquel rojo autobus que nos dejaba frente al zoolbgico, donde
mente la posibilidad de un nuevo traslado, esta vez al norte de Espana. Habia
soliamos llevar a los nines; o leyendo un Daily Mirror del verano pasado; o mos oido narrar maravillas de don Ramon del Valle-lnclan, y esto nos ofre
evocando deltas inolvidables jornadas nocturnas a las puertas del Covent
cia una cierta garantia, al menos. Y alia fuimos. Pese a todo, no nos aguardaba
Garden; o el tejado gris y helado del campo de futbol del Chelsea, que se de
en esa zona mas que otra nueva desilusion. El lugar elegido era en si muy
jaba ver desde nuestra ventana de recien casados. Teniamos muy presenie, prometedor y atractivo: una modesta ciudad de provincia, de unos veinte mil
sobre todo, el estreno de Drdcula, en una Iluviosa tarde de inviemo, con el lea- habitantes, con abundantes murallas y torres. caserones en ruinas y una solita-
tro lleno de amigos. Despues habiamos ido a merodear por Soho y mas tarde
ria plaza. A toda hora del dia y de la noche caia alii la Iluvia sin descanso,
a bailar un rato a Wimbledon, bajo los goteantes arboles. Pero todos estos
formando grandes charcos en las aceras y conservando los tejados relucientes.
melancolicos recuerdos no conseguian sino agravar nuestra nostalgia y hacer En los atardeceres, tan luego cerraba el comercio y se encendian los faroles
que nos doliesemos de nuestra riqueza presenie, que no nos sacaba de nin- publicos, s6lo se oia el gemir del viento, las pisadas de los transeuntes y el
gun aprieto. llanto de algiin nino. Us casas eran igualmente atrayentes y estaban cunosa-
Ciertamente no eran m^ afortunados nuestros otros companeros de exilio,
mente apinadas, con unos estrechos portales donde alguien aparecia, de im-
aquellos que habitaban hoy otros paises y de quienes recibiamos frecuenies
proviso, vestido de riguroso Into. Ya anochecido, la luz, dentro de esas casas,
noticias. Tanto quienes se habian desperdigado por Escandinavia, como los
era debil y amarilla e impregnaba de tal tristeza el ambiente, que permitia abngar
que habian optado por ciertas regiones sin tradicion en el centro de Europa,
disfrutaban de una libertad de movimientos y de una abundancia semejantes las mas vivas esperanzas.
Ei ixodo 369
368 Una violeta de mds. Cuentos Jantdsticos
 Fue precisamente all! donde habriamos de entablar contacto con los dos
primeros fantasmas natives, desde nuestra salida de Inglaterra. Tratabase de
un fuerte moceton pelirrojo que habia perecido en el mar durante una galema
y de un fantasma de mediana edad, que habia sido hasta el ano pasado secre-
lario del ayuntamiento. Venian con frecuencia a nuestra casa y pasaban largas
horas con nosotros. Solian traer consigo rosquillas, vino tinto de la tierra y gran-
des racipnes de embuchados, que compartiamos con ellos. Goz^bamos de un
excelente apetito y habiamos empezado a ensefiarles nuestro propio idioma,
en tanto que ellos nos ensenaban el suyo. Nos complacia especialmente sen-
tamos en grupo, despues de cenar, y oirles tocar sus gaitas, que nos traian
muy tiemos recuerdos. Habitabamos el ultimo piso de un centrico edificio, con
altos y desveneijados balcones y un almacen de panos en la planta baja. Bebia-
mos vino en abundancia y comenzabamos ya a tararear sus canciones, que
eran francamente simpaticas. Alguna vez nos embriagamos, pues a mi, justo es
decirlo, siempre me atrajo el vino; pero ocurria que ni siquiera en esos raros
momentos, cuando el alcohol habia encendido nuestras mentes, lograbamos
un verdadero entendimiento con nuestros amigos, como si nuestra condicion
no fuese la misma o perteneciesemos a diferentes especies. Lo que proponian
entonces, invariablemente, era en extremo infantil y ledioso, pues consistia,
de ordinario, en ir a tocar a la puerta del sefior cura, o morderle una oreja a la
maestra de escuela mientras dormia, o hacer explotar a pedradas los faroles
de la plaza. Eran Candidas travesuras que no podian conmover a nadie, y que,
en lo personal, solo lograban que se me pasaran los efecios del vino y me aco-
metieran nauseas, cuando lo que el vino me impulsaba a hacer era algo dia-
metralmente distinto. Entonces se me venia a la memoria aquella callejuela de
Londres, donde, una noche de cumpleanos, un grupo de amigos y yo habia
mos perseguido a un policia a travds de calles y m^s calles, le habiamos dejado
en panos menores y le habiamos transportado en brazos hasta el lecho de una
vecina nuestra, cuyo marido se encontraba en el bano. El marido habia abierto
por fin la puerta y, a oscuras, se habia metido de un salto en la cama, donde el
policia, en ese instante, comenzaba besuquear a su esposa. A1 punto, habia
mos escapado corriendo, enter^ndonos, a la manana siguiente, de que el ma
rido habia degollado a la adultera y que el policia se habia hecho cargo alii
mismo del homicida. Cuando narrabamos tales historias, nuestros amigos es-
panoles bostezaban o nos miraban de reojo, o, empunando sus botas de vino, se
ponian a cantar de nuevo, insistiendo en lo de la puena del senor cura. Kara
vez los acompanamos. Pero, ya cerca de la madmgada, los sentiamos recorrer
la calle, sin dejar de reir y cantar y llamar a todas las puertas. De esta forma
Una violeid de mds. Cuenloi fantdsiicos
nuestras relaciones fueron enfriandose y volvimos a quedamos selos. Poco que-
daba por hacer, bien visto.
Pero una tarde, inesperadamente, nos llego una carta certificada de unos
companeros de barco, invitandonos a ocupar su casa en Sorrento, de donde
se disponian a partir con mmbo a Grecia. Sin pensarlo demasiado, lomamos
el tren una noche y, al cabo de tres dias de viaje, zarpabamos de Algeciras.
Fue muy grata nuestra sorpresa al enterarnos de que se traiaba de com-
partir una pequena villa de veraneo con un anciano caballero ingles que si
creia en los fantasmas y los respetaba. Era un hombre de unos setenta anos,
de tez muy roja y fina, con el cabello perfectamente bianco y unos encantado-
res ojos azules. Residia alii desde hacia quince anos, entregado, en cuerpo y
alma, a un estudio muy pormenorizado de las francachelas del emperador
Tiberio durante sus ocasionales estancias en Capri. Disponia de un yacht par
ticular, en el que efectuaba sus traslados, y su casa, de tejado rojo, tenia una
pintoresca terraza que miraba al mar. Por las noches, alumbraba esta terraza
una pesada lampara de hierro que se balanceaba sin cesar en el aire.
La partida de nuestros amigos estaba fijada para el mismo dia de nuestro
arribo, pero un retraso fortuito en la salida del barco les permitio permanecer
en Sorrento veinticuatro horas mas, hecho que nuestro anfitribn aprovechb
muy gentilmente, organizando una cena de despedida en honor de los viaje-
ros. El personalmente nos asigno nuestros lugares a la mesa, ocupando la
cabecera. Eramos doce en total y el banquete no pudo ser m^s opiparo, pues
habia sopa de tortuga, cordero con salsa de menta y ensalada rusa. Un esplen-
dido pastel de limon completaba el excelente menu. La conversacion fue de
lo mas animada y nuestro anfitrion hizo gala del mayor ingenio, relatandonos
un sinfin de pormenores ineditos acerca del emperador Tiberio y su vida amo-
rosa. Habia en el caballero ingles algo muy seductor y atrayente, que no se
referla tan solo a sus claros ojos azules ni a aquella voz suya, atiplada y dulce,
sino a una como intima complacencia que emanaba de su sonrisa y contagiaba
a los demas. Fue muy agradable para todos nosotros que, una vez terminada
la cena, nuestro anfitribn se sentara en el suelo y se fuera quitando los zapatos.
Nosotros le imitamos al punto, profundamente agradecidos, y formamos un
simpatico grupo en tomo a la chimenea encendida. Fuera, llovia debilmente
y se oia romper el mar en el acantilado. De tarde en tarde estallaba un relampa-
go, o una rafaga de viento hacia golpear la lampara de la terraza contra el muro.
Debo reconocer que Sorrento vivi alii durante mas de dos anos es un
bello rinebn de veraneo, y que aun en lo mas crudo del inviemo no deja de
tener sus atractivos. Pese a ello, a lo largo de esos dos anos, se repitib nuestra
EKxodo 371

experiencia anterior, sin que lograsemos enconirar por ninguna parte un solo
companero nativo con quien intentar siquiera un simple cambio de impresio-
nes. Decididamente el territorio europeo se hallaba por complete deshabitado,
y sobre tema tan candente conversabamos a menudo con nuestro anfitrion,
quien no solo confirmo nuestros temores, sino que se mostro muy satisfecho
de que asi fuera, insistiendo en todos los tones en que lo que procedia era
colonizarlo e implantar en el nuestros sistemas de vida. La empresa decia
el no era, por supuesto, facil, y exigiria de parte nuestra un estudio previo
muy minucioso, aunque el caballero ingles pareda estar seguro de que si ac-
tuabamos con el metodo y la sagacidad necesarios, la tarea no seria irrealiza
ble, ni mucho menos. Europa era una gran pradera virgen aseguraba y
abundaban en ella ricas zonas comunales que permanecian desiertas o inactivas
y aptas para ser ocupadas. El clima, en general, era benigno, no mas pernicio-
so que el nuestro, y, sobre todo, convenia tener presente una circunstancia
altamente favorable para nosotros; que la escasa imaginacion de sus poblado-
res nos garantizaba, ya desde ahora, un exito mas que probable en cualquier
genero de accion que emprendiesemos. De lo que se trataba, pues, de momento,
era de que nuestras organizaciones secretas pusieran manos a la obra, enviando
sucesivas remesas de tecnicos especializados en cuestiones demograficas, con
la mision de senalar y someter a estudio las zonas mas habitables y producii-
vas, donde poder iniciar, el dia de manana, una ocupacibn masiva en toda
forma. Aunque era menester afiadia que cada remesa posterior estuviese
bien equipada con autenticos colonizadores que levantaran escuelas y univer-
sidades, \1as de comunicacibn y centros de recreo, hospitales, cuarteles, indus-
trias y mercados, proveyendonos, en suma, de ciudades propias, so pena de
caer en la indigencia y el desamparo en que nos encontrabamos los exiliados
actuales. Realmente terminaba diciendo, Inglaterra estaba saturada de
nosotros, y nosotros de Inglaterra, lo que significaba, en principio, una mutua
falta de respeto. Nuestra existencia en las islas se habia vuelto monbtona y ru-
tinaria, se repetian a diario los mismos hechos, y la mezquindad mas vergon-
zosa empezaba a hacer mella en nuestros espiritus. Porque aun considerando
el caso nada probable de que Inglaterra llegara algun dia a pertenecemos por
entero, no seria, en virtud de su exigua superficie, mas que un modesto jardln
de recreo, sin perspectivas dignas de tenerse en cuenta. Habia, por tanto, que
explorar otros horizontes, despojarnos de nuestra enojosa tradicibn y pres-
cindir, ante todo, de aquellos millones de curiosos que vivian al pendiente de
nuestros actos, cohibiendonos en nuestras iniciativas y limitando nuestras po-
sibilidades. La situacibn actual entre el ingles medio y sus fantasmas habia en-
372 Una violeta de mds. Cuenros/aniasiitos
trade en un periodo crltico, en una promiscuidad lamentable de la que nada
bueno podia esperarse, a menos que nosotros mismos, y por nuestra cuenta y
riesso nos hiciesemos cargo de sus colomas. Pero las colonias eran ya bastante
escasas y no excesivamente hospitalanas, por lo cual el continente europeo con-
tinuaba siendo la tierra de promision para nuestras clases media y baja.
Terminaba el invierno y los dias fueron haciSndose mas largos, lo que res-
tringia nuestras actividades. Sin embargo, nunca faltaba algo grato hacer
0 mirar ademas de mi trabajo d.ano, que consistia en tr mecanograHando los
centenares de notas que nuestro anfitribn me enlregaba despues de la cena.
Pero un dia inopmadamente, el caballero inglds me condujo a su despacho
para hacerme saber confidencialmente que habia resuelto poner hn a su vtda
y reumrse con nosotros a perpetuidad. Que habia estado reflex.onando sobre
el tema de la colonizacion europea en sus tres aspectos, social, economico
V politico y que seria para el un verdadero honor prestarnos su valiosa ayuda.
Era una decision irrevocable, que esperaba no trastornase nuestros planes
familiares, ya que, por ahora, se proponia continuar ocupando la casa y con-
siderandonos sus invitados, como hasta la fecha. Aunque no deseando pecar
de insmeero conmigo, me manifestaba, a la vez, que esta decision suya estaba
relacionada igualmente con las investigaciones que venia llevando a cabo, y,
por lo que dejo traslucir desde un principio, se referia al fracaso de una larga
La consagrada al emperador Ttbeno, quien, al dear de d habia resuUado
ser a la postre, una persona lotalmente distinta de la que el habia venido sos-
teniendo con tal ahinco, y que aquel edicto, que yo acababa de mecanogra-
fiar la vispera, en virtud del cual el emperador concedia a sus comensales el
privilegio de eructar en la mesa, era, segiln daws de ultima hora, tan deliranle
y poco digno de credilo como los anteriores. En una palabra, que su vida
actual no pareda tener ya justificacion alguna, y que, como le resultara en-
gorroso y hasta cierto punto nsible arro]ar al mar aquellos miles y miles de
paginas, habia decidido, en cambio, arrojarse el mismo, dejando asi caer e
telon sobre una existencia muy placentera, pero ya inutil, prolongada a traves
de los anos baio una luz centelleante que le habia perjudicado sensiblemente
la vista Que el dia y la hora estaban ya fijados, lo que ponia en mi conoci-
miento a tin de que me mantuviera alerta, pues -afirmaba- uno nunca
acertara a prever lo que pueda ocurnr en un caso semejante . Deseaba, err
consecuencia, por si sobrevenia algun nuevo fracaso y perdiamos ambos
contacto, que me hiciese cargo de sus propiedades y de aquel monumental
legaio que donaba generosamente a las hormigas para que hiciesen de lo
que les viniera en gana. Con tal objeto me hizo entrega de un amplio pliego
El ixodo 373
 de peticiones, que yo deberia respetar en su totalidad, encomendandome el
mayor secreto, y evitando, de esta forma, que la prensa de la mafiana siguiente
diera cuenta del suceso, anticipandose a los acontecimientos. Me entrego, asi-
mismo, las Haves de su escritorio y de la despensa, una cierta cantidad de
dinero en libras y un retrato suyo, enmarcado en cuero. Bebimos unas copas
de Chianti, fumamos un habano y hacia la medianoche nos despedimos con
un apreton de manos.
jHasta la vista! exclamo, risueno, mientras subia, paso a paso, la
escalera.
Durante un buen tiempo no volvi a escuchar ruido alguno en la casa, sospe-
chando que nuestro anfitrion dormia. Pero, unas horas mas tarde, le sent! abrir
la puerta de su cuarto, bajar con gran sigilo al vestibulo y empujar el porton de
entrada. Era una noche muy clara y, desde mi ventana, le vi alejarse por un
sendero, en direccion a la costa. Caminaba con paso tranquilo, como si fuese
dando un paseo, y cuando llevaba andado ya un largo trecho, se detuvo unos
instantes para mirar de lejos la casa. Despues tomo por un atajo y le perdi de
vista. No fue sino hasia entonces que me asalto una ansiedad incontenible,
como un impulso urgente de lanzarme a correr y detener a aquel cordial Caba
llero que avanzaba, imperterrito, al encuentro de la muerte. Aunque no deje
de admitir enseguida que un acto de tal naturaleza le habria contrariado en
extremo, y que mi deber de invitado era el de mostrarme lo mas respetuoso
posible y no turbar imprudentemente lo que parecia constituir para el una
venturosa jornada. Asi, pues, permaneci a la ventana, notando como iba cla-
reando el dia y el mar empezaba a tenirse de rojo. El cielo estaba parcialmente
nublado y distingui entre la bruma unas barcas meciendose. A poco, percibi
algo a mis espaldas y me volvi con sobresalto, maravillado de la premura. Era
mi anfitrion, en efecto, quien me tendia una mano llena de arena. Sonrio, un
tanto embarazado, rogandome a continuacion que lo acompanara, pues, a
pesar de lo intempestivo de la hora, le apetecia beber un oporto conmigo. 01-
vidaba que no tenia oporto en la despensa y optamos por descorchar una bo-
tella de vino espumoso. Parecia aun ligeramente ofuscado, y sus ropas empapa-
das despedian un fuerte olor a marisco. Le indique que, previamente, convendria
que se mudara de ropa, pues la manana se presentaba fresca y corria el riesgo
de acatarrarse. Estomudo con fuerza, accediendo de buen grado, y unos mi-
nutos mas tarde le vi regresar al despacho vestido con un traje de franela gris
y una brillante corbata de seda, a rayas azules y rojas. Traia el panuelo en la
mano, que fue introduciendose en la manga. Bebimos dos o tres copas de vino
e intento encender su pipa, pero sus fosforos se habian humedecido y fue pre-
374 Una violeifl de mds. Cuentos fantdsticos
ciso que yo subiera a mi cuarto, para ofrecerle los mlos. Fue entonces cuando
echo mano al bolsillo y extrajo un voluminoso sobre, que me entrego, no sin
cierto desencanto, pidiendome que me enterara de su contenido. Asi lo hice,
mientras t\ estomudaba de nuevo, y no pude menos de ponerme de pie, mo-
vido por la sorpresa. Habia buenas noticias de nuestra patria. El gobierno de
Su Majestad acababa de dictar una flamante ley que reconocia oficialmente a
nuestro partido, a condicion unicamente de que nos sometiesemos a sus leyes
civiles y fiscales y prometiesemos, bajo juramento, no entorpecer la actividad
nacional y respetar los grandes nucleos de poblacion ya existentes, a cuyo
efecto se nos adjudicaba la vasta zona de los lagos, donde podriamos estable-
[ cernos libremente y hasta formar nuestro propio gobierno local, si las cosas
I rodaban bien para ellos en el transcurso de los proximos cien anos. Tal vez
comento nuestro anfitridn, visiblemente decepcionado con la noticia, que
echaba a rodar por tierra sus ambiciosos proyectos uno de nosotros dos
llegue a primer ministro. Dicho lo cual, guardo el sobre en un cajon, bostezo
dos 0 tres veces, me pregunto la hora y se quedo dormido. Tambien yo me
sentia muerto de fatiga y debo suponer que no tarde en imitarle. Cuando des-
perte, un grato olor a pescado frito, entremezclado con el de las enredaderas,
ascendia de la cocina y se esparcia por la casa. Mi mujer aparecio a la puer
ta anunciando que el almuerzo estaba listo y que los restos mortales de nuestro
anfitrion acababan de ser descubiertos junto al acantilado. Aqui el entreabrio
los ojos, pestaneando con nerviosidad, pero sin hacer comentario alguno al
respecto ni mostrar el mas ligero interes en bajar con nosotros a la playa para
presenciar el rescate. En cambio, comio con excelente apetito y permanecid
leyendo en la terraza mientras mi mujer lavaba y peinaba a los ninos. Tan solo
al vernos partir, nos rogo encarecidamente que inspeccionasemos bien sus
ropas, pues creia haber olvidado las Haves en un bolsillo, y aunque esperaba
no tener ya necesidad de ellas para entrar y salir de casa, le agradaria cierta-
mente conservarlas como recuerdo. Complacimos sus deseos, y cuando, ya cer-
ca del oscurecer, estuvimos de regreso, nos encontramos con la ingraia sorpresa
de que el caballero ingles habia salido de viaje, dejandonos una simple nota de
despedida, en la cual nos hacia saber que, en vista del cariz que habian tornado
las cosas en Inglaterra, donde su presencia no seria ya mas que un estorbo, y
detestando como detestaba el las aglomeraciones, renunciaba, por ahora, a
reintegrarse a su patria, y preferia tomarse un merecido descanso en las costas
del Adriatico, atendiendo a una gentil invitacion del emperador Tiberio, quien,
hacia apenas unos instantes, habia estado a visitarle con tal objeto. Que nos
\ decia adios, por lo tanto, y nos deseaba toda clase de venturas, confiando en
El exodo 375
 que supi^semos interpretar juiciosamente lo que pudiera parecer, a primera La mujer en el patio
vista, una indelicadeza de su parte.
Fue muy conmovedor el momenio en que, agrupados en la pasarela del
barco, avistamos en el Horizonte los primeros penascales de Southampton.
En los muelles, multitud de camaradas repatriados nos recibieron jubilosa-
mente, agitando sin cesar sus panuelos o con las gorras en alto. Ascendian
majestuosamente infinidad de globos de todos colores, y en las calles tocaban
las bandas de musica. Hacia la medianoche llegamos a Londres. Nuestras ta-
bemas se mantenian aiin abiertas, y, a decir verdad, unos y otros no hicimos
La anciana se sentaba al sol en el patio de su casa.
otra cosa que abrazarnos y besarnos y consumir la mayor cantidad posible de
A1 otro lado del muro crecia una higuera. Los muros del patio eran blancos
cerveza. Proxima la madrugada, optamos por salir un rato a la intemperie,
con el fin de estirar las piernas, aunque, en el fondo, con el unico propdsito de y el firmamenio azul.
La anciana pensaba en el Tiempo. Desde hada anos habia entrado en po-
echarle un vistazo a la abadla y de sacarle la lengua a algun transeunte.
sesion del Tiempo, de la inmensa tristeza. Era su bienestar.
Cuando vivia tuera del Tiempo, su vida era toda un misterio. Se hallaba a
expensas de la desilusion.
De cuando en cuando, ahora, trataba de reconstruir ese misteno, olvidar
su sabiduria, desilusionarse un poco.
Quienes vivian con ella suponian que estaba enferma. Que se acercaba su

bora.
Son sus ultimos dias, pensaban.
Pero la anciana sonreia. Conocia, de antemano, los pensamientos de los
demas. Acertaba lo que los dem^s iban a pensar.
Y se decia que si, que posiblemente fuesen sus ultimos dias. Aunque de-
seaba informarse a partir de que dia comenzaban los demas a contar sus ulti
mos dias. Ella solia hacerlo desde el primero de todos.
Cuando tenia invitados. todos bajaban al patio y pasaban la tarde con ella.
La anciana permanecia al sol y los demas a la sombra. Los demas se cui-
daban del sol. tratando asi de proteger sus vidas. Vivian en un constante es-
fuerzo por no morir, en una ilusion continuada.
Las mujeres abrian sus sombrillas y todo el patio se inundaba de perfumes.
Los Caballeros paseaban con las manos atras, siempre a la sombra.
Era la vida, en tanto la vida es adn misteriosa.
Se repetiria siempre, como si siempre fuesen los mismos. Como un mis-
mo dia, inacabablemente. Aquello no tenia fin.
Mas la anciana se esforzaba por olvidarlo un poco, queria sentir que en
algCin momento todo serla distinto y, de tarde en tarde, pedla tambiSn una
sombrilla.
377

376 Una violela de mds. Cuentos fantdstxcos

 Su madre lo enloquecia de orgullo. Principalmente, sus cabellos y sus
Asi estara usted mejor, le prometian.
Pero caia la noche y ella continuaba alU, con la sombrilla abierta. Qu6 vestidos.
Por aquel tiempo, los invitados, y tambi^n ella, se guarecian a la sombra.
desproposito.
El unico que continuaba al sol era el. Muy curioso, desde luego.
Todos se echaban a reir. Hasta ella.
Y la madre iba sirviendo el te a los invitados, ofreciendo a cada uno su
Ni un solo dla del ano dejaba el firmamento de estar azul. Y a este azul
infinite del cielo le sucedia la noche. Las noches eran infinitamente azules.
Resultaba ahora desesperante evocar esto. Se arrepentia con toda el alma
El mayor de sus hijos pensaba: Es mi madre". No lo creia. Habia conser-
de haber bebido aquel te y de haber tenido una madre tan joven e inolvidable.
vado la idea de que su madre era algo m^s llevadero, que el comprendia y que
Poco se imaginaba entonces la pesadumbre que aquellas breves meriendas
hasta podria desdenar de vez en cuando.
Habia vivido infinidad de anos con su madre sin pensar en ella. Sofia habrian de causarle.
Nunca hablaba la anciana de esto. No entendia bien esa malsana allic-
abrazarla y besarla, sentarse con ella y hablarle.
cidn de su hijo. Tenia guardados los vestidos en un haul, y el te bajo Have, en la
Hoy la tocaba con la punta de los dedos, cautelosamente. Despues se mi-
raba los dedos. despensa.
De aquellas olvidadas tardes lo unico que recordaba la anciana era la tor-
Y el hijo tuvo una pretension curiosa que hizo reir largamenie a la anciana.
ma en que el sol se escondta detras del muro, cuando los invitados volvian a
Queria saber algo de su exisiencia, de la exisiencia de ella cuando el aun no
existia. Queria explorar en ella el infinito. sus casas. Cuando terminaba la merienda.
Pero la anciana no dejaba de reir y le previno de algo que lo Uen6 de Al quedarse sola.
Siempre se recordaba sola, a pesar de los invitados y de sus hijos. Tenia
asombro, que hacer vivos esfuerzos para descifrar que misterio era ese de sus invitados
Le confeso que, una tarde, cuando era nina, habia estado a punio de mo-
rir. Y que, por tanto, el habia estado a punto de no exislir nunca. Porque el era y sus hijos.
Lo que tenia presente era un sofa: el suyo. O un balcbn: el de su alcoba.
hijo de un hombre y de una mujer tan especiales, que de no haber existido
alguno de ellos, el tampoco habria existido. Y las rosas de su balcon.
Recordaba su imagen en un espejo. Y una fugitiva voz que repetia su
Le pregumb si comprendia lo que era no haber existido nunca.
El replied que no, que tenia una impresidn muy vaga de haber existido nombre por entre los arboles.
Aun estos mismos recuerdos, tan vivos, no dejaban de causarle risa.
siempre. Esta risa de la anciana preocupaba seriamente a su hijo, quien se decia.
Y la anciana asegurd que, en virtud de aquel encuentro tan grave, de
No aprovecha sus ultimos dias de estar con nosotros".
aquella rara coincidenda, se hallaban hoy los dos en el patio. Sdlo en virtud
Tambi^n pensaba: Lo ha olvidado todo, todo.
de ello podia el ver lo que veia, y hacerle tales preguntas a su madre.
Todo, todo, repetian a coro los demas hijos, que eran todavia muy jove-
Lo cual hizo sospechar al hijo que la vida era bien triste, por cierto.
En dicho moment sintid tristeza por todo, que es un modo de adivinar nes y siempre tenlan prisa.
Mas la anciana no se dolia de tales pensamientos, pues sabia que cuanto
la muerte.
le reprochaban provenia de un necio temor a la muerte. Se resistian a monr;
Tenia el ratos de malhumor o se aburria. Era la misma cosa. No se expli-
caba por que dejaba de amar repentinamente a su madre. Por que perdia la por eso la amaban.
No ignoraba que su presencia entristecia las vidas de ellos. Que era, para
paciencia tan a menudo.
sus hijos, como una nocion grosera de la muerte.
Descubria ahora, por lo visto, que su madre formaba parte de aquel vacio
Los jovenes son misteriosos solia decirse, pues aman alocadamente.
infinito y azul, inerte.
Recordd a su madre de joven. Era joven, muy elegante, y tan inolvidable Es su desdicha.
Y se dolia de haber provocado ese amor, esa est^ril tristeza, y habria deseado
siempre.
La mujer en el patio 379
378 Una violeta de m4s. Curntos/anidsiicos

persuadir a sus hijos de que no era aconsejable que la amaran de ese modo.
Que era inutil ese amor, sin el cual ella se seniiria mas tranquila.
Buscaba unas palabras sencillas con que aleccionarlos.
Nunca daba con esas palabras. Las palabras que conocia eran cruelmente
oscuras y formaban un espeso lejido. Eran palabras sin alma.
Comenzaba ya una nueva esiacion, y la higuera empezo a dar fruios.
Nadie se interesaba, no obstante, por aquellos frutos que maduraban en
el arbol y despues caian sobre el patio.
La anciana los miraba caer o los oia caer con indiferencia.
El piso gris del patio se llenaba de grandes manchas rojas de miel.
Una mujer, de rodillas, iba limpiando estas manchas, y, a la manana si-
guiente, el patio aparecia tan limpio como si la higuera no hubiese dado jamas
un fruto.
A continuacion de los frutos, caian las hojas,
Seguidamente, el viento agitaba las ramas.
Kara vez acudian ya invitados.
Sus hijos permanecian en casa lo indispensable, incluyendo al mayor, que
partia de madrugada.
Eventualmente un carruaje se detenia a la puerta. Preguntaban: iVive aim?
Sin aguardar respuesta, el coche partia. Durante un largo ralo se oian los
caballos trotar, saltando sobre las piedras.
De madrugada, un hijo u otro, pero alguno, se asomaba con discrecion a
su alcoba, comprobando que dormia.
Ella sentia ahora que una soledad muy extrana la iba invadiendo; que se
encaminaba a una nueva soledad desconocida.
A menudo ya no pensaba en el Tiempo, sino en sus invitados o en sus
hijos. Comprendia que muy pronto dejaria de verbs. Era inevitable.
Lo inevitable la hacia sentirse por esta vez confundida. Desde que tenia
memoria, no obstante, habia vivido a merced de lo inevitable.
Hoy habria apetecido un dia nublado y humedo, muy suave, y adorme-
cerse bajo sus raros pensamientos.
Por entre las ramas sin hojas de la higuera asomaba, en cambio, el azul
persistente del cielo.
Se le apetecio morir, tenderse a dormir por primera vez. Dark descanso a
su alma.
Oyo coniar que uno o dos de sus invitados habian muerto.
Era el invierno.
Terminado el invierno, perdib a un hijo. Durante la primavera, a otro.
380 Vna violeta de mds. Cucnlos janldslicos
En un abrirycerrardeojossequedo sola en el patio.
La higuera se cubrio de hojas nuevas y de deslumbrantes reflejos. Se vol-
vio luminosa y fresca como una herida. _
Su hijo mayor, que residia en el extranjero, acudio lardiamente. Quiso
aunque no llego a tiempo aligerar su conciencia.
De un modo enteramente inesperado habia conseguido, al ftn, represen-
tarse a su madre sola.
Sola la hallo en el patio.
Y se tendio a sus pies llorando.
Lloro un buen rato al sol, y tambien murio.
Ahora el patio estaba solo, la casa estaba sola, las habitaciones cerradas.
Se presentia una soledad mortal dentro y fuera de la casa.
Antenormente, las cortinas volaban al viento y se escuchaban voces anun-
ciando hechos diferentes.
Unos subian o bajaban, entraban o sallan al patio. Preguntaban por una
Have que se habia extraviado.
La sopa esta muy buena, decian.
Habia horas de dormir, de sentarse a la mesa, de decir cosas mteresantes.
Horas de mirarse al espejo y de ir al teatro.
No es que las horas fuesen innumerables, pero estaban sabiamente orde
nadas Se habia establecido en la casa un orden que parecia eterno. Como si
aquella casa, y cuanio existia en ella. no pudiera ser de otro modo.
Cada instante tenia su misterio, un molivo particular para alegrarse.
Mas esto era un error, por lo visto, y obedecia puramente a un sentimiento
pasajero y debil.
Se trataba de un pasajero misterio.
La casa, ahora, recobraba su libertad. Quienes morian se la iban otorgando.
A quienes vivian o visitaban ocasionalmente la casa, con el proposito de
tomarla en renta, les parecia una casa encantadora. Encantadora y libre.
La llenarian con sus vidas. , a ^
Porque sus vidas eran muy bellas, como flores, y esperaban llenar toda la
de flores. ,
La anciana, entonces, se ponia de pie y les iba abnendo las puertas, mostran-
doles la casa, sonriendoles al pasar e induciendoles a que permaneciesen en ella^
De pronto, al abrir un balcon, aparecia la llanura. Se exlasiaban ante el
paisaie. Hasta quiza, en aquella casa, pudiera acontecerles algo inesperado.
Desde que tiempo la higuera se habia agostado y crecian ahora, junto al
muro, dos altos y corpulentos arboles.
La mujer en el patio 381
 Todo el patio se hallaba en sombras, no daba alU el sol ni por un momento,
y la anciana trataba de explicarles a sus visitantes que podrian organizarse alii
unas deliciosas meriendas. A la sombra.
El cielo coniinuaba azul, sobre los arboles.
Otros visitantes venian, se iban, objetando dichos arboles. A estos posi-
bles inquilinos les pareda que tanta sombra no podia ser saludable y que con-
vendria derribarlos.
Buscaban afanosamente el sol y, si la anciana se opusiera a su empeno,
jamas jamas rentarian la casa.
La anciana no se oponia, era evidente. Personalmente mando ella hacerlo.
Ya estaban en el suelo los arboles y el patio ardiendo de sol.
Se abrieron un dia las ventanas y comenzo a escucharse algo inefable en
la casa.
Habia ropa blanca en las camas, en las mesas, en el patio. No cabia la
ropa blanca en los armarios.
Habia tambien flores anaranjadas y un gallo negro en la azotea.
Llegaba puntualmente el pan todos los dias.
Con frecuencia, al abrirse de improviso un armario, caia al suelo la ropa
blanca con un rumor imperceptible, como el de la nieve.
El viento golpeaba las puertas, abria y cerraba los armarios, sacudia las
faldas de las mujeres.
Habia un suave calor en los muros, e incluso el mismo sueno preservaba
a quienes dormian del fuerte viento de la llanura. Resultaba encantador acer-
carse a los cristales y observar a quienes dormian.
Era simplemente encantador verles dormir, contar las boras, reparar los
deterioros, ordenar sus cajones, recibir al cartero. Hacer, en fin, toda suerie de
preparativos.
Habia vuelio a ser una casa como todas. Tenia sus duenos.
Y la anciana descubrio, una tarde, que alguien le hacia senas desde un
balcon, anunciandole que la comida esiaba en la mesa.
Corrio a su asiento; pero no comio. Sentia poco apeiito ese dia.
Reconocio las copas, todo. Habia un conocido y graio olor en la casa.
Bebian vino en unas copas azules.
Y esto fue lo que pensaron todos; que se encontraba enferma y que se
acercaba su bora.
Son sus ullimos dias, se dijeron.
Y trataron de recordarla de joven, cuando su madre era joven y tan inolvi-
dable, y les servla el te a los invitados ofreciendole a cada uno su taza.
382 Unavioletademds. Cuenlos {antdHicos
Ragu de ternera
Prosiga usted indic6 el eminente medico, sin dejar de balancear una
piema ni qmtarle ojo a aquel hombre que tenia ante su mesa, y el
informarse si, desde el punto de vista clinico, existia alguna probabilidad de
salvarse de la borca, por el feo y suao deUto de baberse devorado impune-
menie a un rollizo nino de pecbo. j i
El antropofago -que ocupaba por esos dias las pnnc.pales pagmas de los
periodicos- acababa de facilitarle al doctor sus datos personales. tenia cin-
cuenta anos, era casado, sin hijos, representaba una firma de P/odun'
micos y media un metro setenta. Segun podria demostrarlo, habia sido, en
general una persona cordial y pacifica y se le estimaba en todas partes como
Lmbre honesto y caritativo. Disfrutaba de una comoda posicion economica
y ocasionalmente efectuaba breves viajes al extranjero, relacionados con su
profesion El doctor habia tornado buena nota de todo ello, siempre sin dejar
de balancear una pierna, y solicitaba ahora de su cliente que imciara el relato.
Ni uno ni otro pareclan alterados en lo mas minimo, sino mas bien interesa-
dos en lo que cada cual hacia o hablaba, como si la cuestion se circunscnbiese
simplemente a comprobar si les agradaban o no las mismas (lores, los itiismos
platos o bien si coincidlan ambos en sus apreciaciones sociales y politicas.
Como la pausa se prolongara mas de lo debido. el doctor repitio con gesto
amable;
Obededo su cliente, revelando que la primera serial de todo aquello habia
sido tan intrascendente y simple, que aun hoy se preguntaba como le resulta
ba posible recordarla. Habia tenido lugar en un autobus, momentos antes de
llegar a su casa. Se habia puesto de pie y habia sufrido un mareo, un leve ver
tigo sin importancia, aunque seguido de una rara ofuscacibn que le habia
irnpulsado a dingirse, primero al conductor del vehiculo y despues al re^sor,
con obieto de estrecharles la mano y despedirse de ellos cortesmente. Ense-
guida se habia apeado y esto fue lo mas penoso, decia- entre las nsas de
383
 los pasajeros, que no dejaron de mirarle por las ventanillas hasta que se perdio
de vista. No obstante, unos dias mas tarde, le acontecio lo que el ya conside-
raba el primer indicio grave. Le habian repetido el mareo y la propia ofuscacidn
en el instante preciso en que se disponla a cruzar una calle. Repentinamente
tuvo la impresion de que el piso cedla bajo sus pies y que el comenzaba a su-
mergirse a toda prisa entre las aguas de un rio. Comprendid al punto afir-
maba ahora que seria menester lanzarse a nado, so pena de morir ahogado
en el acto. As! lo hizo, y aun tenia muy presente la zozobra con que alcanzd
la otra orilla y se sentd despues sobre el pavimento, mientras los transeuntes le
rodeaban curiosamente para informarse de lo que ocurria. Aqui el doctor
le interrumpio con objeto de preguntarle si tenia idea aproximada acerca de lo
que le habia provocado el vertigo. Concretamente, si, por casualidad, tamo en
el autobus como al lanzarse a nado, no habia visto por alguna parte el coche-
cito de un nino.
jEn absoluto, doctor! se aprestd a explicar con enfasis el paciente.
[En absoluto! Por alii no habia nada de eso, y de ello estoy perfectamente
seguro.,
Despu^s prosiguio con mas calma:
En cuanto llegue a casa, le comunique a mi esposa que no me sentia
bien dil todo y que me proponia pasar la tarde en cama. Asi lo hice y me
quede dormido. Aquella noche teniamos invitados y me levante para la cena.
Me sentia, si, un poco maltrecho, pero en ningun momento pude suponer que
el malestar tuviese importancia. Mi cena fue muy ligera siempre he sido
vegetariano, puntualizo, y nos quedamos jugando al poquer hasta la me-
dianoche. Mi esposa, como es de rigor, resulto la unica ganadora, pues es, por
naturaleza, sumamente habil con las cartas. Tan luego se retiraron nuestros
invitados, procedi a desvestirme y me acoste. Sin embargo, unas horas mas tar
de, tuve que levantarme de nuevo, pues, por primera vez, que yo recuerde,
habia olvidado mirarme al espejo esa noche, segun vengo haciendolo a diario
desde hace un buen numero de anos.
El doctor pregunto, sentencioso, frunciendo disimuladamente el entrecejo,
con que objeto su cliente llevaba a efecto tan enojoso rito, y el antropofago,
sin dudar un momento, explico, encogiendose de hombros:
Simplemente con el objeto de poder comprobar, a la manana siguiente,
que continue siendo el mismo de la vispera.
El doctor asintio con un gesto y dejo de balancear la pierna para anotar
en su libro privado algo que debio juzgar de interes.
^Adelante expreso a continuacion.
384 Una violeta de mds. Cuentos fantdsiicos
Transcurrid mas o menos una semana sin que nada anormal sucediera.
Yo me dedicaba a mi trabajo y mi mujer salia por las tardes para seguir jugando
al poquer. Pero una noche tuve una desagradable sorpresa. Poco antes de dor-
mirme, y de la manera mas inesperada, se me ocurrio decirle a mi mujer;
Quisiera que para el almuerzo de manana dispusieras un buen ragu de teme-
ra. Todavia es hoy el dia que me pregunto de que rincon de mi cabeza partio
tan extravagante idea. Repito, siempre fui vegetariano, y el ragu de ternera
lo conocia exclusivamente a traves de informaciones de segunda mano. Pero el
caso es que lo apetecia, lo apetecia de tal forma, que en aquel mismo momento
habria encendido la lampara y me habria servido una buena radon. Senti a
mi mujer reir de mala gana, asegurando que no estaba para bromas, pues habia
perdido al poquer aquella tarde y, para alivio de males, le habian derramado
una copa de vino tinto en el vestido. Pero como yo insistiera en mi empefio,
quiza con demasiado ahinco, guardo ella un prolongado silencio y sospeche que
me despreciaba. En general, las mujeres apuntd, ya en otro tono suelen
despreciar, por sistema, cuanto dicen y hacen sus maridos, ^o no lo cree usted
asi, doctor?
El doctor se reservo su opinion e inquirio de su cliente como habia en-
contrado el ragu de ternera.
jExcelente! prorrumpio d con entusiasmo. iExcelente y muy ape-
titoso! No obstante, en los dias que siguieron, volvi a mi regimen habitual; pero
mucho antes de lo que podia esperarse, reincidi en mi capricho. Aunque, a
decir verdad, lo que apetecia ahora y asi se lo manifeste a mi mujer no
era ya propiamente el ragu, sino un roastbeef a la inglesa, tan alto y rojo como
un buen plato de fresas. Mientras lo saboreaba, no dejaba de preguntarme,
. perplejo, como resultaba admisible que, por espacio de tantos anos, hubie-
se permanecido ajeno a tan suculento manjar. Todos los dias, a partir de
aquella fecha, me fue servido el roastbeef, que nunca llego a parecerme lo
bastante oloroso y sangrante. En la mesa, mi mujer solia mirarme con el rabi-
llo del ojo y no cesaba de aconsejarme: Procura moderar tus nervios y no te
precipites de ese modo, pues, en realidad, no tenemos ninguna prisa. Creo
que debia sentirse un tanlo confusa y hasta es probable que azorada. Pero era
tal mi ilusion, el jubilo que me embargaba a la vista de aquellas rebanadas
sangrantes y aquel jugo oloroso y caliente, que no le prestaba demasiada aten-
cion, lo confieso.
El doctor volvio a anotar algo con su estilografica y exclamo, como al
principio;
Prosiga.
RagU de ternera 385
 me helaba la sangre en las venas, y entonces abandonaba alii el salchichbn,
/ Los v^rtigos se repitieron, mi memoria se quebranto temporalmente y
comence a experimentar un vivo desinteres por los productos quimicos. En la sobre el cesped, y corrta a escape en busca de aquel establecimiento que yo
recordaba ahora y que, a menudo, se hallaba situado al otro extremo de la
oficina, era victima de un constante desasosiego. Y aun mas; empec6 a mos-
ciudad. Mis digestiones se hicieron dificiles y comence a sonar por las noches.
trar una predileccibn especial por olores y sabores que en otro tiempo me
dejaban indiferente o que incluso me provocaban nauseas. Mi escritura se jA sonar como usted no tiene idea, doctor!
hizo casi jlegible y, a menudo, erraba en mis calculos. Temi convertirme en un El doctor consultb su reloj y dijo:
obseso y pensb tomarme unas vacaciones en el campo. Muy comprensible. Despues se relamib disimuladamente.
Aqui el antropbfago sonrio con rubor, como ante un recuerdo inconfe- Podria enumerarle mis suefios, aunque es probable que no terminase-
mos nunca. Sin embargo, recuerdo uno muy especial que quiza nos aclare
sable, y expreso en voz mucho mas baja;
algo. Entraba yo, una tarde, al dentista y me sentaba en el sillbn, pidi^ndole con
^Aunque ^adivina usted, doctor, que me impidib ir al campo?
toda urgencia que me afilara los dientes. El dentista, que era un hombre fomi-
El doctor indico que no tenia la menor idea, y su cliente confesb;
do, rompia a reir a carcajadas, pero accedia a mis deseos, y, provisto de una
jQub ridiculo! jLas vacas! jLa idea de que tanta hermosa vaca pastando
enorme lima, iniciaba su trabajo. A medida que pasaba y repasaba la lima, y
agravaria mi apetito!
yo iba advirtiendo las puntas aceradas de mis dientes, una alegria inconteni-
Enseguida se echo a reir y se puso repentinamente serio.
ble fue invadiendome, al entrever que, a partir de aquel momento, tendria el
Fue entonces cuando abandone en definitiva el vegetarianismo y me
mundo en mis manos. Ya de regreso en casa, mi mujer me abria la puerta y yo
entregue por entero a la came.
le ensenaba los dientes. Ella daba un paso atr^s y exclamaba con cara de sus-
Comprendo susurro el doctor. Y paso la hoja de su libro de notas.
to: iNunca lo hubiera pensado! Pero yo me arrojaba sobre ella y la abrazaba y
Pero el cliente se habia adelantado en su asiento, poseido de lal desazon
la besaba, arrinconandola contra el muro. iQue me lastimas!, gritaba, por
que el doctor, con el libro en la mano, se echo atr^s precavidamente.
fin, desasiendose de mi, aunque sin dejar de observarme de lejos los dientes.
jNunca mas encontraria ya punto de reposo! jNunca mas, doctor! Ahora,
rara vez permaneda en casa, dedicado a recorrer la ciudad de un extremo a Entonces sonaba el timbre, entraba la policia y me echaba mano.
Estaba ya proximo el mediodia, y al doctor comenzaba a abrirsele el ape
otro, hasta que se hacia de noche. Muchas veces, por no malgastar el tiempo,
tito visiblemente. Parecia ya menos interesado en el relato y lo que balanceaba
almorzaba en un restaurante. No me atrevi, en un principio, a confesarme leal-
ahora era su estilografica negra sobre una hoja de papel en bianco. Alii mis-
mente el motivo de aquella peregrinacion incesante, de aquellas correrias dia
mo, sobre su mesa, podia verse un diario de la manana, en cuyos titulares rojos
rias que me apartaban de mi trabajo y de mis deberes conyugales. Caminaba
se daba aviso a los lectores de que el antropdfago andaba suelto.
sin descanso, casi con furor, banado de sudor el cuerpo y aparentemente sin
__Tenemos en nuestra casa una simpatica sirvienta decia ahora el de
objeto; pero una y otra vez me sorprendia, jadeante, a la puerta de alguna car-
lincuente, una robusta jovencita de cames duras y sonrosadas, que, al colo-
niceria, empujado y vilipendiado por las amas de casa, que salian atropellada-
car mi plato sobre la mesa, siempre hace pasar frente a mi su rollizo brazo
mente con sus preciados cargamentos. Llegaron a temblarme de emodbn las
piemas frente a las vitrinas de embuchados, con aquellas cames amoratadas y desnudo. Lleva a nuestro servicio dos anos, y jamas, durante ese tiempo, su
brazo despertd en mi pensamientos turbios o indebidos. Pero esta vez fue,
tersas, que colgaban en desafiantes manojos. Cada dia hacia un nuevo descu-
en realidad, la primera, mientras colocaba mi plato de sopa, tuve un subito
brimiento y encontraba un buen motivo para pasar en vela las noches.
sobresalto y el primer impulso serio de cometer un desaguisado. Si pense
Tras un instante de duda, aftadib:
jNo se si deba decirlo! Pero, en m^ de una ocasibn, con un salchichbn en tal momento, ly si me decidiera? Creo que debo decidirme cuanto antes.
El doctor aguardd pacientemente que su cliente explicara en que consis-
bajo el brazo, como un delincuente, escapaba a toda prisa hasta el parque y, a
salvo de cualquier mirada indiscreta, me sentaba en el rincbn mas apartado, tia aquel desaguisado, pero islt guardo tan largo silencio que el doctor se re-
solvio a preguntar por su cuenta si lo que, de hecho, habia pretendido era
desenvolvia mi lesoro y lo saboreaba a mis anchas. Pero rara vez conseguia
terminarlo, pues, de improviso, el recuerdo de otra pieza aun mas suculenta darle un buen mordisco a la sirvienta. El aludido bajo la cabeza y asintib con

Ragu de ternera 387

386 Una viohta de mds. Cuenlos Janldsiicos
 delta humilladon. Enseguida adopio un aire familiar y prosiguio su relate,
que ya para aquellas horas empezaba a hacerse dramatico.
Cucharada tras cucharada, fui terminando la sopa, aunque sin conse-
guir olvidar del todo aquel brazo rollizo que no tardaria en aparecer de nuevo
para retirar el plato. As! fue. El brazo cruzo ante mi, me rozo casi los labios, se
llevo el plato consigo y yo debi perder el conodmiento. Cuando volvi en mi,
me hallaba tendido en la cama y escuche la voz de nuesiro medico de cabecera,
quien me recriminaba didendo: Trabaja usted con exceso y se alimenta peor
que un ratoncito. Fueron pasando los dias sin que yo experimentara interns
alguno en salir de casa. Me entretenia ahora en observar a la sirvienta ir y ve-
nir de un lado a otro, exhibiendo sus brazos desnudos. Habia algo reprobable
en todo esto ^nunca deje de comprenderlo, pero muy apetitoso, y que es-
timulaba mis jugos gastricos. Mis suenos se hicieron ya mas frecuentes y, en
ocasiones, vergonzosos, pues no se trataba ahora de un trozo de salchichon o
de una pierna de cordero lo que me torturaba en ellos, sino de grandes raci-
mos de mujeres desnudas que se removian en el fondo de unas monumenta-
les ollas hirvientes, en las que yo iba derramando pufiados de sal. Los miem-
bros de las mujeres burbujeaban con el aceite, en tamo que ellas no cesaban
de gemir e implorar ayuda, entremezclando sus desnudeces. Pero una y otra
vez aparecia en escena mi esposa, quien, al reparar en las ollas, se tapaba la
nariz con asco y las echaba a rodar por tierra, haciendo que de entre sus es-
combros escaparan serpientes de todos tamanos que trepaban a los ^rboles.
En tal instante maldecia a mi esposa, y despertaba. Aun despierto, seguia mal-
diciendola en voz alta, hasta que ella se sentaba en la cama y me pedia, con
lagrimas en los ojos, que dejara ya de hablar de frituras.
El doctor parecia abrumado y recomendo a su cliente que procurara pa-
sar por alto ciertos pormenores innecesarios. Este le pidio excusas, aunque no
consiguio reprimir un leve gesto de disgusto.
Fue todo muy bochomoso confeso. pues mi primera experiencia
importante la lleve a cabo justamente con la sirvienta. Ocurrio una tarde que
mi mujer habia salido a jugar al pdquer. Me hallaba yo en mi despacho e hice
sonar el timbre. Oi que se abria una puerta, pero nadie acudio, de momento;
asi que volvi a llamar. Por fin escuche unos pasos, que se me hicieron eternos.
Como habia entrado la primavera, llevaba ella un vestido azul, muy ligero,
que le dejaba los hombros desnudos. Tan luego la vi asomar a la puerta, me
dije; Parece que no ando mal de apetiio. Y le ordene que me trajese el oporto.
iSt da usted cuenta, doctor? Deseaba prolongar aun mas la espera, hacer de la
espera algo realmente emocionante. Salio, para regresar a poco. Entonces se
388 Una violetfl de mds. Cuentos fantdsticos
aproximo a mi, deposit6 la bandeja en la mesa, y la ataque. jTorpe y atolon-
dradamente, pero la ataque!
Hubo un embarazoso silencio, que el doctor supo respetar sin un gesto.
__^En el antebrazo? preguntd al cabo, dando a su pregunta tal tono de
gravedad que hacia ya inutil, de antemano, cualquier pronostico posterior.
__jEn el antebrazo! admitio el antropofago con ojos brillantes, sin captar,
por lo visto, lo critico de su situacion. Realmente era lo que prometia ser lo
m^is suculento y lo que desde hacia varies dias venia quitandome el sueno.
Mordi una vez. dos, y despues solte mi presa. Acaso estuviera demasiado ner-
vioso o no supe obrar con la suficiente energia. iindecente!, la oi chillar,
como entre suenos. Supe de sobra a lo que se referia, pero no me importd el
ultraje. Volvi a morder una vez mas, y ella repitid el exabrupto. Recuerdo que
empezaron a brotarle del hombro unas gotitas de sangre, algo realmente in-
significante, pero que bastd para que estallara en sollozos. Jamas vi a nadie
compungido ni con una expresion de mayor susto. No supe qu6 hacer.
Mi situacion era en alto grado comprometida y deduje que mi mujer no tarda
ria en conocer la historia. Esto fue lo mas deprimente de todo y lo que me hizo
sentirme mas desventurado. Cogi la botella de oporto y me servi. Ella se fue
dando traspies y cerro tras si la puerta.
Aqui el doctor interrumpid a su cliente para informarse si, por esas fe-
chas, la senora esposa del paciente sospechaba de algun modo que el era ya
un canibal.
__jOh, no, no! protestd este repetidas veces. Ella continud aferrada a
sus viejas teorias sobre el adulterio. De ahi que, al enterarse de lo ocurrido, to-
mara las cosas en mal sentido y me amenazara con solicitar el divorcio. Nunca
tomd en serio la amenaza, es claro, limitandome, por el contrario, a disuadirla
de sus propdsitos.
__Perdon intervino el doctor, con el indice en alto. La sirvienta ^fue
despedida?
iY de comun acuerdol afirmd el otro. Ahora mi mujer y yo estaba-
mos en los mejores terminos, saliamos juntos todas las tardes y, si disponia yo
de tiempo, la acompanaba a hacer sus compras. Tambien le hacia el amor con
mayor frecuencia. Curiosamente, fue la epoca mas feliz de nuestro matrimo-
nio y, por asi decirlo, la mas delirante, A menudo, ensayaba yo pequenos mor-
discos con ella, enteramente inofensivos, pero que la hacian reir e ilusionarse
y revolverse inquieta entre mis brazos. Si he de serle franco, doctor, mi mujer
no acertd ya a prescindir, en lo sucesivo, de esta clase de expansiones, sin im-
portarle que, a la maftana siguiente, mostrara los brazos y el cuello cubiertos
Rflgu de ternera 389
 Y asi como en otro tiempo solia pasarme las horas muertas frente,a las vitrinas
de cardenales. Era visto que estaba loca de amor, con sus nuevos vestidos de
de las carnicerias, ocupaba hoy mi puesto en el parque, cubierto de sudor el
verano y aquellos negros cardenales, que me hacian pasar ante sus amigas por
cuerpo, en mitad de aquella algarabia incesante que me provocaba un deli-
un hombre nuevo y apasionado. He de decir, a propdsiio, que desde entonces
cioso cosquilleo en el estdmago. No se si usted me entienda, doctor explicd
puso el mayor esmero en la seleccion de los menus caseros, pensando estu-
en un tono mas intimo, pero, dadas las circunstancias, todo aquello que me
ve seguro que el nuevo regimen de alimentacidn habla obrado el milagro.
lodeaba ahora venia a ser, para mi, como un despliegue de mesas optimamente
Devorabamos juntos grandes raciones de came y no parecia preocuparle ya
servidas de las que se desprendia un subyugante olor. Aspirando este apetitoso
gran cosa que la comiese yo de un modo u otro. Todo debla encontrarlo en-
aroma, organizaba caprichosamente mis mentis, y, mientras almorzaba des-
cantador e ingenioso, y creo firmemente que por ese tiempo me adoro. Pero
pu6s en mi casa, recorria hasta en su menor detalle esos menus, sin permitir
dentro de mi conciencia habia nacido ya la conviccion funesta de que tal es-
que me hablara nadie. Tal vez, sin sospecharlo, me habia convertido en un
tado de cosas no podia tener buen fin. Esto es, que admiti, ya sin reservas,
maniatico. Y un dia me decidi. O, para ser m^is justo, me deje arrastrar por la
que, simple y sencillamente, era yo un antropdfago.
Hubo otro largo silencio, y tanto el doctor como el paciente evitaron mi- fatalidad.
Hubo una nueva interrupcion, pues el medico no pareciO muy convencido
rarse. Se oyd a lo lejos el silbato de una fabrica y las voces de unos ninos que
de la fatalidad que habia arrastrado a su cliente a la consumacion del delito, ya
jugaban en un patio vecino. Con voz mucho mas grave el doctor inquirid
que habian sido encontrados por la policia, cerca del lugar donde se cometid
de su cliente cuales eran, en verdad, sus intenciones con respecto a su esposa,
el rapto, un tenedor y un cuchillo e incluso una servilleta desplegada sobre el
y si ella, por unas razones u otras, llegd a sospechar que pretendia comersela.
cesped, mas una botella de vino. El antropdfago sonrid con amargura y se con-
El paciente sonrid con desgano, para explicar a continuacidn que, aunque so-
nara impropio el decirlo, su mujer constituia, en efecto, un manjar de primer templd las manos.
iSimples fantasias de mi parte, doctor! iSimples juegos de la fantasia,
orden, pese a lo cual sus intenciones no habian sido, en ningun caso, las que
puesto que supe muy bien, desde un principio, que no llegaria a utilizarlos
el mddico suponla. Aunque de haberlo sido puntualizd, la poca perspi-
cacia de que era duefia le habria impedido hacerse cargo de tamana sutileza. nunca!
Pensando, probablemente, en lo dificil que le resultaria a su cliente esca-
Por sexta vez en la manana, el doctor exclamd, balanceando la misma piema:
par de la horca, el doctor le ofrecid con deferencia un cigarrillo.
Prosiga.
__^Fuma usted? preguntd. Pero el canibal no se dio por enterado.
Prosiguid.
__Fue en la tarde del 16 de octubre y hacia un sol maravilloso. A1 extremo
Fue el comienzo de la catastrofe, y ya no tuve el menor empacho en
de una calzada del parque habia una frondosa glorieta, bordeada de setos. En
mostrarme desvergonzado. No me importd m^s el prdjimo ni, por supuesto,
esa glorieta que yo frecuentaba a menudo durante mis correrias solia apos-
mi esposa. Suspend! mis sesiones de amor y deje de admirar sus vestidos. Ella
tarse, los jueves, una vieja ninera que se entretenia en bordar sobre un basti-
reanudd sus partidas de pdquer y yo pasaba las tardes en casa, entregado a
dor, una vez que habia colocado a la sombra un cochecito, en el que dormia
mis maquinaciones. Comence a interesarme seriamente por la came cmda y,
un gracioso bebe. El bebd era extraordinariamente roliizo, y yo le recordaba
tan luego me hallaba solo, me dirigia a la cocina, abria de par en par la nevera
siempre manoteando sin cesar el aire o lanzando pequenos gritos de alegria
y me administraba lo que se dice un gran banquete. Pero aun habria de ser
mientras revoloteaban sobre el los p^jaros. No se si estd bien el decirlo, pero
esta otra etapa pasajera, pues pronto las reses me dejaron indiferente y tuve
era una suculenta pieza, tras la cual se me iban los ojos desde hacia unas se-
que recurrir a los parques.
manas. El vaiven del cochecito y aquellos provocativos gritos, hinchando los
los parques? repitid el doctor inclinando la cabeza, como si se
Carrillos, me perseguian por las noches. Era algo arrebatador, en lo que no
hubiera quedado sordo de improviso.
deje de pensar ni por un momento. Aquella tarde la ninera no bordaba, sino
Justamente, doctor! Fue algo detestable. Sentado en una banca o fin-
que acababa de dormirse, con las manos sobre sus faldas. El bebe parecia
giendo descansar sobre el cesped, miraba pasar a los ninos, a las niheras, a los
tambien dormido, y deduje que todo estaba a punto. A lo lejos, vi pasar a un
vendedores de helados. Algo encantador y atrevido, positivamente irresistible.
Ragii de ternera 391
390 Una violeta de mas. Cuenlos janldsticoi
 de Borgoria y una buena racion de pan. Fue muy sensacional el momento en
policla y me agazape entre los setos. Despues, todo fue muy simple; extendi
que deposite el asado sobre la mesa, pues, a traves de los cnstales de la ventana,
los brazos, cogi al bebe y eche a correr por entre los arboles. No bubo el
penetraban los ultimos rayos del sol, y todo se volvio, de pronto, mas dorado
menor contratiempo ni se produjo ruido alguno que lograse despertar a la ni-
y opiparo, mas incitante. Me servi una copa de vino y la fui bebiendo a pe-
nera. Al final de la calzada aminore el paso, procurando conducirme como si
quenos sorbos. A continuacidn tome el cuchillo y procedi con el mayor cui-
nada. Llevaba al bebe contra mi pecho, y la gente no dejo de mirarme; pero
dado a cortar la primera rebanada. Sin embargo...
no habia nada de excepcional en ello, supongo, y todo el mundo siguio su
Aqui el doctor, intempestivamente, interrumpio a su cliente con gesto
camino. Unos minutos mas tarde, subi a mi coche y lo puse en marcha.
ansioso para hacer algo que nunca jamas en su vida deberia haber hecho; algo
Al llegar a este punio de su relato, el antropofago se llev6 el panuelo a la
de todo punto imperdonable y de lo que inutilmente habria de anepentirse
frente para enjugarse el sudor, en tanto que el doctor habia apoyado los codos
mas tarde: hizo sonar tres veces el timbre y ordeno con voz tremula a la enfer-
sobre la mesa y le observaba con suma atencion, como a traves del ojo de una
mera que le trajera, a la mayor brevedad posible, un par de huevos fritos con
cerradura. tocino, un cochinillo al homo con ensalada, media botella de vino y un helado
Habia rentado previamente un modesto apartamento continud aquel
de vainilla. Tenia el rostro banado en sudor y, por lo que dio a entender a las
y conduje alii al bebe, depositandolo sobre una cama. Habia empezado a llo-
Claras, acababa de perder el dominio sobre si mismo. Eso decidio su suerte.
rar. Sin perdida de tiempo, me dirigi a la cocina con el proposito de encender
Continuaba aun el detective su relato, y decia ahora, relamiendose de gusto,
la estufa; pero habia olvidado los fdsforos en el parque y tuve que salir urgen-
temente a comprar otros. En la cocina guardaba yo, desde la vispera, todos bien seguro ya de su iriunfo;
Como le venia diciendo, doctor, comprendi que la racion seria excesiva,
los ingredientes imaginables, puesto que era todavia la hora en que no me ha
y fue por ello que me limite precavidamente a cortar tan solo unas cuantas
bia decidido por ningun estilo especial de condimento. Tenia manteca en
rebanadas, a fin de guardar el resto para el dia siguiente. De suerte, pues. que
abundancia, sal y pimienta en polvo, trufas y pepinillos en vinagre, cebollas,
me levante de la mesa y fui en busca de una segunda salsera, donde fui ver-
guisantes, zanahorias y una latita de esparragos. Mientras se calentaba el homo,
me asome un rato a la veniana. Propiamente hablando, no me encontraba ner- tiendo el jugo que me parecio razonable.
El doctor habia vuelto a recuperar, en parte, la calma y balanceaba de
vioso, sino indeciso y hambriento. Comenzaba a oscurecer. Transcurridos los
nuevo la pierna, sosteniendo en alto su estilografica o jugando artificiosamen-
minutos de ritual, quise cerciorarme de que el homo estaba al corriente, como
te con ella. Era ob\no que se esforzaba ahora por borrar cualquier mala impre-
asi fue. Entonces me encamine a la alcoba, cogi al bebe entre mis brazos y lo
sion que hubiera podido causarle al cliente con su intemperancia, y, aunque
desnude. Era algo incomparable, puede creerme usted, doctor, y muy prome-
procure endulzar la voz y la mirada, notabasele un tanto receloso, como sin
tedor, desde luego, pues, como usted debe saber, para que un asado resulte
saber muy bien a que atenerse, pero sin sospechar, en ningun caso. lo que se
jugoso es indispensable, ante todo, que la pieza sea lo mas tiema posible, a lo
le venia encima. Habia echado el cuerpo atras con desenfado y hasta probo a
sumo de seis meses o un ano de edad. Habia optado, a la postre, por un fino
sonreir en algun momento; mas al reparar en que su interlocutor daba vueltas
asado a la Royal, y procedi a prepararlo. El bebe se resistia y no cesaba de llorar.
sin cesar a un boton de su chaleco, volvio a dar pruebas de una gran insensatez
En cambio, probo a sonreir con malicia cuando le coloque en la boca un es-
y le ordeno de muy mal modo que suspendiera aquel estupido juego y pres-
parrago, que empezo a chupar avidamente. Terminada mi labor, abri el homo.
tase mayor atencion a lo que decia. Obedecio el detective, sumiso, cuando al
El homo estaba a punto y recuerdo que me queme un dedo. Enseguida intro-
cabo de un cuarto de hora se abrio sin previo aviso la puerta y aparecio en ella
duje alii al bebe y cerre con cautela la puerta. No le sent! llorar mas. Muy
un policia portando una bandeja con los huevos fnios con tocino y media
pronto se esparcid por la casa un olor grato y peneirante, que me oblige a re-
botella de vino. Tal vez el cochinillo no estuviera aun en su punto. El doctor
costarme en la cama. Dos o tres veces volvi a la cocina y entreabri el homo.
se puso en pie, bianco como un cadaver, y esbozo una deplorable sonnsa de
Habia empezado a dorarse y el aroma del laurel invadia ya las habitaciones. hiena; pero nointento resistirse. Incluso, sin soltar la estilografica. ofrecio sus
Cerre, pues, todas las ventanas, y media hora mas tarde habia concluido de
manos al policia para que lo esposara adecuadamente. Tenia cierta expresion
poner la mesa. Me ate la servilleta al cuello. En la mesa habia una botella
Ra^ti de ternera 393
392 Vna violeia de mds. Cuenioi Jantdsticos
 canina en los ojos y mosiraba, ya sin ningun disimulo, sus dienies minuciosa-
mente afilados. El policia le cedio el paso y desaparecieron juntos.
Cumplida su brillanie tarea, el detective procure sonreir tambi^n, llev^n-
dose con cansancio el panuelo a la frente. Enseguida acered la bandeja y olfa-
teo los huevos fritos. El tocino parecia de primer orden. Asi que, despojandose
de su chaqueta, ocupo el sillon del medico, hizo a un lado el periddico y partid
por la mitad un huevo, cuya yema se derramd ostentosamente, inundando el
plato. Pese a todo, habia una vaga melancolia en sus ojos y como un intimo
sentimiento de culpa en su conciencia. Su cargo no debid parecerle muy hon-
roso en aquel momento. Sin embargo, mojd un trozo de pan en la yema y se
repitid para sus adentros:
jExcelente! jExcelente! Y siguid comiendo.
En un triste amanecer de diciembre, cuando todavia brillaban en el cielo
las ultimas estrellas, el antropdfago subid a la horca. Unos minutos mas tarde
aparecid el sol en el horizonte y todo el mundo en la ciudad se encamind a su
trabajo.
394 Una violeta de mds. Cuentos fantiisticos
Fuera de programa
Nadie habria podido dar credito a sus ojos al contemplar aquel airoso caballo
negro sentado en un gran sillon tapizado de terciopelo granate y rodeado de
elegantes damas y caballeros que sostenian en sus manos las copas mientras
sonaba la miisica. Pues solamente una sociedad tan altamente evolucionada
como aquella, y tan exclusiva, podia continuar conversando y sonriendo sin
que le resultara chocante la presencia del esbelto animal, cuya significacidn
en la familia de los anfitriones era, por otra parte, considerable.
Ocurria todo ello en el viejo castillo de lord Callander, donde se celebraba
esa noche el cumpleanos de su unica hija. La agasajada era una adolescente
muy bella, casi alada, con unos ojos sorprendentemente azules y unos finos
cabellos dorados que le caian sobre los hombros. Llevaba el delicioso nombre
de Cynthia y hacia apenas unos escasos minutos que acababa de cumplir die-
cisds anos. Era ya la medianoche, y ella no habia osado apartarse ni un solo
momento del caballo, ni siquiera para despedir a algunos de los invitados, que
habian empezado a retirarse. Lord y lady Callander charlaban ahora animada-
mente en un grupo constituido casi en su totalidad por viejos diplomdicos
retirados. Habia poca gente joven, y en su mayor parte permanecia a la intem-
perie, bajo una alta y primaveral luna que iluminaba los vastos jardines. Tra-
tabase de una propiedad inmensa, poco menos que un ducado, con negros
y espesos bosques, un c^sped tan mullido como una alfombra y hasta un su-
surrante no, que se deslizaba mansamente. Alii solian cazar el propietario y sus
amigos, y durante la temporada de estio se celebraban concienos y fiestas al
aire libre. Unas hermosas glorietas, cubiertas de flores, adomaban la explanada
que conducia al castillo, en cuyos muros de piedra se destacaban esta noche
las pequenas ventanas iluminadas.
Lord Callander no era propiamente lo que suele entenderse por un aristo-
crata, puesto que su aristocracia pertenecia a un orden muy distinto del esta-
blecido, y si consentia en jugar al golf o al tenis y organizar cacerias y tomeos
de pesca, era con el exclusivo proposito de cumplimentar a sus amigos. Cierto
395
 que le agradaba beber un buen jerez, vestir con despreocupada elegancia,
asistir a algun estreno importante y servirse, en general, de cuanto pudiera apar-
tarle de todos esos fastidiosos quehaceres que periurban a diario la vida de un
hombre, apresandole en sus redes e impidiendole, por consiguiente, valorar
en su justo precio el obsequio que tan generosamente le donaran sus padres.
Quiere decirse con esto que lord Callander dispoma, en primer termino, de un
ejercito de servidores, asombrosamente retribuidos, que estaban en todo me
mento a disposicion suya, pero rara vez presentes, y que, como un ejercito de
fantasmas, aparecian oportunamente entre las sombras para cumplir, en el
instante debido, la tarea que tenian asignada. Asi era como actuaban sus cho-
feres, los encargados de sus cuadras, sus distintos administradores y, en par
ticular, aquellos escmpulosos criados que hacian deslizar ahora las bandejas
ante los invitados sin un ruido ni un gesio, sin un titubeo, y que a continua-
cion desaparecian tras los cortinajes, cuidando incluso de llevarse sus som
bras consign.
Lady Callander, en lo personal, contribuia con su discrecion y elegancia a
mantener este orden de cosas, lo que tratMose de una mujer en extreme
vanidosa, resultaba ya satisfactorio. Podria afirmarse, sin embargo, que su aris-
tocracia era ya de otro genero y que pertenecia m^s a este mundo; aunque
treinta anos de convivencia con un hombre como lord Callander habian ido
atenuando en ella ciertas exigencias y ambiciones muy disculpables, pues la
singular conducta de su marido, quien rara vez parecia reparar en nada ni inte-
resarse, en realidad, por ninguna cosa, resultaba mas eficaz, a la postre, que
cualquier forma de tirania; y asi era como la mas leve violacion a sus princi-
pios, cualquier necia intransigencia de orden meramente social, adquiria en
presencia suya tal magnitud, que era como si el causante del desproposito hu-
biese quedado de pronto ante el en panos menores o derramado sobre la al-
fombra una copa de vino. Y de esta grata despreocupacihn, de esta dulce indi-
ferencia que emanaba de la familia Callander, parecia participar no solo el
Castillo en si, sino el propio parque y cuanto el contenia. Habia en el aspecto
de sus viejos arboles, en la quietud del rio, en el rumor de la Iluvia sobre el
agua y hasta en los propios animales que convivian con sus duenos, una sutil
elegancia y una desusada naturalidad que los hacia aparecer como de una es-
pecie diferente de lo usual.
La pequena hija de los Callander era el vivo retrato de su padre. Acaso el,
si hubiese nacido mujer y tuviese hoy la edad de ella, no habria podido ser de
otra manera. Era lo que su padre habria deseado que fuera la mujer que lo ve-
nia acompanando desde hacia treinta anos: como la encarnacion de un deli-
396 Una vloleia de mds. Cuemos Jantdsticos
cioso misterio, puramente involuntario. La pequena Cynthia sabia tocar el vio
lin, montar extraordinariamente a caballo, interpretar un texto cl^ico y atraer la
atencidn de los demas hacia su esbelta figura, dotada de uq raro encanto fi-
sico. Asi habia procurado educarla su padre, demostrandole que todo ser me-
dianamente soportable debera encontrar compatible la poesia con un buen
guisado de perdices, saber emitir un juicio personal y justo sobre la naturaleza
de una rosa y ganar sin mayor esfuerzo una partida de tenis. Le agradaba, por
las tardes, sentirla tocar el violin o verla venir a lo lejos, sudorosa y despeinada,
galopando en su airoso caballo negro. Hacia una figura enigmatica cuando se
le reunia en la terraza, anunciandole que muy pronto estaria con el, tan luego
tomara un bano.
Dreamer era el nombre de su caballo, el que permanecla ahora sentado
en aquel sillon tapizado de terciopelo granate, junto al cual conversaban y
bebian los invitados. Ella lucia, esa noche, un sencillo vestido bianco, muy va-
poroso, y sus manos aparecian limpias de toda alhaja. De vez en cuando, mien-
tras le dirigian la palabra, acariciaba las crines de su caballo o se volvia, risuena,
para mirarle, como con la intencion de informarse si aquello que acababan de
decirle le habia complacido a el. El caballo ladeaba un poco la cabeza y la mi-
raba, a su vez, tambien sonriente, dando a entender con ello que les bastaba a
ambos una simple mirada para comunicarse sus sentimientos. En realidad, el
caballo aparecia a toda hora sonriente y no dejaba de repartir sonrisas a todos.
Era fino y apuesto, sumamente brillante, y tan negro que en las noches de
luna parecia casi azul.
Todo el mundo, por costumbre, suele asociar a un caballo con una suce-
sion de trabajos y aficiones que nada podian significar en este caso. La unica
ocupacidn que t\ tenia, propia de su especie, era la de llevar en el lomo a su
encantadora duena y pasearla a traves del rumoroso parque, bajo los arboles
floridos. Fuera de eso, poca cosa habia en el que pudiera hacer pensar a nadie
en un caballo. Ni siquiera el concepto cuadra parecia tener ningiin sentido,
puesto que disponia de un compartimento especial, independiente del de
sus companeros, y dotado de todo el confort imaginable. Por asi decirlo, su
educacion y sistema de vida participaban asimismo del orden Callander, de
aquella invulnerable torre de marfil de la cual habia quedado excluido el ma
yor mimero posible de contingencias extemas. No eran, pues, los hipodromos,
ni las cacerias, ni los bellos carricoches, lo que constituia el mundo habitual
de Dreamer, sino otro universe mucho menos ecuestre, como pudieran ser
los salones, las terrazas, las bancas reci^n pintadas del parque y hasta la mis-
ma poesia. Es natural, sin embargo, que no resultara posible discemir si el
Fuera de programa 397
 afortunado caballo apreciaba en lo que valian todos esos privilegios, ni hasta
que punto compartia con su duefia el bienestar que esta propendla a brindarle.
No era facil admitir, por ejemplo, que prestase la atencion debida a las lectu-
ras que ella solla dedicarle, o que estimase cumplidamente aquellos solitarios
paseos que emprendian, uno al lado del otro, en las largas tardes estivales.
Mas habia algo ya muy significative en el, y era que habia aprendido a sentarse,
lo cual proporcionaba a Cynthia la viva ilusidn de que, en efecto, compartia
con ella sus aficiones y tal vez hasta sus pensamientos. Aquel dia en que, por
primera vez, el caballo alcanzd a sentarse trabajosamente en una banca, fue
para la pequena Cynthia uno de los mas inolvidables y, con seguridad, el m^s
dichoso que recordaba. Anteriormente, mientras le hablaba o le leia algun
trozo de poesia compuesto por su padre, y el permanecia de pie, experimen-
taba una sensacidn extrana y se sentia increiblemente inedmoda, como si se
dirigiese a alguien que no comprendia su lenguaje, o fuese ella una infortu-
nada criatura que hubiese perdido el juicio. Pero, a partir de aquella fecha, todo
empezd a mostrarsele diferente, pues, al tenerle asi mas cerca, podia asomarse
a sus ojos y seguir en ellos, paso a paso, lo que venia considerando como un
proceso espiritual de extrema importancia.
El caballo tenia unos ojos color cafe muy expresivos y demos, a ratos un
poco asustados, y una larga cola sedosa que, al sentarse, se ensuciaba de tierra.
Habia en el una poderosa arrogancia al sacudir su negra cabellera, aquellas
abundantes crines que se esparcian igual que un punado de plumas en cuanto
empezaba a soplar el viento. En las tardes de Iluvia, su piel brillaba como un
espejo, pero sus crines, empapadas y adheridas al cuello, le prestaban un aire
lamentablemente cdmico. Entonces Cynthia no acertaba a contener la risa y
daba unos pasos atras para obtener una perspectiva mejor y poder mirarle de
arriba abajo. El caballo, con gran sentido del humor, tambien sonreia, mas se
echaba de ver, por su gesto, que aquella hilaridad suya no era espontanea y
que se sentia avergonzado. Al punto sacudia la cabeza en un sentido y otro,
tratando de poner en orden sus crines; no lo lograba, es claro. Y entonces la pe
quena Cynthia se moria de risa, corria hasta el con los brazos abiertos y le
cubria de besos el cuello.
Contemplando escenas como esta, desde su ventana, lord Callander tam
bien reia, apartando la pipa de su boca o llamando con urgencia a su esposa,
quien acudia sin tardanza, dispuesta a celebrar la escena, aunque no sin cierto
sobresalto. ^Consentian ambos en tales amores? El ni siquiera lo habia pensado,
o, si lo habia pensado, parecian dejarle indiferente o tal vez le divirtieran. En
cuanto a lady Callander, no debia mirarlos con muy buenos ojos, pues, pese a
398 Una violela de mas. Cuentos fantasticos
los treinta anos de convivencia con su marido, persistian en la casa ciertos
habitos a los cuales no se avenia facilmente. Habia algo que no entendia en
todo esto, algo que despertaba en ella una oscura zozobra, como, por ejemplo,
cuando veia partir a la pequena Cynthia en compahia del caballo y perderse
juntos en la soledad del bosque. Tampoco aprobaba con entusiasmo aquella
reiterada complacencia de lord Callander en permitirle al caballo asistir a sus
reuniones, merodear por entre las mesas de bridge e inmiscuirse en sus con-
versaciones privadas. Convenla, si, en que el caballo era decorativo en sumo
grado y que no dejaba de ser original que sus amistades pudieran contem-
plarlo ocupando aquel sillon granate o deambulando por los salones sin
tropezar con un mueble ni cometer la mas leve inconveniencia. Jamas habia
pretendido oponerse a que tal cosa ocurriera, pero de eso a consentir en se-
mejantes amores que ya empezaban a hacerse evidentes, mediaba un
abismo. Y no la inquietaba tanto la evidencia de tales amores en si, en virtud
de que Cynthia era apenas una niria, sino la actitud alarmante de su marido,
quien, en el fondo, parecia mostrarse orgulloso de que su hija hubiese elegido
tan singular partido.
No olvidaba lady Callander que ningun joven, hasta la fecha, habia satis-
fecho plenamente a su esposo, no ya como posible aspirante a la mano de su
hija, sino como simple companero de juegos. Eran tales su intransigencia y
minuciosidad eh este aspecto, que lady Callander daba ya por seguro que ja
mas se presentaria el afortunado joven que colmara las aspiraciones de su
marido. Y algo que comprendia todavia menos era que esta intransigencia no
se referia, en ningun caso, a los titulos de nobleza o a las posibles cualidades
morales ni mucho menos a los ingresos liquidos que pudiera ostentar el pre-
sunto pretendiente. Pormenores semejantes parecian tenerle a el sin cuidado.
Era, paradqjicamente, como una exigencia estetica, como un capricho del buen
gusto, algo que se resistia ella a aceptar, y que parecia no esconder otro pro-
posito que el de proporcionarle a su hija una cantidad tal de belleza no
importa de lo que se tratara, que no desmereciese en lo mas minimo de la
suya propia. Cierto que lord Callander, a partir de su madurez, habia ido es-
poleando su alma, zahiriendo peligrosamente su sensibilidad, acorralando su
criterio estetico, y los resultados no habrian podido entranar mas riesgos, pues
creia haber llegado a la conclusion de que el ser humano, en cualquiera de
sus estratos, no era m^s que un ente irrisorio y antipatico, perfectamente in-
adecuado para aquella indescriptible criatura de la que el era su creador y, en
cierta forma, su propietario. La pequena Cynthia, sin haber tratado el asunto
expresamente con su padre, se hallaba de perfecto acuerdo con el, y de un
Fuera de programa 399
 modo puramente instintivo habia pueslo su ilusibn y sus sentidos en aquel
a pasear por la esiancia, mientras la pequena Cynthia coniinuaba entregada a
misterioso idilio, que la hacla sentirse dulcemente feliz.
sus suenos. No parecia ella muy feliz por aquel tiempo y sus ojos estaban a me-
Lo que le habria gustado saber a lady Callander era lo que opinaban sus
nudo empanados de lagrimas. ^Habia comprendido al fin que un amor de tal
amistades de tan enojoso asunto, y lo que, con toda seguridad, hablarian a
naturaleza no era el mas aconsejable para una joven? Durante horas y horas,
espaldas suyas tan luego abandonaban su casa. Pero ocurria, curiosamente, que
sentados frente a frenie, se contemplaban en silencio, casi sin pestanear, en
no recordaba haber sorprendido ni en el mas pusilanime la menor muestra de
una suerte de fatalidad comun. O aproximandosele, un poco llorosa, reclina-
desagrado o burla por la presencia del extrano ser en sus salones, ni siquiera
ba la cabeza en su cuello y asi permanecia embelesada, percibiendo su calor.
por la insistencia con que el y su hija se exhibian juntos, en tamo los dem^
No pocas veces se abria de improvise la puerta y aparecia su madre, en actitud
jovenes bailaban o salian al jardm para admirar la luna, como si el suceso que
resuelta; pero enseguida se la veia titubear, endulzaba el gesto y preguntaba,
se desarrollaba ante sus ojos fuese la cosa natural del mundo. Tantas veces,
por decir algo;
pensando en esto, lady Callander se preguntaba si no perteneceria a una hu-
jAh! ^Eras ni?
manidad diferente, y su matrimonio, despues de todo, no habria sido una
Todavia hacla ademan de entrar, mas, con las mismas, cerraba de nuevo
equivocacion. Tambien sus antepasados habian pertenecido a la nobleza, pero
la puerta y desaparecia. Entonces el caballo y la pequefta Cynthia se observa-
ninguno de ellos, a buen seguro, habria consentido en una indelicadeza se-
ban de reojo, rompian a reir al tiempo y volvian a adoptar la actitud en que
mejante. jYa se imaginaba ella a su madre, con su alto cuello de encaje y sus
habian sido sorprendidos por lady Callander.
finos lentes de oro, compartiendo la mesa con un caballo o dirigi^ndose a 6l,
Si existio algun lenguaje real entre ellos, es cosa que jamas pudo saberse
en lo particular, en el transcurso de una conversadon cualquiera; mucho menos
con exactitud, como tampoco resultb posible conocer o adivinar siquiera sus
permitiendole a ella pasearse a solas con e\ cuando empezaba a hacerse de
proyectos, que mantenian en el mas absoluto secreto. En alguna ocasion, es
noche y el parque quedaba envuelto en sombras! Decididameme aquello no
cierto, se le habia pasado a ella por la cabeza la idea de huir con el, a campo
estaba bien, y asi se lo expondria a su marido. Lo haria esa misma noche. Mas
iraviesa, y no regresar nunca mas a su casa. Esta tentacidn la acometia, de or-
acontecia que tan luego se abria una puerta y aparecia en ella lord Callander, dinario, en las tardes del verano, durante alguno de aquellos paseos diarios,
su ^nimo experimentaba un retroceso y era victima de un secreto temor que mirandolo, poderoso y agil, en lo alto de un promontorio, bajo los rayos del sol.
la hacia diferir la entrevista de un dia para otro. Emanaba de el algo tan miste-
Entonces se exaltaba su alma y algo calido y sutil le recorria la sangre palida
riosamente sutil y persuasivo, algo de un genero casi sobrenatural, que se sen-
y fragil como era, en proporcion a aquella enorme mancha de ebano que se
tia vencida de antemano y avergonzada de su pequenez. Incluso, a los pocos
recortaba en el azul del cielo. jComo habria ansiado en tales momenios trepar
minutos de estar en su compama, antojabasele que el caballo habia dejado de
a el de un salto, apretarlo entre sus piemas y lanzarse a correr alocadamente,
ser un caballo, que estaba lleno de una calida humanidad y que nadie en el
salvando rios y praderas, rapidos como el viento e inmensamente felices! Pero
mundo, mejor que el, podria hacerse cargo de la pequena Cynthia. Si esa era
lo que la retenia una y oira vez y la hacia desistir de su empeho era siempre la
su felicidad se decia entonces, ella no tenia ningun derecho a frustrarla.
misma cosa: que no encontraba razon de ser a una huida semejante, el verda-
Y. a la primera ocasibn que se presentara, organizaria una nueva reunion y
dero proposito de aquel apasionado arrebato; pues tan pronto se ilusionaba y
cuidaria personalmente de que el sillbn tapizado de terciopelo granate fuese
parecia resuelta a llevarlo a cabo, un imprevisto muro o un enigma sin solu-
instalado en el lugar de costumbre.
ci6n le salian al paso. ^Queria decirse, entonces, que sus amores no tenian
Pasaba el tiempo. Era ya el inviemo y llovia casi sin cesar. En consecuencia,
sentido, que un amor tal era irrealizable, y que lo que con tamo ardor venia
no habia posibilidad alguna de intentar ni el menor paseo. Aunque cualquier
alentando en su alma no era mas que una desatinada ilusion? Esto la hacia
visitame que hubiese llegado al castillo durante esos dias no imporiaba la
enfurecerse y entristecerse a la vez, y se arrojaba sobre la hierba, sumida en
hora habria podido distinguir, tras los cristales empanados de una ventana,
profundo llanio. El caballo se le aproximaba y la miraba llorar, acariciandola de
los rostros de los dos enamorados, uno al lado del otro, mirando caer la llu-
arriba abajo con sus crines. Mas, de pronto, daba un respingo y se ponla a
via. A ratos dejaba de verse al caballo, y uno comprendia que se habia puesto
trotar sin ton ni son, sacudiendo con desazon la cabeza y lanzando sonoros
400 Una violeta de mds. Cuentos Jamasiicos
Fuera de programa 401
 rehnchos. Debian ser muy desventurados, y ni uno ni otro parecia dar con
el remedio adecuado para semejante desdicha.
Y un buen dla cambio la estacidn y volvi6 a llenarse el campo de flores.
Y despues de uno de aquellos deliciosos paseos lord Callander vio, desde la
terraza, que la pequena Cynthia regresaba sola. Era la bora del crepusculo.
Entonces sacb su pipa del bolsillo y se la llevo a la boca. For primera vez en
treinta anos, un grave gesto de preocupacidn asomd a sus ojos. Y cosa nada
comun en el: titubeo sensiblemente antes de dar un paso. Pero enseguida
bajo las escaleras y salio al encuentro de su hija, que conservaba aun el pe-
queno latigo en la mano. Se encontraron al pie de la escalera, donde reinaba
un silencio mortal. Al verle, ella echo a correr y se arrojd perdidamente en sus
brazos, sin contener su llanto. El caballo habia huido. Habia escapado repen-
tinamente, inexplicablemente, como asustado de si mismo. Contaba ella que
habia algo muy extrano en sus ojos, como si fuese un caballo loco y de promo
se hubiese vuelto aun mas enorme. Le habia visto volver la cabeza, de lejos, para
reemprender con mayor furia la huida, atropellando cuanlo encontraba a su
paso. Sabia ahora seguia diciendo que nunca m^ volveria a verle; que el
caballo habia huido para siempre y que ella deseaba morir.
Aquella noche se daba una importante cena en el castillo, que fue suspen-
dida de inmediato. Se apagaron las luces mas temprano que de costumbre y du
rante toda la noche no dejaron de aullar los mastines. En un momento dado
se revolvio el viemo, y los arboles del parque no cesaron de balancearse pesa-
damente unos contra otros. El cielo estaba cubierto de nubes, amenazaba llu-
via, y solamente el perfume que ascendia de las glorietas recordaba a la fami-
lia Callander que habia llegado la primavera. Ya proxima la medianoche, lady
Callander se levanto con sumo cuidado y acercd un oido a la puerta de la
alcoba de su hija. Reinaba alii un tranquilizador silencio, salvo el estruendo
que producia el viento en el exterior. Seguidamente aspiro unas sales y regreso
a su cama, donde permanecio un buen rato con la lampara encendida. Mien-
tras iba conciliando el sueno, horas mas tarde, advirtio que el sol empezaba a
salir y que el viento se habia calmado por completo. Pocos minutos despu^s,
el castillo aparecia envuelto en una densa nube de oro, como un castillo pro-
fusamente iluminado; aunque, visto desde mas cerca, su aspecto no era ya tan
halagueno. Era, si se le miraba bien, como un castillo envuelto en llamas o
como un castillo deshabitado.
Habian transcurrido dos anos, y la pequena Cynthia paseaba ahora por las
calzadas del parque al lado de un apuesto joven, que, a juzgar por las aparien-
402 Una vioJeia de mas. Cuenios fantasticos
cias, debia ser su prometido. Tratabase de un joven espigaSo y alto, de ojos
negros y acariciadores y, a primera vista, atraclivo. Tenia los dedos muy finos,
como los de una mujer, y unos cabellos negros y lacios que le caian sobre la
frente, y que el se apartaba sin cesar para mirar bien a la muchacha. Su voz
era calida y sonora, y todo el mundo parecia mostrarle una viva simpatia,
aunque no dejaran de preguntarse en su fuero intemo qu6 era lo que chocaba
de el, que era aquello que, al acercarsele, les impulsaba a dar un paso atras y a
poner en duda la impresion inicial que se habian formado. A buen seguro que
si las personas obraran menos a la ligera, habrian podido descifrar al punto lo
que les hacia cambiar de opinion con respecto al esbelto joven, y que era algo
muy sutil pero evidente, que nos hacia pensar, sin remedio, en un caballo. Si,
habia un no se que en su expresion, en el modo de mantener fijos los ojos y
en el contorno de su mentdn, que nos traia, por sorpresa, la imagen de un
joven caballo. Nadie en el interior del castillo ni quienes venian de fuera salvo
ella habia captado, no obstante, esta rara peculiaridad, ni siquiera el sensi
ble lord Callander, quien miraba ahora a su hija y a su acompafiante con una
oculta melancolia, doliendose probablemente del oscuro fin de la pequena
Cynthia, con el cual no podia sentirse satisfecho. Aunque si, por otra parte,
alguien hubiese logrado penetrar en la conciencia de ella, habria descubierto
con igual asombro que ese raro aspecto de el, que desagradaba a todos, era
precisamente lo que habia despertado en su alma aquella suerte de adoracion
secreta por el misterioso pretendiente. ^Recaia, tal vez, en su antiguo amor,
sin saberlo? bien se servia hoy de este joven como de un dbcil instrumento,
pretendiendo consumar asi lo que durante tanto tiempo habia sonado? ^Su-
plantaba, de hecho, a su antiguo enamorado o, en realidad, amaba a este?
iY cuando se volvia para mirarle, con sus ojos palidos y humedecidos, miraba
algo que los demas no veian, algo positivamente inaceptable, fuera de todo
sentido comun, como que aquel esbelto joven pudiera ser, en un descuido, el
mismo que ella habia visto escapar, una tarde, sacudiendo las crines y lanzando
al aire doloridos rehnchos?
Una de las ideas que con mayor perseverancia se habia esforzado lord
Callander por inculcar en la menie de su hija era la de que, entretanto un ser
humano no haya aprendido a aceptar todas las magicas posibilidades que nos
ofrece la vida aun aquellas que pudieran parecernos mas inadmisibles y
remotas, uno no podra tener la certeza de que ese ser existe plenamente,
puesto que solo de ese modo es como el hombre entra a formar parte de la vida
tal cual es poderosa y magica, sorprendente, y como, de paso, lograra
honrar a Dios con justicia y rendir culto a su imaginacion fantastica.
Fuera de programa 403
 Acaso pensara ella ahora que cuando lord Callander consintio por primera
vez en que su antiguo enamorado asistiera a una reunion social, entre lo
exclusivo de sus amistades, no le habia llevado otro propdsito que el de doiar
a su casa de aquello que procure siempre que no faltase en su propia vida: un
halito de irrealidad y una complaciente sonrisa. Jamas su padre se habia opues-
10 a sus antiguos amores, y hoy creia adivinar que, si no muy satisfecho con
los actuales, tampoco parecia encomrar inconvenienie alguno en que eslos
siguieran su curso, lo cual era en si muy significativo. De ahi que cuanio mSs
examinaba a su nuevo pretendiente, mas firme iba siendo su conviccion de
que no podia ser otro que el que ella imaginaba, y asi llego a considerarlo en
dehnitiva, hasta el punto de dejar de pensar en ello. Mirandole, exiasiada, con
sus negros cabellos revueltos y aquel particular modo con que, en las tardes
frias del inviemo, el vapor se le escapaba por la nariz y la boca, pese a que
traiaba de impedirlo, olvidaba los dias felices, segura de que esta nueva felici-
dad era, por asi decirlo, la misma, y que lo unico que la hacia variar eran ciertos
pormenores secundarios, como el que, en otro liempo, tuviera a su amado
consigo a toda hora, y hoy, en cambio, debiese afrontar largos dias de soledad
y espera, atenida a unas visitas ocasionales que nunca le parecieron lo sufi-
cientemente frecuentes. Y tal vez en virtud de esto ultimo, o bien porque la
pequena Cynthia se sintiera cada dia mas ilusionada, se celebraron las bodas
mucho antes de lo habitual. Fueron unas bodas suntuosas, como correspon-
dia a ambas familias, a continuacion de las cuales realizaron un largo viaje
que se vio intermmpido al cabo de un ano por la mas inesperada y triste de
las noticias: el fallecimiento de lord Callander.
Con tal motivo, a su regreso, se instalaron nuevamente en el castillo, en
compania de la inconsolable lady Callander, quien por fin parecio estimar en su
justo precio lo que habia perdido. El castillo, en la actualidad, ofrecia un as-
pecto diferente; se le veia mas sombrio y como desposeido de su alma. En rea
lidad, era ya un castillo como todos, con su vasto y bien cuidado parque y sus
piedras frias y solemnes, semejantes a las de una inmensa tumba. Dijerase que,
de improviso, habia escapado de alii la razon de vivir, una impalpable sonrisa,
cierto tono que ostentaba antes y que hacia de ^1 como un castillo magico,
como una isla magica en la soledad del mundo. Todo en su interior parecia
hoy excesivo e imitil, hasta bochornoso, y no tardo en hacerse patente una
necia ostentacion, un derroche superfluo de cosas, que se volvieron intem-
pestivamente innecesarias y feas. Las tardes, en especial, eran insoportables y
fue preciso encender las l^mparas desde temprano, a fin de que en ningun
momento se dejara sentir la penumbra en sus salones. Nadie la habria tolerado.
404 Unci violeta de mds. Cuencos jantasiicos
Algo fundamental e insustituible habia dejado de palpitar entre sus paredes, y
nadie mejor que la pequena Cynthia logro percibirlo. Pero tampoco deseaba
partir de alii; ahora, menos que nunca, deseaba abandonar un lugar que le era
tan querido y en el cual habia alcanzado una felicidad casi escandalosa. Com-
prendia, por otra parte, que su presencia y la de su marido ayudarian a su
madre a sobrellevar mejor su tristeza.
Sin embargo, al cabo de unas cuantas semanas variaron sensiblemente las
cosas. Cada dia con mayor persistencia acudian al castillo invitados de su ma
rido, quienes pernoctaban alii e incluso pasaban varios dias con ellos. A toda
hora se veia el castillo lleno de invitados que jugaban al golf o a las cartas,
partian de caceria o tomaban el te en los jardines, y a quienes, por las noches,
se les Ola discutir en voz alta y golpear las bolas de billar en un salon de la
planta baja. Rara vez dejaba de escucharse miSsica, y el bullicio de todos aque-
llos seres, que la pequena Cynthia miraba ir y venir, proporcionabale la im-
presion desoladora de que alguien, sin ningun derecho, acababa de aduenarse
ilicitamente de algo que no le pertenecia. Por no dejar, hasta su propia madre
fue cesando en sus lloros, a fin de recibir cort^smente a los invitados y hacer-
les grata su estancia. Tambien solia jugar a las cartas y, de tarde en tarde, reia.
Acaso hubiera empezado ya a hacer valer aquella otra aristocracia suya, tan
diferente de la de lord Callander, y la cual iba imperando en la casa. Mas, justa-
mente en virtud de ello, todo alii se volvia con los dias mas insipido y tedioso,
mas descorazonador y triste. Cuanto mas y mas reian los invitados, mas triste
le parecia el castillo a Cynthia. Ahora si podria decirse, sin ningun reparo,
que no era mas que un castillo de naipes sobre un tapete verde muy bien cui
dado. Solo eso.
Y recapacitando sobre tales hechos, la pequena Cynthia convino al fin en
que el verdadero responsable de situacidn tan vergonzosa no era otro que su
propio marido, aquel esbelto joven en quien ella habia creido un dia, y el que,
para desdicha suya, habia resultado ser, a lo sumo, la mas triste caricatura de
un caballo, como un caballo vestido de hombre, o bien como un simple hom-
bre con la cara de un caballo. Se reia ahora tristemente de aquella vez en que,
movida por una intima curiosidad, habia estado a punto de preguntarle si de
verdad era el quien ella suponia, y si, en tal caso, podria confiarle a ella sola
este maravilloso secreto. Y se reia todavia mas imaginando lo que su pobre
marido habria podido contestarle, la cara que habria puesto y el susto que
una posibilidad semejante le habria ocasionado, sin duda. De haberse decidido
a invesiigarlo a tiempo, lo m^s probable es que hoy ni estuviesen casados. No,
6l no era mas que un elegante joven que sabia complacer a los demas y, en
Fuera de programa 405
 especial, a lady Callander; pero de ningun modo un caballo. Bastaba con com-
parar su presencia en los salones, mientras sonaba la musica, con aquella otra,
inolvidable, de quien ocupara tantas noches el gran sillbn lapizado de lercio-
pelo granate. jSi su padre viviera aun!, se decia. iSi, inopinadamente, un dia
de aquelloSi se diera una vuelta por el castillo! A buen seguro que no se ha-
bria sentido muy interesado en seguir aquella partida de billar o aquella rui-
dosa caceria durante la cual unos y otros no hacian sino pasarse de mano en
mano la garrafa de whiskey. A toda hora del dia y de la noche su madre apare-
cia resplandeciente, cargada con sus mas valiosas alhajas, y Cynthia tuvo in-
cluso la sospecha de que a lady Callander no dejaba de pasarsele por la cabe-
za la deplorable idea de coniraer nupcias de nuevo.
Revolviendo cajones de su padre, habia encontrado una colecci6n de bre
ves poemas que el habia compuesto durante los dias felices, y en los que apa-
recia invariablemente un sudoroso caballo negro, ya en la cima de una mon-
tana, como lo recordaba ella por ultima vez, ya galopando bajo la luna en una
solitaria playa, o bien introduciendose atrevidamente en la alcoba de una se-
nora que se peinaba ante su tocador. Eran poemas encantadores y simples,
que la hacian reir unas veces y oiras llorar, como si cada vez que ponia en ellos
los ojos adquiriesen un significado diferente. Los llevaba casi siempre consigo,
escondidos en un libro, y tan pronto se quedaba sola, comenzaba a leerlos en
voz alta. Nadie, salvo ella, conocia su existencia y por nada de este mundo se
los habria dado a conocer a nadie. Leyendolos le parecia que el tiempo no
habia transcurrido, que el castillo volvia a ser el de antes y que todo en su in
terior recobraba aquella delicada sonrisa, cuyo aleteo se habia exiinguido. En
un rincon del parque, durante sus raros momentos de sosiego, entreabria el
libro clandestinamente y se entregaba a la lectura, con la impresion de que
incurria en una dulce culpa, en un placer prohibido del que era complice su
propio padre. Cuando guardaba las paginas se sentia extrahamente dichosa y
creia ver a su antiguo enamorado dar vueltas y m^ vueltas en tomo suyo,
arrastrando su larga cola y expresandole su devocibn de mil maneras distin-
tas. A la manana siguiente, se ponia en pie mas temprano que de costumbre y
le hacia una larga visita a su padre, siempre con un gran manojo de flores al
brazo, que esparcia sobre la l^pida. En la lapida aparecia grabada una curiosa
leyenda de la que su padre era tambien autor; un epitafio tal vez el unico
en su genero, no dedicado por los vivos a los muertos, segun es lo habitual,
sino por t\ a su hija, como si se tratara de otro nuevo poema que el no hubiese
tenido tiempo de terminar, y en el que solicitaba de ella una suerte de perdbn
por el hermoso destino que habria querido conferirle y que desdichadamente
406 Una vioI<ta de m4s. Cuenios faniasticos
no pudo verse realizado. Y entretanto la pequeha Cynthia permanecia junto
a la lapida, volvia a sentir que la vida era encantadora y bella, m^gica, y que, a
pesar de todo, era inmensamente feliz. Desde el otro lado de la lapida su padre
le seguia sonriendo, invitandola a sonreir, a olvidar toda aquella pesadumbre
que la traia alii ahora; a olvidar el grave error en que habia incurrido ella al
suponer que sin aquel airoso caballo negro podria ser verdaderamente feliz.
Parecia seguir diciendole que aun podria confiarle muchas cosas m^, muchas
otras muy necesarias, pero que apremiaba el tiempo, porque, a su modo de
ver, no consideraba prudente que una criatura tan asustadiza como ella prolon-
gase hasta tal extreme sus visitas. Que le aconsejaba marcharse cuanto antes,
no fuera a correr algun riesgo en un lugar tan inhospitalario y tan expuesto a
toda clase de sorpresas. Pero que tan pronto llegara al castillo, abriera aquel
otro cajbn, el de la izquierda, donde enconiraria algo que la ilusionaria, sin
duda, y la ayudaria a olvidar un poco su desamparo. Entonces la pequena
Cynthia regresaba a casa, loca de ilusibn, y abria el cajbn que le indicara su
padre, que se encontraba vacio. No era sino hasta ese momento que descu-
bria que su padre no podia ya hablarle, que no le hablaria ya mas, y que era
ella sola quien se hablaba a si misma, segun venia haciendolo en el transcurso
de los bltimos aftos.
Acababa de entrar un nuevo inviemo y desde hacia mas de tres semanas
no cesaba de Hover. La pequena Cynthia habia intentado repetidas veces hacer
la visita habitual a su padre, pero el tiempo no lo permitia, con aquel viento
desatado, que soplaba a toda hora, y aquella pertinaz Iluvia, contra la cual no
valia ningun paraguas. Ciena tarde incluso habia llegado en coche hasta la
misma puerta del cementerio, vibndose obligada, a la postre, a regresar al cas
tillo con las flores bajo el brazo, pues no bien el carruaje se hubo detenido, el
viento arrecib todavia m^s y la Iluvia se hizo mas intensa. Habia esperado en
vano, conformandose con ver, a travbs de los cristales empanados, la alta
puerta enrejada y una estrecha avenida, al final de la cual descansaba su pa
dre. Pocos contratiempos la habian afligido tanto, y en el curso de la noche
no cesb de llorar. El viento golpeaba los muros y se oia distintamente el mur-
mullo del bosque. Yacia quieta entre las sabanas una nina como era, sin
apartar su mirada del techo, cuando creyb percibir que alguien habia encen-
dido una lampara en la casa, pues una claridad repentina iluminb en aquel
instante las cortinas de su ventana. Se puso en pie sigilosamenie y echb una
mirada al jardin. En efecto, distinguiase alii, sobre el cesped, un palido rec-
tangulo de luz que provenia de la planta baja. Mirb con sorpresa el reloj: falta-
ban unos minutos para las tres. Y ya se disponia a salir, de puntillas, cuando
Fuera de programa 407
 su marido entreabrio los ojos y dio media vuelta en la cama para preguntarle
que hacia; pero ella no contestd. Bajd a toda prisa por una escalera secreta y
se detuvo con cara de miedo ante la puerta que comunicaba con el vesUbulo.
No se habla preguntado hasta ahora que era lo que esperaba encontrar ni
quien habria podido encender las luces a semejante bora y con que objeto.
Dudo mucho antes de entrar. Continuaba la luz encendida, segun pudo compro-
barlo al mirar con un solo ojo por la cerradura. Pero no vio m^s; o si, si vio
tambien el gran silldn tapizado de terciopelo granate. Junto a el habia una
mesa y unas copas vacias. Y abrio. Distinguid al fondo a un viejo criado, que
no recordaba, con el impermeable puesto y un paraguas en la mano, quien, al
verla, atravesd con premura el vestibulo y dibujd una breve reverencia. Ense-
guida se inclind sobre ella, para susurrarle algo al oido. La pequena Cynthia
no debid interpretar bien sus palabras, ya que el criado volvid a inclinarse y
a hablarle con cierta prisa. Se trataba de algo urgente. Su padre la mandaba
llamar, pues deseaba tratar un asunto importante con ella y requeria su pre-
sencia. Sin hacer ningun otro comentario, el viejo criado le ofrecid un abrigo
y una bufanda de lana, que el, personalmente, le fue enrollando al cuello. Asi
avanzaron, uno tras otro, en la debil claridad del vestibulo, hasta llegar a la
puerta de entrada, donde aguardaba un coche de caballos. Descendieron la es-
calinata y el criado subid de un salto al pescante, esperando que ella ocupara
su asiento mientras el blandia sin cesar el latigo. Se pusieron en marcha. Ha
bla arreciado la Iluvia, pero el interior del carruaje era, en verdad, muy grato,
como un pequeno recibidor. En tanto pasaban velozmente los arboles, gol-
peando con sus ramas el coche, la pequena Cynthia volvid atras la cabeza para
mirar el castillo, sin sospechar que nunca m^s en su vida habria de regresar a
dl, porque, a partir de aquella noche, nadie volvid a tener noticias de ella,
como si la propia tierra se la hubiese tragado o hubiera emprendido sola un
largo viaje del cual se proponia no regresar mas. Nunca jam^ una carta a na
die, un mensaje, un retrato, ni la mas leve esperanza. Siempre, a traves de los
anos, el mismo silencio, la misma espera sin fin. Tan sdlo aquel airoso caballo
negro y aquella alegre yegua blanca que, al caer la tarde, solian mirar el cas
tillo desde un promontorio, para enseguida escapar muy juntos galopando
como alma que lleva el diablo y sacudiendo sin cesar las crines.
Hoy el castillo permanece cerrado desde una inolvidable noche en que to-
dos sus moradores pudieron oir distintamente la burlona risa de lord Callander,
mientras este subia, paso a paso, las escaleras, con objeto de tomar posesidn
otra vez de su alcoba.
408 Una violelfl de tnds. Cuentoi janiasiicos
Ortodoncia
Nos bastd con ver entrar a mi padre, para que todos nos diesemos cuenta al
instante de que tampoco aquella nueva dentadura que ensayaba hoy era la
adecuada. Mi madre y mis tres hermanos menores nos hallabamos a la mesa,
y todos, intempestivamente, rompimos a reir a un tiempo. Mi padre cruzd de
largo, cubriendose con disimulo la boca, y se le oyo, un poco m^ tarde, ence-
rrarse en el cuarto de bano. Alii permanecid un buen rato y a continuacion
volvid a salir, golpeando con malhumor la puerta. Con una voz que nadie le
conocia en la casa, anuncid desde su habitacidn que por esta vez no sentia
apetito y que podiamos continuar almorzando sin dl. Pero ya nadie consegui-
ria probar bocado, a causa de aquella maldita risa que nos habia acometido
a todos. Ni siquiera mi propia madre lograba mantenerse seria. En el fondo
era atrozmente burlona y tambidn ella reia a carcajadas, sin dejar de hacer re-
ferencia a aquel deplorable armatoste con que mi padre se habia presentado
ese dia.
Mi padre era un hombre apocado, bilioso, y desempefiaba un alto cargo
en una modesta empresa, donde era muy estimado por su eficacia. Por qud ra-
zones volvid un buen dia sin un solo diente en la boca, fue algo que a ninguno
de sus cuatro hijos nos fue dado conocer con exactitud. Se nos dijo que aquel
trabajo suyo, rutinario y poco higi^nico, le habia danado las encias, consu-
miendole, de paso, ciertas sustancias b^icas, indispensables para cualquier or-
ganismo. Pero el hecho es que, una tarde que me encontraba solo en la casa,
le vi venir por el pasillo con tal expresidn de confusidn y amargura, que no
pude menos de salir a su encuentro y preguntarle que desdicha le habia ocu-
rrido. Torcid el gesto con desd^n y soslayd evasivamente que le dolia un poco
la cabeza. Pero ya mostraba desde entonces aquella desoladora expresidn, que
no le abandonaria en lo sucesivo, y que era como si un boxeador de peso pe-
sado le hubiese incrustado la nariz en la boca.
No ^ramos econdmicamente poderosos, de suerte que el asunto de la
nueva dentadura no dejo de ocasionar trastomos familiares. En principio, se
409
 hizo un recuento apresurado de nuestras reservas bancarias, cuyo resultado no
fue muy esperanzador, visto lo cual mi madre procedio a reorganizar la eco-
nomla domestica, despidiendo, para empezar, a la sirvienta, y, cuando las
cosas fueron agravandose, impidiendo que mis ires hermanos y yo continua-
semos nuestros estudios. La ortodoncia afirmaba mi padre por aquella
epoca ha hecho indudables progresos, pero desgraciadamente no se en-
cuentra todavia al alcance de cualquier bolsillo. No fue la nuestra una situa-
cion precaria, pero si fastidiosa, y que interrumpia un sistema de vida que
promelia ser ya definitivo. Tenia yo, por aquel tiempo, dieciseis anos y el mayor
de mis hermanos catorce, razon de sobra para que, tanto el como yo, acept^-
semos un trabajo que ayudara a solventar los compromisos que esta imprevista
calamidad trajo consigo. Sin embargo, como el problema no consiguio resol-
verse en el plazo que se preveia, la siluacion si llego a hacerse embarazosa y
originb m^s de una desavenencia en la casa. Reinaba el malestar a toda hora,
y hoy pienso que habia motivos basiantes para que asi fuera.
Por lo visto, una muy singular condicibn de las encias de mi padre impe-
dla que los especialistas hallasen una solucion mas o menos satisfactoria al
conflicto. O los dientes que le aplicaban resultaban excesivamente esiorbosos,
hasta el punto de impedirle cerrar con naturalidad la boca, o pecaban por in-
suficiencia, en cuyo caso mi desdichado padre tenia que andar a toda hora del
dia recogiendo del suelo o de la mesa aquel defectuoso armatoste, que a du-
ras penas se conservaba en su sitio. Ya era atandose los zapatos, o pidiendo el
desayuno, o contestando simplemente el telefono, el armatoste comenzaba a
oscilar, le dificultaba el uso de la palabra y por fin rodaba por tierra, con un
sonido tan peculiar que llego a hacerse casi indispensable en la casa. Basiaba,
en ocasiones, un estomudo o el deseo de que pas^emos buena noche, para
que el aparato dental saliera proyeciado, ante el asombro de todos. Otros en-
sayos posteriores tampoco dieron el resultado apetecido, pues hubo incluso
algunos que le modificaron la expresion de su rostro, transformandolo en un
hombre cruel o vanidoso, o bien en un ser enteramente impersonal que chu-
para sin cesar un caramelo. La que consideramos por aquel entonces la ultima
prueba, la definitiva, resultb ser, en apariencia, la mas satisfactoria, pero, en
cambio, tenia la rara particularidad de impedirle pronunciar ciertas palabras,
lo que daba origen muy a menudo a que, en el transcurso de una conversacibn,
mi padre quedase de pronto enmudecido y como atrapado en una ratonera.
Entonces comenzaba a titubear, perdia el control de si mismo y lo unico que
conseguia, con su nerviosidad, era escupir a lodo el mundo, capiandose la
antipatia de sus interlocuiores.
410 Una violeta de mds. Cuentoi faniiuicos
Esta vez, mediante un supremo esfuerzo al que contribuimos todos,
mi padre consultb a una eminencia, de cuya visita regresaba ahora. Pero tam
poco el 6xito parecib acompanarle, pues, mientras tomabamos el postre, oimos
cbmo mi padre abria la ventana de su cuano y la volvia a cerrar con violencia.
Mi madre se puso de pie, palida como una muerta, y prorrumpib con voz lensa:
jCreo que se ha suicidado!
Nadie acertb a descifrar si se traiaba de una broma de mi madre o su te-
mor era justificado, pero el caso es que la vimos entrar en la habitacibn conti-
gua y tropezarse con mi padre, que volvia de la ventana. Se entablb entre am-
bos una discusibn muy agria que nos arruinb la comida, pues mi padre, con
la boca vacia, intentaba defenderse de los cargos que se le atribuian, utilizando
para ello unos terminos tan extranos y confusos que nadie supo a ciencia cierta
lo que defendla. Mi madre era implacable en tal aspecto y le ordenb de muy
mal modo que dejara de tirar el dinero por la ventana. Entonces mi padre se
enfurecib todavia mas y comenzb a dar vueltas por el cuarto, con la expresibn
de un enajenado. Instintivameme todos volvimos a reir, escondiendo la cara
en el plato.
Por las noches, desde hacia ya una buena temporada, oiasele ir y venir
por los pasillos muerto de hambre, supongo, a la caza de m^ pur6. Era
cuanto comla, y no sin cierio esfuerzo. Habia enflaquecido notablemente y se
habia vuelto mas desconfiado, mas inestable y puntilloso. No es que mi padre
fuese un ser superficial o frivolo, ni que pretendiese hacer ver lo que no era,
pero le agradaba vestir con una discreta elegancia y causar buena impresibn a
las visitas. Quiza este aspecto suyo de ahora le originase una depresibn secre-
ta, o su atencibn estuviese puesta en otros asuntos mas graves, pero el hecho es
que se le veia tacitumo, inseguro, y que evitaba salir por salir a la calle, inten-
Undolo linicamente en los dias Iluviosos, cuando creia poder pasar inadver-
tido bajo el paraguas. De ordinario mantenia la boca muy bien cerrada y, si se
le forzaba a hablar, se encogia manosamente de hombros. Pero no bastaban
estos ardides suyos, porque nadie habia dejado de notar el gran drama que se
desarrollaba en su alma y que ya empezaba a trascender al exterior. Todo su
empeno actual, por lo visto, consistia en hacer frente a la situacibn de un modo
digno y llevadero, sin que le resultara facil, en tal sentido, tomar una resolu-
cibn definitiva, ni siquiera provisional, pues si, en un caso, por ejemplo, pare-
cia recomendable que se dejara crecer el bigote, en otros, por el contrario, el
bigote resultaba improcedente, dando la impresibn de que no era sblo el bigote
lo que mi padre exhibia, sino tambien el propio cepillo de dientes, que por una
rara omisibn hubiese olvidado en la boca.
Ortodoncia 411
 Habian transcurrido seis meses, y ya andaba por la sepiima dentadura,
cuando mi madre le llev6 aparte para decirle:
^Valdria la pena olvidar este asunto, pues vamos camino de la ruina.
Mi padre se ofendib justificadamente, arguyendo que su trabajo le habia
costado reunir aquel dinero, y que no se hallaba dispuesto a privarse de lo
necesario en beneficio de los caprichos ajenos. El necesiiaba comer, alimen-
tarse como lodo el mundo, cambiar impresiones con sus amigos y, sobre todo,
conservar su puesto de trabajo. Tampoco le pareda muy dignificante que nos
burlasemos de t\ a loda bora. Lo habia tornado a capricho y se sentia herido
en su amor propio. Generalmente, al cruzar frente a nosotros, lo hada con
expresibn hurana, tratando de darse importancia o de infundimos mayor res-
peto; mas, una y otra vez, sorprendiamosle mir^ndonos de reojo, un poco en-
cogido el cuerpo, segCin suelen hacer los perros ante el temor de un desaguisado.
Conservaba en su armario una respetable coleccion de artefacios que se
probaba sin cesar por las noches, cuando suponia que todos dormiamos. Pero
teniamos tan avezado el oido, que le sentiamos abrir y cerrar los cajones, en-
cender a hurtadillas las luces y producir aquel ruido inconfundible, como si
revolviera nueces, que sacaba de quido a mi madre. Por las mananas, amane-
cia ojeroso y desmejorado, y todo cuanto lograbamos sacar en limpio de lo
que hablaba se referia a los infortunios del mundo y a la nociva humedad del
inviemo. Sus pensamientos debian ser, en general, pesimistas, y cierta vez nos
dejb entrever que nadie deberia darse por sorprendido si le despedian de su
puesto. Con la dentadura en la mano, pronuncib, una noche, esta desconso-
ladora frase:
jSe nos viene encima la guerra!
Mi madre, obviamente amargada, no cesaba de zaherirle:
jProcura pronunciar bien las ces o no te entenderemos ni una palabra!
Y como t\ diera en tartamudear, agravando el galimatias, mi madre subia
el tono de voz, mirandole fijamente a los ojos:
iQue no me hables asi! jXe lo prohibo!
Poseia el una rara habilidad para acomodarse la dentadura sin utilizar los
dedos. Lo unico verdaderamente chocante era aquella sonrisa forzada que se
vela obligado a dibujar al hacerlo, y que tan poco tenia que ver con lo que
se entiende por una sonrisa. Si, por casualidad, fallaba en su cometido, y la
dentadura rodaba sobre la alfombra, mi madre se inclinaba para recogerla,
sosteniendola con las puntas de los dedos.
jToma! le decia con asco. Y mi padre la aceptaba sumiso, rojo como
una amapola.
412 Una violeta de mas. Cuentos fanlasticos
Ciertamente su sonrisa, en semejantes trances, distaba mucho de ser espon-
Unea y le hacia pasar injustamente por un consumado hipocrita. Mi madre
captaba esto al pumo y le recriminaba con dureza:
jO te la quitas para reir o me temo mucho que llegare a aborrecerie!
Todo el mundo se preguntaba ahora como y dbnde pudo el haber teni-
do un dia los dientes, y que aspecto podria haber ofrecido su rostro por
aquel tiempo. La eminencia que lo trataba ahora le habia prometido, en des-
agravio, hacer una mencibn muy especial de su caso en los proximos congre-
sos. Siguiendo las instrucciones medicas, se oia a mi padre ejercitarse a toda
hora, unas veces valiendose de una esponja o de un trozo de corcho, o prac-
ticando cierta complicada gimnasia local, que llevaba a cabo siempre bajo
Have. Desde el pasillo sentiasele forcejear y gemir por lo bajo, entrechocar las
mandibulas y lanzar quejas o improperios. Producia ruidos inesperados en la
mesa o persistia en su afan de sonreir sin ton ni son, mirandonos despues a
todos con expresion culpable. Solia morderse a menudo la lengua, y esto lo
desesperaba.
iYa, ya te ves mucho mejor! le decia con soma mi madre. jPor lo
menos, ya vas engordando!
Vista la dentadura al trasluz en el vaso, parecia una soberbia pieza que
recordaba a las estrellas de mar. Pero trasladada a su sitio y puesta a traba-
jar formalmente, su aspecto era ya distinto y hasia resultaba bochomosa.
Tal vez la imperfeccion fuese minuscula, pero sus consecuencias eran ca-
tastroficas.
Y un buen dia tuvo lugar lo inconcebible, lo que ni el m^ sagaz especia-
lista podia haber tenido previsto: que a mi padre empezb a apuntarle un nue-
vo diente. No se trataba, es claro, de una afirmacibn a rajatabla, sino de una
mera suposicibn, que requeria ser confirmada. Llamb con toda urgencia al
odontblogo, y a las seis en punto de aquella tarde ya estaba sentado en la cli-
nica. Mi madre se negb a acompafiarle, pretextando que tenia un resfriado.
Fue una espera larga, llena de loda suerte de incertidumbres. Nos habiamos
reunido en la sala y mi madre no dejb de cavilar ni un momento, exigiendo re-
! petidas veces que nadie la intermmpiera. Se oia el reloj al dar las horas o caer
; la Iluvia contra los cristales, sin que ninguno de nosotros osara moverse ni
1 distraer a mi madre en sus reflexiones. Por fin, cuando hacia ya una buena
\ media hora que se habia hecho de noche, sentimos cbmo mi padre introducia
la Have en la cerradura y entreabria, poco a poco, la puerta. Todos nos pusi-
mos de pie, con el alma en un hilo. Tardb un largo rato en entrar, hacibndose,
sin duda, el interesante, aunque despues escuchamos, atbnitos, que el milagro
Ortodoncia 413
r
se habia realizado. El veredicto del odontologo no pudo ser mas favorable, y
un viento saludable y fresco, ya olvidado, volvio a recorrer la casa, como anun-
ciando a sus moradores el comienzo de otra etapa mas feliz.
[Esta aqui, aqui mismo! ^Le veis? proclamo t\ con entusiasmo, toda-
via sin trasponer la puerta, abriendo exageradamente la boca, a fin de que no
nos di6semos por engafiados.
Mi madre irajo una l^mpara de mano y, llevando al interesado a la luz,
todos fuimos comprobando por tumo la presencia de aquella diminuta cresta
blanca de la que dependian lantas cosas en la casa.
jl_a vida es maravillosa y esta llena de misterios! comento, al fin, mi
padre, cerrando con respeto la boca.
No era propiamente un diente lo que, en realidad, le apuntaba a mi pa
dre, sino una lejana muela, aunque para el caso daba lo mismo. Y como si se
tratara de un diamante en bruto, el cuidado de la familia, a partir de la lluvio-
sa tarde, se centro en aquella puntita blanca, con la cual mi padre iba y venia
ahora a su trabajo. Los alimentos se seleccionaron escrupulosamente, tanto
por lo que atania a su consistencia como a su temperatura, pues, al decir del
odontologo, ambas cosas e;ran interesantes y habia que vigilarlas con esmero.
Antes de imos a la cama, mi padre nos conducia a la sala, abria con paciencia
la boca y nos pedia que lo examin^ramos sin prisas, exponiendo nuestros
puntos de vista. Aquello progresaba. Habia que tener fe. Y reino de nuevo el
bienestar en la casa, y mas tarde la alegria, cuando el milagro fue haciendose
fisico y ya nos resultaba posible introducirle un dedo en la boca para acariciar
aquella aspera cima que se iba coronando de nieve. El proceso inflamatorio
habia desaparecido, y cierta noche fuimos al teatro. Volvimos a sacar en grupo
al perro. Y mi madre comenz6 a pensar ya seriamente en comprarse nuevos
vestidos.
Durante aquellas venturosas semanas en que la muela fue desarrollandose
y hasta adquiriendo cierta belleza, mi padre parecia otro hombre, como si
hubiese rejuvenecido. Podia ya morder una banana, triturar un gajo de naranja,
aventurarse con un huevo cocido. Masticaba aun sin orden ni concierto, incli-
nando a un lado la cabeza y guinando nerviosamente un ojo; pero mi madre
mostraba ahora una paciencia ejemplar y, entretanto 6l se hallaba absorto en
su penosa tarea, fingia ella mirar por la ventana, con el fin secreto de no cohi-
birle. Su lenguaje empezaba ya a ser comprensible, y hasta florido, y no ce-
saba de iniciar conversaciones de toda indole, recreandose con la musica de
las palabras. Sin que viniese a cuento, hacia llamadas por telefono o se enfras-
caba en interminables platicas con los vecinos.
414 Una violeta de m<Js. Cuentos Jantdsticos
^Como decia yo antes? insistia en preguntamos riendo, burHndose
de si mismo, evocando ingratas memorias.
Y todos replicabamos a un tiempo, regocijandonos tambien:
jPues decias oa! jOa! jEso era lo que decias cuando querias sopa!
O nos narraba historias de su ninez, entristeciendose o alegrandose con
ellas, segun fuese oportuno. Volvid a prestar atencion a su trabajo y nos tenia
muy al corriente de las triquinuelas de su clientela. Fue mi madre quien, en
cierta ocasidn, le impidio arrojar por la ventana toda su coleccion de dentadu-
ras, en un subito acceso de euforia.
jUno nunca puede saber! le previno ella, arrebatandoselas de la
mano. jlmagina que el dia menos pensado se interesara el museo por ellas!
Ya estaba, pues, alii la muela en toda su plenitud. Era una sola pieza, soli-
da, grande y cuadrada, de color gris acero, como un perdigon gigante. La ce-
pillaba amorosamente con agua muy bien hervida y exigia que para tal cere-
monia reinara un completo silencio en la casa. Habia aprendido a hacer mil
maravillas con ella, e incluso llego a masticar con soltura ciertos alimentos que
parecian resistirsele, siempre y cuando lograra dar bien en el bianco. A cada
nuevo bocado, todos dejabamos de comer y le observabamos, anhelantes, en
espera del resultado. Entonces el masticaba con calma, mirando atentamente
el muro, como escuchando algun ruido, y cuando ya parecia estar seguro de
su exito, echaba el cuerpo hacia atras, se llevaba la servilleta a los labios y
bebia uno o dos sorbos de vino. Adoptando una naturalidad del todo falsa,
argumentaba:
Parece que se va descomponiendo el tiempo.
O:
iQuieres pasarme la sal?
Llego puntualmente su cumpleanos, y el mostro desde temprana hora un
verdadero empeno en festejarlo a lo grande. Habiamos terminado de cenar ese
dia y ya estaba el champana sobre la mesa. Reinaba un regular barullo en la
casa, sin que nadie dejara de reir y hablar y de encontrar divertido hasta aque
llo que distaba mucho de serlo. Tal vez se nos hubiese subido el vino a todos
0 diesemos ya por sentado que la felicidad mas completa habia hecho acto de
presencia entre nosotros. jCuan lejos estaba de ser asi! Porque, de pronto, mi
padre echo mano a uno de sus bolsillos y extrajo un misterioso paquete, que
todos contemplamos con susto. Despu^s volted con osadia el paquete, y el
susto de todo el mundo fue en aumento, porque una porcion de avellanas
tostadas fue rodando sobre el mantel, hasta quedar, por fin, inmdviles entre los
platos, como aves de mal aguero. Hubo un instante de zozobra, segiin acontece
Orlodoncia 415
 r
cuando estalla un relampago y las casas se quedan a oscuras. Mi padre, llevado que todavia hoy se me salten de rabia las lagrimas cada vez que amanece un
por su entusiasmo, habia tenido la atroz ocurrencia de festejar su cumpleanos dia nublado o que sorprendo a mi madre, sentada en un rinedn de la sala,
comiendo una avellana una sola, decia en presencia de sus familiares. Mi suspirando y comiendo avellanas e inquiriendo de todo el mundo en la casa, en
inadre inientd proferir algo, pero no lo conseguiria nunca, porque mi padre un tono que no deja de ser burl6n:
habia elegido ya la avellana y la sostenia entre sus dedos, mirandola desafia- jAdivinal jAdivina que me recuerda esto!
doramente. A poco, se la introdujo en la boca, la hizo girar con la lengua y,
sin dejar de observarnos, la ubico cuidadosamente. Notamos como cerraba la
boca, afinaba la punteria, eniomaba los ojos y dejaba caer la mandibula. Hubo
un inquietante silencio y despuds un espantoso chasquido. Mi madre dejo es-
capar un grito de angustia y la cascara sallo en mil pedazos. Tras otro nuevo
silencio, se oy6 un murmullo de asombro y los primeros aplausos. Fue muy
emocionante, sin duda, y para mi una experiencia inolvidable. Mi madre deJ6
escapar una lagrima y expreso con voz entrecortada algo asi como que podia-
mos considerarnos salvados y que deberiamos dar gracias al cielo. Puesta de
pie, besd a mi padre en la frente, quien traia y llevaba la avellana en la boca,
como quien pasea airosamente un trofeo. Despues la fue humedeciendo golo-
samente, haciendola rodar otro poco, jugando traviesamente con ella, hasia
irla tragando sin prisas, saboreandola a su gusto. Se bebid champana por se-
gunda vez y, quien mas quien menos, se sintio enardecido con ello. Se conta-
ron chascarrillos ya conocidos, se revivieron tiemas historias, se hicieron pro-
yectos a breve plazo y se tocaron temas de actualidad. Jam^s nadie recordaba
a ml padre tan brillante como esa noche, tan espectacular y jovial. Aquella es-
ulpida fuga de dinero, que tanto nos acongojara a todos, parecia haber sido
superada a la posire. Llego la medianoche y aun coniinuabamos bebiendo y
festejando al homenajeado, quien pedia ahora un mondadientes. Despuds nos
fuimos a la cama y la casa quedo a oscuras y en silencio, como todas aquellas
casas donde no ha ocurrido nada de particular. jPero quien se habria atrevido
a vaticinar a tales horas lo que nos tenia reservado el nuevo dia! Porque, muy
entrada la manana, cuando todos, salvo mi padre, continuabamos durmiendo
a piema suelta, una infausta voz nos anuncio por telefono que mi padre habia
sido arrollado y muerto por un tranvia.
jEl miserable! lo acuso, medio dormida, mi madre.
Aunque rectified, sentandose;
iQue Dios lo haya perdonado!
Su cama, como es corriente en estos casos, se hallaba, en efecto, vacia, y,
perdida entre las sabanas, a manera de piadosa reliquia, aparecia la ingrata
muela, fria, fea, de color gris acero, todavia con sus buenos residuos de ave
llana. Esto ultimo fue, de todo, lo m^ conmovedor y dram^tico, y lo que hace

416 Una violeta de mas. Cuentos jantdsticos Onodoncia 417


El hombre del perro amarillo
Habia una vez un hombre que tenia un perro amarillo. Tenia, adem^, una
soleada casa, rodeada de ^rboles, y un sombrero de paja. Desde el balcon mas
alto de la casa podia oirse el mar ir y venir, temblar y arrastrarse sobre la arena.
El hombre parecia feliz, era feliz sin duda, aunque esta felicidad suya re-
sultara incomprensible a primera vista. Podria pensarse que a aquel hombre
le bastaba con la diaria presencia del perro, con la voz pesarosa del mar y el
suave golpear de los frutos al caer imprevisiamente sobre la hierba. Se le tenia
por un hombre misterioso.
Bien visto, no existia el menor misterio. Habia amado la soledad desde
nino, se habia enamorado en su juventud, usaba ahora sombrero de paja y em-
pezaba a envejecer. Dos o tres veces al ano recibia cartas del extranjero. Jamais
contesto ninguna. Sin embargo, complaciase visiblemente en leer y releer aque-
llas cartas, que parecian traerle desde distintos lugares un sigiloso aroma de
algiin hecho importante de su vida.
Era explicable, por consiguiente, que quienes desconocian estos porme-
nores pudieran pensar de t\ que era un hombre misterioso simplemente por-
que tenia consigo un perro, y no una mujer, y porque saludaba con gran corte-
sia, levantando en alto su sombrero,
Ciertas tardes bajaba a la estacion o se encaminaba a la playa, y podia ver-
sele, aun durante el invierno, recorriendo distancias inverosimiles, bajo la Iluvia
y con su perro. Acaso fuera esto un error y diese que sospechar a la gente, pues
la Iluvia, durante el invierno, es desapacible y fria, y la gente no suele mirar
con buenos ojos que alguien apetezca pasear en condiciones tan desusadas.
De ahi que unos y otros insistieran en preguntarse por que aquel hombre no
aguardaba otra estacidn, qu6 precipitacion era la suya y por que el muro de su
finca era algo mas alto de lo usual.
En el interior de la finca todo era tan sencillo como afuera. Ladraba el
perro, o dormia, o miraba risuenamente hacia un determinado balc6n, extra-
nado de que, siendo ya de dia, el hombre continuase en la cama. Por su parte
418
el hombre recorria con parsimonia el jardin, esperando el correo; o dejaba
transcurrir el tiempo, como cualquier hombre. Y puesto que estaba ya en
edad de recordar, recordaba. Quiza en eso se le fuera la vida; mas no es seguro.
De pronto, se le veia deienerse y sonreir. O mirar extasiadamente un arbol,
como reconociendo a un amigo. O sentarse en su mecedora de mimbre, bajo
un ^rbol. O golpearse suavemente la frente con el baston, como llamando a un
pensamiento que no acudia.
Por fortuna, la finca distaba un buen trecho del pueblo y ningun vecino
llego a percatarse nunca de aquella solitaria lampara que durante gran parte
de la noche permanecia encendida en la casa. Elio resultaba inquietante, os-
curas como son las noches, con aquel balcdn iluminado por encima del muro.
Aunque aproximandose al balcon y mirando por entre los visillos, descu-
briase con profundo alivio cuan poco de singular ofrecia la escena: el hombre
Ida en un sillon, o se habia quedado dormido en el sillon. Lo unico digno de
tomarse en cuenta, por lo intempestivo de la hora, era que el perro continua-
ba alii y que tambi^n dormia; o que despertaba. El hombre, entonces, desper-
taba asimismo y consultaba su reloj. Otro reloj, en la planta baja, daba en la
oscuridad las horas. Y el hombre se ponia de pie, con cara de sueno, empujaba
la puerta del cuarto y bajaba a acompanar al perro. En el trayecto, iba encen-
diendo las luces, iluminando la casa, dejandonos sentir hasta qu6 punto su
casa podia ser encantadora. Ya de regreso, la finca volvia a quedar a oscuras,
perdida entre los arboles, y nadie habria podido sospechar entonces que exis
tia alii una casa.
La secreta amistad entre el hombre y su perro no nos era, en el fondo,
conocida. Cierto que el perro guardaba la finca, que acompanaba al hombre
en su soledad y en sus lecturas y que, ante todo, era un hermoso perro. En las
tardes de sol, pongo por caso, parecia doblemente amarillo. Mas se echaba de
ver que aquel hombre no prestaba atencion a tales pormenores; que no eran
ni su soledad ni lo amarillo del perro lo que lo conmovian. Hombre y perro se
miraban, y eso era todo.
Pero hubo un dia en que el hombre se sintio mirado de un modo distinto,
nada acostumbrado.
Era la noche y el hombre leia. Hacia una endiablada noche de invierno,
con el viento soplando, no en una direccidn u otra, sino en todas las direccio-
nes posibles, formando un solo remolino. La luz de la casa se apagd de pronto y
volvio a encenderse. Estallo un trueno. Mas, para entonces, ya el perro le ha
bia mirado. El hombre advirtio esto al punto. Y al descubrir que el perro le
miraba de tan extrafto modo como si fuese un perro de cera o como miran
El hombre del perro amarillo 419
 los perros durante los suenos, el hombre se sintio solo. Solo en la inmensidad
de la noche, en el profundo y sosegado silencio, como en los primeros dias de
una cruel soledad. Algo descendio sobre su alma y se posb alli, dejandole triste
y solo. Todavta continuaba el perro mirandole, haciendole sentir muy bien
que le miraba, exhibiendo su horrible pensamiento. El hombre seguia muy
triste, con el libro entre las manos, solo. Le daba la luz en la espalda. Ahora lo
recordaba el perro con su sombrero de paja y agitando su baston en el aire, y
no lograba reconocerlo, asociarlo con aquel otro hombre que tenia delante.
Deseaba olvidarlo. Se lo imagine huyendo en la huracanada noche, perseguido
por los truenos. Sentia miedo de pensar tan s6lo que se pusiera a hablar de im-
proviso y profiriera algo espantoso.
El perro, a poco, comenzb a grunir, dio unas vueltas por el cuarto y se
acomodb en un rinebn, sin dejar de mirarle. El hombre sintio frio y seguida-
mente un calor insoportable. Muy cerca de la madrugada, el perro se durmid.
Habia amainado la Iluvia, pero el hombre continuaba en su asiento, ya con el
sol dentro del cuarto y la l^impara encendida. Era el ultimo dia de enero.
Que fatalidad la suya reflexionaba el hombre ahora, en tanto paseaba
por el jardin. Habia transcurrido un mes de fuertes y olorosas Iluvias y el perro
proseguia mirandole, observandole incrddulamente desde cualquier rinedn
de la finca. El hombre se cerraba con Have, mas aun a iravds de la puerta, al
otro lado de la puerta, adivinaba al perro mirandole. Elio entristecid mSs
al hombre, que dejd de leer y esperar el correo. Y una vez que arrojd al perro
de su cuarto porque. tarde o temprano, tenia que ocurrir esto, el perro se
negd a volver. Ya no quiso saber mis de aquel cuarto. Rondaba ahora la casa
como un ave de mal agiiero. Mas bien que un perro, de tan amarillo y ligero
como era, de tanto como rondaba la casa, parecia una mariposa. Que fatali
dad la suya pensaba y pensaba el hombre. Comprendid: Ya no se siente a
gusto conmigo. Se ha aburrido de esta casa.
Aunque dl no era uno de esos hombres que menosprecian el alma inge
nua de los perros. Le propondria marcharse, recobrar su libertad. Le abriria la
puerta. Y no eligiria para ello la noche, lo pdrfido y enojoso de la noche, sino
un claro dia de sol, a fin de que el perro pudiese ordenar serenamenie sus
pensamientos. No deseaba arrojar al perro a una oscuridad vacia y exponerlo
a que se extraviara.
Asi lo hizo. Y el perro tomd resueltamente su camino. Desaparecid. Ni se
volvid a mirarle. Fueron unos instantes muy crueles, ya inolvidables en la vida
del hombre, quien contemplaba, desde la puerta, al perro correr y alejarse
desatinadamente, como en un sueno. Y cuando hubo anochecido, y a aquella
420 Una violeta de mds. Cuenloi fantdsticos
noche le siguieron oiras, y el hombre desesperd al cabo de que el perro vol-
viera, siniid que el alma se le partia en dos o que se quedaba sin alma. Jamas se
habia detenido a pensar antes en lo inauditas que son las noches; en lo desco-
munales que son. Se sintio como un difunto en la noche.
Iba perdiendo el sueno y, si dormia, le acometian suenos extraordinarios
que lo llevaban de un lado a otro agitadamente, alocadamente, igual que un
pajaro sin alas a merced del viento. En cada uno de estos malvados suenos
veia al perro vagar y sollozar, perdido, llamar de puerta en puerta y pregun-
tar por dl. De pronto el perro parecia reconocerle, se alegraba un poco y co-
menzaba a ladrar; mas era tan sdlo un barco o la luz de un barco en la noche,
una ilusidn. Nunca daba con el hombre. Y el hombre pretendia incorporarse,
apartar de su camino las s^banas y salir a su encuentro. Mas, a la vez todo
muy inexplicable, pedia a Dios con toda su alma no encontrarlo nunca,
pues sentia miedo del perro; un miedo muy especial a que volviera, a verlo
aparecer. Por nada del mundo habria deseado, en una noche de aquellas,
entreabrir los postigos de su ventana y descubrir que el perro estaba en el
jardin.
Y una noche que lo oy6 ladrar en tamo el iba apagando las luces, subien-
do, paso a paso, las escaleras, comprendid que el perro habia muerto. Durante
infinidad de noches no ceso de ladrar el perro alrededor de la finca. Ya se ha
bia habituado a esos ladridos y se arrullaba con ellos, como si alguien hiciese
sonar a su lado muy dulcemente algun dulce instrumento. Cuanto mas oscura
era la noche, mejor se arrullaba el hombre, mas pronto le llegaba el sueno,
pues sabiendo, como sabia, que el perro estaba bien muerto, ni el frio ni la
humedad del inviemo podrian devolverlo a la finca. Y cosa exirana: a medida
que avanzaba la noche, los ladridos se hacian mis ddbiles y lejanos, como si el
perro, siguiendo el curso de la noche, se alejara con ella. De madrugada, ya
no eran propiamente ladridos. Cedian o se desvanecian, en direcdon al mar.
Con las primeras luces, no se escuchaba ya sino el mar ir y venir, lemblar y
arrastrarse sobre la arena.
En el pueblo se preguntaban ahora que podria haber sido de aquel hom
bre y su perro. Desde que tiempo no bajaban a la estacibn. Todos se ocupaban
de ellos y hasta les echaban de menos, descubriendo que en sus pobres almas
nacia una rara simpatia hacia ellos. Realmente aquel hombre y su perro em-
pezaban a series muy necesarios, ambos eran muy misteriosos y les comuni-
caban su misterio. Todo el misterio de sus vidas habia desaparecido ahora. So
fia decirse que habian muerto. Se contaba que habian salido de viaje. O que el
hombre habia enfermado y que el perro lo cuidaba celosamente. O viceversa.
El hombre del perro amariUo 421

O que el perro, durante una noche de tormenta, habia devorado al hom-
bre. O que hombre y perro no eran tales, sino engano de la vista,
Se encaminaron hacia alia, dudando. Y lo que vieron no fue menos sor-
prendente; todas las tardes, todos los dias, a toda bora de la noche, el hombre
permanecia en el balcon mas alto, mirando sin cesar a lo lejos, por endma de
los arboles. Mlraba linicamente a lo suyo, a lo que queria mirar, sin importar-
le los vecinos. Y todos ellos se preguntaban ahora que es lo que miraba aquel
hombre; trataban de mirar lo que d y siempre se sentian defraudados. No era
posible aceptar que el hombre viese unicamente lo que ellos veian, lo que te-
nian ante su vista. Sospecharon, por fin, que esperaba al cartero. Y regresaron
mas tranquilos.
Pero habia una noche senalada en la triste existencia del hombre. Era la
noche elegida. Y llego.
El hombre empezo a sonar, de pronto. Mas sonaba con tal abundancia,
estaba ya tan habituado a sonar, que aun en lo mas intrincado del sueno alcan-
zaba a comprender que sonaba. Asi es como se reia de sus suenos y no creia
ni remoiamente en ellos. De acuerdo con lo que sonaba esia vez, habian caido
las ultimas Iluvias, todo el pais se hallaba inundado, y 6l volvia de un delicioso
paseo con su perro. A poco, arreciaba el viento una racha huracanada y
le llevaba el sombrero. Aqui el hombre se acongojaba, pensando de que modo
podria, en lo sucesivo, saludar y cumplimentar a los vecinos. El perro echaba
a correr, tratando de dar alcance al sombrero y evitar asi que el viento lo arras-
trara hasta el lago. Perdia ya de vista al perro, lo llamaba. Era una afliccion
inaudita la suya, pues el perro no volvia. Oia, en cambio, su propia voz reper-
cutiendo en el cuarto. Sentia, en mitad del sueno, sus gritos. Sabia distinta-
mente que estaba sonando. Pero sabia, ademas, algo inconfesable y secreto.
que si el perro no consentia en volver, cayera donde cayera el sombrero, el
nunca acertaria a regresar a su casa. Solamente el perro conocia el camino; era
como su pensamiento. Y en mitad del sueno se repetia que era menester des-
pertar cuanto antes, no fuera a extraviar en definitiva el camino. Encenderia la
lampara. Mas como tenia muy graves sospechas de que tan pronto diese la luz
se hallaria igualmente sin el perro, porque alguien insistia en repetirle que el
perro habia huido y muerto, el hombre no sabia que decision tomar: si despertar
o no, afrontar la soledad helada de su casa sin el sombrero ni el perro, o pro-
seguir la biisqueda, a riesgo de perderlo todo.
Misteriosa vida. Si ni siquiera sonaba.
Sintio htimedos los pies y cubiertos de lodo. Sintio la suave palpitacion
del agua, que le llegaba a los pies. jCuanto deberia haber llovido durante los
422 Una vioieta de mds. Cuenios /antdsticos
ultimos dias! Y vio a un buen numero de vecinos en torno a el, cada cual con
su sombrero en la mano. Uno de eslos. el mas nuevo, era el suyo. Habia un
cielo alto, palido y verdoso. Y se puso de pie, rogandoles encarecidamente
que le devolvieran su sombrero. No le gusto aquel silencio, aquella necia te-
nacidad del sueno en momentos tan graves. Le indicaron que no sonaba, que
era el mes de abril, mediodia. Todo el mundo, hasta los nmos, habian escu-
chado sus gritos. El hombre recapadtb un poco y contemplo a los vecinos,
uno por uno. Estaba avergonzado por lo del sombrero. Quiso dearies. De-
ben excusarme ustedes. Es un sombrero nuevo . . . u
Le aconsqaron que regresara a su casa, que bebiera una taza de te bien
caliente y que se arropara en la cama. De un memento a otro comenzaria a
Hover El hombre reflexiono de nuevo, atendio con extraneza al viento y pre-
gunto en voz baja s. sablan algo de su perro. Los vecinos se miraron afl.gidos,
Utubeando antes de dear lo que sablan. Por fin, despues de pensarlo mucho.
le contaron, a su manera, que hacia apenas unos dias habian tenido que dispa-
rar contra el, porque el perro debia andar rabioso y no hacia sino ir de puerta
en puerta lanzando espantosos aullidos, lo mismo que si hubiera visto al pro-
pio diablo y no deseara tropezarselo otra vez. Pero el hombre no parecio creer
lo que le decian y prorrumpio con la mayor desconfianza.
Muchas gracias y hasta sonrio.
Enseguida ech6 a andar en direccion al lago, pensando que si se daba
prisa en encontrar al perro, podrian estar los dos de vuelta en casa para el al-
muerzo. Los vecinos continuaron mirandose y se fueron santiguando por tur-
no, sintiendo en el fondo de sus pobres almas que volvian a ser levemente
misteriosos. , , .
Caminaba ya el hombre con el agua a la dntura, cuando alcanzo a decirse
con ilusion; , ,
iQue bien, despues de todo, que no me decidi a encender la lampara.
Y sostuvo en alto su sombrero, por temor de que fuera a mojarse. Pero
nunca supo lo que ocurrio.
El hombre del perro amanilo 423

La banca vacia
Todos los dias, a pariir de aquel otro en que fue asesinada, acostumbraba vol-
ver a su casa donde se pasaba las boras muertas.
Aquella intimidad de su casa, los olores de su jardin, el palido resplandor
de los espejos, tanta cosa familiar y querida, envuelia ahora en un conmove-
dor misterio, proporcionabanle las mejores boras de su muerte, como en otro
tiempo le depararan los momentos m^s inolvidables de su vida.
Mas en otro tiempo persistia en la casa, aun durante las mas calladas tar-
des, un fastidioso rumor, como si la casa entera se llenara de bojas, y que era,
boy lo comprendia, el aliento vivo de su casa, porque entonces su casa vivia,
era ella, y el vivir nunca es silencioso.
Siempre existia alguna malsana presencia, que podia ser la del cartero, la
del reloj sefialando la bora o la de la campanilla de la veija anunciando alguna
inesperada visita; o tambien la de su propio ser al bajar por la escalera, su voz
0 la de su marido, o el reflejo de su ser en el espejo.
Nunca era completa la calma, como si un mar adormecido removiese sus
aguas bajo las plantas del jardin.
Y solia dolerse ella ^mas como oponerse a ello? de que su vida, que
era tan breve y tan bella, se viese turbada a toda bora por tanta y tan insisten-
te presencia. Resultaba inutil vivir, era como una desaforada lucba entre algo
que escondia su pensamiento y algo que quedaba oculto entre las flores,
Lo babia advertido bacia tiempo, mas solamente basta boy conseguia ex-
plicarselo. Solo basta boy, desde su silenciosa muerte, desde aquel inmovil
silencio y aquella inmovilidad sin fin, donde no babia nada que esperar por
que todo cuanto podiia esperarse se babia cumplido, disponia de una quietud
propicia para detener su pensamiento donde le convenia y por tanto tiempo
como fuera necesario, a sabiendas de que ninguna urgencia vendria a interpo-
nerse entre su pensamiento y ella.
La casa estaba cerrada, desde bacia anos se ballaba muy bien cerrada, y
tenia un sello a la puerta.
424
Este sello daba a entender a los paseantes que a ninguno de ellos le seria
permitido babitar la casa, que era una casa probibida, maldita acaso, cerrada
a cualquier suerte de alegrias. Que era, en suma, la propia casa de la muerte.
Habian florecido los ^rboles, cuyas ramas secas caian pesadamente sobre
la casa, y, mirando con atencidn aquel sello, la mujer experimentaba un sobre-
salto. Aquel sello se referia a ella, bablaba a todos de su intimidad y de su
nombre; era como el breve diario de su vida. Y eran todas sus memorias, sus pe-
sares, sus ternuras, sus vestidos. Podria recorrer la mayor parte de su vida con
solo mirar aquel sello.
Tocaba abora medrosamente este sello, que amarilleaba ya sobre la puerta,
y cuidaba de que no fuese destruido, pues sentia como que, al destruirse este
sello, se destruiria en ella algo insolito y querido, y que la tenue niebla que la
envoi via babria entonces de esperarse, formaria una oscura nube y la aparta-
ria definitivamente de su casa.
Desde el balcdn miraba abora sus pensamientos; miraba en el jardin sus
rosas, que se babian vuelto silvestres. Recordaba baber tenido un sombrero
amarillo, con un gran manojo de pensamientos. Y estos pensamientos de su
jardin, de los que tambien solia dolerse porque no encontraba en ellos aroma
alguno, siendo como babian sido sus flores predilectas, despedian boy un per
fume desconocido, que alcanzaba a marearla un poco. El aroma ascendia del
jardin y se difundia por la casa. Aspirando este aroma experimentaba ella una
vaga desazon incomprensible.
Todo se conservaba igual; era extrano. El reloj se babia detenido en una
lejana y misteriosa bora, que ella no recordaba. Y un dia que se le ocurrid po-
ner en marcba el reloj, este obedecio fielmente, con una exactitud graciosa, y
continuo durante varios dias dejandole oir su musica. Parecia incluso que le
confiaba la bora, que le senalaba, desde su rincon, algo que necesariamente
deberia tener lugar en la casa. Y ella sonreia oy^ndolo sonar y moverse en el
interior de su caja de vidrio. Se sonreia de su gravedad y de su prisa, puesto
que nada babia ya que senalar ni nada babia que bacer, cuando todo, basta lo
mas infimo, estaba becbo.
Y durante tardes y tardes enteras sentabase la mujer asesinada en su gran
sofa color de rosa, con un libro entre las manos y no lejos del balcdn.
Ninguna novedad le ofrecian estos libros; los conocia todos. Mas no dejaba
de ser importante volver a pasar la vista sobre un objeto tan conocido cuando
las cosas ban variado tanto.
Nada nuevo le decian los libros. Le traian viejos martirios de amor y ce-
los, y, al tropezarse con la buella de su perdida vida, con el simple rastro de
La banca vacia 423
 sus dedos, una flor o una serial que le indicaban algun viejo temblor de su
alma, se conmovia y suspiraba, experimentando un delicado amor hacia hom-
bres que no conocia y hada quienes habian escrito tales libros.
Todo se conservaba igual, y asi procuraba ella que siguiera siendo. No de-
seaba interrumpir el orden de una casa que tan minuciosamente le pertene-
da, que era suya aim, cuando todos suponian que se hallaba deshabitada y
sola. Habia en el interior de aquella casa una vida constante, invisible y activa;
una escondida existenda que explicaba por si misma por que la casa no enve-
jeda, por que, a cada manana, parecia mas radianie y soleada, y como resultaba
posible que compitiera en todos aspectos con las demas casas.
La hiedra cubria sus muros; y era una hiedra joven y tiema sobre la piedra
gris del muro.
Y en aquellas memorables noches de frio, cuando su marido y ella regre-
saban del teatro y la puerta de entrada se abria, dejando ver en el interior toda
la casa iluminada, temblando de luz la casa entera, pensaba ella que misterioso
era vivir, ir entrando poco a poco en su casa y sentirse envuelta en luz y calor,
transformarse como en una figura de oro o en un pequeno vacio que se llenaba
de aquella luz y aquel color tan especiales.
Mas, a esta sensacion de bienestar noctumo y de gratitud indeterminada,
seguiale inmediatamente otra impresion mas grave y precisa, consecuencia
de la anterior, y como su fin, cuando ese bienestar de su cuerpo le anunciaba
un malestar imprevisto que la desposeia de aquel calor y aquella luz tan es
peciales. Y asi era que ella pensaba, notando ya como se cerraba la puerta iras
ella, que horrible seria morir, dejar de penetrar en su casa, de deslumbrarse
de semejante modo y dejar de sentir, por las noches, cuando se cerraba la
puerta.
Entonces su marido y ella iban subiendo las escaleras, el con el sombrero
en la mano, quitandose poco a poco los guantes e inquiriendo si no deseaba
beber un cafe antes de irse a la cama. Preferia de ordinario un licor, pues le
agradaba mirar el licor al trasluz; y su marido iba hacia la chimenea y se frota-
ba, impaciente, las manos. El decia que que tiempo o que le habia disgustado
el estreno y contemplaba un momento el jardin, sosteniendo por una puma
los visillos. Era una estancia dorada. Dorada por el fuego que ardia, por lo
breve y dulce que es la vida y por las flores doradas que engalanaban el techo.
Y ella continuaba diciendose, todavia envuelta en su abrigo, como podrian ser
las noches, aquellas noches que la aguardaban, de las que nadie habia podido
darle noticia. Y si no seria posible que esas noches, tomando en cuenta lo bella
y joven que era, pudieran ser de otro modo.
426 Una violeia de mds. Cuenlos /antdsticos
Se resistia a imaginar que aquel mundo intrincado y vivo, tan dorado, des-
apareciera de golpe. Que lo mas apasionado de su vida careciera de sentido.
Que todo se quedara a oscuras, como cuando se hace de noche.
Trataba de saber si, al menos, alcanzaria a recordar aquel instante. Si logra-
ria conservar un poco de vida. Y no sabia por que decidirse, si le diesen a elegir,
si por morir rotundamente y olvidarlo todo, o acumular ciertas memorias, or-
denarlas y clasificarlas, a fin de revivirlas de nuevo y formar con ellas una se-
gunda vida toda hecha de memorias.
Este olvido de las cosas la desalentaba. No se resolvia por el doloroso ol-
vido; mas lo intuia. Sospechaba que un olvido de esa indole era lo que la
aguardaba.
Y entonces se servia otra copa, hacia sonar acompasadamente sus alhajas, o
bien retenia la copa entre sus labios, persuadiendose de su sabor, de la suave
miel que la copa le dejaba en los labios, y se resistia a aceptar que tanta luz como
iluminaba su casa, tantas cosas como conocia y deseaba, y tantas otras como ha
bia agrupado y conservado consigo, tan minusculas y maravillosas, la sensaci6n
de su cuerpo con el licor, habrian de ensombrecerse de pronto, interrumpirse
contra su voluntad y hacerles pensar a los demas que nunca habia existido.
Rememorando todo ello, la mujer echaba ahora la cabeza hacia airas, con
tra el respaldo del sofa, y sonreia. Noche y dia se los pasaba sonriendo. La enter-
necian sus recuerdos. El recuerdo de sus pensamientos la conmovia.
Conmovida, se miraba a si misma en un sofa, al otro extreme de la sala.
Se veia en una tarde de tantas y oia al cochero llamar a la puerta. Por las tar-
des, siempre salia a dar un paseo. Se sentia pensativa y sola; pero muy bella.
Llevaba en la mano unos guantes. Y esta antigua imagen suya la entemecia aho
ra, bella y joven como era, con aquellos guantes, y se sentia perdidamente
atraida hacia ella, hacia esa oscura tristeza que adivinaba en su gesto y aquel
| anticipado cansancio con que aguardaba el coche.
Conmovida, iba a su encuentro, y se hablaba, y se interrogaba incansable-
mente acerca de que pensamientos y que cansancio podrian haber sido los
suyos a aquella hora; qut apetecia, que esperaba, a quien amaba y, sobre todo,
si aquel inviolable secreto que escondia en su alma, para si sola, podria serle
revelado al cabo con m^s claridad. Pero como aquella imagen del sofa insistia
en mantenerse ausente, puesto que era una imagen viva y enamorada, solla in-
clinarse simplemente sobre ella, tomarle el rostro entre las manos, contemplar-
lo y besarlo y apretarlo contra si y repetirle que lo unico que alcanzaba a ali-
viarla un poco era el asombro que le provocaban hoy su antigua juventud y
su belleza.
La banco vacia 427
 Despertaba m^s tarde, sola. Ya de dla. Vivia sus ultimos dias a merced de aquel unico pensamiento.
Sublan del jardin unos vapores, y estos vapores y su soledad devolvianle Y tan pronto este pensamiento se extinguiera, tan luego dejara de existir
el rare bienestar anterior, porque aquella imagen sonada, y hasta su propia aquel recuerdo, ella dejaria de existir igualmente lo comprendia, mas no
voz ien qu6 piensas?, le habian ocasionado un pasajero dolor, como si tenia fuerzas ni para pensarlo.
otra vez exisliera de nuevo y coniemplara frente a si, no su imagen viva, sino Todo era cada vez m^s leve en las tardes. Quisiera no olvidar esos atarde-
muerta, segun solia ocurrirle en otro tiempo. ceres. Y advertia que escapaba de ella hasta la ultima hoja. Me han olvidado
La inquietaba saber que sufria, descubrir que habia sufrido alguna vez en suspirq. Y mirq su casa. El sol daba en los balcones y adivin6 el sol sobre la
su Vida. alfombra. Descubrio un claro de sol en su espejo. Se sintio lejana y confundida,
Y entonces se ponia de pie, ya toda envuelta en el sol de la manana, invisi infinitamente olvidada, pero dichosa. Le habria gustado quedarse, por cierto.
ble como un rayo de sol, y vagaba de un lado a otro de la casa. Se sentaba al sol Recordaba ahora, echando atras la cabeza y riendo sin cesar mientras esto
en el jardin o vagaba como una imagen viva entre los arboles. Estaban dora ocurria, una carta que no habia escrito.
dos los arboles e ibase dorando sucesivamente el jardin, porque era el tiempo de Despu^s pens6 que deberia sentarse en la banca. Y asi lo hizo. Pero la
las siemprevivas. Y en esta atmosfera de oro, que desde el exterior parecia pal- banca permanecib vacia.
parse, vagaba sin cesar, ilusionada, dejando escapar el tiempo, olvidandose
del tiempo, sintiendose gratamente imperceptible, curiosamente insignifican-
te, inclinandose sobre las Cores, dejandose traspasar por el sol, sonando en
morir nuevamente, deseando morir todavia m^s, desvanecerse a la ventura y
adquirir asi otra forma aun mas leve de vida, para asi gozar mejor de su jardin
y de su casa.
Quien la recordaria ya pensaba.
Y se desvanecia, en efecto; mas sin advertirlo ella. Aun esa misteriosa vida
tocaba a su fin. Aun lo invisible tenia su fin, moria.
Era como si, de dia en dia, cada nuevo aire que soplaba le llevara, sin sa-
berlo ella, una de aquellas inefables hojas de que estaba constituida. Como si
un viento, que ni se percibia, le robara cada dia una hoja.
E imaginaba ella que todo este desfallecimiento que la invadia, aquella
sensacion de caer y deshojarse, como si se nublara el cielo o alguien moviese
suavememe un abanico tras ella, constituia una juveniud y un amor desconoci-
dos, a los que entraba ahora; siendo, como era, que dejaba de existir constan-
temente, que no era ya ni siquiera su sombra sino el hueco de si misma, puesto
que el sol la heria y la penetraba, la volvia transparente, y, por las noches, se
inundaba de oscuridad por dentro; siendo que desaparecia, no perdurando
de lo que habia sido sino el negro viento de la noche.
Quien la recordaria a ella se repetia.
Casi nadie la recordaba; era lo cierto. Y por eso moria.
Solamente un ultimo recuerdo, desesperado y preciso, la sustentaba de lejos.
^De quien podria ser aquel recuerdo? ^Quien la recordaba a ella, deseando
hoy que no muriera?

428 Una violeta de mds. Cuentos Jantdsticos La banca vacia 429


Entre tus dedos helados
Preparaba yo, por aquellos dias, el ultimo examen de mi carrera y, de ordina-
rio, no me acostaba antes de las tres o las tres y media de la madrugada. Esta
vez acababan de sonar las cuatro cuando me meti en la cama. Me sentia ren-
dido por la fatiga y apagu^ la luz. Inmediatamente despues me quede dormido
y empece a sonar.
Caminaba yo por un espeso bosque durante una noche increiblemente
estrellada. Debia de ser el otono, pues el viento era muy suave y tibio, y caia
de los arboles gran camidad de hojas. En realidad, las hojas eran tan abundan-
tes que me impedian practicamente avanzar, ya que mis pies se sumergian en
ellas y quedaban temporalmente apresados. Tan luego arreciaba el viento,
otras nuevas hojas se desprendian de las ramas, formando una densa cortina
que yo me esforzaba por apartar. Despedian un fuerte olor a humedad, como
si se tratara de hojas muy antiguas que llevasen all! infinidad de anos. Llevaba
yo varias horas caminando sin que el bosque variara en lo mas mlnimo, cuando
me parecio ver la sombra de un alto edificio, con una sola ventana iluminada.
Tenia un tejado muy empinado y una negra chimenea de ladrillo, que se re-
cortaba en el cielo. Casi simultaneamente, escuche a unos perros ladrar. Ladra-
ban todos a un mismo tiempo y sospeche que se me acercaban, aunque no
consegui verlos. A poco los vi venir corriendo por entre los arboles. saltando
sobre las hojas. Debian ser no menos de una docena y advert! qu6 gran es-
fuerzo llevaban a cabo para no quedar tambien apresados entre aquellas hojas.
Posiblemente estuvieran ya a punto de darme alcance, cuando llegaba yo a la
orilla de un viejo estanque, cuyas aguas se mantenian inmbviles. Eran unas
aguas pesadas y negras, sobre las cuales se reflejaba la luna. Los perros se de-
tuvieron de pronto, aunque no cesaron de ladrar. Asi transcurrio un tiempo,
sin que yo me resolviera a tomar una decision. Entonces vi como de las aguas
del estanque emergian los cuerpos de unos hombres, que me observaron con
gran atencibn. Eran tres. Llevaban puestos sus impermeables y se mantenian
muy quietos, con el agua a la cintura. Uno de ellos sostenia en la mano una
430
vela encendida, mientras otro anotaba algo en su libreta. No dejaban de mi-
rarme y comprendi, por su aspecto, que debian ser policias. Tenian los sem-
blantes muy graves, intensamente iluminados por la luz de la luna. Habia un
gran silencio alrededor y not6 que los perros continuaban alii, a la expectati-
^ va. Uno de aquellos hombres sin duda el jefe de ellos dio unos pasos
I hacia la orilla y, apoy^ndose en el borde del estanque, me preguntb quien era
yo, que buscaba en aquel lugar a semejante hora y de qu^ modo habia con-
seguido penetrar alii. Estoy sonando le respond!. El hombre no parecib
entender lo que yo decia y repetl con fuerza: Estoy simplemente sonando.
1 Apartb su mano del borde del estanque y sonrio sin ganas. Los demas se le
; reunieron y cambiaron con bl unas cuantas palabras en secreto. Cruzaron unas
J nubes por el cielo y nos quedamos repentinamente a oscuras. Pero tan luego
[ aparecib la luna, aquel hombre dijo: Si es asi, baje usted y acompanenos.
Me tendio cortesmente la mano, ayudandome a bajar las escaleras. El agua era
muy tibia y despedia un olor nauseabundo. Eran unas aguas turbias y espe-
sas, en las cuales no resultaba facil abrirse paso. El hombre parecia muy afable
e iba apartando las hojas, a fin de que yo penetrara mas facilmente. Continua-
bamos bajando. El me sostenia del brazo, mientras los demas nos esperaban
en el fondo. Era muy sorprendente la luz que iluminaba aquel recinto, como si
el resplandor de la luna, al penetrar en las aguas, adquiriese una vaga tonali-
dad verdosa, muy grata a la vista. Caminabamos ya bajo las aguas, pisando
sobre una superficie blanda, cubierta de limo. Tenga usted cuidado me
dijo el hombre y no vaya a dar un traspie. El asunto me parecio grave desde
un principio y habria deseado escapar. No me atraia realmente aquello. En
tonces llegaron a un rincon del estanque donde el hombre que sostenia la
vela se inclino para levantar una sabana que ocultaba algo. iLa reconoce us
ted? me pregunto con voz muy ronca. Era la estalua de una jovencita
desnuda, que aparecia decapitada. Comprendi al punto que se trataba de un
horrendo crimen del cual yo debia resultar sospechoso. No se desde qu^
tiempo estaria alii la estatua, pues toda ella aparecia recubierta de limo, como
una estatua verde. Sin duda debia haber sido en su tiempo una bella jovenci-
ta, pese a que le faltaba el rostro. Sus dos pequenos senos parecian aun mas
verdes que el resto y en tomo a ellos evolucionaba incesantemente gran canti-
dad de peces. Al verla, no deje de sentir una viva curiosidad por adivinar
c6mo habria podido ser su rostro y la expresibn de sus ojos. ^La reconoce us
ted? me pregunto de nuevo el hombre. Replique que no, que era la prime-
ra vez en mi vida que vela semejante cosa y que ademas no estaba muy seguro
de que todo cuanto venia aconteciendo fuese cierto. Yo era simplemente un
Entre tus dedos helados 431
 joven comun y corrieme que se habia quedado dormido en la cama hacia
apenas unos instantes. Habia apagado la luz de mi cuarto y habia cerrado los
ojos. Eso era todo. Los hombres prosegulan muy series, pero intentaron son-
reir. Seguidamente cubrieron el cadaver con la sabana y me mostraron el ca-
mino. Acompanenos dijeron. Volvimos sobre nuestros pasos, avanzando
trabajosamente hacia las escaleras. Fuera, las hojas seguian cayendo, pero se
habia ocultado la luna. Todo estaba profundamente oscuro, aunque los hom
bres parecian conocer bien el camino. Fuimos avanzando en grupo, seguidos
por los perros, que se mostraban m^s paclficos y hablan dejado de ladrar. Tuvo
un gran irabajo el hombre para introducir la Have en la cerradura y hacer gi-
rar la enorme puerta, que tuvimos que empujar los cuatro. De hecho, era una
puerta descomunal para una casa como aquella, con una sola ventana ilumi-
nada. Y en virtud de que la escalera central aparecla perfectamente alfombra-
da, nuestras pisadas no producian el menor ruido, igual que si unos y oiros
continu^semos pisando sobre las hojas. Uno de los tres hombres iba al frente
de nosotros encendiendo las luces. Las puertas permaneclan cerradas y los
muebles ocultos bajo unas fundas de color crema. Hablamos entrado ya a un
gran salon, cuando uno de mis acompafiantes se me aproximb cautelosamenie
para rogarme que no hiciera ruido. Senalo algo al otro extremo del salbn, in-
dicandome que me acercara. Avanzaba yo solo, sin dejar de mirar hacia atr^
ni perder de vista a los tres hombres, que se mantenlan muy atentos a cuanto
ocurria. Todo el interes, por lo visto, se ceniraba ahora en aquel alto biombo al
cual iba yo aproximandome. Detras del biombo habia alguien, lo adivin6 des-
de un principio. No es que propiamente lo hubiese visto, ni que lo hubiese
oido, pero lo adivin^. De pronto, quien me observaba a travbs del biombo debib
hacer algiin movimiento, pues se hizo un gran silencio y nadie se atrevib a
moverse. El silencio se prolongaba mas de lo debido. Era muy angustioso todo
y sospechb que estaba por amanecer. Al fin se dejb oir la voz de un hombre
muy apesadumbrado, que decia; No, francamente no lo recuerdo. Y ense-
guida: Vigilenlo, no obstante. Fui a objetar algo, pero uno de quienes me
acompanaban me hizo senas desde lejos, recomendandome la mayor pruden-
cia. Yo iba a decir solamente: Soy inocente. Estoy sonando. Y el hombre que
se escondia detras del biombo promimpib con soma, como si adivinara mis
pensamientos: Es lo que dicen todos. Por lo visto, la entrevista habia termi-
nado y fuimos saliendo uno tras otro. Subiamos ahora por una nueva escalera,
que parecia no tener fin. Jamas hubiera imaginado que la casa fuese tan alta.
La escalera se iba haciendo mas y mas estrecha y el techo mas bajo, lo que me
produjo la impresibn desoladora de que explorabamos una cueva. No fue asi.
432 Una violeta de mds. Cuentos jantdsticos
por fortuna, sino que llegamos a una puerta. El hombre que marchaba al fren
te la empujb suavemente con el pie, rog^ndome que penetrara. Obedeci. Al
punto, d, desde la puerta, volvib a dirigirse a mi para decirme: Procure dor-
mir bien, porque manana ser^ un dia muy agitado. Uno por uno me desearon
buenas noches y les senti bajar en silencio despubs de haber cerrado con Have
la puerta. jEstoy sonando! grite esta vez. No se me ocurria otra cosa. Habia
una sola ventana y me asomb. La altura era considerable y sblo alcance a dis-
tinguir con claridad las copas entremezcladas de los arboles, formando una mu-
llida alfombra. Por entre las ramas negras asomaba el brillo plateado del es-
tanque. Estoy casi seguro de que pase alii la noche entera, reflexionando. O no
st si, en realidad, me quede dormido, porque, en un momento dado, comence
a dudar ya seriamente de si aquello que venia ocurriendo era un simple sueno
o, por el contrario, lo que era un sueno era lo que yo trataba de recordar ahora.
Sucedia asi: me veia yo en mi cama, en la cama de mi casa, ya de dia, profun
damente dormido. Veia la lampara de mi mesita de noche, el libro que habia
dejado sobre la alfombra, la ventana entreabierta. Alrededor de mi cama esta
ba toda mi familia, mientras el doctor me levantaba con cuidado un parpado
y se asomaba a mirarlo. Tenia el semblante muy palido y no me gustb la ex-
presibn de sus ojos. Todos se mantenian muy quietos, al pendiente de lo que
t\ veia en aquel parpado. Mi padre tenia las manos en los bolsillos y mi madre
daba vueltas sin cesar a su panuelo. Estaban lambien mis hermanos menores,
que acababan de llegar de la escuela. Y cuando el doctor me dejb caer el par
pado, unos y otros le rodearon en grupo, conteniendo el aliento. Entonces el me
observb con preocupacibn desde lejos y se volvib hacia ellos. Dijo unicamen-
te; Esta atrapado. Seriamente atrapado. iEs grave? preguntb mi madre.
Y el doctor repitib; Esta seriamente atrapado. Mi padre salib en compaftla del
medico, y mi madre, para darse animos tal vez, expresb en voz alta este pen-
samiento: Acaso necesite dormir. Ha trabajado mucho ultimamente. Penetra-
ba tan sblo una linea de luz, pese a que el dia era luminoso y dorado. Les
senti hablar en voz baja y cerrar con temor la puerta. Se oian pasar los carrua-
jes y alguien revolviendo algo en la cocina. Una voz ronca y muy conocida
prorrumpib cerca de mi; Recuerde. Haga memoria. Me sente en la cama. Ya
estaban alii de nuevo los policias. Se habian sentado a mi lado y no cesaban
de repetir lo mismo: Recuerde. Es conveniente que haga memoria. Habian
abierto un gran album, que me mostraban ahora. Pero se habian estrechado
tanto contra mi y se mantenian tan apinados, que no me permitian moverme.
Es mas; ni siquiera conseguia mirar con calma los retratos, pues cuando aun
no habia empezado a mirar uno, pasaban con precipitacibn la hoja y ya me
Entre tus dedos helados 433

estaban senalando otro. Era un album muy voluminoso, forrado de lerciopelo
gris, con una inscripcion dorada que no me habia sido posible leer, pues cuan-
tas veces interne hacerlo, ellos retenian fueriemente el album o procuraban
disiraerme de algun modo, mostrandome un nuevo retrato. Tan solo cuando
les hice saber que no me hallaba dispuesto a continuar mirando m^s retralos
si no me permitian leer la inscripcion aquella, convinieron en cerrar el album
para que yo pudiese leer libremente. Era la historia del crimen, y esto si lo
encontre interesante, al comprender que habia llegado la hora de poner deltas
cosas en claro. Les rogue que me autorizasen para pasar yo mismo las hojas, a
lo cual accedieron gentilmente. Los retratos apareclan muy bien ordenados y
como colocados all! por una mano maestra. En el primero de todos se vela a
un nino y una nina, de pocos meses, en brazos de su madre. Despu^s, a estos
mismos ninos lanzandose una pelota o seniados sobre el cesped del parque,
mientras un caballero muy alto los contemplaba sonriente. Habia infinidad m^s
de retratos de este genero en los que podia apreciarse que los ninos iban cre-
ciendo. Ahora se les podia ver en sus bicicletas, o columpiandose alegremen-
te, o sentados sobre el borde del estanque, pescando. Debian haber pasado
algunos anos y las criaturas eran ya dos bellos adolescentes que se paseaban
bajo los arboles, o leian juntos un libro, o permaneclan pensativos y tristes,
uno al lado del otro. Algunos de los retratos mostraban unas tiemas leyendas
escritas con tinta violeta. De vacaciones, decla una de ellas. Mi hermano y
yo en aquella tarde de mayo, decla otra. Realmente no pareclan hermanos,
sino el propio esplritu de la tragedia, y as! se lo hice ver a los policlas, pre-
guntandoles, de paso, si podrian facilitarme algun informe mas preciso sobre
el asunto. Replicaron al tiempo que no, invitandome a pasar la hoja. No fue
sino hasta mucho mas adelante que empece a darme cuenta de que habia en
todo aquello algo en extremo comprometedor para ml, ya que aquel joven, que
sostenla, riendo, la sombrilla de su hermana, era justamente yo. Se me antojo
tan descabellada la coincidencia, que me eche a relr con ganas. Los policlas
me taparon la boca e incluso uno de ellos se encamino hasta la puerta, con
objeto de cerciorarse de si estaba bien cerrada. Ahora era ya la primavera y
apareclan los dos jovenes bajo un arbol, sentados sobre la hierba. Tenlan las
cabezas muy juntas y los ojos iluminados por un dulce bienestar. Se iba adivi-
nando el secreto, aunque yo seguia sin descifrar lo esencial. Aquellas fotogra-
flas me delataban, esto era incuestionable, y yo no dejaba de preguntarme de
que medios podria valerme para salir con bien del aprieto. Esta vez la sostenla
el por el talle, amenazando con arrojarla al agua. Llevaba ella un vestido muy
vaporoso y los cabellos enmaranados, como despues de una fuerte lucha. Debla
434 Una violela de mtJs. Cuenios fanidsutos
haber sido una jovencita muy alegre y provocativa. con sus claros
dores y aquellas formas tan delicadas, que se adivinaban bajo su vestido, Lo
;raparecla ahora escrfto sobre la arena de una calzada era e '
Te aL, te amo, te amo. Pero, de pronto, dejaba yo de aparecer en los ret
tos y en mi lugar se vela a otro joven. Bien visto, parecian ser los mismos re
tratos aunque yo habia dejado de existir. Pasaba y pasaba las hojas y siempre
Ipl^da el misL joven, Esto se me antojb mistenoso, maxime que los poh-
clas se habian apartado de mi con disimulo y finglan J
Obviamente la seductora joven habia olvidado su pnmer amor. S6lo hasta
JXma pagina volvia yo a aparecer en lo que pudiera representar acaso
L dave del siLtro enredo. pues en este nuevo retrato se nos ve.a a los do
tundidos en un doloroso abrazo de despedida. al pie de un coche de caba tos
que se disponia a partir. Supuse que en la pagina siguiente estana el retra
Ifinitivo, aquel que explicaria, por fin, el enigma. Pero no fue P '
raba puesto que la pagina estaba vada y el enigma, por tanto, se^la en pie.
Elio me desilusiono y, cuando fui a objetar algo al respecto, los pohcias abam
dlron la ventana y me rogaron que me vistiera cuanto antes. No ^recian
muy satisfechos, sino mas bien compungidos. Cuando ya estuve vestido, me
TdCn que me sentara y escribiese con toda calma esta senc.lla nrtsiva.
A las seisin el estanque. Comprendi de sobra sus maquinaciones y lo que
se jugaba alii de mi destino. Cogi el papel que me ofrecian y, con la mayor
deLonfianza, empec^ a escribir muy parsimonio^mente. ^
caligrafia fuese lo mas complicada posible, a fin de evitar que, por mala sue
te pudiera coincidir con la del homicida. Pero aun no habia teminado, cu^d
uni de los policlas exclamo: jLo siento! Y sin decir una palabra mas. se guar-
dO el papel en un bolsillo. Lo que dijeron despues fue esto: Le w
las garantlas, pero usted deber4 restituir la cabeza. Es de todo punto indis
pensable que lonfiese sin rodeos donde escondio la cabeza . iEstoy sonan-
lor -prorrumpi a mi vez; y solo alcance a distinguir al doctor, que en aquel
instante daba media vuelta y salia del cuarto en companla de P^Jm
A primera hora de la manana siguiente, inicie la busqueda. Habian caido
por aquellos dias mas hojas y yo me preguntaba, perplejo. como ^e posible
dar con nada de provecho entre tal cantidad de hojas. Quiza, mas bien co
I a evadirse," altar el muro, una noche, y regresar a casa. Pern jar^as
I recordaba haber visto un muro de semejante altura. sm una miserable pue ta
! y al que unicamente podia mirarse protegiendose del sol con la mano. Los
I Lcaban sin cesar la lengua y parecian sonreir entre si con burla. Tal vez estu
Entre tus dedoi helados 435
 viesen seguros de que jamas encontraria lo que buscaba o posiblemente solo
ellos conociesen el secreto. Hasta pudieran ser muy bien los homicidas aque-
llos perros del demonio. Tenia a mi servicio un gran numero de jardineros
que iban removiendo la tierra alii donde yo les indicaba. Eran sumamente
activos y en un abrir y cerrar de ojos habian cavado una sima. Los polidas,
desde la terraza, no me perdian de vista. Cuando me decidia a mirarles, deja-
ban de hablar un instante o me hadan senas amistosas con la mano. La ventana
del edificio continuaba iluminada, pese a que era de dia. Y una vez que semi
la tentacion de bajar por mi cuenta al estanque para echarle un nuevo vistazo
a la decapitada, los perros se sublevaron, formando un cerco en tomo mio y
ensenandome los dientes. Esto era desolador y me originaba una profunda
tristeza. Entonces me sentaba en una banca y miraba sin cesar el estanque, tra-
tando de recordar algo. Desde el lugar en que me encontraba no se alcanzaba
a distinguir gran cosa, pues las aguas durante el dia centelleaban con el sol y se
volvian mas impenetrables. De tarde en tarde el viento las removia o cruzaban
unos peces de colores, persiguiendose. Todo ello tenia lugar en mitad de un
gran silencio, pero seguido ocasionalmente de unas leves risas, como si los pe
ces fuesen capaces de reir o fuese ella misma quien no lograba contener la risa
al sentir los peces evolucionar alrededor de su cuerpo desnudo. Yo no conse-
guia apartarme del estanque ni apartar de el siquiera la vista, aunque los poli-
cias me invitaban desde lejos a proseguir la busqueda. Los jardineros aguarda-
ban a mi lado, con los brazos cruzados, fumando. Pero yo continuaba alii sin
moverme. Sentia necesidad de no moverme, de mantenerme el mayor tiempo
posible proximo a ella. Habia un extrano placer en imaginar como los peces
darian vueltas y mas vueltas en torno suyo, golpeandola delicadamente con
sus colas rojas y negras, asediandola, impacientandola, haciendola reir de aquel
mode. No pensaba en otra cosa de dia y de noche, a toda bora. Comenzaba a
desconfiar de mi mismo, a adentrarme en las entrafias del crimen. Ni remota-
mente suponia que habia ocurrido conmigo aquella noche en que me qued6
dormido de pronto. Tal vez ni me interesara saberlo. Habia empezado a notar
un peculiar sabor en la boca e intuia que era el sabor de los medicamentos que
el doctor me iba prescribiendo. De un modo pasajero, solia oir a mi madre
pedirme; jDespierta! jHaz un esfuerzo! Oia tambien el roce de sus faldas.
Cuando era nino, llevaba ella unas faldas muy ruidosas, a fin de que la advir-
tiera de lejos y no sintiera miedo de la oscuridad. Solia tambien sacarme a pa-
sear por las mananas; o por las tardes. Comenzaba asimismo a perder la no-
cion del tiempo. Por ejemplo, acababa de ponerme de pie junto al estanque,
en espera de que mi madre me sacara a pasear esa manana. Sin embargo, no
436 Una violeta de m4s. Cuentos Jantdsticos
podia compaginar muy bien aquellas aguas que tenia delante con el sabor de
los medicamentos y ese paseo matinal, que tanto me ilusionaba ahora. Debo
tener calma y no precipitarme ^me dije. Despertare de un momento a otro.
iAlguna novedad?, me preguntaron a mis espaldas. Mire al policia, que
arrojaba una piedra al estanque, y repuse: Ninguna novedad en absoluto.
Y t\ repitio dos veces: Lo siento. Aunque anadid enseguida; Queda usted
formalmente preso. Y deduje que mi suerte estaba echada.
Habia caido el inviemo, los jardineros habian sido despedidos y los poli-
cias regresaron a sus puestos habituales. Aquella sola ventana, que por tanto
tiempo permaneciera iluminada, amanecio un dia a oscuras y jamas volvio a
verse una luz en ella. La Iluvia y el granizo barrian el bosque, y a toda hora
del dia y de la noche se oia aullar a los perros, ateridos de frio junto al estan
que, en sus puestos. Unicamente ellos y yo pareciamos haber quedado en la
casa eso supuse, aunque nunca pude estar muy seguro de ello, porque
todas las puertas continuaban cerradas con Have, salvo la mia. Alguien, no
obstante, debia haber olvidado una ventana abiena, pues, al subir o bajar las
escaleras, se percibian breves rafagas de viento. Ignoraba desde que tiempo no
tenia noticias de mi familia, y para pensar en ello tenia que concentrar muy
bien mi pensamiento. Comenzaba a olvidar a mi madre, a mi padre, a mis her-
manos pequenos, que aproximadamente a aquella hora deberian regresar de
la escuela. Un dia escuch^ un rumor conocido, pero tan irregular y confuso,
que no supe si, en realidad, se trataba del reloj de mi mesita de noche o de
aquel otro que, inopinadamente, habia echado a andar en la escalera y que
senalaba las ocho. Mataba el tiempo paseando, rodeando pensativamente el
estanque, reflexionando. Aunque lo que esperaba, de hecho, era el momento
que ya parecia inminente en que los perros cayeran rendidos de sueno
0 abandonaran sus puestos, dejandome el camino libre. Habian enflaqueci-
do alarmantemente e incluso, para hacerse oir o infundir algun respeto, tenian
que llevar a cabo un gran esfuerzo, bien alargando cuanto podian los cuellos
o apoyandose en un arbol. Se mantenian todos en grupo, formando un apre-
tado circulo, y, aunque no cesaban de aullar a toda hora, no me inspiraban ya
ningun temor. Mas bien me ilusionaba mirarlos, pues estaba casi seguro de
que, en el momento menos pensado, rodarian por tierra unos sobre otros y
dejarian de aullar para siempre.
Asi ocurrio una madrugada, en que se hizo, de pronto, el silencio, un si
lencio nada acostumbrado en la casa. Consider^ que era el momento oportu-
no para bajar sin temor al estanque, y ya me disponia a abandonar mi cama
cuando sent! que alguien abria muy sigilosamente la puerta y a continuacion
Entre tus dedos helados 437
 la cerraba con Have. Mi habitacion estaba a oscuras, pero supe al punto de
qui^n se trataba. No tuve ni la menor duda. Atravesaba ella mi cuarto pisando
suavemente sobre la alfombra, deslizandose sin ruido sobre ella, como a tra-
ves de una infinidad de afios. iEres tu? ^pregunte, por preguntar, muerto de
miedo, a sabiendas del tremendo riesgo que corriamos. Adivind que se llevaba
un dedo a los labios, indt^ndome a callar. Quiso saber enseguida si, por tra-
tarse de un caso excepcional, podria hacerle el honor de admitirla a mi lado.
Hablaba en un tono burlon, pero muy familiar y querido. Y yo dije solamen-
te; iPero es que te has vuello loca? Aunque no tarde en cambiar de parecer
y le propuse: Entra, si quieres. Desdoblo por una puma las s^ibanas y se fue
introduciendo bajo ellas, acomodandose junto a mi. Jamas me habia visto en
un trance semejante y no supe, de momento, que hacer o pensar ni de qu6
modo conducirme. Le echt un brazo por el cuello y ella se estrecho contra mi.
Todo ocurria misteriosamente, en mitad de un gran silencio. Asi continuamos
largo rato, sin que yo me atreviera a respirar o a moverme, muy atento, en cam-
bio, a lo que venia aconteciendo, hasta que ella rompio a reir de improvise,
apanando de mi su cuerpo. iDe qu6 te ries? ^le pregunte, avergonzado. De
nada replied maliciosamente. De que lienes los pies muy fries. A pariir
de este incidente, casi ya no dejo de reir, encogiendo y estirando las piemas y
cambiando sin cesar de postura. O procuras estarte quieta le dije o aca-
barln por descubrimos. Ya me estoy quieta repuso; y estrechandose toda-
vla m^s contra mi, fingid que empezaba a dormirse. No st por que has hecho
todo esto segui diciendole. Jam^s deberias haber venido aqui. Levan-
tando un poco la sabana, me preguntd si sentia miedo. Le respondl que si y
que no tenia por que ocultarlo. Entonces ella me asegurd que ese miedo que
yo sentia no le disgustaba en lo m^is minimo, sino que, por el contrario, la di-
veriia y la hacia casi feliz. Y como yo le manifestara que no lograba darme
cuenta de lo que queria darme a entender con aquello, replied con toda natu-
ralidad que si yo fuese mujer, como ella, lo sabria. Tenia unos ojos luminosos
y profundos, como los de un gato, y temi, por un instanie, que le fuera posible
ver en la oscuridad. Tambien a mi me hubiera gusiado mirarla ahora, seguro
de que habria sido algo embriagador, y si no me decidi a encender la luz fue
por el temor que me inspiraba el comprobar con mis propios ojos cuanto,
desde hacia rato, venian dejandome entrever mis pensamientos. Promimpi, en
cambio, notando que alguien se habia puesto a pasear en la planta alta: jCalla!
iQue suena? Sin inmutarse en absoluto, balbucid: Es pap^. Debia estar acon
teciendo algo positivamente inconcebible, porque yo percibia, cada vez mas
prdximo a mi, algo tan sutil y acogedor que escasamente tuve fuerzas para
438 Una violeta de mds. Cuentos Jantisticos
susurrar; jEst^ rematadamente loca! Y ella dijo; Ya lo sd. Bien visto, aquella
noche, parecia una criatura que hubiese perdido el juicio y ya no pense en otra
cosa que en deshacerme de ella cuanto antes, no fuera a abrirse, por sorpresa,
la puerta y apareciese alguien de la familia. Mas recordd a poco que estaban
por reanudarse los cursos en el colegio y que yo deberia partir a primera hora
de la manana siguiente. Ya estaba listo el equipaje desde la vispera y mi pri
mer traje de pantaldn largo colgado en una silla. Sin explicarme por que, tuve
el triste presentimiento de que nunca mas volveriamos a vemos. Entonces me
abracd a ella con todas mis fuerzas repitiendole que era muy desdichado, que la
vida me parecia insoportable y que me sentia el ser mas ruin de la tierra, a
causa de aquel amor culpable. jAbr^ame! jAbr^ame! repetia ella sin ce
sar. De pronto se puso muy seria y exclamo con una voz extrana, que no le
conocia; jTengo una idea! Mas, al preguntarle que de que idea se trataba, ella
replico que no, que no me la revelarla por ahora, puesto que todo deberia
ocurrir a su tiempo. Me ech6 a temblar. Tenia ella una gran inventiva y, desde
que tuve uso de razon, la considere una criatura diabdlica de quien podia
esperarse todo. La recordaba sudorosa y agil, sofocada, recorriendo a gran ve-
locidad las calzadas del parque, montada en su bicicleta. O columpUndose
alocadamente, sin dejar de reir y gritar, exigi^ndome que la lanzara con mas
fuerza, que la impulsara m^s rabiosamente, hasta que lograse alcanzar con
los pies la punta de aquella rama. Hacia apenas unos dias habia osado amena-
zarme; Has de saber una cosa; jque tengo poderes muy especiales! Ensegui
da habia echado a andar, muy disgustada, pero yo corri tras ella para decirle
que la adoraba, que no comprendia la vida sin ella y que nuestros destinos
debian tener un signo muy especial o algo por el estilo. Entonces ella, cogiendo-
me de un brazo, me habia pedido que la acompanara, pues deseaba bajar al
jardin para cortar unas flores. Yo habia accedido, gustoso, pero aun no habia-
mos llegado a la escalera, cuando se detuvo de pronto y, sin pensarlo demasiado,
me beso largamente en la boca, determinando que aquella noche no consi-
guiera yo dormir un sueno, al tratar de olvidar y recordar al mismo tiempo lo
que pasd por mi cuerpo en tan extrafios instantes. Comenzaba ya a clarear el
dia cuando me sente en la cama con una sensacidn de horror que ni yo mismo
alcance a explicarme. Dime le pregunte, perplejo, sin saber bien lo que
decia, ipor que te arrojaste al tren? ^Por que? Aqui volvio a reir con ganas,
escondiendo la cara bajo la almohada. Todavia sin dejar de reir, me asegurb
que en toda su vida habia escuchado nada m^ divertido y que deseaba que le
explicara cuanto antes como pudo ocurrir nunca tal desatino, si se encontra-
ba ahora alii, a mi lado. Y agregb, tambien sentandose: jEstoy viva! 4N0 lo
Entre tus dedos helados 439
 crees? jMira como late mi corazon! Me habia llevado la mano a su pecho y yo
la retire escandalizado, casi con estupor. jTe odio! jTe odio y te odiar6 siem-
pre! [Esto es un terrible pecado! Y prometio ella; Pues aunque asi sea, quiero
tenerte conmigo por una etemidad de anos. No fue sino hasta entonces que
descubri plenamente su maldad, la perversa pasion que la dominaba y sus in-
females propositos. Ahora se que no hay tal mujer decapitada y que el estan-
que esta vacio. Todo han sido argucias tuyas y una imperdonable mentira.
Asi dije. Y ella volviP a estrecharse contra mi y a reir sin ningiin recato, olvidada
ya de la familia e insistiendo con el mayor ahinco en que le explicara con todo
detalle a que disparatados sucesos venia refiriendome. Me besaba y me besaba
en las tinieblas, cuando, en un determinado momento, pude descubrir con
asombro que quien me besaba con tal ansia era mi propia madre, que yacia
arrodillada junto a mi cama de enfermo. Esto me contrari6 en sumo grado al
comprobar que estaba nuevamente sonando y que era victima, una vez m^s,
de otra ignominosa burla. jDespierta! jDespierta! [Debes hacer un ultimo es-
fuerzo! imploraba ella.
Y despert^. Continuaban alii los policias, los perros, la ventana iluminada.
Nada habia cambiado, por lo visto, ni siquiera aquel diluvio de hojas que pro-
seguia cayendo de los ^rboles. Debia de ser mediodia. Los policias paseaban
por las calzadas, limpi^ndose el sudor de sus frentes o abanic^ndose con el
sombrero. Grupos de jardineros iban y venian transportando sus utensilios o
haciendo rodar trabajosamente las carretillas llenas de tierra. Por primera vez
en tanto tiempo, cruzaron a gran altura unos pajaros; mas tarde, volvieron de
nuevo, se mantuvieron un rato inm6viles y por fin se perdieron de vista, vo-
lando majestuosamente. iFuma usted? me preguntaron. Habia cesado el
viento, y el cielo era azul y luminoso. Una sola cosa me preocupaba gravemen-
te ese dia: aquella cinta color de rosa que habia amanecido entre mis sabanas y
que ahora apretaba con susto en un bolsillo. Quiza conviniera entregarla. O qui-
z^ resultara ser, a la postre, como el cuerpo mismo del delito. No supe. El
doctor anunciaba en aquel momento; jHa muerto! Y el policia exclamd, muy
palido, echando a correr de pronto hacia la casa: jAlgo muy grave esta suce-
diendo! Mi habitaci6n se hallaba atestada de familiares y amigos, que aparta-
ron con malestar la vista del lecho y se quedaron mirando pensativamente el
muro. Oi a mi madre sollozar y a alguien que se servia un vaso de agua. Mi pa
dre se habia dejado caer en un sillon, con la cabeza entre las manos. Me ende-
rece como pude y no dud^ en proclamar: jSon ustedes unos incautos! iO acaso
no se han dado cuenta de que estoy simplemente dormido? Dio la impresi6n
de que nadie habia conseguido oirme, asi que me puse en pie de un salto y
440 Una violeta de mds. CufnJos Janidsticos
comence a recorrer el cuarto, procurando atraer la atencibn de todos. S6lo mi
madre pareci6 descubrir mi presencia, pues levantd con ilusibn el rostro, aun
que despues siguio llorando. Yo daba vueltas y mas vueltas, tratando de hacer-
me oir, hablando hasta por los codos, hastiado ya de aquella voz del policia,
que no cesaba de repetirme: ^Pero aun no se ha vestido usted? Dese prisa o,
de lo contrario, no llegara a tiempo a su funeral. Habia un gran nhmero de
automoviles alineados frente a mi casa y un nauseabundo olor a flores mar-
chitas, que el viento iba deshojando. El viento penetraba en la casa por la
puerta principal, ascendia a la planta alta y dispersaba, a trav^s de los balco-
nes entornados, aquellas detestables flores. Vi a un grupo de curiosos en la
acera de enfrente, al que me reuni. Ya salia el cortejo solemnemente, y los Ca
balleros inclinaban la cabeza, sosteniendo en alto sus sombreros. Era una tar
de primaveral y dorada y parecian no ser mas de las cuatro, aunque yo debia
haber olvidado dar cuerda a mi reloj, que continuaba senalando las ocho. Nos
pusimos en marcha, yo a pie, aturdidamente, siguiendo la gran caravana de
automoviles. Era un largo recorrido hasta el cementerio y sospeche que se ha-
ria de noche antes de llegar a el. Por fortuna, las avenidas eran muy espacio-
sas, con abundante sombra, y soplaba una refrescante brisa. Ya a la puerta del
cementerio, no pude soportar mi afliccion y rompi a llorar amargamente, apo-
yado en el muro. Todos los asistentes habian traspuesto ya la puerta y lo irre
mediable parecia estar a punto de consumarse. Protestaria por ultima vez; haria
ese ultimo intento. Me lance a correr desaforadamente, hasta dar alcance al
cortejo, y grite con todas mis fuerzas: iEs injusto! \Es terriblemente injusto lo
que est^n haciendo conmigo! jDetenganse, se lo ruego! El cortejo se detuvo
de golpe y todos volvieron la cabeza, observandome con desconfianza. jEstoy
aqui! 4N0 se dan cuenta? jDetengansel repeti por ultima vez. Pero ya ha
bian reanudado la marcha, como si nada hubiese ocurrido. El policia se me
acerc6, muy gentil, y, poniendome una mano en el hombro, expres6 con voz
compungida: Estas cosas son asi y no vale la pena desesperarse. Enseguida
me tom6 de un brazo y agrego: Acompaneme. Salgamos a tomar un poco el
fresco. Accedi, y caminamos un buen trecho en silencio por entre la doble
hilera de sepulturas. De pronto, deteniendose con gran misterio, me miro fi-
jamente a los ojos y confes6, tras un titubeo: Me habia propuesto ayudarle,
pero usted nunca se presto a ello. ^Por que se empeho en ocultar la verdad?
Las cosas rodaron mal para usted, y mi ayuda, a estas alturas, no le serviria ya
de nada. jLo siento! Y como yo titubeara en replicar, a mi vez, anadio con des-
encanto: S6lo usted tenia la clave. Habiamos llegado a la puerta de entrada
donde me aguardaba el coche de la familia. Tenia las cortinillas echadas y el
Entre tus dedos heiados 441
 cochero me sonrio desde el pescante. Alguien, desde el interior, entreabrid la
portezuela cuando yo me despedia de mi acompanante, quien se mostrd
constemado. A1 estrecharle la mano, todavia dijo; Me lo temla. iBuena suer-
te! Acto seguido, ocupd mi asiento y partimos. jAbr^ame! balbucid ella,
con xm suspiro de alivio. Y la envolvi entre mis brazos, notando que la noche
se echaba encima.

442 Vna viokta de mds. Cuentos fantdsticos