Antologia LiterNet 2002

Vol 2

Editura LiterNet, 2002

Redactori: Delia Oprea doprea@liternet.ro

Corina Ungureanu cungureanu@liternet.ro

Rzvan Penescu rpenescu@liternet.ro

Editor format .lit MS Reader: Gusztav Demeter

gdemeter@liternet.ro

Imagine copert i desene : 2002 Andrei Mnescu

Texte: 2002 Ctlin Gavriliu, Ioana Drgan, Victor Loghin, Laureniu Mihileanu, Bogdan Suceav,
Cornel Mihai Ungureanu, Paul Sn Petru, pentru textele proprii. Toate drepturile rezervate autorilor.
 2002 Editura LiterNet pentru versiunea .lit MS Reader

Este permis difuzarea liber a acestei cri n acest format, n condiiile n care nu se face nici o modificare
acesteia, i nu se realizeaz profit n urma acestei difuzri. Orice modificare sau comercializare a acestei
versiuni fr acordul prealabil, n scris, al Editurii LiterNet este interzis.

5 vol.

ISBN 973-85695-4-0

Vol 2 2002 ISBN 973-85695-6-7

Editura LiterNet

http://editura.liternet.ro

office@liternet.ro

CUPRINS

Ctlin Gavriliu

e-taclale

Andreea-Paula

Domnul Dima

Haruspicina

Licitaia

Povestea moare

Un text de Sorin Preda

Ioana Drgan

Gina

Istanbul, mon amour

Doamna directoare
Victor Loghin

Un C.V. altfel

Conversaia

Paftaua

Pastorul iehovist. Schi de portret

Laureniu Mihileanu

Confesiunile unui atipic

Cum s mblnzeti obolanii

ntlnirea din Ajun

Ordinul petilor

Bogdan Suceav

Istorie duminical

Bunicul s-a ntors la francez

Cornel Mihai Ungureanu

From

Strania moliciune

ipt de entuziasm

Soldatul

Fereastra zilei cenuii

Paul Sn Petru

Curriculum vitae

Ninsoarea

Ochiul ce-mblnzea timpul

Anemone de munte

n volumul 1 : Ana Blandiana, Florin Cojocariu, Rzvan Petrescu, tefan Caraman, Dan Lungu, tefan Peca
n volumul 3 : Petre Barbu, Cosmin Stniloiu, Eduard Burlacu, Robert David, Marian Coman

n volumul 4 : Ovidiu Bufnil, Radu Sergiu Ruba, Anda Moculescu, Lucian Srbu, A.O.Kenada, Ctlin
rlea

Ctlin Gavriliu

Ctlin Gavriliu

e-taclale

N-o s-o mai fac pe nebunul n tableta de azi. V-am btut destul pe burt fr a ne cunoate cu adevrat. Pe
mine m cheam ctlin gavriliu. Am vzut lumina zilei pe 15 februarie 1968 n Bacu, ora pe care nu l-am
prsit niciodat mai mult de o lun. n 1986 am fost luat n armat, dar soldelul din mine nu s-a mai nscut
la nou luni, ca omologii lui teriti, ci a fost chiuretat dup numai dou sptmni de edere n spitalul militar
din Focani. Pstrez i acum fetusul ntr-o cutie de acte. Oftalmologul din comisia de-acas, care mi-a lipit de
ochi tampila de bun pentru armat, s-a sinucis n noiembrie 1998, la o lun dup ce m pensionasem de la
ziarul Monitorul de Bacu. Eram n centru, cu Paula, fetia mea, ntr-o sear ceoas, cnd s-a aruncat la de
la etajul patru pe trotuarul din faa galeriilor de art. Anul de libertate 86-87 l-am dedicat n totalitate
lecturilor de compensaie. Eram la curent cu tot ce aprea n proza noastr tnr, dar nu dintr-o pornire
luntric profund, ci ca s-mi dotez arsenalul persuasiv cu care voiam s-o dau gata pe Brndua, vecina mea
cu care am schimbat trei fraze n nousprezece ani. Pusesem ochii pe ea nc din vara mutrii mele din Letea
pe Bacovia, n 1983. Ca-n filmul Sunt timid dar m tratez, n-am ndrznit s-o abordez altfel dect prin
intermediul scrisorilor. M documentam n privina ei n cea mai pur manier securist. Aflasem, de pild,
c rigiditatea n relaiile cu semenii i s-ar datora morii tragice a veriorului Florin, idolul ei neclintit din
copilrie, n 1979, la mare, pe cnd i savura pe-o saltea pneumatic reuita la facultatea de Electronic din
Bucureti. A adormit i l-au gsit dup trei zile. tiam i cine-i dduse bani pentru excursia aceea: bunicul lui,
care n-a mai rezistat mult reprourilor nerostite ale familiei i s-a dus lng Florin. Spun astea n cunotin
de cauz, cci am ntreprins o vast aciune de identificare a cavoului lor gsit dup trei sptmni de surf
printre pietrele tombale ale cimitirului central. Ca s-mi asigur succesul, i-am cooptat n aciune i pe
prietenii mei Narcis i Mihi, organiznd un concurs de mister i eternitate pe baza fotografiilor de pe cruci.
Vederea lor bun a scurtat mult gsirea, datele de la care pornisem fiind destul de vagi: pe undeva prin
spatele bisericiidac le-a fi spus adevratul motiv al pierderilor acelora de timp m-ar fi luat peste picior
fr drept de apel, fiindc era de ordinul evidenei c Brndua nu m suporta nici ct pe-o flanel de ln pe
pielea ud. n toamna lui 87 m-am dus la Iai s-ncep facultatea, la seralul Iseului, economia industriei, dar
n-am rezistat mai mult de dou sptmni n viaa de cmin, cu colegi parc transferai de la Socola. Ai mei
m-au neles, dup ce i-am asigurat c era o formalitate reuita la zi din anul viitor. Intrasem cu 8,50, n
condiiile n care ratasem la ase sutimi ASE-ul bucuretean, n var. Nu att dorul de Brndua ct mai ales
frica de a nu-i mai putea scrie cci de la distan se vedea att de clar incompatibilitatea paralizant dintre
noi m-a adus iari lng ea un fel de a spune lng ea; n realitate n-o mai vedeam dect de la balcon,
cnd se ntorcea de la serviciu. Emotivitatea ei exagerat o inuse departe de izbnzile la examene. Cnd era
la seral, n-o slbeam cu leciile de condus acas de la liceu, n ciuda lehamitei pe care nu se sfia niciodat s
o afieze fa de-o asemenea companie. Nu scotea nici un cuvnt n tot drumul de-un sfert de or. Degeaba
i-am demonstrat c fusesem colegi de grdini i c destinul m forase s revin tocmai din partea cealalt a
oraului s relum firul rupt atunci, pe cnd tovara educatoare Busuioc ne potrivea pentru fotografia de
absolvire punndu-ne fiecruia n brae cte o jucrie, mie un celu de cauciuc iar ie o ppu. N-a
convins-o nici mcar copia xerox pe care i-am ataat-o uneia dintre sutele de epistole care-i exasperau cutia
potal i-n care eu eram ntr-un col iar ea n partea completamente opus contrariile nu se mai atrag
apoi a bgat-o maic-sa la fabrica de reele electrice, unde madam Rusu era ef de cadre. Eu devenisem un
etern candidat la studii superioare. n 1988, dup ce demonstraiile mele publice de nsuire pe de rost a
manualului de economie politic nu mai lsau loc de dubii n privina reuitei, s-a ntmplat c-am fost respins
la examen din motiv de dosar. Habar n-avusesem c exmatricularea i interzicea s te mai ntorci n acelai
loc cel puin doi ani. Despre nereuit soarta mi vorbise cu cteva zile nainte, cnd era s fiu clcat de tren
n gara Doaga de lng Mreti, unde coborsem la oapta ceasului ru, pe la unu noaptea, n ziua n care
fcusem vizita medical la Iai i-mi depusesem actele ntr-o ari care m prostise n aa hal nct, la
ntoarcere, confundasem acceleratul de Pacani cu cel de Bucureti via Vaslui. Cine s stea ns s citeasc n
destin? De-atunci nu mai dorm niciodat n tren, i-n general am obsesia de a nu fi luat pe nepregtite de
trimiii morii. Ca s nu m ia poliia la ochi, n 88 mi-a fcut tata convenie civil la arta croitorilor, unde
lucrase el pn-n 83, i tot el broda pe numele meu. n fiecare lun primeam o sut de lei, din care mi
cumpram cri cu care s-mi fac suportabil desprirea de Brndua i scriam din ce n ce mai rar, convins
c nu aceea e soluia dilemei mele existeniale. Prinsesem gustul cenaclurilor, intrasem n relaii cu scriitori
adevrai i cred c-mi rsrise deja contiina de autor... n iulie 1989 am ncercat iari la Ase, dar e penibil
s-o recunosc nu vestea c tata e n spital i-i venit toat familia s-i doneze snge pentru operaie mi-a adus
nota de sub cinci, ci revistele Playboy pe care veriorul meu Drago le avea n camera unde unchiul Emil se
oferise s m cazeze pe timpul admiterii. Acela era plecat la Costineti dup o sesiune reuit cu zece la
mineralogia lui Constantinescu. Vlguirea spiritual i fizic n care m adusese nefericita mea relaie
unilateral cu Brndua a luat sfrit iari un fel de a zice n 1990, cnd i eu i ea am intrat la
facultate, n orae diferite ns. De-atunci n-am mai vzut-o, la propriu, chiar dac e foarte posibil s trec i
acum pe lng ea, cci am auzit c s-a ntors acas, dup civa ani de munc la un institut de protecie a
mediului din Piatra Neam. Tabletele astea ctre voi mi amintesc de gratuitatea textelor fcute pentru a fi
rupte de ndat ce li se constat prezena n cutia potal, de care sperasem c-am scpat odat cu primii bani
primii la ziar pe fiecare rnd.

Ctlin Gavriliu:

Andreea-Paula

Orice poveste ncepe i se termin cu Andreea-Paula. Chiar dac tocmai am dat-o afar din camer, dup
gluma ei proast cu viermele de burete pe care mi l-a pus n cafea, ea este i va fi mereu marea, unica mea
iubire. A intrat n toate episoadele telenovelei numit "viaa mea". Ne uitm mpreun la seriale, ntoarcem pe
toate feele situaiile ntlnite acolo, dar i ea i eu simim c analogiile pe care le facem cu ceea ce ni se
ntmpl nou sunt cam forate. "A vrea s scrii i tu un scenariu, mmico. Nu e greu. Cnd o s suni
desear pentru concurs, ntreab-i dac n-ar fi interesai de asta", m-a rugat. nc e la vrsta cnd crede c
totul se face doar ct ai bate din palme. Parc n-ar ti c televiziunile au un robot cruia trebuie s-i zici ct
mai repede rspunsul corect, dac nu vrei s te trezeti cu o factur telefonic de milioane.

Despre o anume superficialitate mi-a vorbit i diriginta ei. M-a rugat, la ultima edin cu prinii, s n-o mai
las pe Andreea Paula att de mult n faa televizorului. Pentru vacana asta, mi-a dat o list de cri care m-a
ameit prin lungime. Multe dintre titluri mi sunt necunoscute. Va trebui s iau librriile la rnd, ca s-i
cumpr Andreei-Paula ceea ce ar fi fost normal s gseasc n biblioteca de-acas. La vrsta ei, recunosc, nu
prea m omoram cu cititul. Dar i vremurile erau altele. Sunt n stare s fac orice sacrificiu pentru fata mea.
Rolele ei m-au costat jumtate de salariu, dar au meritat, fiindc sunt silenioase i mi-o poart pe Andreea
Paula prin toate mediile, cu o dezinvoltur de invidiat. S-o in Dumnezeu ct mai departe de bleaga care am
fost.

Sunt mndr de ea, dar parc m i tem puin de modul tranant n care rezolv problemele delicate. Mi-a
cerut, de pild, s-o nregistrez la robotul telefonic spunnd: "Nu, mama nu e acas!" Aproape c nu m mai
las s rspund la telefon; rsare ca din pmnt n hol, ascult o secund, apoi d drumul la casetofon.

tiu cu cine nu vrea s vorbeasc. Nu-mi spune nimic despre asta, dar simt c ateapt un episod n care tatl
ncearc s-i revad fiica, dup treisprezece ani de absen din viaa ei. Mi-e i fric s m gndesc la
"studiul de caz" care va trebui s urmeze, ca de obicei, n buctrie. Asemenea scene au mai fost, numai c ea
le-a ratat, fiind ori plecat la joac, ori pur i simplu neatent.

De cteva zile, de cnd au nceput telefoanele, AndreeaPaula nu-i mai desprinde ochii de pe micul ecran.
Poate c diriginta avea dreptate. Ce-ar fi dac a pune pe hrtie cteva din rspunsurile pe care le-ateapt
Iubi, cum i spun eu, de la telenovel? in minte c, n liceu, scriam poezioare destul de apreciate. i, la urma
urmei, vorba Andreei-Paula: nu e aa greu, mai ales dac materialul e de uz intern.

O aud cum m strig din sufragerie s vin la serial. Nu tie c se bucur degeaba. Ronaldo a sunat-o pe
Isabela, presupusa lui fiic, n episodul trecut, chiar n scurta pauz pe care Andreea Paula i-a luat-o ca s
fac pipi.

i spun c m doare capul, mai rmn un pic n pat.

Vine la mine i m roag s o iert pentru viermele de adineauri. Adevrul e c senzaia de vom provocat de
hidoenia aceea m-a readus la via, mi-a trezit pofta de a decola nspre cele mai sensibile zone ale existenei
mele. Sunt gata s ncep telenovela, sau romanul, sau compunerea naiba tie ce-o s fie.

Mi-e lene s m ridic din aternut, s caut hrtie, creion i, Doamne, s scriu. Cred c ar iei ceva banal. n
plus, m tem s nu scap vreun pr gramatical, de care s-mi fie ruine mie nsmi. Am eu suficiente
complexe, numai c sunt agramat ar mai lipsi s aflu. Contabilitatea mi ofer puine ocazii de a face texte
neadministrative. Cu toate astea, ntre colegele de serviciu m consider destul de bine pus la punct n ceea
ce privete limbajul, chiar dac ele au terminat liceul la zi, iar eu la seral. Conteaz, repet, s-mi structurez n
minte povestea pe care i-o voi spune AndreeiPaula seara, la culcare, dup ce vom fi stins televizorul. Va fi
mulumit i ea, m voi liniti i eu, i totodat o voi mpca i pe dirigint, madam Tofan, spre a crei list
cu cri mi "mn", astfel, fiica, atta ct mi permit mijloacele oralitii.

nainte de a se ntoarce la Ronaldo, Andreea-Paula mi-a spus c mai are o surpriz pentru mine: o lumnare
care nu tiu ce "minuni" face. Pe ce d ea banii!

Andreea-Paula trece n clasa a aptea. Trebuie s-i cumpr manuale i haine noi. n fiecare sear atept cu
rsuflarea tiat s-mi aud numele printre ctigtorii concursurilor TV. I-a lua ei, de toi banii, rochiile cele
mai frumoase, s nu se simt mai prejos dect colegele ei de clas, fete de tabi, n marea lor
majoritate.

Are treisprezece ani. S-a nscut n anul n care tatl ei murea strivit sub o tribun prost construit.

Ar merita s notez aceast fraz, deoarece prin ea ptrund ntr-o fie biografic extrem de semnificativ
pentru actualul contur al destinului meu. Dei, dac stau bine s m gndesc, exist un motiv i mai puternic
dect simpla corelare a naterii ei cu moartea lui, n stare s m catapulteze la masa de scris: telefoanele pe
care le primesc de cteva zile ncoace.
Singura mas la care a putea s scriu e ocupat de maina de cusut i materialele pentru rochia promis
Andreei-Paula. Nu are nici un rost s mai ntreprind ceva, cci sunt sigur c a uita totul n faa paginii albe.

Ronaldo e acum pe un teren de fotbal, vorbete cu Patricia, iubita lui de ultim or. Aud aa de bine prin
pereii subiri ai blocului...

A murit, sau cel puin aa mi-au spus ai lui.

n ziua n care mi-a dat ultimul telefon, nvasem despre laser i teoria und-corpuscul, pe care nu o puteam
nelege altfel dect amintindu-mi de lumina ochilor lui, din prcule, cnd l-am vzut, n mijlocul unei gti
care l adula, cntnd "Am visat c m iubete cineva". Nu m cunotea, nu mi-a aruncat nici o privire, dar eu
le-am spus Lenuei i lui Suzi, cu care m plimbam la acea or, fetelor, despre mine e vorba n cntecul sta.
Ele au dus vorba mai departe, acolo unde trebuia. M-au asigurat ns c am doar ansa de a deveni, pentru el,
o nou pereche de ciorapi, n care i va bga picioarele o dat, cel mult de dou ori, dup care te va arunca n
muzeul coleciilor sale. Am aflat c l cheam Augustin i c e un golna talentat. A venit la banca noastr,
cteva zile mai trziu, i m-a ntrebat, fr s mai atepte ca Suzi s m fi prezentat, de unde am tiut c
despre mine era vorba n acel cntec. "Chiar aa e, mi-ai aprut n vis i mi-ai provocat o poluie de toat
frumuseea" a zis el, n hazul anturajului.

Dup aceast mgrie, l-am ocolit sistematic un an ntreg, pn pe 16 aprilie, cnd n-am mai rezistat ispitei
de a-i spune verde n fa ce gndeam despre el i am acceptat s-l ntlnesc, n parc, unde l aducea o i mai
puternic dorin de a-mi comunica faptul tiut de toat lumea datorit cntecelor cu care a mpnzit
cartierul n acest rstimp c vrea s avem un copil.

Cred c laserul o s-mi distrug retina cu care privesc acum ce s-a ntmplat n acea zi de primvar. Trebuie
s-mi administrez o doz de autoamgire ca s pot continua.

Aadar eu nu l-am vzut, nu m-au lsat s vin la nmormntare.

Nu eram doar o strin n ochii prinilor lui, ci chiar m priveau cu dumnie de cnd "aflaser" c le port n
pntece o nepoat, Alexandra-Paula.

Augustin nu fusese suficient de precaut, n puinele clipe de repetiie care i se ngduiau n cas, astfel c
mama lui a auzit perfect, din buctrie, textele ultimelor cntece. Ciulea urechile ori de cte ori fiul nclca
interdicia impus de tat un om cruia i plcea linitea, dup orele de ciocnit la atelier de a zdrngni
altundeva dect n parc. tia c, aa, aude cele mai recente tiri adevrate despre el.

Comunicau foarte prost cu Augustin de cnd acesta ncepuse s le fac necazuri: nu a reuit s intre la liceu;
venea tot mai des beat acas; odat l-au adus n brnci civa prieteni, care l gsiser dormind pe caldarm...

Dar cel mai tare i suprau complicaiile sentimentale ale biatului lor. Pltiser pn atunci patru chiuretaje,
dei l narmaser cu tot felul de sfaturi care s-l fereasc de capcanele matrimoniale. Cnd au auzit, de pild,
cu ct uurin cnt el despre coitul ntrerupt, pe care l practic frecvent cu partenerele de sex crora,
conform textului, le stingea ca un pompier nu sursa focului dintre picioare, ci prjolul de pe burt ori de pe
aternut, ca s mai fie loc i de alte incendii pe viitor -, au intrat peste el n camer, nclcnd orice convenie
tacit, i-au aruncat ct colo chitara i i-au povestit despre o coleg de serviciu de-a maic-si, Nui, care, dup
ce i pleca amantul s se spele, i bga n vagin cearaful pe care i vrsase la sperma fr nici o grij, doar
ca s rmn nsrcinat, s-l prind, s-l vre pe brbat n cuca unei csnicii.

Augustin a avut, dup scena asta, multe probleme cu libidoul. Spunea c aude orcitul copiilor nenscui din
vina lui... i cerea scuze de la tovara lui de moment.
Suzi, care trecuse prin astfel de clipe penibile i de la care tiu o grmad de amnunte legate de viaa
intim a lui Augustin s-a ntrebat chiar dac nu cumva Casanova a rmas impotent, n ciuda limbajului su
viril. Cnd l-am descoperit eu, ntr-adevr, ncepea s alunece pe panta dezabuzrii sexuale.

n anul gol care a urmat a trecut puternic la alcool, fiindc nu mai gsea alt mijloc de stimulare a imaginaiei.

E de neles de ce m-a oprit mama lui n poarta liceului i m-a ntrebat n ce lun sunt. "n ce lun suntem?! n
aprilie!", am rspuns eu, intrigat. Abia aflasem i eu de bizareria lui Augustin de a-i mrturisi, n cntec,
toate pcatele, i nu-mi venea s cred, nu nelegeam de ce mi face una ca asta, lumea tie c eu sunt
nsrcinat nainte ca dezvirginarea mea s fi avut loc, e posibil, doamn?, dar gndii-v la onoarea mea, am
i eu o familie, nite vecini, colegi. "Fetio, la astea trebuia s te gndeti nainte!", i a plecat, lsndu-mi
adresa unui ginecolog care s m rezolve.

Vorbisem pn atunci o singur dat cu Augustin, dup ce am fcut imprudena de a m recunoate n unicul
su cntec frumos. Nu pot s accept ideea c Andreea-Paula este rodul ntmpltor al unei relaii minate de la
nceput de frivolitate. Simt c mi se zvrcolete un vierme n gur cnd m gndesc la aa ceva.

A fi putut merge la nmormntare, firete dar am preferat s-i ascult pe ai lui, care m-au anunat c mi vor
rupe picioarele dac m vor prinde la cimitir.

Poate c nu a existat nici un mort, ci numai o mult prea grea responsabilitate pe umerii unui adolescent care
s-a speriat i a fugit n lume, fr urm, pn acum.

Nu am vrut s tiu ce se ntmpl realmente la el acas n acele zile de priveghi, ntr-att de scrbit de mine
nsmi eram, dup ce i cedasem aa de uor, ca ultima curv. Chiar dac mi s-ar fi spus c Augustin a nviat,
nu m-ar mai fi interesat subiectul, nici mcar dup ce medicul mi-a confirmat ceea ce tiam nc din closetul
grii: c sunt gravid.

Zicea maic-sa c din cauza mea s-a dus el atunci la meci. De parc n-ar mai fi plecat i alt dat cu galeria
n mijlocul creia se simea, cu sticla de vodc i chitara, ca petele n ap. Echipa lui favorit juca, n acea
zi, 16 aprilie, repet, la Ploieti.

Dup ce m-a sunat, implorndu-m s accept o ultim "promit!" ntlnire cu el, a mai fcut o trecere n
revist a repertoriului cu care urma s se prezinte la festival. Mama lui, care i pregtea sandviurile pentru
drum, a reinut doar c eu l chinuiesc, nu mai vreau s aud de el, c-mi vzusem sacii n cru copilul
adic etc. Nici nu mai tiam pe cine s m supr: pe el, c m compromitea n maniera cea mai grosolan, ori
pe ea, c lua prea n serios nite texte folk. Niciodat nu am reuit s-i zdruncin credina n adevrul rostit de
Augustin prin cntec. Nu era o ntmplare, un abuz de interpretare, ci susine ea acum, dup ce o anumit
reconciliere a aprut ntre noi un joc serios, ale crui reguli nescrise erau urmtoarele: ntr-adevr nu se
putea abine, cel puin s cnte suficient de tare, astfel nct, prin ua ntredeschis, s fie auzit de prini,
care, aflndu-i necazurile, s-l poat ajuta, n msura posibilitilor.

n afara acestei convenii ns, nu mai exista altceva care s-l apropie pe Augustin de ai si. Ei simeau c
l-au scpat din mn, dar nc nu se resemnaser. Amnau clipa n care trebuia s-l abandoneze n garsoniera
lui.

Gusti nu a avut curaj s le spun c pleac s cnte la un festival de "muzic tnr", care se desfura pe un
stadion, dup ncheierea meciului.

Mama lui, de altfel, nici nu avea nevoie de explicaii. i era totul limpede: Augustin se duce din pricina mea
la fotbal, ca s-i nece amarul! Practic, mi reproa c nu m conformez "tradiiei", care cerea ca, n relaiile
cu fetele, biatul ei s obin orice, oricnd, fr nici o responsabilitate.
La Poliie am declarat c se mbtase cu Dorel, colegul lui de profesional, i au plecat la Ploieti cu trenul de
unu. Dar nu pentru fotbal, ci la un concert de folk.

Fusesem vzut n compania lui la gar, aa c nu m-a surprins citaia pe care am primit-o, la o sptmn
dup ce sicriul sigilat a fost adus n ora i nmormntat cu discreia pe care o impunea faptul c Augustin
fusese recunoscut cu uurin de ai lui, dei ceea ce li se prezentase la morg semna mai degrab cu un
pachet de carne de vit pus de medic la rece, pn la ncheierea programului de lucru, dect cu un om.

Nu insist asupra acestei pri oficiale a povetii, spus n faa unor oameni care nu mai greeau atunci cnd se
uitau la burta mea. Oraul e mic, totul se afl. Unul dintre anchetatori era chiar tatl unei colege de clas,
Gheorghiu M. Camelia. M cunotea, l tia bine i pe Augustin, cci a fost i el n sal, la o serbare colar
de-a fiic-si cnd tatl copilului meu, invitat s cnte, a produs ilaritate ntr-o anumit parte a publicului, care
a gustat aluziile la o scen compromitoare, petrecut recent n viaa directorului nostru. Prin urmare, nu
avea nici un sens s persist n a spune c, uneori, exist i fum fr foc. "Da, sunt nsrcinat. i ce-i cu asta ?
Da, el e tatl. Care-i problema ? N-ai mai auzit de copii din flori, domnule Gheorghiu? De fete care sunt
alungate de-acas fiindc i fac de ruine prinii, de studii neterminate, de ratare i, de ce nu, de
sinucidere ?"

S-au purtat frumos cu mine. M-au menajat, pot spune. Mi se oferea cel mai comod scaun din ncpere, iar
eventualii fumtori care cscau gura la ceea ce mi aminteam eu din ultima discuie cu Augustin, erau poftii
s-i consume viciul pe hol.

tiam c mama lui m-a "ncondeiat" bine, dar influena ei asupra "organelor" a fost minim, rspunsurile
mele prnd a lmuri multe dintre nedumeririle lor. Augustin i Dorel s-au mbtat nu fiindc le-a fi turnat
eu vodca pe gt, ci din simplul motiv c amndoi erau nite obinuii ai alcoolului, care, n lipsa drogurilor, le
deschidea noi orizonturi artistice. Primul era, dup cum tii, cntre de folk, iar al doilea, naiba s-l ia, poate
c-i scria textele, sau i fcea i muzica, n schimbul blugilor, nu tiu, erau mpreun tot timpul, Augustin i se
confesa lui, nu mie, cu mine a avut un simplu contact sexual, habar nu am unde-i casa lui, zu, vorbii cu
cineva care s-l fi cunoscut mai bine. "Mie mi-a spus c pleac s cnte ntr-un spectacol, iar acas, alor lui,
c se duce la meci. Ei, i? Unde-a murit? Pe stadion. Ce era acolo? Un concert de folk. Vedei cum mpcm
i capra i varza? Und i corpuscul!"

M-au lsat n pace. Nu aveau dect s-l dezgroape i s-l cerceteze milimetru cu milimetru.

NU AU FCUT ASTA.

i-au cerut scuze pentru deranjul cauzat de citaie, n situaia mea, cu nervii mei att de ncercai, tim c nu e
uor s v deplasai.

Cearta cu el am pstrat-o ns pentru mine. Iat-o nind acum, n plin pauz publicitar.

AndreeaPaula m-a adus la zi cu povestea lui Ronaldo. "Iubi, las-m s dorm. Cred c am rcit. n seara
asta nu mai participm la concurs", i spun.

Ea iese n vrful picioarelor.

Aud cum d sonorul mai ncet

Adunasem atta ur mpotriva lui, nct am rsuflat uurat n momentul n care l-am auzit cum i semna
singur condamnarea la moarte, rugndu-m s ne ntlnim n parc. n sfertul de or care a durat pn la
ntrevedere, mi-am fcut un scenariu devastator, demn de ultimul bal: bine, mi greiere prlit, nea Coard
Strunaru, cum i permii s vorbeti aa despre mine?
A venit cu chitara i nsoitorul lui dintotdeauna, Dorel. Mi-a luat-o nainte, asigurndu-m de buna lui
credin. "Motive serioase stau n spatele cererii mele de a ne vedea, o s plec la un festival, prima mea ieire
n public, la un spectacol serios vreau s spun, mi-e fric s nu m fac de rs, acolo vin nume mari, tii, a
vrea s m dedic acestei muzici, s-o iau n serios, deci, fr deci, promit c n-o s mai zic deci, l vezi pe
Dorel?, blugii de pe el sunt ai mei, s ai ncredere n omul sta, mpart cu el tot ce am, ei, ce zici?, am un
apartament gol-golu, al meu, din natere, cu banii pe care i voi primi la Ploieti o s cumpr un aspirator,
apoi, ncet-ncet, un covor, un dulap, patul i tu, killing me softly".

Nu aveam cu cine vorbi, abia se putea ine pe picioare. I-am spus totui s nceteze cu istoriile neadevrate pe
care le rspndea n ora prin cntecele sale cu mine, deoarece tia prea bine c nu aveam cum s rmn
nsrcinat i c nici nu doresc s m culc cu cineva pn cnd nu termin liceul. "Am vrut s fim amici, aa
cum eti tu cu Dorel, cu care nu poi avea, nu-i aa?, un copil. Adio!"

Dorel, care se autoexilase la cteva bnci distan, i tot fcea semne lui Augustin, cu mna la ceas. Bine c
era departe i nu-mi sufla i el aburii alcoolului.

"Bou', nu mai are rbdare. N-ai vrea s stm i noi pe-o banc?", i se trnti, nemaipsndu-i de faptul c,
totui, convenisem s avem o discuie nu mai lung de cinci minute, n picioare.

Nu mi-a dat nici o explicaie pentru avansata stare de ebrietate n care se prezentase la rendez-vous. A inut
doar s precizeze c Alexandra-Paula, despre care cnta el n ultima vreme, poate, ntr-adevr, s nsemne un
copil n carne i oase, dar la fel de bine poate sugera un proiect comun, de pild un spectacol de muzic i
poezie, cci am auzit c scrii, mi-a citit Suzi nite versuri de-ale tale care mi-au plcut foarte mult.

"Nu-i mai provoc poluii?", mi venea s-l ntreb. Am dat din mn a lehamite. M-am aezat i eu, ct mai
departe de el.

Mulumindu-mi din priviri c nu l execut nainte de a-i oferi ultimul cuvnt, a luat chitara i a nceput s
cnte "Am visat c m iubete cineva", care mi-a luat minile. ntotdeauna am fost ruinat de vocea mea de
capr rguit. Ne-am dus la gar, ochi n ochi i mn n mn, cu Dorel n spatele nostru, gata s ne culeag
n caz c am leina de fericire...

Am conceput-o pe Andreea-Paula n toaleta grii, n vreme ce Dorel fcea treipe-paipe prin sala de
ateptare.

Au plecat la Ploieti dup aceea.

Aa a fost, pe scurt i alb.

S-a ntmplat ceea ce trebuia s se ntmple, dar nu fiindc aa a vrut el, ci datorit liberei mele alegeri. Nu
Alexandra-Paula, ci Andreea-Paula o va chema pe feti, care va fi doar a mea, nu a noastr, cci tiu c-o s
scrii pe toi pereii, pe toate gardurile i pe toate hrtiile din lume, cu sngele meu virginal, povestea apariiei
ei. Te-ai rzbunat pe-ai ti i pe tine nsui, risipitorule de material seminal, taur comunal czut n melancolia
vacilor nebune

A cedat tribuna, iar el era printre zecile de mori peste care parc se prvlise toat greutatea de pe pmnt,
ntr-att de dificil de recunoscut au fost. Ai lui Augustin s-au dus acolo nechemai i l-au gsit imediat,
biatul mamii, ce i-a fcut nenorocita aia, puiule, scoal-te i hai acas, nu te mai juca. Dar, n mormanul
acela de piele, haine, snge, oase i carne, nu s-au gsit nici actele lui Augustin, nici ale lui Dorel pe care,
orfan fiind, nu l-a mai identificat nimeni.

Ai lui nu au vrut s tie de feti, pn cnd nu au aflat c e sntoas, frumoas i deteapt. M ajut i ei
cu ce pot. Din cnd n cnd, vin pe la noi. Locuiesc departe, nu tiu exact unde. Nici chipurile lor nu-mi sunt
foarte limpezi n minte. De aceea i numesc generic "ai lui". Nu ne-am putut apropia niciodat sufletete unii
de alii.

n ultima vreme, cum am mai spus, a nceput s m sune, de dincolo de mormnt, chiar el. Zicea c i-a
cumprat copilului o carte, "Metode i tehnici de exprimare scris i oral", care i va fi necesar la examenul
de capacitate. "Atunci, la Ploieti, au murit cei mai muli i cei mai buni dintre cei care ai fi putut fi TU
astzi. Gusti, sau Dorel, sau cine dracu mai eti, te rog s m scuzi, dar am nite musafiri. La revedere" i-am
tiat eu elanul revendicativ. Dac i-a psat ntr-adevr de AndreeaPaula, de ce, n treisprezece ani, chiar
mort fiind, nu mi-a dat nici un semn de via, nici mcar n vis? M-am sturat de "cntecele" lui pe care mi le
ngn noaptea, la telefon, cu o voce de solist n restaurante. El, marele neneles, care s-a zidit inutil pe sine
n Alexandra-Paula...l scoate din srite faptul c roboica i spune mereu, cu dumnie: "NU, mama nu e
acas!" Bine c nu s-a trezit Iubi ast-noapte, s m surprind iari vorbind cu el. I-am promis c voi nchide
telefonul ori de cte ori voi recunoate vocea care ne-a prsit cnd aveam mai mult nevoie de ea.

Sun din nou.

Andreea-Paula i face datoria.

Iubi vede c plng tot mai des, i ncearc s m nveseleasc. A cumprat, de la msue, un vierme de burete,
pe care mi l-a pus n ceaca de cafea, fcndu-m s vomit i s-mi aduc aminte c, totui, taic-su nu era
prea treaz cnd am pus-o pe ea la cale. A mai luat i o "lumnricsurpriz", cu care a venit adineaori n
dormitor, innd n cealalt mn o can de ceai i cteva aspirine.

Se pare c serialul cu Ronaldo a dezamgit-o.

Nici astzi nu am ctigat.

A stins televizorul, a ciugulit ceva singuric n buctrie, a pus n funciune robotul telefonic i apoi a urcat n
pat alturi de mine.

Lumnarea se stinge i se reaprinde singur. " E ca s ne aduc aminte de tticu. Ba e mort, ba e viu, dup
cum vrea muchii lui", mi spune Andreea-Paula.

Ctlin Gavriliu:

Domnul Dima

Eu am fost unul la prini. Am acte, domnule, nu scrie nicieri Mitic i Dima, ci numai Dimitrie
Moldoveanu, uite. C-o fi intrat el n mine, ori eu l voi fi mncat pe el, n-am de unde s tiu. Acum, da, se
poate. Pe-atunci ns, ai mei n-aveau parale de dat la doctori. "Sarcin uoar, madam", ura mamoul, i gata,
viitoarea mmic-mea se i simea mai bine cu noi n burt. Ptiu, drace! I-a spus odat c s-ar putea s ai
gemeni, Salomeeo, dar aa, n glum. Pot s jur c am auzit asta, fiindc de-atunci a prins gust mama s cnte
nani, nani puii mamii i s asculte la pick-up. Era muzica hard la mod, i ea ne bombarda cu pciturile
acelea care ar fi fcut s se devoreze ntre ele pn i cele mai bune prietene, darminte nite pisoiai care or
s sug de la aceeai mam i or s-i zic frate-meu. N-am s-i neleg niciodat decibelii n plus. Cert este
c, la urmtorul control, a aflat c nu e n regul ceva cu noi. Deja rmsesem eu, Mitic. Sau Dima, depinde
din ce unghi vezi textul meu. S-ar putea ca unii s m considere o sintez a amndurora. Nu m supr, dar e
ca i cum ai zice c sunt nebun. Cred c nu mai avem ce discuta. Mi-a fcut plcere.
Nu sunt dintre aceia care se blcesc n placenta textual i se cred n drept s eludeze oralitatea atunci cnd
catadicsesc s comunice. M-ar fi chemat Raoul. Eu s Mitic, domnule, i tiu ce nseamn s te calci pe ficat
i pe inim cu aproapele, cu lipitul tu. Cu Cellalt, dac vrei. Dar mai bine s nu vrei, cci eu nu am studiat
Filosofia, ci Topometria. Acum colind vile, dealurile i cmpiile. Pn n 1990 m-am ocupat de
sistematizarea strzilor. Mi se zicea "Demolatorul". E facultatea pe care mi-am ales-o dintre cele care mi-ar fi
asigurat TR-ul. Dect turntor ori mai tiu eu ce alt meserie din bancurile cu Bul, parc suna mai bine
topometru...topometrist, domnule locotenent. "Eti pe m-ta, boule! Soldat neinstruit, asta eti!" Atunci a fost
ntia oar cnd am avut certitudinea c Dima era n mine fr s-i fi cerut voie. Bineneles c pe el l vedea
ofierul care m privea cu scrb. Ar fi avut i de ce, dac i-ar fi tiut parcursul n via de pn atunci. Poate
c asta citea pe chipul meu cu atta osrdie. Dima avea semne de peste tot: cnd i-a spart el capul de colul
blocului, chiar n ziua n care reuise s promoveze dintr-a patra ntr-a cincea; un furuncul imens, pe care i
l-a stors n baie, dei mama i interzisese asta, era amintit de craterul din frunte; arsura, celebra lui arsur care
l chelise la 16 ani etc. n mod normal, Dima nu avea ce s caute n compania aceea, din simplul motiv c nu
reuise la facultate. Lui i-a priit trupa, i toat viaa avea s pomeneasc minunata ciorb la comun. Mie mi
place, domnule, s fiu singur, s m scarpin unde am chef..., dar ochii ti exact asta mpiedic. Sunt un strin
pe o scen unde exhibiionismul e interzis. Dar cum altfel s ne deosebeasc publicul, dac nu-i artm pua
i nu rgim n microfoane? Dima c'est moi, iar cellalt, Mitic. Aplauze! Un cntec n amintirea lui! Am
crezut c voi fi linat de tinerii aceia bei, demni urmai ai pletoilor de-acum cteva decenii. Erau nregistrri
n concert acelea, sunt sigur. Calitatea lor defectuoas m-a ferocizat ntr-att, nct am ajuns s-l nghit,
ncetul cu ncetul, pe Dima. Cci doar eu m-am nscut, scrie clar, privete: Dimitrie...

Te plictisesc, tiu. M priveti ntr-un mod care nu-mi place. Dima nu exist. O fi fost vreo lun, dou, dar
apoi a intrat n mine. Toat lumea putea s neleag asta, mai puin maic-mea, care nu citea reviste de
parapsihologie. Nu s-a plns vreodat de mari dureri de cap. Ei i intrase n minte c are gemeni, aa c,
vzndu-m singur, mi-a creat, n lehuzie, un duplicat imaginar. Mitic eram doar atunci cnd i aduceam
bucurii. Cellalt, sigur c da, se numea Dima. De la un moment dat, ncepurm s avem fizionomii i
comportamente att de diferite, nct mama fu nevoit s apeleze la un croitor de comand pentru costumul
lui Dima, care se ngrase enorm n comparaie cu mine, un poet ndrgostit de colega din banca de-alturi.
Lui nu-i plceau fetele - dei avea s se nsoare cu una foarte drgu i nelegtoare. Le trata ca pe nite
viitoare debarasatoare, n crma lui din cap. Atta vis avea el n caietul meu de versuri: "s fac o bodeg, b,
s vin lumea s bea bere i s se pie pe gard". Am avut un oarecare succes cu poemul sta, n cenaclul
colii, la o ntlnire cu scriitorii din ora. Au spus c am talent, s continui, s citesc mult i s scriu n fiecare
zi. Dima a fost titularul eului meu liric pn n ziua cnd a sosit un critic literar de la Bucureti. Ai notri m
mpinser n fa, ca pe o speran a poeziei locale. Am intrat n pmnt de ruine atunci cnd somitatea i
exprim ndejdea c nu fcuse atta drum pentru a asculta un puti prost educat care debiteaz pornografii.
Chiar n seara aceea, caietul meu de ncercri literare deveni suport al calculelor matematice care aveau s
m duc la Politehnic. Se apropia admiterea, iar episodul penibil czuse cum nu se poate mai bine.
Alesesem, de bun voie, Fizica i Matematica, n detrimentul Limbii i literaturii romne.

Lui Dima puin i psa de schimbarea aceasta. El "vedea" numai navete de vin i bere i o grmad de
ncurcturi, inerente aprovizionrii. A fcut liceul la seral, uznd de o adeverin cum c ar munci undeva.

Mama s-a chinuit mult cu profesorii pn s le ghiceasc nevoile. Dirigintelui, de pild, i-a dat o map de
piele, pentru un 7 la tez, i abia dup ce iei din cancelarie i aminti c lui Epure i mai druise i luna
trecut o map. Mult umilire a ndurat biata maic-mea! Parc n-ar fi fost aceeai femeie cu cea care striga
Bravo! atunci cnd se pronuna numele meu de premiant. i fcuse prietene att n rndul mamelor cu copii
buni, ct i n al celor care se rugau la ceruri pentru promovare. Aa dorea ea: s m mpart pe mine, Unicul,
cel din acte, cu Cellalt.

Reuita mea la facultate nu a fost o tire ntr-att de mbucurtoare nct s-i alunge de pe chip jalea
petrecerii lui Dima la gar. l luaser n armat nainte ca el s-i fi terminat liceul. Abia cnd am revenit eu
n ora, ca stagiar, a nceput el clasa a 13-a. Dar nu-i psa de asta. Pe ct vreme eu nu aveam nici un viitor n
meserie, el i realizase visul: chiocul era instalat chiar n curtea casei! n cei civa ani ct am fost plecat,
Dima i-a fcut o cas lng cea printeasc, a turnat beton n curte, a reuit chiar s modifice numerotarea
imobilelor de pe strad, al lui fiind 62, iar al nostru, 62 bis. n plus, se cstorise. Mi-a trebuit mult vreme
pn s m acomodez cu noua realitate. Aveam o poart comun pe care intram el cu maina, eu pe jos -, i
cam att. Nu mai comunicam ntre noi. El nu-i mai vedea capul de grija clienilor care, ntr-adevr, se
urinau pe gard.

De fapt, asta o mbolnvi pe mama: imaginea lora care se mulgeau sub nasul ei...

Firete c nu mai existau straturile de flori. Cireul plantat de ziua mea fusese printre primele victime ale
vntului de schimbare care btea dinspre Dima. Pe unele le-am vzut cu ochii mei; altele, le-am aflat de la
vecini. "Dima-i un beivan, ne-a stricat linitea cu crma lui. F ceva, bi Mitic, i bag-l n planul de
demolri!", mi ziceau.

Mama nu vru s-i resoarb fiul nchipuit, astfel c moartea ei mi drui pe de-a ntregul un frior n carne i
oase, cu burtic i o chelie de care toi copiii rdeau. Pe banii lui am ngropat-o. La praznic, de fa cu toi
vecinii, a mrturisit c mama fusese o femeie minunat, fie-i rna uoar, n schimb, fiu-su i-un porc
ordinar. A fost primul scandal ntre mine i Dima.

Se uit destul de repede mprejurarea n care ajunsesem att de apropiai cu casele, opinia general fiind
aceea c doi oameni att de deosebii nu puteau fi constrni s intre pe aceeai poart dect de soarta rea.
M-am nsurat i eu, mi s-a nscut o feti, care vedea prin geamul de la buctrie scene oripilante, devenind
spasmofilic din cauza asta. Un copil extrem de dificil.

Nu mai suportam. l rugam s fie om de neles, s dea muzica un pic mai ncet, s..."Bi tmpitule!, bi
dobitocule!", mi rspundea, i m silea s intru napoi n cas, ameninndu-m cu toporul.

Ce pedeaps nedreapt alesese maic-mea pentru pretinsa mea pedofagie! I-am cerut medicului legist s
constate dac se aflau n creierul mamei urme de pr sau unghiue. Nimic. Am fost singur la prini, i rmn
cu un vecin care, ntr-o bun zi, mi va crpa capul.

Pe mine m cheam Dimitrie Moldoveanu. Prietenii mi zic Mitic. Pe vecinul meu cu care vreau s m
judec l cheam Dima. Ion Dima. ntr-o zi aflndu-m la poart mpreun cu vecinul meu Gavriliu, care nu
poate s depun mrturie, fiind decedat n prezent, a venit la noi copilul lui Dima Ion, Dima Florin, i mi-a
cerut o sap. "La ce-i trebuie sapa mea?", l-am ntrebat, nevrnd s-l las pe inginer pentru sus-pomenita
unealt agricol. "i trebuie lui tata, s-i curee locul de la cimitir". Aa a rspuns i dup ce i-am cerut s
repete ceea ce spusese. ntruct m simt ameninat, att eu ct i familia mea, rog autoritile s fac o vizit
la faa locului. Menionez c vecinul meu martor din pcate s-a prpdit ast-var la mare, unde a adormit pe
saltea i l-au gsit dup trei zile. Dar el are mai multe dovezi c ceea ce spun eu e adevrat, pe el rugndu-l s
compun acest memoriu, fiind biat cu facultate, eu neavnd exerciiul scrisului. Sper s obin de la familia
lui Gavriliu napoi acele hrtii. Sunt pensionar i tiu c toi suntem datori cu o moarte, dar nu vreau s se
ngrijeasc de asta tocmai Dima Ion, care din bi tmpitule i bi dobitocule nu m slbete. Apare ca un
strigoi pe locul fostei lui case i revendic drepturi pe care la demolarea lui de-acum 20 de ani le-a obinut, i
anume: suma de 30.000 lei, care erau bani grei pe vremea aceea; mutarea ntr-un bloc din apropiere, ceea ce e
iari foarte bine. El zice c excavatoarele l surprinseser atunci acas i c i-ar fi rmas oasele acolo, ceea
ce nu e adevrat.

Ctlin Gavriliu:

Haruspicina

Poarta familiei Moldovan era ncuiat, de frica mascailor. n faa ei ateptau, ntr-o oarecare ordine, anii din
ultima perioad.

Discutau.

O iritare nealbit nc de zpad a simit noul an cnd a apsat pe clan.

Ddu s sar gardul, dar ceilali l oprir:

Hei, nu vezi unde-i coada?

Abia venitul nu-i putu reine un zmbet, apoi iar ncerc s ajung dincolo.

Domle, sta nu-nelege de vorb bun!, mi zise unul, n ochirea lui dup cineva cunoscut cruia s i se
plng, adic vine mucosul i se vr-n fa, tri-l-ar naiba...

Eu eram n plasa doamnei Moldovan. Un pui congelat. Continuam s ptez ce-aveam n jurul meu: dou
crmizi de cafea i "Rcnetul" cu programele de Revelion ale televiziunilor locale.

Fusesem martor al rndurilor de mai sus, cum o ateptam pe mama Rozei s gseasc n poet cheia, s
descuie, apoi s-ncuie la loc, cci ne ntorsesem de la Big Non Stop i eram flasc, suficient de dezgheat ca s
neleg spiritul vremii.

I-am dat un rspuns echivoc m ntorc imediat ce m eliberez de trup i lmurim lucrurile -, care i-a potolit
pe toi.

O rugam n gnd pe gospodin s m gteasc mai repede, eu fiind deja curit de mruntaie. A putea fi
bgat direct n cuptor, cu ceva mirodenii pe mine.

n acea zi, dintre ultimele ale anului, doamna Moldovan nu mai ducea grija bucatelor pentru masa de
Revelion. Totul era pregtit n mare msur i datorit Rozei, care i avea invitatul ei special.

Madam iei totui seara pentru mici cumprturi i, n buticul din staia de autobuz, se ntlni cu o prieten
care i tranzita cartierul.

M avea tocmai introdus n saco cnd fu strigat de aia.

Nu se mai vzuser de-aproape cinci ani. Copilriser mpreun, dar acum le desprea traseul lui 14.

Ce mai face Rozica?

De parc abia ar fi ateptat s i se pun aceast ntrebare, doamna Moldovan intr direct n subiect:

Vorbesc uneori cu ea, bunoar cnd splm rufe n baie, i numai ce-o vd c-i spintec burta cu-n
briceag. Nici tu pzea, mam, nimic. Practic harachiri, zice c-i pasiunea ei. Ia fiecare intestin i-l d cu o
soluie, naiba tie ce-i, dar miroase a trandafiri de te ameete.

i eu, dac a fi fost n locul celeilalte, a fi zis c soarta fusese nedreapt cu Lenua, de-o adusese ntr-un
asemenea hal de nebunie la nici 50 de ani, aa, dintr-o dat, fr nici un semn care s-mi fi permis acum s
spun c nc din grdini i se ntmpla s scape caii....

Zice c asta e adevrata igien, sntate curat, continu mama. Mi-a artat i nite cri, s nu cred c-ar
face de capul ei. Dar eu una nu tiu...Poate c nu mai neleg eu tineretul de azi.
 De ce nu-i caui un biat cu care s se mprieteneasc? Imediat or s-i treac gndurile astea...

Ce gnduri, tu, n-auzi c-s fapte?!

i eu a fi urcat n primul autobuz, spunnd ce bine-mi pare c ne-am ntlnit, la muli ani etc.

Este 31 decembrie, ora 22,45. Nu pot spune c sunt chiar eu n clipa de fa.

Tocmai a expirat Roza. S fiu boarea asta care-i nconjur friptura...

Sunt cam zpcit. Pn la nceperea transcrierilor stora, mi-am fcut de cap prin paharele de pe mas, ca
orice indeterminat.

Nu mai am nici o legtur direct cu trupul meu. Prjeala de pe el e de doi milimetri. Chiar acum e mprit
mesenilor, cu o lingur de piure alturi.

Ader la suprafaa uleioas a fostului meu piept cnd mi dau seama c ea a luat n mini cuitul i furculia.

St aplecat deasupra mea. Izbucnete n rs, ca proasta. Mici stropi de vin din gura ei sfrie pe mine,
rcorindu-m.

i revine. Taie, duce la gur. Mestec. Ce bine e aicea la tine, n bazinul de sub limb, cu vrful creia m iei
i m sali pn sus, n cer, unde mireasma de trandafir e i mai puternic...Sunt cel mai fericit spiridu din
lume. Deloc nu regret c mi-au luat piuitul.

Ea m-a terminat.

M nghii.

I se fcu ru.

Iei afar s ia aer curat. Dup ea sosi n curte i invitatul special, care o cuprinse de dup umeri i o ntreb:

Ce s-a ntmplat, Rozy ? Pot s te-ajut cu ceva?

Pe biat l cheam Jean-Gabriel i e student la Informatic. Are deja viz pentru Canada. n viaa mea
anterioar celei de pui n ograda Avicolei am fost i eu de-acelai sex, colegi de liceu chiar. M omora faptul
c nu aveam nici o aplecare spre concret. n plus, m caracteriza "Prin procur, triesc orice aventur".

Roza rspunse c nu, nu avea nevoie de nimic.

Jean-Gabriel insist:

Dar ce ai? Mie poi s-mi spui. Te-am suprat, te-am jignit cu ceva? Te rog, uit-te n ochii mei!

Ea ns nu se putea ntoarce. Simea c n-o s mai reziste.

Hai s facem civa pai. Nu-mi place cnd eti trist.

Vomit unde vreau eu. E clar?, zise ea tios.

Jean-Gabriel se retrase. l vzu c o atepta n hol.

Dup ce mai lu aer, att ct s se plictiseasc Jean-Gabriel, la care inea totui ndeajuns ca s nu fie vzut
n halul acela de rveal, Roza intr direct n baie. i ddu cu puin ap pe obraji, apoi i descheie
cmaa, o dezbrc i, doar n blugi, i nfur strns oldurile cu un prosop, lu ligheanul destinat, l puse
n dreptul abdomenului i se tie.

Eu am ieit imediat i am nceput s privesc spectacolul, de pe marginea vasului care se umpluse cu snge i
intestine.

Se apleac sub chiuvet, de unde ia o sticlu. nmoaie puin vat. i-n mirosul acesta puternic de trandafiri
vd cum i cur mruntaiele!

Aadar maic-sa avusese dreptate, dei mi-e greu s cred c asemenea scene s-ar putea juca i cu public. Mai
mult ca sigur c o spionase i c de-atunci fabula pe-aceast tem.

La un moment dat, Roza apuc un pumn de intestine i le desfur pe-o carcas de radio.

Destinul nu i se adresa prea cite.

Nu nelegeam de ce preferase asta cetii de cafea ori palmei ntinse contra tii tu ce chivuei care se pretindea
a fi Jean-Gabriel n materie de ghicit.

Mri ochii. Murmur ceva. Ce-o fi vznd n ncurctura aia de mae, am vrut s aflu, introducndu-i-m n
gnd, graie naturii mele foarte greu de explicat mie nsumi chiar, darminte...Comparai-m cu Neghini.

Mai nti s-i spun c n anul care-o s nceap i vei gsi un drum n via. O s reueti s pleci din ar, te
mrii, prinzi un loc de munc bun, ctigi la Bingo, ceva n genul sta. E un an decisiv, ce mai. Toate iluziile,
fantasmagoriile i porcriile de beteal pe care "i ieri va fi o zi" i le-ar fi putut oferi n-or s-i provoace
dect un zmbet condescendent. De unde tiu? Am cunoscui n toate regnurile, tiu tot, sunt dat n paipe.
tiu c nu prea i-ai trit anii, toceai tot timpul pentru examene, scoteai nasul afar doar cnd mergeai la
preparaii, erai la X-D, eu la I, o singur dat am ncercat s intru n vorb cu tine, aveam acelai drum spre
cas, i aduci aminte?

Dar mi-am dat seama imediat ce devenisem: o simpl idee nuanat, dac nu cumva un amalgam
neinteligibil. Oricum, pn mi venea rndul la exprimare, puteam revizui textul.

Lipsa fundamentului teoretic m-a fcut uor, prin urmare ajung adeseori la poarta rostirii.

Asist neputincios la afirmarea tezei c-n noul an Rozei i se va ntmpla ceva groaznic.

Simbolurile de pe tblia de "Gloria" emit rspicat sentina.

Aud toate aceste locuri comune nvelite n hiper-teorie i nu-mi vine s cred c e posibil o asemenea
ntoarcere la misticism i obscurantism.

Adic de ce s mori ori s dea naibii vreo boal peste tine? Abia ai terminat liceul, nici nu ai fcut ochi, cum
se zice, prinii nu i-au artat ce e viaa, nu te trimiteau iarna cu noaptea-n cap s-i prelungeti omajul, nici
mcar s cumperi lapte, aduceau ei totul, odat i-am vzut descrcnd din BMW un sac de pui congelai,
stteam pe balcon, la o igar, i ntmplarea a fcut s vd chestia asta, nu-mi place s m uit n curtea
vecinului, i-atunci mi-a venit o idee, dar nu puteam scrie nici cum m cheam, seara am avut 39 de grade,
iar a doua zi diminea, dup cafelua n care n-am desluit mai nimic, nc mai ardeam, m-am aezat la
computer, draga mea, i-am nceput o schi cu nite ani care stau buluc n poarta ta, mai vine unul, se ceart
ntre ei care s fie trit, apar eu sub forma unui pui i m erijez n arbitru al disputei, m rog, ceva destul de
stupid, pe-atunci eram la pmnt cu moralul, crede-m, chiar vedeam anii tinereii mele cum "crap i se duc
dracului", n-aveam condiii de lucru, mi zbierau nepoii prin jur, maic-mea m tot btea la cap cu profeiile
ei sumbre, c-o s fiu pn la moarte baby-sitter...

Dar rmsesem total izolat n acea "lume a concepiilor despre...", aa c m-am ntors napoi n baia
harachiri-ului.

Terminase.

Avea faa de cear cnd ajunse n sufrageria cu oaspei.

Maic-sa bnuia ce se ntmplase, dar se abinu s comenteze.

Roza se apuc din nou s mnnce, s vorbeasc, s urmreasc programele TV i s bea.

Jean-Gabriel o recunoscu pe cea dintotdeauna. i zmbi. Ea i rspunse strngndu-i uor mna.

E bine acum, nu?

Da.

Desigur, nu mai putea fi vorba de gelozie. Constatam o stare de fapt de pe marginea farfuriei cu ciorb a
domnului Moldovan, i-att.

Mai erau i alii la mas, fete i biei, rude de-ale ei, m rog, nu mai insist. S-a ciocnit pentru fericire,
succes...

mi spun c eu sunt copilul odorific al Rozei, supravieuitorul ei...

De bun seam c am o compoziie complex.

O s umblu ct m-or ine legturile Van-der-Waals, pentru c i viaa de galer e de trit!

Ctlin Gavriliu:

Licitaia

Afar e urt, ca n attea diminei ratate. Dac ies acum din cas, va trebui s-i dau un telefon mamei. Ce i-a
putea spune, dect bine, o s vin la voi cnd pot.

Aud cum intr frigul n oasele trectorilor. Prefer o coloan vertebral glisant, unei plimbri n aer liber.
Nici nu tiu ce ar trebui s cumpr. Mai bine zis: ce mai am de mncare? Cam totul s-a consumat zilele astea.
Petrecerile mi-au dus vestea, dar m-au i lsat fr un borcan de zacusc n cmar. A fcut mama nite
prjituri, de care nu cred s mai fi mncat vreodat invitaii mei. Ce mai!, s-a ntrecut pe sine. Dac tot vine
aa de rar pe aici, mcar s-o pun la treab, s se cunoasc mna ei n pregtirea zilei mele de natere. Am
mplinit 30 de ani, acum o sptmn. O vrst frumoas, aa e. Numai c ea st bine altora, nu mie. Nu-i pe
msura mea. M-am uitat n "oglinda fermecat" chiar nainte de a fi sunat primul oaspete. Spunea c e
vremea s am copii i un so care s mi-i fac. Cei 30 de ani nu mai ncpeau n garsoniera aceea. M
rupsesem de-ai mei, doream independen...Am obinut-o, cu preul acesta, pe care oglinda mi-l revela cu
atta cruzime, la cea dinti consultare.
Platourile erau pe mas, mama tersese cu zmbetul orice urm de resentiment fa de mine, la u suna
cineva...Ce mi-o fi venit s intru n baie? Probabil c gustasem din toate cremele i maionezele serii. De fapt,
mesajul era aa de limpede, c nu trebuia s-i vin ru ca s gseti pretextul unei ochiri nspre oglind.
Desenul din covor, sunt sigur, ar fi rspuns la fel: "E cam trziu. Grbete-te s ai o familie!"

Bineneles c nu am fost n apele mele nici mcar dup ce Radu mi-a reproat apatia pe care o afiam la
propria mea aniversare. Muli dintre participani ddeau vina pe rotunjimea vrstei mplinite. Radu ns, nu
m gsea dect pe mine vinovat de stricarea chefului. Pentru el, timpul nc are rbdare. E abia n al treilea
an de meserie. l simt c vrea s i-o nsueasc pn la capt. Asta-i pasiunea lui. Mama crede c
interactivitatea l-a cam zpcit pe bietul Radu, discuiile lui zilnice cu computerul cptnd, n opinia ei, o
nuan afectiv, pe care numai rcirea relaiei dintre mine i el ar face-o cu putin. Nu este adevrat! Radu
ine la mine, ca la nceput, cnd ne-am cunoscut. i iubete munca, atta tot. Sunt dispus la sacrificii pentru
mplinirea lui profesional. Doar s mi le cear. Sau mcar s mi le sugereze... Aceleai discuii, mereu
acelai punct, dincolo de care comunicarea dintre noi nceteaz. Fie c schimb subiectul, fie m dezbrac
i... Uit iari c anii trec i c statutul meu nu e dintre cele mai de invidiat. Perspectiva mariajului exist
doar n mintea celorlali, a prietenilor lui i ai mei, care ne vd de-atta vreme mpreun, la cinema ori pe
aleile Parcului.

Nu toi s-au cstorit. Nua, de pild, are cu un an mai mult dect mine, i zice c se simte foarte bine
singur. Mi-a promis c o s-mi in un curs de acomodare cu urtul, despre care i mrturisisem de-attea ori
c m cuprinde n celula mea numit "acas". E i asta o cale de urmat. Are un serviciu bun i nu e din
cale-afar de urt. Ba chiar e simpatic uneori. "La nevoie, i poi cumpra o lumnare electric, pe care s-o
uii n priz pn cnd vine moartea s te ia", mi-a zis. O prejudecat mai puin. "Dar faptul c ai scpat de
chinul unei alegeri, care se va fi putut dovedi mai trziu neinspirat, nu conteaz? De unde tii c brbatul pe
care ai pus ochii nu are n el gena alcoolismului?" Sora ei se arsese n csnicie. "Copii? La ce-i trebuie? Cu
ei ori fr ei, tot una e". O mtu de-a Nuei st la cminul de btrni, i mereu o bombardeaz cu rugmini
de genul ia-mi aia, f-mi ailalt, dei are un biat i o fat, care locuiesc n apropiere dar n-o viziteaz cu anii.
Probabil c i eu voi uita de mama. Nu tiu. Mi-e imposibil s-mi nchipui astfel de scene. Prinii mei sunt
tineri, nici n-au mplinit 50 de ani. Mama e n plin form. Dac s-ar strdui un pic, ar mai putea rmne o
dat nsrcinat. Are 48 de ani. Mai curnd ajung eu la spitalul de nebuni dect ea la azil. Are bani pui de-o
parte, n caz c o va rupe definitiv cu tata. Cearta se isc din senin ntre ei, de cnd i tiu. De aici cred c-mi
vine dorina de a nu depinde de altul. Ei sunt mpreun i azi, iar eu sper ca suma aceea, considerabil, s fie
deturnat ctre zestrea mea. Am attea cri i materiale de fust n casa printeasc, pe care le-am cumprat
din burs. La nevoie, pot revendica multe alte lucruri de la ai mei!

i totui, continui s rmn singur. A fi putut scpa, n studenie, de gndurile astea. Unul dintre colegii de
grup se inea scai de mine, voia neaprat s ne cstorim. Chiar din prima zi de facultate a nceput asaltul. l
cheam Ion. El este cel care, probabil, semneaz rndurile acestea. Nu tiu, de fapt, cine a ctigat licitaia.
Oferta mea de coninut existenial pentru o proz a ajuns la toi cei crora le voi fi plcut cndva, de vreme
ce-mi trimiteau scrisori de dragoste prin colegele de camer. Dintre toi, doar Ion semna cite. Ceea ce fac eu
acum, vreau s fie luat ca o fapt bun. Dac se ctig un ban din poveste, foarte bine! i-aa nu prea m-am
dus pe la biseric. n coal, suflam, ce-i drept, colegilor aflai n suferin.

Firete c perspectivele deschise de discuia cu Nua nu pot fi albite doar cu asemenea lucruri caritabile. O s
fiu numit domnioar btrn. ntr-o bun zi mi vor cdea dinii, iar n alta, prul. Sfritul mi-e la o
lumnare electric.

Radu calc tot mai apsat pe calea echivocului sentimental, descris de Nua. nc m iubete. Consider c
ntlnirile noastre sptmnale sunt de-ajuns. Ne vorbim duios, avem n ochi privirea ndrgostiilor, ne
nelegem bine i n dialogul trupurilor...Atunci? Nu pot fi geloas pe calculatorul lui. Attea ceasuri mi-l
ofer munca pe care i-a ales-o, cu attea m mulumesc. Dar vine i vremea cnd ntreb oglinda. Petrecerile
i pierd atunci din promisiunile care au nsufleit pregtirea lor. "La sfritul mesei vom anuna logodna" e
amnat indefinit. Doar vase murdare i fee de mas ptate rmn dup chermeze. Aproape jumtate de
salariu aloc, lunar, pentru serbrile de la sfritul fiecrei sptmni de desprire.

Nu mai facem dragoste n ultima vreme. Speram s fie acesta semnul unei orientri a relaiei noastre pe
fgaul firesc. Dintotdeauna mi-au plcut romanele n care ei se cunoteau fizic abia n patul conjugal.

I-am spus i lui Radu asta, dup. A izbucnit n rs. Eram ipocrii amndoi, dar mai ales eu, care vorbisem. El,
cel puin, tcuse. Nu mi-a reproat niciodat c nu fusesem virgin, iar eu m-am abinut s-l ntreb de unde
cptase ndemnarea aceea. Ne-am mulumit cu starea de bine care nsoete un "debut" neratat. tiam c
Radu avusese o mulime de prietene naintea mea. Doar eu am reuit s-i modific n chip vizibil
comportamentul. Prinii lui au vzut n schimbarea aceasta un semn ru. Din orgoliosul fr de limite, care
ar fi srit la btaie dac l-ar fi acuzat cineva de ndrgostire, Radu ajunsese, culmea!, s transmit el nsui
vestea.

Ne-am cunoscut la un curs de calculatoare. Cred c ai lui blestem clipa n care i-au propus s-i consume n
mod util perioada de omaj... Zic i eu. Poate c ei nu au nimic cu mine. M consider una din seria acceptat
din capul locului. Singurul lor copil, e firesc s aib fete din fraged pruncie. Dac a insista odat cu
ntrebrile, cred c a avea surpriza s aflu c primul orgasm l-a avut nu n baie, solitar, aa cum am citit c
este normal, ci n compania unor fetie cumprate de maic-sa. Grija lor ca biatul s nu sufere din punct
de vedere sexual a dus, bnuiesc, la saietatea lui de azi. Cci mi place s cred c nu sunt eu aceea care i-a
domolit virilitatea. Cu mine, ntr-un fel, i-a mai recptat-o. Este nedemn pentru mine s recunosc asta, tiu.
Geme lumea de crai. Pe mine m-a atras tocmai crepusculul zodiei lui: Taurul ajunsese un cursant banal,
care nota cu osrdie tot ceea ce se preda. Interesul meu era minim. O nsoeam, pur i simplu, pe Nua, care
i gsise un post de secretar la un birou notarial, unde i se cereau bazele Biroticii. Eu doream s obin un
punct n plus la CV, n eventualitatea c, odat, voi prsi nvmntul gimnazial. Radu i punea toate
speranele n acel curs, deoarece ai lui l ameninaser cu micorarea stipendiilor. Nu voise s se nscrie la
nici una din facultile particulare din ora.

S fi fost oare vorba de-aceeai nevoie de independen, care a fcut s ne ntlnim acolo? Nu cred.
Relaiile cu ai lui sunt, n continuare, excelente. Nu-i face nici o problem atunci cnd i comunic ritos c
maic-sa refuz sistematic s mi-l dea la telefon. Legtura noastr dureaz de trei ani. Ei sunt obinuii cu
efemeride, crora, n cel mai ru caz, le pltesc chiuretajul. Faptul c Radu a ncetat s mai umble i cu
altcineva n afar de mine, c nu mai rde chiar din orice i c a nceput s scrie poezii, li se pare de ru
augur. Nu concep s devin socrii mei, dei le-am spus, de nenumrate ori, c nu doresc altceva dect simplul
lor consimmnt.

ntre ai lui i ai mei s-ar putea lesne crea o monstruoas coaliie. Bine c nu se cunosc nc. Mama nu-l
suport pe Radu, fiindc nu are studii i nici cine tie ce prestan. Povetile cu dulul care fusese el nainte
de a m ntlni pe mine o scrbesc pur i simplu. Nu poate s neleag ce fel de familie este aceea n care
prinii i mping fiul la desfru. Degeaba i-am invocat eu raiunile superioare, de sorginte occidental, care
stau la baza educaiei lui Radu. Cnd le-am spus c n vest se obinuiete ca fetele care mplinesc 18 ani s
fie deflorate chiar de ctre taii lor, mama a fcut o criz de nervi, iar tata mi-a dat o pereche de palme i mi-a
spus s-mi gsesc o alt locuin, deoarece aveam deja 28 de ani. Acolo, n America, odraslele plecau
de-acas la 14 ani. S zic, prin urmare, mersi c m suportaser de dou ori mai mult dect prinii cu care i
comparam eu. N-am plecat imediat. Nici nu a fi avut unde; la Radu era imposibil, iar Nua mprea camera
cu surioara ei divorat. De la nceput am tiut c n-o s am zile albe cu rudele dinspre Radu.

Este, pentru mine, soul meu, dei nu d nici un semn c ar dori s accead la rangul sta. M atrseser
decadena lui, plictisul din priviri, sinceritatea cu care credeai c se gndete la lucrurile profunde ale
vieii...Nu tiam c, de fapt, acesta este comportamentul tipic al dezabuzatului sexual. Dar chiar i dup
contientizarea acestui lucru, vedeam n el persoana pe care o atept dintotdeauna. Nu meditatorul meu la
Fizic ntia mea iubire -, nici ceilali brbai pe care nu-i mai enumr aici, e treaba lui Ion s detalieze -,
ci Radu. n faa nimnui altcuiva nu am simit c nu-mi mai aparin. ntia biruin a fost aceea de a-l
determina s citeasc poezii. Apoi chiar mi-a compus cteva, sensibile. Batjocura la care se expunea,
acceptnd jocul meu, nu-i nvinsese de tot orgoliul. Nu suporta s aduc ns vorba de cstorie. Era mai
grijuliu dect mine n privina anticoncepionalelor. M suna n fiecare zi ca s-mi aminteasc de tablet. Ora
fix ncepuse s m streseze. Mi-a ghicit gndul de a-i fora mna printr-o sarcin, ntr-o sear, cnd
numrarea pilulelor din flacon i art faptul c nu nghiisem nici una n sptmna aceea. De atunci nu mai
facem dragoste.

Cum a fi putut fi surztoare, la ziua mea? La ce folos acele flori, i minunatul tort cu fric, i poemul lui
Radu, special scris pentru aniversare? Au venit, au mncat, au ptat, au dansat, au plecat. Sunt nc prea
aproape de momentul acela, ca s judec bine ce am de fcut.

Pregtirile pentru desear sunt gata de ieri. i voi arta c am fost o fat cuminte n sptmna care a trecut:
mi-am luat doctoria, leafa, dulciurile, vinul de rigoare...

Ctlin Gavriliu:

Povestea moare

Mcar s ncep. Continua-va altul. De cnd m tem de "insuficiena auctorial", nu mai am curaj s pesc
dincolo de arcul meu existenial. Aa c las-i pe alii s vad ntregul. Tu parceleaz-l ct poi, arunc praf
n ochi dac vrei s te strecori mai departe. Tu ai necazurile tale, pe cnd ei, nvrt paharul toat ziua. Cine
mai face attea instilaii ca mine? S-l vd pe la care pune alcool n gur dup ce tie ce are. Din curiozitate.
Sau cafea. Nici asta n-am voie. Beau colegii mei Coca-Cola i mi rgie n urechi, pn ce nu mai rezist i le
spun adevratul motiv pentru care eu prefer sucul de portocale. Unii dintre ei au fost cndva n situaia mea.
Doar tia sunt dispui s m aud. n bufet e o hrmlaie care numai la mrturisiri nu ndeamn. Stau n
colul meu, cu un sandvi de-acas n mn, i casc gura la mbulzeala de la tejghea. Mare noroc cu Ovidiu
sta. nalt cum e, uor reperabil n fumul gros, preia din zbor comenzile noastre, ale celor fr de speran. "O
Fanta la sfert!" M tie. Lui i-am spus i despre Sonia. E bine c exist acest bufet, dar nu mi-e indispensabil.
La fel de bine a putea s beau i n alt parte. Eu nu am un program riguros, s tiu c la ora asta am cutare
curs, iar la cealalt, un altul. Am trecut de acea perioad. Viaa m-a relativizat ntr-att, nct nu tiu dac are
vreun sens s continui, formal, studiile. Am zis formal, cci eu nu mai nv de mult. Problemele cu sntatea
m-au ndeprtat de carte. Chiar i cnd vreau, nu mai pot citi. mi joac rndurile, ameesc. Cred c promovez
din inerie. ns toate au un sfrit.

ncerc s-mi amintesc la ct vreme au aprut simptoamele. Pe atunci era primvar, o noapte cldu, cnd
am ateptat cuminte s-mi vin rndul la infectare. V imaginai c am retrit pn n cele mai mici detalii
ziua aceea nefast...Cine a venit cu ideea, ct a costat distracia, muzica de fond, vodca etc.

Am sifilis. Asta e. Nu mai pot retrage cuvntul. A fi vrut s fiu un pic mai subtil, dar cnd faci de dou ori
injecii n penis i i mai spune asistentul c ai ajuns cam trzior, biete, nu-i aa c-i vine s scrii dintru
nceput i exclusiv numele acelei boli? Iertai-m. Dumneavoastr poate c avei posibilitatea unui consum
tihnit al instinctului sexual. Mie mi-a fost refuzat.

Am scris ct am scris, pn n acea zi de April, cnd am trecut la fapte. Acum e iarna aceluiai an. Facei
calculul i aflai ct i trebuie unei contiine s se fac ndri. De atunci n-am mai scos nimic bun. i nici
n-am sperana unei ci subterane de scpare. Neprevztor, fluier vntul n creierii mei. Totul a stat la
suprafa. mi detaam subcontientul i-l ofeream spre studiu oricui se apleca peste hrtiile mele. Aa am
rmas eu fr multe amintiri din copilrie, fr obsesii, fr faimoasa mea origine a complexului de
inferioritate...I-am lsat pe toi s ia. Dac e s fac acum o regresie vreau s zic: dac a avea bani de una
bine condus -, m-a duce ntins n podul magaziei din spatele blocului, unde unul Geo, mult mai mare dect
noi, i nva pe puti s se masturbeze. Dar cte alte episoade n-ar fi trebuit s neasc aici, pe rndurile
astea! mi amintesc de ele ca i cum le-a fi citit undeva. Acesta e riscul prea marii ncrederi n cititor! I-am
dat o povestire ntreag, plus nite amnunte despre cum am scris-o, i mi s-a napoiat ceva fcut ferfeni.
Hai s-l numesc text. E chiar cel pe care l citii acum, firete. Nu v putei face idee, totui, cum a plecat el
n lume. Eram n anul nti la Litere acum sunt n prag de licen -, Sonia mi rspundea la salut, ba
chiar...V ntrebai ce rost are aceast reciclare? Nu tiu. Dac e s fie mcar unul dintre dumneavoastr care
s neleag, n sfrit, c nu e bine s goleti de substan un text care i-a ajuns ntmpltor sub nas, e OK.
Dac nu, e la fel. Parc vd c i aceast nsilare o s se ntoarc n crje, numai bun criticilor s-mi spun
ce m doare. Eu tiu ce e, am mai zis-o: insuficien auctorial. Se moare din asta, da, da. La un moment dat,
autorul i d seama c scap caii. i-i tot mai preocupat de aceast inexorabil schimbare lent a strii sale.
Agentul de altdat se vede mbrcat nu dup gustul lui n costum de pacient. S i se ntmple lui, i nu el
s genereze ntmplri altuia, pi asta ar ucide i-un elefant! Vine ziua cnd...Dar mai bine l las pe altul s
zic: "Adic vine o zi cnd un stimul scnteietor produce un incendiu luntric..." Citez. sta-i un semn, fr
ndoial. Memoria m las. Apelez la fie. nc puin. M uit n urm i vd c am scris ceva. Tot e bine
pentru insul aflat n pielea mea.

Nu mai am suflu. Las-i pe alii. La 4 trebuie s-mi fac a doua instilaie, iar durerile celei dinti nc m
crispeaz. Azi ce-i duc asistentului? Tot spun? Tot ciocolat? Tot nuci?

Ar trebui s nchei mai repede. A, s nu uit de Isaura, efa de grup. Am infectat-o. Din rzbunare. Fiindc a
contestat o alt coleg de-a noastr, Simona, care nu a mai plecat n tabr din cauza asta. "Menionez c
Simona Petrescu a mai fost i anul trecut la Costineti, deci nu mai are dreptul la nc o dat", i-a mers
Isaura la mare n locul Simonei, dei beneficiase i ea de bilet gratuit, cu doi ani n urm. N-am mai rezistat.
Deja tiam ce-o s urmeze cnd Ovidiu a terminat povestea oribil cu studeni delatori: ntr-un trziu m va
lua de mnu i mi va strecura dilema "ori m iei de nevast, i ne tratm amndoi la acelai dermatolog, ori
te zic la Poliie, i dracul te-a luat". De aceea vreau s-mi amintesc cnd au aprut nodulii aceia. Obosesc
uor. Eram, ca i acum, n eternul bufet. M-am ridicat, am salutat onorabila asisten doi chiuli mai mari
ca mine -, i am plecat la cmin. Cursurile se ncheiau tocmai atunci. Am ateptat-o pe Isaura n dreptul
camerei 210. tiam c e singur i c url hormonii n ea ca nite lupi. Cnd am zrit-o i cuta de zor
cheia -, am vrut s-o ntreb cum a fost, f, la mare, te-ai bronzat ntre picioare? Trecuser totui cteva luni
pn s ajung i la urechile mele picanteria aceea. N-ar fi neles aluzia. Din ochii ei mari, de vac, m-ar fi
implorat s m explic, ceea ce cu siguran mi-ar fi stricat planul. I-am spus c am nevoie de cursul de
Pedagogie. Intrarm. Curenia dinuntru nu m-a surprins. tiam c e maniac.

Scurtez. E trei i jumtate. Pn la spital fac un sfert de or. Trebuie s m spl, s m aranjez.

Dup o scurt lupt, am avut-o fr prezervativ. Woodstock 2. Am descrcat n ea ntreg justiiarul din mine.
"Orice ntmpl-se ori ntmplatu-s-a", mi ziceam, vznd-o cum se duce, fugua-fugua, s se spele. "i
Simona asta e o figur...Dac tia c nu are dreptul, de ce a mai depus cererea?"

Ctlin Gavriliu:

Un text de Sorin Preda

Ei, i? A fost, s-a ntmplat. Bine c nu i-a smuls-o Narcis. El figura n scenariu. Vrul meu, Florin, a aprut
pe urm. Cum vine el de obicei, cnd eti n closet i n-ai ap, nici hrtie. Sun. De mil, i-ar da drumul
oricine. Cinii url. n zona Parcului muli au cini. ntreg blocul tie cnd m viziteaz Florin. Se ntmpla
uneori s nu aud soneria, s m fi aezat deja pe colac i s-mi zic oare cnd mai trece la pe la mine. Aa a
fost, ntr-un fel, n acea zi de aprilie. Numai pe el nu-l ateptam. Fierbeam. Fceam naveta ntre buctrie i
balcon, doar-doar l-oi zri pe Narcis, prietenul meu cel mai bun. "Nu se poate s nu vin", mi ziceam. "E
ora. Ea pleac!" Florin m-a vzut, din strad, i m-a strigat. I-am fcut semn s nu mai urce. Am cobort. "Fie
ce-o fi". Seralul ncepea la cinci. Era fr douzeci. Ea pleca ntotdeauna la acea or. "O vezi pe aia?", i
spun. "O urmrim pn la col, pe urm vii din spate i-i furi caietele. Eu intru n vorb cu ea, iar tu i smulgi
plasa". Iste, vrul meu n-a ntrebat mai multe. A fcut ntocmai. Noi conversam. De fapt, era obinuitul meu
monolog. O ntrebam ce face. Nimic. "Ai primit scrisoarea mea?" Privea cu interes numele strzii pe care
tocmai intram. nc nu era momentul. Am fcut semn n spate, c nu. "Eti mut? Cum ai s rspunzi profului
de mate?" tiam bine orarul ei, cci de un an o urmream, precum vrul meu, acum, pe noi. Abia n
sptmna aceea fcusem ntiul pas epistolar. "Eu sunt cel care i scrie". Dac mai era nevoie de prezentri.
N-avea cum s nu m tie, din moment ce eram vecini; eu stteam la bloc, iar ea, la casa de-alturi. n plus,
nvaserm, pn la treapt, n clase paralele, la "Ptrcanu". Uneori veneam n acelai grup acas, fr ns
a ne vorbi. Cu mama ei fusese mai simplu. M-a vzut pe balcon, i i-a zis maic-mii s cobor. Ca ntre vecini,
m rog. Un buchet de bujori. Era n mai, cu un an nainte de ntmplare. Altdat, cnd cele dou mame se
vor fi ntlnit, la vreo coad, una i-o fi zis celeilalte c fiul matale e coleg cu Ancua mea. i multe alte
semnale dinspre ai mei, care ddeau ca sigur o mezalian. Mi s-a prut c e prea simplu totul: dei nu
vorbisem niciodat cu fata, se tia c o iubesc dintotdeauna! N-am fcut nimic special. Era normal, pe de alt
parte, ca prinii s te vorbeasc de bine n faa unor oameni de la care ateapt izbvirea ta. Cci le
spusesem, n una din clipele de trezie ale penibilelor mele ntoarceri acas beat-piat, c doar Anca m-ar mai
putea salva. Ancua, numai ea. Trebuia s tie i cealalt fa a mea. "Eu nu sunt doar cel despre care se
vorbete n casa ta. Eu mai i scriu. Dac i face plcere, urmrete-m n gazeta de perete a liceului. Mereu
apar cu cte ceva. Nu ne-am vorbit nc, dar amndoi tim c-o s facem i lucrul sta, foarte curnd. Pn
atunci ns, vreau s m citeti. Am attea s-i scriu... Nu m intereseaz c ai cas, curte, o mulime de flori,
maina lui taic-tu..." Munca la gazet mi-a relevat altceva. Pe lng avantajele enumerate mai sus,
cstorindu-ne, mi voi fi mplinit i proiectul cu care am reuit s-l pclesc pe tata s nu moar nainte de a
m concepe. "Suntem ntr-a unpea. Peste doi ani, o s fie o noapte n care va trebui s facem dragoste. De
peste tot se va auzi hrmlaia nunii noastre, dar erecia e erecie, are legile ei. Cnd suna-va ceasul, o s uii
de m-ta i...". "Te neleg. Avem nainte o via numai de vorbit. S trecem mai nti prin purgatoriu. O s
fie, dac vrei, o lectur obligatorie a gazetei de perete. Zilnic". Directorul educativ m picase, n acea zi, la
examenul de redactor al revistei liceului. "Foarte bine. Nu-i mai duc lui textele, ci le pun n cutia ta potal.
i-aa n-au scos amrii dect o fiuic pe an. Eu am nevoie de-un cotidian pentru cte vreau s-i spun. Pi,
tii cine-i amantul profei de Latin? Nu tii. Citete-m, i ai s afli". A fost preferat Prvu, de la a zecea C.
A fi vrut ca Anca s-mi mprteasc indignarea. Eram hotrt s contramandez "atentatul", dac a fi
sesizat pe chipul ei cel mai mic semn de interes pentru ceea ce-i ndrugam. De doi ani m mutasem aici,
lng ea. n 1983. n 1984 a fost episodul cu bujorii. n 1985 s-a ntmplat...Sper c e clar acum. La atta
vreme distan, poate c mai ncurc faptele. Nu mai tiu de ce-am fcut-o; probabil m sturasem de cele ase
luni n care n-am reuit s-i smulg vreun cuvnt ori o privire. ntmplare...A fost una singur, i aceea, banal
ct se poate. n rest, o crispare a minii care blocheaz evoluia. Eu am zis c, din 1985 ncoace, locuiesc n
formol. Starea de lucruri a rmas aceeai n cazul meu. Pentru alii: revoluie, carier...Adic trebuie s vin
Preda Sorin ca eu s realizez decenala mea parantez existenial? Cine-i sta i ce vrea? De unde m
cunoate? Numai n sanatoriul n care m aflu eu i-a gsit el s cear mrturii de la pacieni! Duc-se naibii
la premaritale, c are ginecologul ce-i da. De la mine capt un ccat. E clar, domnioara doctor? Eu sunt aici
ca s m recreez, s m.., nu ca s...Bi tmpitule! Am spus tot ce aveam de spus ATUNCI, nainte de a m
bga n formol. De ce nu erai acolo? Nici unul n-ai fost! Scrie aa: Tocmai reuisem n dragoste, virgul,
mergeam bine cu coala, virgul, de Pate urma s fac o vizit mtuii mele din Comneti, ba nu, taie
Comneti, din Elveia, las Elveia, era 16 aprilie cnd am decis oprirea motoarelor, copaci n floare...Ce
mai vrei? Nu e clar pentru oricine c am trit atunci ct pentru o via ntreag? Ce-ai fi vrut, m? S prind
ziua asta n care n-o mai suport pe nevast-mea? Da? Copiii tia nemernici, care mi fur pachetul n fiecare
diminea, pe ei s fi vrut eu s-i am?

Simeam c Florin i pierde rbdarea. Pe lng noi trecu un autobuz. S-a oprit n staie. Lume mult, numai
bun confuzia. Vrul meu a priceput mesajul, i iat-m prelund tafeta din mna lui! Am auzit dup aceea
c ea ar fi izbucnit n lacrimi. "Un plns nervos" adug mama ei. "Ce mai face?", am ntrebat-o. Se grbea
s ajung la Pot, s-i ia pensia. "Pi, ce s fac? Serviciu, so, copii...E bine, cum s fie?!"

Atunci m-am dus cu plasa n Parc. M-a prins o ploaie torenial. Cu ea sub bra, am intrat la un film, s m
linitesc. La ieire, am dat peste Narcis. i-a dat seama c e o prostie ceea ce plnuiserm noi doi cu o sear
nainte, la o can de uic fiart, "de aia n-am mai venit. Dar vd c te-ai descurcat i fr mine". "Hai
sictir!", i-am spus, neacceptndu-i scuzele. Abia spre sear, iari n Parc, am rsfoit caietele. i ea nva c
mamiferele nasc pui vii. Mi-ar fi plcut s gsesc ceva din care s rezulte c eu am fost cauza eecului ei la
treapt. O elev eminent, ajuns la seral... ntr-un caiet, o lucrare de control, despre intestinul gros. Luase
nota zece.

Ioana Drgan

Ioana Drgan

S-a nscut la data de 10 august 1969 n Bucureti.

A absolvit n anul 1993 Facultatea de Litere a Universitii din Bucureti, secia Romn-Francez.

A avut pn n prezent urmtoarele ocupaii: bibliotecar la ATF (1988-1991), redactor la revista "Moftul
Roman" (1991-1993), profesor titular de limba i literatur francez la Liceul bilingv "coala Central" din
Bucureti (1993-1995). A obinut definitivatul n nvmntul preuniversitar n anul 1995.

n aprilie 2001, susine teza de doctorat Romanul popular n Romnia n secolul al XIX-lea la Facultatea de
Litere a Universitii Bucureti coordonator : prof.univ. dr. Paul Cornea n urma creia obine titlul de
Doctor n Filologie.

Din anul 1995 este redactor n cadrul Redaciei Cultur, Religie, tiin din Televiziunea Romn, unde a
realizat mai multe programe literare i culturale, producnd ori susinnd rubrici permanente n emisiunile:
Simpozion, Hyperion, Cafeneaua literar, Orizont cultural, Actualitatea cultural, Cultura n lume, Cu
crile pe fa, Punct i de la capt, Studioul Artelor, .a.

n prezent este redactor la emisiunea Eveniment Romnia 1.

A debutat n presa literar n anul 1990, semnnd articole de atitudine, eseuri i proz n revistele
"Literatorul", "Moftul Roman", "Romnia literar", "Contemporanul. Ideea european", "Convorbiri
literare", "Apostrof", "Tomis", "Familia", "Cronica", "ArtPanorama", "Viaa Romneasc", "Caiete critice",
"Respiro", .a.

A debutat editorial n anul 1997 cu volumul de proz scurt Vieti i femei Editura Cartea
Romneasc i Asociaia Scriitorilor din Bucureti, n urma ctigrii concursului de debut n proz al
Asociaiei Scriitorilor din Bucureti.

n anul 1999 public volumul Povetile Monei, proz scurt, la editura Atlas.

n anul 2001 public volumul Romanul popular n Romnia. Literar i paraliterar la Editura Casa
Crii de tiin din Cluj.

Unele dintre textele de proz sunt incluse n antologiile "Chef cu femei urte. Cele mai bune povestiri ale
anului 1997" Editura Allfa, 1997, i "Iubiri subversive. Cele mai bune povestiri ale anului 1998" Editura
Allfa, 1998.
A obinut urmtoarele premii i distincii: Premiul de debut n proz al Uniunii Scriitorilor din Romnia
(1998), Premiul pentru proz al revistei Tomis (1997), Premiul I pentru proz la concursul de creaie literar
"Al.Odobescu" ediia a XVII-a (1998), Premiul Fundaiei Moftul Roman (2000), Premiul Naional pentru
Proza al Fundaiei "Ion Creang" Piatra-Neam (2000), Trofeul Presei-Televiziune acordat de Societatea
Romn de Radiodifuziune pentru cea mai corect reflectare a Trgului de carte Gaudeamus Carte de
nvtur, ediia a IV-a, in cadrul programului "Actualitatea culturala" TVR 2, noiembrie 1997, Diploma
Distincia Cultural, acordat de Academia Romn i FNSA pentru prezena n viaa intelectual
romneasc i ataament fa de opera Academiei Romne (2001).

Este membru al Uniunii Scriitorilor din Romnia din anul 1998.

Este cstorit din anul 1995 cu scriitorul Ctlin rlea i, din 22 august 2001, are o fiic, Ilinca rlea.

Ioana Drgan:

Gina

n timp ce gina, o puic gras i rocat, ateapt n ligheanul de plastic s fie jumulit, oprit i prlit la
foc, coana Marcela, ghemuit pe un scunel, cu ochii plni i cu fierea ntoars pe dos, i recapituleaz
calvarul ntregii viei, scurse de-acum, fr putin de ntoarcere, lng Nelu. Un porc! Dac la vrsta lui, cu
trei copii mari, nsurai, la casele lor, lui i mai arde de femei, de stricate, de trturi culese prin birturile astea
de mahala, unde-i bea pensia... i asta n-ar fi nimic. Era obinuit coana Marcela, le tia pe toate, aa fcuse
Nelu toat viaa. Ea n-avusese trai n casa asta. Nu se putuse niciodat, dar ni-cio-da-t bizui pe el. S fie o
familie adevrat. Pe dracu s-l ia! Dar de ce fcea scandal? De ce-o lua la pumni n cap i-n burt? De ce-o
amenina cu omorul, mama lui de nenorocit, de beiv i de porc care-a-nelat-o, care a minit-o i care a
batjocorit-o? C l-a ngrijit, i-a fcut copii, i-a crescut, i-a inut gospodria, a dus greul casei i a nchis ochii
tot timpul. S-l fi fcut de rs,... aa cum ar fi meritat..., s-l fi terfelit n tribunale i procese,... aa cum ar fi
meritat..., s fi pltit pensie alimentar s-l usuce,... aa cum ar fi meritat..., s dea banu mcar aa la copii...
i nu la crme i la toate curvele!

Aa e cnd n-ai noroc n via i cnd e s se aleag praful de toate, cnd ai fost o proast i eti n continuare
o idioat fricoas!

Lu Nelu i convine, triete cum i place, n-are nici o responsabilitate, banii toi pe votci i uici i dracu s-l
ia ce-o mai bea, femei... gsete pe toate drumurile i acas dup ce ne ghiftuim, cu mncrica gtit de
proasta, ia s-o clcm n picioare pe Marcela, i s-i dm vreo douzeci de mii de pumni n cap i n burt, c
tot zice c-o doare bila!

Off, off, ofteaz coana Marcela i nchide focul la aragaz. Apa a fiert, clocotete...ca inima ei suprat, e bun
s spele i s opreasc gina.

Aoas, mai mult ca sigur, c-i btrn. Abia de se ndurase astzi s-o aleag i intrase n buctrie cnd i-o
tiase n zori Nelu, auzindu-l cum o njur el de mam c-l scoal aa devreme, cnd pe el l doare capul dup
chef...!
i auzise scncetul prelung i ascuit din durerea smucirii aripilor n mna lui Nelu i se nfiorase de zgomotul
ascuirii cuitului pe piatr. Cteva zbateri pe pmntul din curte, apoi bufnitura greutii fr via trntite n
lighean. Nelu intrase ntr-un sfrit n buctrie, aruncase ligheanul pe mas i cuitul lung i plin de snge pe
jos.

Nici ea nu tia de ce ipase, de spaima neateptat ori de arsura unui dos de palm pe obraz.

Ce, f, te-ai speriat c te omor? i uierase Nelu rnjind.

Bestie! Beiv! Ordinar! Porc! O brut!

i cnd toarn ap clocotit n lighean, vede nc o dat rnjetul lui Nelu de diminea. i mai toarn o can
fierbinte. Mai dai n mine, porcule? i-i smulge cu nduf fir cu fir tot prul din cap. Te doare? M bucur! Ia
s tragem i de aici...uite aa...i-aduci aminte cum m nvineeai cu pumnii i picioarele? Ia s mai torn pe
obrazul tu buhit de grsime i butur nc o oal de ap fierbinte. i nfige furculia n carnea fiart. i
apuc furioas satrul i-l nfige n gt. Porcule! Apoi ia cuitul i spintec, l vr pn-n prsele i se mir
de ce uor intr. Vezi ce simplu e, Nelule, s treci pe lumea ailalt?!? S te vd, acum mai dai n mine i m
mai amenini, brut? Schimb apa nroit i se apuc s traneze n buci, cu satrul. Mama ta de porc, s
nu mai ai cu s dai n mine!

Ct s fie ceasul? I-e foame i mirosul ce vine dinspre aragaz l nnebunete. A but nici nu mai tie cte
votcue la crcium i n-a mncat nimic. Ce-o face proasta asta de Marcela de nu sare s-i pun masa?

Ameit, cnd intr n buctrie, n-o vede cum st ghemuit pe canapelua desfundat de lng frigider.

-Dormi, Marcelo? Ete-a dracu! Cic se spetete muncind!

Aiurea! Citete la ziar toat ziua i-o ia somnul! Ia uite! Cronica neagr!...femeia l-a hcuit cu satrul i a
nfipt de cincisprezece ori cuitul n gtul lui, apoi s-a splat linitit pe mini...

Bravo, Marcelo!

(Ioana Drgan, Gina, din volumul Vieti i femei, Editura Cartea Romneasc, 1997.)

Ioana Drgan:

Istanbul, mon amour

Ce spectacol!

O s-i aduc aminte toat viaa drumul la, cu tanti Lili i cu patruzeci de oameni, biniari romni, care fac
Turcia de trei ori pe sptmn, ignci vopsite blonde i rocate n lapi, cu aurul la vedere, unele fr
paaport i fr bani, btrnici, femei de o anumit vrst care se specializaser n drumuri de afaceri n
Turcia, la Istanbul, direct n bazar, era incredibil cum puteau s care sacoe uriae burduite cu pturi i
biscuii Ulker, pe care le ngrmdeau la ntoarcere n portbagajele autocarelor, sau o larg colecie de tanti
Lili, muieri descurcree, cu aurul tot la ele, intermediind afaceri pe ruta Ruse-Edirne-Istanbul.

Un drum nfiortor n care ea, Mona, era singura cltoare vistoare trectoare plutitoare i, i venea s rd
acum, unica frumos mirositoare, o floare, cum i zisese un ofer, flora, flora, madam!

Istanbul, mon amour

jurnal de cltorie

Colega, madam, trebuie s ajungi la Istanbul!

O s ajungi ntr-o diminea de var i o s descoperi o lume nebun, pestri i colorat.

O s peti nti nedumerit, uor stingher, apoi o s te ndrgosteti de strzile nguste, cu ateliere de mici
manufacturieri, turcii middleclass, care se vor mndri toat viaa lor dac tu vei cobor n strmtul lor
atelier de la subsol i-i vor vorbi pe limba lor ludndu- i munca.

O s intri n magazine i o s vin patronul zmbitor care nti i va oferi un ceai sau o cafea i abia apoi o
s poi s- l ntrebi ct cost cutare sau cutare.

O s iei din magazin i cu greu o s scapi de turcul insistent, care o s te roage s cumperi, las el, colega,
din pre, buiuk afacere, chiar dac nu cumperi nimic, revino mine, s nu pleci, strinule, din oraul sta,
fr s cumperi vreun nimic, suvenir, madam, suvenir, colega, suvenir din Istanbul!

O s cutreieri strduele din Stanbul i din Galata i o s bei suc de portocale, mereu, tot timpul nsetat.

O s cobori fr s-i dai seama ctre port, pe stradele perfide, cu ochii la lotuii i la leandrii roii i albi
ce mpodobesc csuele albe i nu vei ti c ai ajuns la mare dect cnd o s auzi pescruul i o s simi
mirosul de pete crud, de pete viu, neprins nc de pescari.

Suvenir, madam, o s auzi de peste tot i o s te trag de mn, de fust, cte- un copil tuciuriu.

O s te- ntrebi mirat, de unde tiu tia c nu eti de- a lor?

tiu toi. Tu eti strinul, cltoarea, ai privirea modificat i lumin pe chip, vii din alt lume, miroi a
fericire.

(Ioana Drgan, Istanbul, mon amour o poveste de dragoste (fragment), din volumul Povetile Monei,
Editura Atlas DuStyle, 1999.)

Caractere (avertisment)

Le ntlneti pretutindeni n jur. Fac parte dintre apropiaii ti. Sunt uneori att de aproape nct se confund
cu tine. Cu fiecare dintre noi. Povestirea de mai jos are legtur cu realitatea. Orice asemnare cu personaje i
fapte din viaa real nu este ntmpltoare, ci chiar recomandat.

Ioana Drgan:

Doamna directoare

Cafeaua de diminea. Jacobs rou. Trei lingurie rase la o ceac potrivit i doar un strop de zahr. Cana
alb pe farfurioara plat. O linguri de inox strlucind n lumina soarelui care inund biroul. Biroul doamnei
directoare. Doamna directoare Miruna Cristea. Directoarea unui important trust comercial. Directoarea celui
mai important trust comercial. O directoare pe via. O directoare care nici n dimineaa asta nu a ntrziat de
la datorie, ntruct, nu-i aa, Miruna, draga mea, tu nu ai voie s greeti, n-ai greit niciodat i nici n-o s i
se ntmple chestia asta abominabil, eti chiar perfect, perfeciunea ntruchipat...O voce puternic,
reconfortant i indulgent i cnt melodia asta frumoas n timp ce oglinda din lift o rsfa cu imaginea ei
de femeie sigur pe ea, o rocat supl i rasat, la aproape patruzeci de ani are un corp de fost manechin,
perfect ntreinut n sli de aerobic, fitness i masaj, un trup mai mult picioare, strnse n ciorapul fumuriu
de lycra, dup care se nnebunesc brbaii, taiorul cade impecabil i geanta scump de firm se asorteaz cu
pantofiorii cu tocuri nalte i provocatoare, suntem abia la apte, doamna directoare, biguie timorat liftiera,
tiu-tiu, o voce rstit, rrit peste limita normalului, cu pronunie sacadat, unu-doi i deja sprnceana e
deja ridicat deasupra ochelarilor Gucci, cum s nu tie c suntem la apte?!, liftiera asta se trezete vorbind
prea mult, i spune o chestie banal pe care o tie, n via nu trebuie repetate chestiile banale, e doar o
pierdere de vreme inutil i doar time is money, nu-i aa, Camelia, una dintre glumele favorite, n dimineile
din seria bun, cnd doamna directoare vine la serviciu binedispus i i place cafeaua care o ateapt
fierbinte i aromat pe birou lng mapa de semnat.

Telefoane? Mesaje? ntlniri programate? Interviuri?

Picior peste picior, bind din pantoful lucios, n timp ce, nfrigurat, mna dreapt caut n geanta deschis
bricheta. O prim igar, urmat de un pachet pe parcursul unei agitate zi de serviciu, doamna directoare, nu
fumai prea mult?, ce fat grijulie e Camelia asta, nu, iubito, fumez de la cinpe ani, mi face bine, nu vezi n
ce stres trim, nu te ngrijora c n-o s mor de-asta...conversaia banal de diminea i Camelia, secretara
doamnei directoare, cea de-a nu tiu cta secretar a doamnei directoare Miruna, gudurndu-se ca un celu
pe lng stpn, doar-doar s-o mbuna i o zmbi...

Las-m, te rog, acuma, s-mi dau telefoanele i convoac-i pe efii departamentelor la edina de ora zece
i adu-mi documentaia primit ieri, nu, nu-i mai convoca, am uitat c trebuie s m ntlnesc nainte cu
directorul holdingului care nu tiu ce mai vrea i sta la prima or, ce dracu` Camelia, nu eti n stare s faci
o cafea ca lumea, fetio, ia mizeria asta de-aici i f-mi alta, totui convoac-i la edin, o s ntrzii puin,
mi aduci mapa aia odat, stai, f-mi legtura cu Timioara, unde ai pus faxurile alea, cnd ai de gnd s-mi
aduci cafeaua, uite c am i fumat o igar, nu mai am timp, ct poi s fii de mototoal, Camelia, n ritmul
sta nu faci purici aici mult vreme, fetio, da, n clipa asta ies pe u, nu mapa asta i-am cerut-o, d-mi-o pe
cealalt, mai repede c m grbesc, nu vezi c m ii n loc, alooo, da, sun-m mai trziu., n-am timp acu` s
vorbesc...

Biroul arat deja ca dup rzboi, doamna directoare i-a pus gentua pe umr i iese cu mobilul la ureche, sub
privirile ngrozite ale celor dou secretare, aa face n fiecare diminea, ncepe mai multe fraze deodat, cere
zece lucruri contradictorii pe secund, doamna directoare nu e mulumit de nimic, le jignete n permanen,
vine i pleac ca o furtun i niciodat nu ai habar de ce ar fi vrut s faci mai nti.

O s fii feti important, ef, o s conduci lumea, o s le comanzi cndva tuturor, dar acum fii cuminic
i mnnc-i porioara de piure, hai, Miruna, hai nc o linguri...

Auzise de mic vorbele astea ncnttoare de mriri i glorie, prinii i ncurajaser firea voluntar, e mai
bine aa dect umil i fricoas cum era maic-sa, pe care acum o dispreuia n ascuns, mama asta care
tremura de fiecare dat cnd era silit s ia o decizie de una singur fr s-l fi consultat n prealabil pe
taic-su, om dur i intratabil n mai toate privinele, pe care Miruna mea l-a motenit ntru-totul, auzi tu, aa
asemnare mai rar, mi-e i fric s m uit uneori la ea, fata mea n-o s fie ca mine, are un alt caracter, o s
ajung departe cu firea asta poruncitoare i impuntoare, o s m rzbune pentru toate care le-am nghiit de
la viaa asta mizerabil!

ncet-ncet, viaa aia mizerabil dintr-o copilrie srccioas i frustrant, fr mari lipsuri dar nici cu multe
rsfuri, se transformase ntr-una roz, parfumat cu sruri de baie, geluri i parfumuri fine, o via gdilat
de jaccuzi care nesc delicat din cada rotund n momentele de intimitate maxim cnd doamna directoare,
aa-i place s-i spun i cnd e singur, n gnd, vorbele astea simbol sunt masajul de fiecare secund,
doamna directoare, doamna directoare se dezbrac de taioarele care-i confirm clasa, i scoate lasciv i
provocator lenjeria de stripteuz, ai zice c n fiecare sear execut un numr special pentru clienii barului
de noapte, oglinzile italieneti i descoper n fiecare secund, din orice parte s-ar contempla, trupul sta
perfect, de felin cu picioare lungi i nervoase, musculatura lucrat n slile de gimnastic, inut nc n fru,
tare i rotunjoar, fr adaosurile penibile de celulit, de care a avut grij s scape, burtica e ascuns undeva
sub pielea bronzat la ultraviolete, Miruna mam, i spusese maic-sa o dat, nici nu mai ine minte cnd, nu
faci i tu un copil c uite cum trec anii i nu mai eti aa de tnr, o repezise de-i niser lacrimile n ochii
ridai de la plnsul zilnic de viaa mizerabil n care era prizonier i din care ea scpase, cum s fac ea
copil, ce-i proast, s se ureasc, s-i cad burta, snii, prul, dinii, s-i strice cariera i afacerile prospere
de directoare care conduce nu numai trustul ci i ntreaga omenire?!?!, s-i strice viaa asta confortabil i
sigur, doar pentru un copil idiot care s-o strige nu doamna directoare ci mam? i-apoi cu cine s fac acest
copil, c doar nu s-a nscut nc brbatul la cu care s consimt s convieuiasc, n viaa ei se perindaser
unul dup altul doar brbaii din care a tiut s fac pre, relaiile cu sexul opus se limitaser doar la cteva
ntlniri amoroase nu foarte satisfctoare nici alea, i plcuse s dea ordine i-n aternut, s comande i-n pat
de pe poziia reconfortant a femeii dominatoare, i dup cele cteva mnuele de abandon cel mai mult i
plcea s-l oblige pe companion s se mbrace i, eventual, s i plece cu sentimentul c nu i-a plcut, c nu
face dou parale, c ar trebui, zu, s-i fie chiar recunosctor pentru privilegiul uria al acceptrii de ctre ea
a unei relaii efemere, deloc de nasul ei, doar i d seama, nu, i-a fcut un favor?! O via catifelat precum
pielea geluit i cremuit, neted i lipsit de zbucium interior aidoma frunii de pe care a izgonit ridurile,
cum o reui, drag, s se pstreze aa, le auzise odat cu satisfacie pe fetele de la birou cum o brfesc
invidioase i fricoase s nu le aud, le terorizase ntr-una c le d afar dac mprtie vorbe despre ea prin
trust, tia c nu vorbesc dect n anticamer i-i pruse ru c, de team, ele n-or s-i exprime admiraia n
public, o via din care tiuse s-i alunge obstacolele, ghiulelele atrnate de picior nainte de revoluie,... o
slujb insignifiant de economist la o fabric acum falimentar,... un so de care nu o mai lega dect
apartamentul i inconfortul unei bube la dosarul ei impecabil de secretar de partid n eventualitatea divorului
pe care l plnuia demult, Lucian, pe care acum l uitase, n primele luni dup 90` l dduse afar din cas ca
pe-o msea stricat, rmsese cu apartamentul lui i cu toate economiile strnse n zece ani de csnicie pe
care le investise imediat cu abilitatea celor care-au tiut s fac bani n anii ia confuzi, un rai pentru noii
afaceriti,...bagajul inutil, n lumea nou, de complexe, de jen, de sentimentalisme ieftine i pguboase,
luptase s ajung cineva, femeia cu bani i main de super lux, un Opel Vectra cumprat de la Salonul Auto,
pe care-l conducea nebunete i sfidtor, njurndu-i att pe amrii posesori de maini proaste romneti
care nu fac dect s ncurce traficul ct i regulile de circulaie, rmase de pe alte vremuri cenuii i
egalizatoare, o societate de tmpii pe care o ura din tot sufletul i pentru c i nghiise n tvlugul de srcie
i constrngeri elanurile anilor tinereii, o tineree recompus astzi, chirurgical, cu bisturiul de aur al unei
operaii estetice cotidiene din care, Miruna, draga de tine, iei att de perfect standard, cu faa i corpul unei
reclame impecabile de femeie nvingtoare.

A clcat pe cadavre fata asta ca s ajung unde-a ajuns, a tiut ntotdeauna ce vrea, a profitat de toate
oportunitile ivite, a fcut pe dracu-n patru i s-a ridicat sus de tot, e doamna directoare, zici c-i brbat, e
mn forte, nu sufl nimeni n trust, e genul zbir. Care mic n front zboar urgent fr urme i comentarii,
Miruna noastr nu st la discuii, de mic a fcut numai ce-a vrut, n-a ascultat de noi, nici mcar tu n-ai
speriat-o, ct despre mine nici nu s-a pus problema... sta da caracter! Ei, las i tu amintirile astea, important
e c e n funcia asta, muncete, se descurc, e chiar cineva, trebuie s fii mndr!
i mama chiar ar fi fost mndr, o prepeli umflat de mndrie, aa jerpelit i ciufulit, dac nu ar fi simit,
cu inima ei de mam, c fata asta nu e, n-a fost i nici nu are anse s fie fericit.

Fericit? Ce-i aia, mam, fericit? Nu vezi c vorbeti prostii? De ce crezi tu c nu sunt fericit? Sau poate
fericit oi fi tu c doar, nu, ai trit ca-n paradis? Tu nu te uii la tine? Ce tmpenie, auzi, fericirea...

i nici nu a apucat s-i mai rspund, ct e ceasul, pa, mama, pa, ua se trntete i e deja n main,
ambalnd motorul Opelului i apsnd nervoas cu tocul cui pe ambreiaj, furioas c a ntrziat la serviciu.

Se ntorsese n birou cu mapa sub bra. Intrase pentru prima oar fr s trnteasc ua i, tot dup ani de zile,
nu mai ipase la secretare. Camelia o privise curioas, nenelegnd din atitudinea ei dect linitea suspect
dinaintea furtunii. Tcuser i ele urmrind-o pe doamna directoare cu atenie mrit. Contrar tuturor
obiceiurilor, se ndreptase ctre ferestre i Camelia nghease nc o dat tiind c nu mai udase ficuii de mai
bine de o sptmn, motiv pentru care precedenta secretar zburase din post. n linitea apstoare ntrerupt
din cnd n cnd de iuitul mobilului, nchis de fiecare dat fr ca ea s rspund, cuvintele doamnei
directoare, prin care le anunase c tocmai fusese schimbat din funcie, czuser ndri printre cioburile
cecuei albe cu cafea pe care Camelia o scpase involuntar pe jos. Privise ndelung peisajul oraului vzut de
la etajul zece, strzile, cldirile i oamenii, pe care crezuse c-i are la degetul mic, i cnd n fine se ntorsese
ctre cele dou fete ce-i ateptau reaciile ntr-o tcere vinovat i nerbdtoare, oferise privelitea unicat a
transformrii subite, o metamorfoz incredibil. Doamna directoare cea atotputernic, o superwoman ce
fcuse s tremure zece etaje devenise o femeie la aproape patruzeci de ani, usciv i costeliv, mbrcat
deplasat de tinerete pentru obrazul gata mototolit de trecerea prea arid a anilor, o femeie ca oricare alta la
vrsta asta ingrat, nici tnr nici btrn, cam obosit, ofilit de consumul exagerat de igri i cafele, cu
expresia apatic a mamei preocupat de notele proaste ale copiilor i de noua aventur extraconjugal a
soului. Intrase apoi pentru o ultim dat n biroul ei de directoare i-i strnsese lucrurile, ncercnd s-l uite
pe preedintele holdingului n momentul n care i comunicase decizia, Camelia intrase pe nesimite n birou
i-i adusese din reflex cafeaua pe care o ceruse mai demult, de diminea. Sorbise cu nesa o gur din cafeaua
Jacobs rou i constatase c e foarte bun, e bun, Camelia, e chiar foarte bun cafeaua asta, poi s te mrii,
glumise de parc-ar fi fost deodat o dup-amiaz tihnit de var. i cnd la plecare, mbrcat n pardesiu, cu
minile ncrcate de sacoe cu acte i alte hroage, le zmbise i le susurase un mulumesc normal, pe tonul
cald i nvluitor al unei recunotine tardiv mrturisite, la revedere, fetelor, s fii cumini, un ordin ca-n
vremurile bune i deodat, ca la comand, sursul revitalizator i funciile vitale din nou triumftoare, o ef
rmne ef pn-n mormnt, glumele astea cu efect terapeutic, i fetele din nou domesticite, un rspuns
normal, la revedere, doamna directoare... directoare.... directoare... biroul sta avusese ntotdeauna ecou, i
doar cnd ua se nchisese pentru prima oar ncetior n urma ei, simiser tustrele deodat i fiecare altfel
c, ntr-adevr, se sfrise totul.

(Ioana Drgan,Doamna directoare, aprut n revista Respiro, nr 1,

http://www.revistarespiro.com/issue1/Ioana_Doamna.html)

Victor Loghin

Victor Loghin:

Un C.V. altfel

Am ajuns la vrsta scrierii povestirilor din Puzzle, nentmpltor.

Am navigat pe sens i n contra lui, pentru c aa au cerut-o vremurile i dup cum spune cronicarul, omul se
afl sub vremuri, indiferent c vrea sau nu.

Am ncercat s ocolesc soclurile de mucava i din aceast pricin sunt un onest pieton i azi i cred c aa voi
muri.

Nu am ajuns nc un leu btrn i obosit.

Doar faa-mi este brzdat de riduri, ce au aprut nu tiu cnd, dar ntr-o bun zi m-am trezit cu ele acolo,
bine trasate, aa cum spunea Jebeleanu ( cine-i mai aduce aminte de el ?) n nite vremuri memorabile :
...pe strzi sunt eu cu faa spart / de-un ru al crui nume nu e / ntiprit pe nici o hart...

Undeva, Clinescu spunea X era un cititor pentru care merita s ai talent i s scrii . Din fericire am
avut ansa de a ntlni astfel de oameni i pentru ei voi scrie n continuare, att timp ct m vor ine puterile.
Scrisul este o curs solitar, un imens efort, o confruntare dur cu tine nsui, cu lumea.

n ncheiere a vrea s spun c, dup prerea mea, exist dou mari singurti, aproape perfecte, n aceast
lume : Singurtatea puterii i Singurtatea scrisului.

O prefer pe a doua !

Victor Gavril LOGHIN

Constana, luni, 4 februarie 2002

Victor Loghin:

Conversaia

De cnd se apropiaser amenintor de vrsta a treia, soii Georgescu i fcuser un obicei respectat cu
sfinenie. Seara nu mai mncau nimic, beau un ceai de plante cu pesmei i apoi se uitau la televizor, sau ea
lucra i el citea gazetele sau vreo carte.

n seara aceasta, la televizor era un film polonez i, netrezindu-le curiozitatea, ascultau muzic la radio i
stteau fiecare la locul su. Madam Georgescu cosea gobelin sub lumina puternic a lampadarului, iar el, n
fotoliul su, citea ziarul. Era o plcere de la care nu se abinea, agrend n special paginile cu tiri externe.
Avea i o vorb pe care o repeta adesea :S vedem ce mai e pe la alii, c ce e pe la noi se simte pe pielea
proprie ! Deschise ziarul direct la paginile preferate i i sri n ochi un titlu:

17 intoxicai cu gaz, la Yokohama

 Cel puin 17 persoane au fost spitali....

Ai pltit ntreinerea ?

Da.

...zate, dup ce au inhalat, ntr-un centru comercial din Yoko.....

Ai luat pantofii de la reparat ?

Da.

...hama, o substan care a provocat stri de vom i tuse violent, transmite A.F.P. Mai mult de....

Mine te duci la Vasilescu ?

Trebuie !

i de ce, m rog, trebuie ?

Pentru c i-am promis.

i de ce i-ai promis ?

Aa !

...600 de persoane au fost spitalizate miercuri, n acelai ora, dup ce au inhalat un gaz...

Ionetii de la VI au televizor nou, NEI !

i ce dac ?

Noi tot cu vechitura asta, nici nu-i pas !

Ba da !

...de origine necunoscut, n gara din Yokohama i n tren. Nici una...

Ei, nu zici nimic ?

Despre ce ?

Despre televizor.

Ba da.

...din persoanele spitalizate ieri nu se afl n stare grav, precizeaz postul de televiziune N.H.K., citat
de...

Te rog, cnd vorbeti cu mine, las, naibii, ziarul deoparte !

Georgescu, iritat, strnse precipitat ziarul.

 Ei, ce-i acuma, domnul s-a suprat. Nu tiu ce dracu' gsii n ziarele astea, se stai toat ziua cu nasul n ele
!

Georgescu se uita pe perei, absent.

Nu tiu ce te-ai fi fcut fr mine, fr sfaturile mele !

Cred c a fi fost mai linitit !

Ai zis ceva ?

Nu ! Aoleu, mi aude i gndurile acum ! Hai la culcare !

Se ridic, zise noapte bun i o lu spre dormitor.

Noapte bun. Nu uita de televizor i las-mi i mie ziarul, c i eu am dat bani pe el !

Of, of, brbaii tia ! Nu tiu ce s-ar face fr noi !

Victor Loghin:

Paftaua

ntr-o dup-amiaz de sfrit de februarie, urt i ploioas, Nua i invit soul la o plimbare prin magazine.
Vasile ar fi refuzat, dar mai ncercase de vreo dou ori i-i atrsese fulgerele i tunetele Olimpului casnic
asupra sa. Nu agrea plimbatul prin magazine n general i mai avea i un motiv particular. Aceste vizite erau
dttoare de idei, adesea costisitoare i, nu rar, de nerezolvat. n aceste circumstane, urma o perioad de
ofuri i apropouri de genul: Vasileasca are i eu nu, ce noroc au unele. Etc., etc.

Mergnd prin ora, s-au abtut, ca de obicei, pe la un magazin gen consignaie, cu bijuterii vechi i alte
mruniuri de valoare, halt obligatorie pe itinerarul comun. Vasile ncerc s evite vizitarea obiectivului,
dar eu lamentabil. Teama cu care intr, se justific n scurt timp, deplin.

n magazin exista, ntr-o vitrin, o pafta din argint, meteugit lucrat, veche, pe care Nua i-o dorea de mult
i care nu-i gsise locul niciodat n listele cumprturilor lunare. Piesa, avnd un pre piperat, sttea linitit
n vitrin de cteva luni. n urm cu cteva zile o cumprase el, din economiile de luni de zile i dintr-o prim
neateptat i nedeclarat, urmnd s i-o ofere cu ocazia Mriorului.

Uitndu-se n vitrin, Nua exclam :

Vai, drag, ce pcat, paftaua mea nu mai e ! A luat-o, totui, cineva, prea sttea de multe luni ! Ce ru mi
pare, n-ai idee ! i ddu s plece.

Aici, neagra providen, reprezentat cinic printr-o vnztoare tnr, drgu i cochet, interveni hotrtor:

Vai doamn, dar nu-i nici o nenorocire. Chiar domnul de lng dumneavoastr a cumprat-o. Sunt absolut
sigur !

Avea i de ce. Vasile era un exemplar unic, de neconfundat. Avea un semn distinctiv unic un neg negru, ca o
mslin, plasat chiar n vrful nasului, motivul central al numeroaselor suferine ndurate de-a lungul vieii.
Surprins neplcut de indiscreia vnztoarei, Vasile neg vehement. Tnra ns insist, dar el se inu tare pe
poziie, lundu-l pe nu n brae, aplicnd tehnica din filmele americane : Iubito, ceea ce vezi nu e
adevrat !. La un moment dat, auzi un Hai ! aspru, fr echivoc i iei supus n spatele consoartei, care,
ajuns n strad, l chestion pe un ton inchizitorial :

Unde-i paftaua ? Pentru cine ai cumprat-o, nenorocitule, c mie nu mi-ai adus-o ? Spune imediat cine-i
putoarea, c altfel iese scandal mare ! La ce paraut te-ai dus cu ea ?

Stai un pic ! ie i-am luat-o, ns am vrut s i-o dau de mrior, dar s-a bgat nemernica asta i mi-a
stricat surpriza !

Zu ? rosti ea duios-sentenios, cu un ton de arpe cu clopoei. Dac e aa, arat-mi-o ! i nu f sraca fat,
nenorocit, c ea a fost amabil i a spus adevrul.

Sigur, e la birou, zise Vasile uurat.

Mergem acum !

Chiar te rog !

Luar un taxi i n zece minute intrar gfind n birou, dup ce urcaser scrile n fug, patima mnndu-i de
la spate, n special pe ea. Vasile deschise sertarul i pli. Paftaua nu mai era acolo. l deschise i pe al doilea
i pe al treilea. Nimic. Un nimic dur i absolut. Se repezi la dulap. Nici acolo. Sttea nucit n mijlocul
ncperii i nu tia ce s cread. Paftaua fusese acolo la prnz, cnd plecase acas.

Nua, cuprins de o agitaie n cretere, i spuse :

Hai, recunoate, nu-i aici, aa c ai dat-o ? S-mi spui cui, c te omor cu mna mea ! Cine e ? Cum o
cheam ? Recunoate c de data asta te-am prins!

Povestea cu prinsul la altele, data de douzeci de ani i unsprezece luni, ei fiind cstorii de douzeci i unu.
Periodic l prindea cu cte cineva. Dup consumarea unor pasiuni demne de o cauz mai bun, se
convingea de eroare i se retrgea strategic, fr scuze sau justificri, ateptnd o nou ocazie. Vasile se
obinuise, dar de data asta era groas.

Cum sttea aa n mijlocul biroului, i aduse aminte unde era paftaua i, dndu-i cu palma peste frunte,
exclam :

Gata, tiu ! E la madam Atanasiu ! I-am dat-o azi s i-o dea lui fie-sa, care s i-o arate unui bijutier, dac ar
putea-o copia. Hai repede la ea, c tiu unde st !

S nu m plimbi degeaba, c sta-i va fi ultimul drum !

Luar alt taxi i ajunser la madam Atanasiu.

Aici, ghinion.

Fata era la bijutier i revenea pe la opt. Era doar ase. Stteau n sufragerie, ca nite momi, nediscutnd
aproape nimic. Madam Atanasiu ncerca s rup tcerea, dar Nua i rspundea monosilabic i descurajant.
Vasile tcea i-i privea ceasul din cinci n cinci minute. Atmosfera era ncrcat electric, dintr-un moment n
altul putndu-te atepta la apariia de fulgere globulare, care s nceap s pluteasc pe lng ei. Penibilul
situaiei se scurgea greu, lipicios, accentund tensiunea momentului.
Iar timpul trecea ncet, ncet, fcndu-le n ciud.

Pe la opt i cinci, apru cea mic, vesel, fericit c bijutierul copiase modelul i putea s-l reproduc.

Vasile recuper paftaua, fcndu-i cruce cu limba n cerul gurii. i ceru scuze i plecar. Mergeau n tcere,
prin seara friguroas i umed, paraleli i echidistani, fr puni de unire. n apropierea casei, Nua rupse
tcerea grea ce domnea ntre ei, i zise cu un ton interogativ i dur :

i tot nu mi-ai spus, pentru cine ai cumprat-o, de fapt ?

Glumeti ? Pentru tine, drag, pentru tine, de Mrior. Tot nu m crezi ?

Ajunser acas i Vasile se culc imediat, nemncat, simindu-se obosit ca dup descrcarea unui vagon de
lemne. i aminti, chiar nainte de a adormi complet, c aa se simea cnd lua cte o btaie de la mama sa,
pentru cine tie ce nzbtie. Aa se simea i tot aa de repede i de profund adormea. Gndul acesta i nflori
un zmbet pe buze, cu care adormi.

Nua, uitndu-se admirativ la minunata lucrtur a paftalei, ntoarse la un moment dat capul spre el i-i zri
zmbetul. nghe i-i spuse : Clar. Mine trebuie s-l iau din nou la ntrebri. Pentru cine o fi cumprat
paftaua totui ? Zmbete ! Crede c m-a pclit !!!

Deschise sertarul noptierei, puse paftaua n el i stinse lumina.

Adormi relaxat.

l mai prinsese o dat !!!

Victor Loghin:

Pastorul iehovist. Schi de portret

Intr n camer, trntind ua de la intrare, spre disperarea vecinilor de palier, pe care-i exasperase cu
mitocnia sa funciar, de civa ani de cnd se aciuiase acolo. Din doi pai, ajunse la pat i se trnti n el, aa
mbrcat cum era, fr s-i pese c era asudat i prfuit. Oricum nu avea aternut, iar ptura cenuie, cazon,
era destul de jegoas pentru a mai avea vreo importan faptul c nu de puine ori dormea mbrcat i nclat.
i puse minile sub cap i se cuibri, declannd fonetul paielor din perna nenfat i golit n parte de
coninut. Lumina crud a zilei ptrundea prin ferestrele jumtate deschise, nesplate de mult i fr perdele,
accentund grotescul imaginilor din camer.

Oricum nu-i psa.

Nu-i psa de nimic, de mizeria din camer, de resturile de mncare sleite de pe mas, acoperite pudic cu un
ziar unsuros, de hainele murdare i acrite zvrlite sub mas, de-a valma cu pantofi sclciai, plini de noroiul
din primvar, amestecai cu osete rupte i solidificate de nesplare. Nu conta nici cicleala gazdei, o femeie
de o vrst nedefinit, mbrcat venic n acelai capot de diftin splcit, cu capul acoperit de o basma de
culoarea vntului turbat, din care se ieau cteva uvie de pr slinos, cnepiu. Oricum, era un chiria vagant.
Mine putea fi oriunde.

Acum, pe primul plan, se afla noua sa religie, noua sa credin, dar i vechiul su gnd, vechea sa obsesie,
ce-l urmrise o via i care l domina, l copleea.
Totul ncepuse n timpul celei de-a doua condamnri, petrecut la Poarta Alb, unde-l cunoscuse pe
Gheorghe. l impresionase de la nceput figura lui de mucenic protocretin, de zugrveal bizantin, cu
obrajii supi, rai la snge, brzdai de riduri adnci, gura parc tiat cu briciul i ochii, ochii negri,
scprtori, cu priviri cnd blnde, cnd fanatice, mai ales dac predica despre religia sa, Martorii lui Iehova.
La nceput l ascultase din plictiseal. Nu ieea la munc, prevalndu-se de vrsta sa ( avea deja cincizeci i
ceva de ani ) i de condiia fizic, ce nu era rea, dar el exagerase nite beteuguri banale i inerente vrstei.
Sttea toat ziua n celul, doar cu Gheorghe, ceilali fiind la munc. i acesta vorbea, vorbea tot timpul,
preamrindu-l pe Iehova i nvturile sale, astfel c ncet, ncet ncepu s fie interesat de cele predicate, mai
ales c n materie de religie era virgin. Ct fusese copil, acas n Arge, ai lui se ocupaser mai mult cu
munca i cu uica dect cu cele sfinte i, n plus, stteau la marginea satului, departe de biseric, avnd astfel
un fel de scuz pentru desele absene de la slujbe. Singurele amintiri erau legate de Crciun, colindat i de
Pati, cnd se venea cu lumin, fcndu-se un fel de concurs, ctigat de cei ce duceau acas lumnarea
aprins de pop. Apoi nimic, un hu de ignoran. La coala de tractoriti de la Piteti fceau materialism
dialectic i socialism tiinific, ncercnd s li s scoat din cap bruma de religie cu care veniser de acas.
Erau ani grei, tulburi i orice referire la religie te putea expedia direct n pucrie. Apoi venise practica din
vara aia, parc blestemat, cnd ajunse practicant tractorist la G.A.S. Cobadin. Acolo l cunoscu pe tovu
Trandafir i de aici i s-a tras totul, i s-a rsturnat viaa, ce lu o alt direcie. Sttea azi, dup patruzeci de ani
i se gndea oare fusese bine ori ru ? Sau, mai degrab, ct fusese ru i ct bine ?

La Cobadin, Trandafir pusese pe picioare o organizaie de partid i de U.T.M. puternic, ce se afla permanent
n cutare de membri noi, mai aproape de clasa muncitoare, pentru consolidarea alianei mult dorite i
trmbiate de partid, ntre clasa muncitoare i rnimea colectivist. Ei, practicanii, picaser ca o man
cereasc. ncercase pe rnd cu fiecare, dar bieii, majoritatea de la ar, nu doreau s rmn departe de casa
lor, tocmai la dracun praznic, n Dobrogea, n uscciunea aia, unde aerul de var fierbea, fcndu-te s vezi
Fata Morgana n faa tractorului, pentru c n spate, dup atelaj, rmnea un nor de praf imens, din care nu se
zreau dect ciorile negre i grase care se certau pe gngniile dezgropate de lama plugului. Lui i surse
ideea, mai ales c pe toamn termina coala i pe acas nu prea mai dorea s dea. Cnd ajungea n vacane
era bine doar prima zi, apoi sttea pe jar, numrnd zilele rmase. Nu se nelesese bine cu ai lui niciodat, iar
acum era i mai ru. Ideea de a rmne ran ca tac-su i ai lui l ngrozea, fcndu-l s accepte orice
compromis, numai s nu umble cu sapa n spate din primvar pn-n toamn i s scarpine pmntul, care
dac vroia, ddea ceva, dac nu, nu.

Ascensiunea a fost rapid, mai ales c nu era prost. Era doar necolit, ignorant, lipsit de orice umbr n ceea
ce se numete cultur general. ns asta nu conta prea mult. Atunci, prin anii 55 56 se cereau tineri cu
origine curat, fr probleme de dosar, care s fie modelabili, s ajung oameni noi . Ct despre coal, mai
era timp. Doar nu intraser zilele n sac! Pe tapet erau alte prioriti, terminarea colectivizrii de exemplu, i
asta nu atepta, trebuia fcut, mai ales c Dobrogea avea un avans ce trebuia fructificat. Fiind bun de gur i
strin locurilor, a fost repede agreat de efi i pus s fac cele mai jegoase munci, s umble pe la porile
oamenilor i s-i conving, cu biniorul sau cu toroipanul, ce Rai va veni odat cu intratul n colectiv, s-i
toarne pe recalcitrani sau pe cei ce fugeau de cote, s mearg noaptea cu miliienii la sltat dumani ai
poporului din pat, cu familie cu tot, cu plozii ia care urlau tot timpul, ca tiai i cu muierile alea nebune,
care blestemau de moarte, urlau i ipau, de sculau tot satul. Nu degeaba spusese Marx c rnimea era o
clas contrarevoluionar, vestigiu amorf i fr contiin de sine al epocilor istorice revolute, legate
instinctiv de pmnt i tradiie. Avusese dreptate cu vrf i ndesat, pentru c lupta cu ea era grea i plin de
riscuri, mai ales din partea chiaburilor care nu se lsau dui de nici un fel.

Nu-i psa, i aciona ca un robot, accentele de militantism colectivist-marxizant fiind singurul lucru la care
accedase i pe care reuea s le duc la bun sfrit.

Aa i se ordona, aa fcea.

i tot aa urca n funcii. La nici un an de la stabilirea lui la Cobadin, era deja secretar adjunct cu propaganda
la U.T.M.-ul local i candidat de partid, cu dispens de vechime, smuls de Trandafir de la Regional.
Cobadinul avea G.A.C. frunta i unele nlesniri decurgeau de la sine, cu toate c Vlcu nu agrea foarte tare
activitii ce urcau prea repede n ierarhie, care ar fi putut fi remarcai de Centru i eventual propui pentru
funcii n Regional, acolo unde numai el decidea cine intr i cine nu, cine i-ar fi putut cltina scaunul i,
eventual, nlocui.

mbrcat n costum de doc albastru, boit tot timpul ca semn al muncii nentrerupte, apc n coluri lsat pe
ceaf, cmaa cu gulerul rsfrnt peste cel al hainei i cu nelipsita serviet plin de hrtii ale cror importan
era n general secundar, colinda satele i ctunele din mprejurimi, cnd cu areta, cnd cu GAZ-ul
hodorogit al G.A.C.-ului, ducnd cuvntul partidului, dar i osnda lui, cotele, confiscrile, exproprierile i
colectivizarea. n vremurile acelea se tria dup principiile comunismului de rzboi, att de dragi lui Lenin i
att de strmb i aiurea aplicate i n Romnia, la mai bine treizeci de ani de la gndirea, dar i eecul lor. Nu
conta. Stalinismul lui Dej era acum, dup moartea lui Stalin, la fel de mare ca pe vremea cnd acesta tria.
Dezgheul impus de Hruciov dup Congresul XX i destalinizarea ocoliser Romnia, ajungnd doar pe la
alii. Toi liderii de partid de dup rzboi dispruser, doar Dej era btut n cuie i acolo va rmne pn la
moarte. Nimic i nimeni nu a reuit s-l clinteasc. i, n timp ce n Polonia sau n Cehia se renunase deja la
colectivizare, la noi ea se fcea cu voioie i elan, iar n Dobrogea, n pas alergtor, condiiile dar i oamenii
de aici contribuind hotrtor la realizarea ei, indiferent de consecine i de mijloacele folosite.

Timpul trecea i lucra n favoarea lui. Pe 19 octombrie 1957, Regionala de partid Constana a raportat
Comitetului Central al P.M.R. ncheierea colectivizrii Regiunii Constana. Au urmat recompensele, ordonate
de sus, dar distribuite pe liste fcute jos, la Regional, de ctre acelai Vlcu. i cum omul nostru era nc un
mrunt activist U.T.M., fr perspective imediate de avansare, ajunse secretar U.T.M. la Bneasa i, dup un
scurt timp, la Regiune, tot la Propagand, pentru c singura lui calitate era faptul c era bun de gur,
ncpnat i insistent pn peste poate. A urmat un curs firesc, lin, n care nici nu s-a remarcat foarte tare
(Vlcu vedea i pndea i el aflase asta deja!), dar nici nu a stat degeaba. A fcut coli de partid la tefan
Gheorghiu, a condus, a predicat dogma partidului peste tot, necreznd n ea o iot, a avansat lent, sfrind
prin a ajunge Prim-secretarul U.T.M.-ului regional. Pentru scurt timp, a adstat i la Bucureti, n Comitetul
Central al tineretului comunist, ca specialist n probleme agricole, pe vremea lui Ion Traian tefnescu i Dan
Marian, dup plecarea triumfal a lui Iliescu n C.C. al P.M.R. Aerul conspirativ i iezuitic rmsese ns,
mai ales c Iliescu condusese n ultimii si ani n U.T.M. celebrele comisii de epurare din domeniul
nvmntului superior, ordonate de partid dup evenimentele din Ungaria, muli dintre studenii i
profesorii epocii gsindu-i necazul n interminabilele procese nscenate, n cel mai pur stil stalinist al epocii
Marii Epurri din U.R.S.S., numai Insula Mare a Brilei tiind sigur suferinele celor ce nu trecuser aceste
examene ale umilinei i delaiunii.

Cciula Comitetului Central s-a dovedit a fi prea mare, competena sa limitat, incultura i gafele fcute pe la
recepii sau n staiunile de pe malul Balatonului sau din alte pri ale Europei comuniste, determinnd o
desprire amiabil i o revenirea a sa la Constana, n secia agricol a Judeenei, a crui ef i ajunge n
curnd. Aici era acas, pe teren propriu i activitii crescui de el n vremea U.T.M.-ului i-au fost utili,
conform principiului statuat n partid, chiar de la nceputurile sale.

Dar vremurile se schimbaser.

Lupta de clas se mai tocise i nici nu mai era de actualitate, Dej murise, se intrase ntr-o rutin ce se va
dovedi pguboas, agricultura socialist ncepuse s-i arate limitele, era vremea specialitilor i mai puin a
activitilor, care, de cele mai multe ori, ncurcau lucrurile, venind cu idei neproductive i adesea anapoda.
ncepea marea epoc a deciziilor de la Centru, ale cror autor era Tovarul, care dup vizita n Coreea de
Nord n 1971, o luase razna de tot. Cum munca era rutinier i subordonaii i-o fceau cu contiinciozitate,
el culegnd roadele, a nceput s zreasc, printre gene, beneficiile noii ornduiri ce se aezase bine n
cuibarul tapetat cu oasele i suferina a mii i mii de oameni. Era epoca n care la toate nivelurile setea de
putere devenise abstraciune, nebunie i dezastru.

Vizitele de lucru, dup modelul superior, se succedau ameitor, cei vizitai acoperindu-i hibele cu mese
copioase, vinuri bune i grele din care Dobrogea beneficia din plin i cu femei, alese cu grij, discrete i
eficiente, pentru a acoperi preteniile tovilor de la Centru i a umple portbagajele nesioase ale mainilor de
serviciu, ce sriser de la GAZ la Volga, cu cerbul su lucios avntat n vntul schimbrii.

ns cerberii puritanismului de partid vegheau. Nu nsemna c la nivelurile de sus ale puterii nu se fcea
nimic din toate astea. Nu, i aici erau chiolhanuri, vinuri bune, lutari, chiar i femei, dar mai rar, dat fiind
vrsta preopinenilor, dar totul se fcea n spatele unor ui nchise i ferecate cu apte lcate de privirile
neaveniilor. De exemplu, Vlcu i petrecea timpul nconjurat de Curtea sa la vila de pe malul Siutghiolului,
pzit crunt de miliie i securitate, cu invitai alei pe sprncean, cu mncare copioas, havane, whisky
scoian negru, ampanie franuzeasc i alte delicii. Invitaii erau bine cunoscui, legai prin fire nevzute, nu
aveau nici un interes s vorbeasc, s se afle ce fceau ei acolo, exista un principiu al dominoului bine
cunoscut de toi i mai presus de orice, funciona legea Omerta : cine nu vede, nu aude i nu vorbete, triete
o mie de ani n pace !

Din cnd n cnd, pentru a se demonstra activului c efii vegheaz i c tiu de fapt totul, cte un activist
cdea sub securea gdelui reprezentat de eful Colegiului de partid, ce funciona eficient i discret,
asemntor tribunalelor Inchiziiei, fiecare jude avea un Don Ignacio de Loyolla, chintesena lor central
fiind Dumitru Coliu, vechi activist al aripii bulgaro-basarabene a partidului, nc din perioada de ilegalitate
moscovit. i cum Vlcu se simea ocrotit de conaionalul su, i permitea orice n Dobrogea. Astfel, unora
dintre indezirabili, de obicei tineri i n plin ascensiune li se intentau procese trucate de homosexualitate,
altora de imoralitate sau alcoolism, iar cei mai ncpnai erau clcai de camioane fantom, fr numr de
nregistrare, la ceas de sear.

Aa a pit i omul nostru. Finalul previzibil a fost un proces cu uile nchise, o mutruluial tovreasc i
ostracizarea vinovatului la Municipiu, ca ef peste Cooperaie.

A fost nceputul sfritului. Nu acceptase pasivitatea ca strategie de supravieuire, aa cum fceau marea
majoritatea a activitilor, ce nu executau dect ordine scrise i venite de sus, de la Centru, acoperindu-i
fiecare gest sau decizie cu mormane de hrtii inutile, ntr-o saraband pguboas a unei birocraii ajunse la
apogeul neputinei sale.

Aici s-a apucat de afaceri cu porci, alturi de alt activist alungat din Edenul Judeenei pentru chestiuni
similare. Cum ulciorul nu a mers de multe ori la ap i se aflau deja n vizorul Colegiului de partid, au fost
prini, pedepsii i el a ajuns preedinte al Cooperaiei judeene. Aici, alte afaceri dubioase, cu repartiii de
case i televizoare color l-au dus la staia terminus a carierei sale de activist de partid directorul unui
anonim F.N.C. din jude, e drept c nu departe de Constana, dar la ar, ca un blestem circular, ce l-a aruncat
ndrt de unde a pornit n marul su i de care a fugit cu obstinaie, luptnd cu toate capacitile sale. Nu
crezuse niciodat n sistem i n doctrina sa, pe care totui o propovduise cu srg i duritate, iar acum, lovit
de acelai sistem, numai i numai din cauza lui, l privea ca pe un duman personal, mpotriva cruia nu putea
s lupte, din laitate i neputin. Strngea ns n el o ur adnc, amar ca o fiere, pe care i-o vrsa asupra
salariailor, ce erau de-a dreptul terorizai. Vremurile erau ns tulburi, grele, un loc de munc i o saco de
grune ce ieea n fiecare zi era suficient pentru a-i face s tac i s rabde.

Venirea lui decembrie 89 a fost ca o man cereasc picat pe capul su, rcorindu-l i lund victoria
mpotriva dictaturii ceauiste ca pe una personal, simindu-se rzbunat de umilinele ndurate, de maina
luat, de alungarea la munca de jos , de privirile bclioase ale vecinilor ce ndrzneau acum s se uite
direct n ochi i s-l nfrunte, de absena chefurilor i a femeilor, ce l uitaser a doua zi dup cdere,
dovedind cu prisosin c vorbele de amor de atunci erau doar de clac, interesate i parive. Cu toate c
fusese fugrit de salariai i sttuse nchis ascuns ntr-o magazie cteva zile, privea noua ornduial cu
sperane, mai ales c la conducere era Iliescu, apruse i Dan Marian, Brldeanu, se simea ca pe vremuri,
la recepiile U.T.M.-ului din epoca sa fast de la Bucureti, de care nu-i putea aminti dect cu o nostalgie
trist, amar. Avea doar cincizeci de ani i suficient putere de munc i experien s poat ajunge ceva, sau
cel puin aa credea el.
A nceput o goan neostoit dup tot felul de afaceri mai mult sau mai puin curate, vremurile tulburi, abulice
i insalubre permind aa ceva. Profitnd de faptul c n multe posturi cheie se aflau foti activiti, s-a
aruncat n afaceri cu grne, aparent profitabile, dar lucrnd pe cont propriu i asociindu-se nefericit cu tot
felul de arabi i turcalei dubioi. A luat credite de la Bankcoop mijlocite de Bloiu i Dinulescu, de care era
legat cu firele nevzute ale interdependenelor de partid din anii anteriori, garantnd adesea cu fumul ce ieea
pe coul casei. Nu a inut cont de avertismentele unora i altora i s-a izbit dureros de Mafia cerealelor, ce l-a
ngenunchiat rapid i dureros. Aa a ajuns prima dat n pucrie. Nu a stat mult, a ieit repede, nu a nvat
nimic i a luat-o de la capt. Alte credite, cu aceleai garanii, a fost furat de toi, megalomania lui
nevindecabil l-a fcut s in pe lng el tot felul de lipitori care l-au golit rapid de vlag. Capacul a fost pus
de afacerea Cupoanelor de privatizare corelat cu escrocheria televizoarelor color, afacere cu o oarecare
notorietate n epoc. Aa ajunge a doua oar n pucrie.

i de aici ncepe totul.

Este greu de desluit care a fost resortul intim al devenirii sale iehoviste. A fost credina, noua dogm l-a
convins i l-a acaparat pe el, ce era un ateu convins, sau mai degrab un ignorant ntr-ale religiei, cznd ca
smna pe ogorul proaspt arat? A fost tentaia noului, a ineditului mistic i intelectual ? A simit el vreo raz
de lumin ce l-ar fi putut scoate din negura n care plutea de ani i ani ? L-a mnat tot setea de navuire, de
arivism cu tot dinadinsul ? Imposibil de tiut. Poate nici el nu tie i nici nu va ti vreodat.

Imediat dup ieirea de la Poarta Alb, s-a dus la Nvodari, la Frai, care l-au gzduit cu dragoste i smerenie.
Era nou convertit, era confuz, putea fi pierdut pentru ei dac nu l-ar fi ajutat acum. Familia lui se rspndise
n patru vnturi de mult timp, fiecare membru lund-o pe drumul su, independent de un printe i so ce
fusese mai mult o stavil dect un ajutor n via. Au nceput lungile i umilitoarele drumuri pe la uile
oamenilor, rspndirea de material religios venit de afar, convertiri ncepute, unele terminate, altele euate,
ameninri cu btaia din partea unora, lupta surd cu mentalitatea oamenilor ce gseau cu greu drumul
bisericii printeti, cznd cu uurin n minile lor, suspiciunea unor autoriti neobinuite cu attea secte i
biserici neortodoxe. i regsise lent ncpnarea de altdat, persuasiunea de activist responsabil cu
colectivizarea, logoreea incoercibil de la plenarele partidului, modalitatea aceea particular a activitilor de
a citi o fraz de la cap la coad i apoi de la coad la cap, lsnd impresia c spun altceva, obinnd rezultate
remarcabile, ce l-au propulsat n ochii Frailor locali, dar i a acelor de la Bucureti. La mijloc mai era ns
ceva, ce nu se spunea dar se atepta din partea sa, ceva ce n naivitatea sa real sau jucat nu ajungea la nici
un rezultat. Se atepta din partea lui acea parte din Cupoanele de privatizare i din banii afacerii
televizoarelor, ce nu apruser la suprafa niciodat i care erau, n opinia tuturor, ascuni pe undeva, ca o
adevrat comoar.

El ns cuta altceva.

i dorea o legitimitate, o aprobare deplin a gesturilor i vorbelor sale, altfel dect o avusese pn acum.
Trise toat viaa de activist apsat de complexul legitimitii relative a unui regim de import, aa cum i
Partidul fusese complexat i luptase pentru a se legitima n faa oamenilor, care credeau din ce n ce mai puin
n el, mai ales n ultimii ani, cnd se mergea din eec n eec. Realizase acum, n ceasul al doisprezecelea, c
toat ascultarea de care se bucurase pe vremuri i care-i gdilase n mod plcut orgoliul, hipertrofiindu-l pn
peste poate, cu consecinele deja cunoscute, era doar rezultatul unei supuneri umile, rezultat al fricii,
oportunismului sau a unui calcul elementar de bun sim : cnd te ntlneti pe uli cu un cine turbat,
ocolete-l !

Observa cu uimire, dar i cu plcere, c vorbele pe care le predica i n care nu prea credea, ca i n doctrina
partidului altdat, fceau o impresie deosebit, lumea era adesea receptiv, cerea explicaii suplimentare,
devenea pioas, obedient, pcatele, inerente oricrui muritor, erau readuse n prim-plan i hipertrofiate pn
spre dimensiunea pcatului originar, cina, ispirea i iertarea solicitat fiind pe msur. Redevenea lent un
lider de opinie al micilor grupuri pe care le evangheliza, dar de data asta, supunerea i cina erau reale i
puternice, impresionndu-l cteodat chiar i pe el, ce era relativ amoral n relaiile cu oamenii, pe care-i
tratase pn acum ca pe nite supui, ca pe nite unelte vorbitoare, tipic pentru conduita activitilor partidului
din toate vremurile. i dorea i atingea cteodat acea ubicuitate pe care i-o dorise ntotdeauna ca
reprezentant al Partidului i pe care nu o atinsese niciodat, oamenii pstrndu-i rezervele lor fa de aceia
ce-i luaser pn i gina din ograd sau laptele din can. Rezultatele lumeti, materiale, erau pe msur.
Oamenii druiau cu bucurie din puinul ce-l aveau, bani, haine, mncare, orice se putea drui, astfel c
magazia destinat acestor bunuri se umplea rapid, dar tot aa de repede se i golea, tiut fiind faptul c
politica comunitar a cultului presupunea o egalizare n srcie, dar meninerea ei la limita supravieuirii.
Doar banii luau drumul unor conturi de care el nu avea habar deocamdat, dar de care nici nu-i psa. i luase
n serios misiunea de evanghelizare i se purta de parc cutreiera pmnturi nou descoperite, unde btinaii
nu cunoteau nimic din binefacerile religiei. Dac la nceput, dat fiind apartenena sa la fostul aparat de
partid, era privit cu o oarecare suspiciune, rezultatele l plasar ntr-o poziie respectabil chiar i de liderii de
la Bucureti, care ncetar s-l bnuiasc de sabotaj sau de alte rele. l cunoteau prea puin pentru a-i da
seama c, odat pornit, mainria sa doctrinar-ideologic era de neoprit, mai ales acum, cnd se simea mai
aproape de statura unui Mesia, chiar i neoprotestant. i reaminti de familia pe care o abandonase complet
dup 90, dar nu dintr-un spirit cretinesc. Exista un calcul simplu, i anume: le spusese Frailor c are o
familie normal, cu soie, copii, nepoi, aa cum se cerea la ei, ceea ce pn la un anumit punct era adevrat,
dar ruptura brutal cu ei l dusese n afara clanului. Acum trebuia s apar n faa lor pe post de Pater
familias, mai ales c la Frai prezena familiei n snul bisericii era ca i obligatorie, dnd un gir de seriozitate
dar i de siguran, mpiedicnd dizidenele ce ar fi ubrezit o dogm ce ncerca cu rbdare, prin politica
pailor mruni, s submineze biserica naional, n virtutea spiritului de toleran i nelegere cretineasc.
ncepu s-i viziteze insistent, s-i agaseze cu prezena, fiind primit peste tot cu o rceal deferent, nici unul
dintre ei neconsimind s devin membru al unui cult de care nici nu auziser bine. Ba mai mult, discuiile
degenerau adesea n certuri violente, adncind prpastia ce era i aa foarte mare, de netrecut, atingndu-se
cu uurin un prag dramatic al neputinei comunicrii.

ns, n toat aceast agitaie necontenit, i gsea timpul pentru a gndi afaceri, visnd probabil la una ce
l-ar fi scos din anonimat, aa cum ieiser ali activiti, ce erau azi prosperi oameni de afaceri, uitnd de
faptul c mai ieri propovduiau etica i echitatea socialist n ceea ce privete repartiia bunurilor. i pizmuia
n sine, jurndu-i rzbunri crunte, dar nu-i gsea mijloacele de a se exprima n acest domeniu ce-i era
complet strin. Competenele sale economice i manageriale lipseau cu desvrire i el nu realiza acest
lucru, avnd impresia c totul e simplu i posibil, important e s vrei. Datorit antecedentelor pguboase i a
pucriei ncasate, nu se putea apropia de nici unul dintre fotii ajuni azi capitaliti de mucava, i asta l
enerva i mai mult. ncerc mici ginrii cu comenzi fictive la Zepter sau la alte firme similare, ncasnd
comisioanele n avans, dorind astfel s-i formeze un capital de pornire. Relu unele din vechile relaii
bancare pentru eventuale credite, dar i aici se izbi de un zid de beton. Noii venii de prin bnci nu cutezau s
fac nimic, iar cei vechi fugiser afar, erau n nchisoare sau muriser, multe dintre bncile devalizate de
unii ca el dduser faliment. Nu se putea lipi de nimeni, iar accesul n aa-zisa Mafie, fie c ea era a
cerealelor, a petrolului, a fierului vechi sau altele, i era blocat nc nainte de a ajunge la u. Se agita
brownian, dar fr nici un folos concret. Cnd simea c a ajuns la captul puterilor, se arunca cu capul
nainte n propovduirea iehovismului, umblnd din u n u, mprind prospecte i mici cri de rugciuni
frumos colorate venite de cine tie unde, sttea de vorb cu oamenii, i atrgea la slujbe, la predici, numrul
prozeliilor crescnd simitor. Continua s stea la Frai, dar faptul c nu se iveau banii bnuii a exista, altera
lent i sigur relaii freti , aprnd conflicte legate de problema banilor de zi cu zi.

Pe fondul acestei agitaii seci i neproductive, veni chemarea la Bucureti.

Plec grbit, fr a privi ndrt, spernd ceva iluzoriu i fr nici cea mai vag urm de concret.

Fraii de la Bucureti l-au primit cu o rceal seniorial, l-au chestionat ndelung, minuios, fr a-l
impresiona foarte tare, el trecnd prin cteva epurri de partid i alte anchete ale Colegiului, mult mai dure i
mai nemiloase, conduse de nite profesioniti ai inchiziiei de partid. Trecnd cu bine de aceast etap, a
ajuns colar, alturi de civa indivizi asemntori lui, cam de aceeai vrst, dar cu o experien ideologic
redus, unul fiind lctu, altul electrician, un al treilea o figur dubioas ce se va dovedi ulterior a fi fost
ofier de securitate, ce cutase un ascunzi aici i care va fugi ulterior n strintate, pierzndu-i urma n
lumea larg. A depit uor aceast coal, majoritatea noiunilor dogmei tiindu-le deja, iar nsuirea celor
cteva gesturi canonice fiind floare la ureche, oricum mai uor de nvat dect conducerea unei plenare de
partid. Fu uns pastor n cadrul unui ceremonial scurt, sec, fr nici o urm de fast, i n aceeai sear plec
spre cas. Singurul lucru ce-l deranjase aici fusese faptul c trebuise s promit iari i iari, c-i va
integra familia n biseric, fapt pe care nu prea vedea cum o s-l realizeze.

Ajunse la Nvodari i nu mic i fu surpriza cnd aproape a fost dat afar, fiindu-i ngduit doar nnoptarea
n vechiul su sla, cu toate c azi era pastor. Era primul contact dur cu realitatea de pe noile poziii, lucru
care-l cam puse pe gnduri. Credea c, deinnd noua demnitate, va fi respectat cel puin ct un pop ortodox,
dar practica dovedea c nu era tocmai aa.

A doua zi plec, hotrt s nceap o via nou.

i gsi camera cu chirie n care sttea acum i o plti cu o parte din banii luai de la enoriai i nedeclarai, c
doar nu era s-i dea pe toi, aa cum fceau ceilali fraieri, cerind apoi civa lei pentru un covrig.

l cut pe Gheorghe i mpreun cu el i cu ali civa Frai puse n curnd pe picioare o mic comunitate
iehovist ntr-unul dintre cartierele srace ale oraului, unde avur un succes neateptat, oamenii fiind
probabil scrbii de opulena n care se scldau preoii ortodoci, n timp ce propovduiau traiul n smerenie
i post. Gsir i o cas abandonat i nerevendicat de nimeni, o reparar, transformnd-o n cas de
rugciuni. Rezultatele spectaculoase nu scpar mai marilor cultului, care-i ddur un oarecare ajutor
material, aa c, n scurt timp, comunitatea sa deveni una dintre cele importante din zon, un adevrat nucleu
local.

El ns nu era mpcat cu soarta sa, aa cum ar fi trebuit s fie.

Bani avea, o parte din sumele ce trebuiau depuse n contul Bisericii ajungnd n buzunarul su, chiria i cele
necesare traiului zilnic i le pltea tot Biserica, de hrnit l hrneau enoriaii, deci nu i lipseau cele minim
necesare. Pe el ns l stpnea patima afacerilor , a navuirii peste noapte, indiferent cum. Juca ptima la
toate loteriile, la toate concursurile cu premii n bani, i agasa periodic rudele i familia, ncercnd s
mprumute bani, s-i escrocheze cu ceva, s obin garantarea unui mprumut bancar cu casele sau mainile
lor, era alungat, bruftuluit, njurat, Dinulescu era tot prin strintate, Bloiu se fcea c nu-l cunoate, chiar i
cumnatul su, care avusese o oarecare sensibilitate pentru el i care lucra ntr-un post cheie ntr-o banc, l
refuzase brutal, fr echivoc.

Cnd obosea s caute marea lovitur se rentorcea la dogm, apucndu-se de propovduit cu ardoare i
patim, sporind astfel numrul enoriailor. Apoi, ideea marelui tun i revenea i o lua de la capt, umblnd
de ici colo, ca un cine de pripas, ce alearg aiurea pe lng gardurile mahalalei. Evolua ntr-un cerc vicios,
ciclotim, fr a putea iei din aceast fundtur n care intrase. Cnd i cnd, era recunoscut de cte un pclit
din vremea televizoarelor, interpelat i agresat verbal, dar el se fcea c nu tie despre ce e vorba i omul,
derutat, uitndu-se la prul su ce albise ntre timp, l lsa n pace, cerndu-i scuze.

Mergea nainte orbete, spre nicieri, fr vreun el, fr o credin real, trind de pe o zi pe alta, scufundat
n lumea sa populat de himere, de planuri de mbogire, mcinat de gnduri de rzbunare contra unui X sau
Y, tot iehovismul su fiind un punct de sprijin, efemer, ntr-o via fr nici o noim, nceput n minciun i
ur, sufletul su tnr fiind uor de schimonosit de dogma roie importat din Rsrit, fr ns a fi dominat
de sentimentul specific romnesc al eternei renceperi a lucrurilor.

Sttea i acum, ca n alte multe di, cu minile sub cap, cutnd cu febrilitate vreo posibilitate, ct de mic,
de face rost de capital pentru un gnd al su mai vechi, o moar la ar, comerul cu cereale, cu fier vechi, cu
orice ar fi adus bani, muli bani. Era doar una dintre iluziile n care tria, uitnd de lume, de familie, de
prieteni, dac i mai avea cumva i n primul rnd de el, nedndu-i seama c timpul trece ca un uvoi,
lundu-l cu el pe creasta sa, aa cum i trecuse toat viaa sa, din care reuise s fac un ir nentrerupt de
ratri, n care trse iresponsabil pe toi acei cu care venise n contact.

Era, fr ndoial, una dintre numeroasele victime directe sau colaterale ale unui regim politic de import,
transplantat aiurea pe trupul unei ri inapte a primi aa ceva, creia i-a trebuit ns cincizeci de ani pentru a
respinge transplantul. Toi cei ca el triau ca nite dezadaptai, ca nite paria, ncurcnd locul i lucrurile n
lupta lor inept pentru un loc sub soare. O fceau lamentabil ntr-o senectute gregar, ce-i oferea drept
victim sigur unei solitudini ngheate, parc fr de sfrit, fr a se consola mcar cu contiina
melancolic a posteritii.

Nu trebuie s cutm violena extrem sau un comportament ct de ct asemntor n ipoteza unei bestii, ci n
aceea a primejdiilor obedienei, a conformismului criminal al oamenilor obinuii, care, iat, pot deveni orice,
oricnd, oriunde, indiferent de culoare social sau politic.

Laureniu Mihileanu

Laureniu Mihileanu:

Confesiunile unui atipic

Ai fost vreodat posaci? Eu nu, dei m-ar bate uneori gndul. Ai notat vreodat cu gura deschis? Uite, eu
chiar asta fac tot timpul, ndeosebi mpotriva curentului sau valurilor. V-ai stpnit vreodat mncrimea de
piele? Dup mine e-o imposibilitate, dar nu insist asupra chestiunii. Cum stai cu scobitul n nas? M rog, n
cazul meu depinde la ce film m uit. E careva vegetarian sau crudivor? Poate c i eu mi-a raionaliza traiul,
dar cine s m antreneze? Apropo, mai scriei, mai scriei? O, bate-m, Doamne, peste gur, c vorbeam cu
pereii Ce mai, sta-s eu, aa c rbdai-m, frailor! Ei, nici aa, cum adic? V nchipuiai c-o s m
laud spunndu-v c sunt un atipic, un zpcit care vede i aude numai ce vrea el? Suntei culmea! Tipul sta
de literat e de-acum desuet, provincial, ba de-a dreptul suspect. Cum eu nici pn acum, la patruzeci i opt de
ani, nc n-am putut pricepe regulile tactului, diplomaia vorbei cu ti dublu, e de preferat atunci s tac. I-a
lsa s vorbeasc mai degrab pe ei, bunic-mea i bunicu-meu, cei care m-au crescut de la cinci ani, dar
n-am cum, e trziu n tot cazul, toate rudele mele de snge, cele prin alian, puinii prieteni, chiar fotii
mei colegi de liceu, de facultate, cred c-ar fi cu toii de acord n privina mea. Pe scurt: brnz bun n burduf
de cine. Norocul meu e c pe strad ori n societate n-am srit nicicnd peste cal sau cuiva n ochi, probabil
i fiindc tiu s apreciez cum se cuvine comoditile conveniei umane. Privit din afar, am, desigur,
cumsecdenia unui contemplativ afabil, pe cnd celor apropiai n-a avea tupeul de-a le cere s mai vad n
mine i altceva dect un Cnu-om-sucit. Dou excepii, ns: singur, soia mea, care e la curent cu pagina
la care am ajuns cu cititul Bibliei, i fiul meu, care nc m mai descoper, puin cte puin, odat cu
descoperirea Statelor Unite.

Da, observ, o cam lungesc. Aadar

Ce ntrebri mai sunt i astea: de ce scriu, de cnd scriu i cum scriu? Aici a putea perora ct vrei,
multicolor, nu v-a dezamgi defel. Cu alte cuvinte, v-a cnta n strun, iar mie mi-a tolera jocul ipocrit.
Nu, stimailor, e mai bun adevrul. n faa chestionarelor, n genere, eu m fac de regul mic i negru, m dau
la fund, n sperana c blocajul n-o s in mult. Aici e paradoxul! n ciuda aparenelor, eu sunt totui un
comunicativ. Da, credei-m, sunt aa de cnd m tiu, nc de pe la trei, patru aniori, de pe vremea cnd
intram n biserica de lng noi, bgam pe furi mna n tava cu lumnri aprinse i-mi umpleam pumnul cu
cear fierbinte, ca, mai apoi, acas, s am din ce modela cini, pisici, erpi, elefani, rae, nchipuiri bizare,
numai ca s le art cu mndrie mamei si prietenilor. Strluceam de bucurie dac impresionam pe vreunul.
Buba e alta: eu din totdeauna m-am codit s vorbesc liber, iar dac m arunc totui cu capul nainte, mi fug
deodat ideile, m poticnesc la tot pasul, vzndu-m un handicapat n a m pune n direct cu ceilali. Dei
cam trzior, odat ce l-am descoperit, scrisul mi s-a dus direct la inim. El mi oferea exact ceea ce-mi lipsea,
i anume, rgazul trebuincios s-mi fac ordine n noianul vorbelor, n vacarmul gndurilor, n convingerile
cele mai intime. E simplu: de-aia scriu!

Oricum, n-are a face, n-o s v plictisesc cu lamentaii n ce privete complicatele ci care m-au condus spre
scris, pentru simplul motiv c nu-mi st n fire. Reflecii inutile. i v linitesc: nu sunt un filolog. Nu m
pretind nici erudit, nici filozof, exeget ori mcar grozav de citit. C nu-mi ajung mie nsumi, asta-i altceva. O
vietate pe care Cerul, crend-o nu ntmpltor printre ultimele, a lipsit-o de simul prezentului, cam n felul
acesta ndrznesc eu s-l vd pe scriitor. O fiin doar cu trecut i viitor. Era i firesc, aadar, s nu agreez
cerinele momentului, terorizante prin chiar nenelesul lor. Opera literar este, n ultim instan, un amestec,
poate fericit, poate mai puin, al celor dou timpuri aparent opuse, un soi de anti-prezent. Un altfel de orizont,
unul pe drept cuvnt capabil s ispiteasc cititorul, fcndu-l s consimt la prsirea propriului orizont, cel
imediat, de care nu s-ar putea lipsi n traiul normal. Totul e s-l conving! Aici voi emite nc o nerozie:
scriitorul care m pretind va trebui s exceleze, nu att n satisfacerea cititorului, ct n a-l ncarcera la
propriu, total, constrngndu-l s iubeasc ori s sufere alturi de el, dup cum i magitrii mei au fcut-o la
vremea potrivit cu mine. Un scriitor fr scrupule, asemeni traficanilor de sentimente.

Laureniu Mihileanu:

Cum s mblnzeti obolanii

(text inspirat de avatarurile muzicologului George Sbrcea)

Unde-i Franuzu?

Aici, s trii!

Din al patrulea pat, ultimul de sus, unde au fonit, apsate scurt, paiele saltelei, a cobort din cteva micri
bine deprinse, un deinut tnr, nu prea nalt, tuns chilug. A luat poziie de drepi n mijlocul celulei, pe
ngustul interval dintre cele dou rnduri de paturi metalice, nu nainte de a-i aranja scurt, dintr-o singur
lovitur, inuta boit a zeghei. Acum atepta, n picioarele goale, pe cimentul lustruit de atta frecat; inea
palmele ntinse de-a lungul coapselor i brbia ridicat regulamentar. Ochii, inflamai de nesomn, i se zbteau
neputincioi n haloul orbitor ce nlocuise tavanul.

Iei!

Puin mirat, deinutul a luat-o nainte prin deschiztura uii, ieind n coridorul cel scurt, cu patru ui de tabl,
vizete i zbrele, pe unde fusese adus cu dou zile mai nainte. Lng scara de beton, din capt, ale crei
trepte legau nivelele de deasupra de cele de dedesubt, s-a oprit.

Ia-o-n jos!
n spatele lui, gardianul, cu bucata de furtun atrnndu-i la ncheietur, clca greoi, plictisit, cu bocancii si
tari, ca de lemn. i tot sugea dinii; pesemne l necjeau.

Pe scri nu era lumin. La nivelul urmtor, pe palierul slab luminat, deinutul doar a ntors capul, ntrebtor.

Mai!...

Au cobort nc trei nivele. Foarte posibil s fi ajuns la subsol, dac nu mai jos. Odat scara terminat, a
urmat un coridor sucit n tot felul, apoi o alt scar ngust, n spiral, tot neluminat. Au cobort-o i pe
aceasta, ateni s nu calce strmb. Gardianul i-a folosit lanterna.

Stai!

Taciturn, omul a desferecat i a desepenit cu oarecare efort o u masiv, nituit, fr vizet. A aprins lumina
din afar. I-a fcut semn din cap s intre.

De la u, a mai cobort dou trepte. Se aflau ntr-o celul disproporionat de nalt fa de suprafaa ei
nghesuit, pentru o persoan. Se observa uor c iniial servise altor trebuine, cci unul din perei, zidit
ulterior, avea tencuial aruncat de mntuial, lsnd s se ghiceasc bolarii coluroi, din zgur, sub
pojghia de var dat cu bidineaua o singur dat.

n lipsa oricror piese de mobilier, la baza peretelui din stnga se afla nzidit, pe rol de pat, o lespede din
ciment, lat ct un spate de copil de doisprezece ani i ajungndu-i pn la genunchi. Pardoseala avea o
form uor concav, n plnie, cu un orificiu de mrimea pumnului, la mijloc.

n zadar i-a alergat deinutul ochii pe toat nlimea celor patru perei; ar fi trebuit s-i dea seama c acolo,
n acea carcer, la subsol, n-avea ce cuta un geam, ctui de mic. Vreo aerisire...? O fi fost ea una, fr
ndoial, numai c de cealalt parte a adugirii.

sta i-i locu o lun-n cap, a zis trgnat gardianul, cu nepsarea celui care nu are treab cu ordinul
primit.

i, dup un moment de supt mseaua, ntrtat c tnrul nu scotea o vorb, a bodognit:

M, franuzule, i-ai fcut-o singur... Ce dracu, te costa aa mult s nscoceti un cntec pentru tov
comandant?... Nu asta i-i meseria? Nu s faci cntece vesele? i ascult-m, biete: n carcera de-aici i-au
lsat oasele unii mai solizi ca tine! Cnd l-am gsit pe Caragea, liberalu, nu mai avea nici nas, nici degete. I
le roseser obolanii, ia de nu iart nimic!...

Dar cum vedea c n-o va scoate la capt cu biatul sta cpos, a revenit, ort, la cele grabnice:

i faci nevoile n gaura aia, c aici nu-i hrdu. Lunea se face curat cu furtunu. Mncare i se d de dou
ori pe zi, iar lumina i se las doar ct mnnci. De splat, infirmieru te spal la dou sptmni, tot cu
furtunu. Acuma dezbrac-te iute de ndragi i de cma!

De ce?...

Era prima oar cnd biatul ndrznea s ntrebe ceva, chiar dac o fcuse stins, aproape n oapt. Pur i
simplu l amueau ororile prin care era obligat s treac, toat acea lume al crei azilant devenise peste
noapte; n-ar fi crezut vreodat s se conving singur c aa ceva exist cu adevrat. Tcerea de acum era
pentru el o form de sinceritate, dup cum nsi figura lui purta ntiprit, nc de la intrarea pe poarta
nchisorii douzeci i dou de zile , o mirare neascuns, o nedumerire de copil naintea unor nelesuri
rezervate doar adulilor.

Asta-i regula carcerii la noi, franuzule!... i hai, iute, s nu i le scot eu!

Ua cea grea s-a nchis, zvoarele au fost trase. ntreruptorul nu l-a mai auzit.

Ca veche proprietreas, bezna adnc ce nvlise acum n spaiul celulei era nerbdtoare s se conving
numaidect de carnea lui deosebit de alb; l pipia avid, centimetru cu centimetru, ca excitat s-l simt
aa, rebegit, contorsionat de atta rcoare i team pentru tot ce va ncepe de aici ncolo. El, deinutul cu
aspect de adolescent, nu-i revenise nc din uluial; rmsese n picioare, aa gol, stingher, strngndu-i
pumnii la piept.

Nu tia efectiv ce s fac. ncremenit, refuza cu groaz gndul c pn la urm va fi nevoit s se foloseasc
de banca de ciment din apropiere. Cruzimea comandanilor de penitenciar n parte, justificat ar trebui i
ea, ca orice lucru, s cunoasc nite limite. Cu mutatul lui de ici-acolo prin nchisoare, dei nu-i vedea rostul,
ce s-i faci, se obinuise. Dar nici s se ajung acolo nct s-i fie confiscat ntr-o asemenea hrub pn i
bruma de crpe ce abia dac-i aprau fragilitatea de student la Conservator!... i, n definitiv, cui dracu i
folosea oare sadismul sta? l nnebunea pe deasupra i gndul c, orice ar urma, de acolo unde ajunsese, n
acea cript ascuns-n fundul pmntului, clnnitul flcilor sale, ct i geamtul, nu ar mai fi avut anse s
deranjeze pe careva de afar.

Simea c se nriete pe zi ce trece. Tot ce i se ntmplase pn acum l fcuse s se nchid pe de-a-ntregul

n el, cu ndrjirea necatului, hotrt s rabde toate umilinele posibile, dar s fie i-n stare s sar la beregata
oricui l-ar ataca mielete. Nu de puine ori trebuise s se apere n mijlocul borfailor, al cuitarilor i al
curmambeilor din prima celul, unde-l aruncaser pn la verdictul ultim. Aadar, nu numai pe cine l poate
sminti lanul! se convingea acum cu vrf i ndesat de asta.

Ar fi vrut s se poat rezema numai pe poriunea ngust a tlpilor, cci resimea nelinitit cum cuitele
frigului ptrundeau ncet, neierttoare, n oasele labei picioarelor, n ncheietura clcielor, n glezne...

n cele din urm, istovit i dezgustat, a ridicat din umeri: se temea ca baba de drobul de pe policioar. Ce
naiba, realitatea o iei aa cum este, nu cum i se nzare! Nu i rmnea dect s se obinuiasc cu frigul ce-l
asalta acum din toate prile. Nu putea dect s spere c se va acomoda pn la urm. i-a tot repetat c, uite,
nu-i mai par chiar att de reci tlpile, nici umerii, nici oldurile, semn c n curnd va reui s se familiarizeze
cu noul adpost. Era vorba, totui, de-o singur lun, nu de-un an! O lun, gndete puin, doar o lun Ce-i
drept, patru sptmni Ei, n-o s se bazeze numai pe rezistena lui; nu, ar fi o amgire naiv. i iat, avea
noroc, toate ncheieturile i urlau acum ce-i de fcut. Mai avea nevoie de un singur lucru, i neaprat acela,
dac tot hotrse s rmn n via. Da, i sttea n putin... Atunci repede: micare!

A nceput cu genuflexiuni. A fugit pe loc, ridicnd genunchii ct mai sus. Flotri, rsuciri de trunchi, srituri
pe loc. A ncercat s-i ngne cteva cadriluri, dar a renunat repede, fiindc l fceau s gfie, s nu respire
cnd trebuie. Pn la urm a asudat, totui.

Bancheta cea dur i rece n-a folosit-o pn nu s-a zvntat ca lumea. Ar fi fost sinucidere curat! i cnd,
pn la urm, s-a ntins totui, a realizat ce nseamn cu adevrat s nu te mai apere nite haine. Simea cum
gheara vineie a frigului i-a nfcat pe tcute osul sternului, cum nu mai permitea foalelor pieptului s se
umple cu aer... Nu, categoric, asta n-o va permite! Nu va lsa ca, prin netezimea neltoare a banchetei,
tonele de beton ale raclei n care fusese ngropat s-i soarb cldura vital!

S-a ridicat ca oprit de pe lespede i, n lipsa altei ci, a nceput, rbdtor, s caute cu tlpile la nevoie, cu
palmele un loc mai puin rece. Trebuia s existe unul, neaprat... Bezna, ei da, aici bezna chiar l-a ajutat
acum nimic nu-l distrgea , fcndu-l s se concentreze mult mai bine. Bjbia pe poriuni bine trasate n
mintea sa, ca i cum ar tia un cozonac n felii subiri, concentrat s nu-i rateze cumva ansa de a gsi inelul
czut n coc.

L-a dibuit pn la urm. Numai c locul cu pricina nu era acolo unde s-ar fi ateptat. Era plasat n apropierea
orificiului de scurgere. O conduct, pesemne... S-a aezat mai nti n fund, s vad dac simte vreo diferen.
Se pare c exista, ntr-adevr, o oarecare deosebire fa de restul celulei, poate nu una cine tie ce mare, dar
ndeajuns ct s fi meritat efortul. Nici cald, nici deosebit de rece. Suportabil, da, sta era cuvntul potrivit.

Nu-i ddea seama ct timp pierduse cu cutarea, n schimb a neles imediat ct oboseal se strnsese-n el.
S-a ghemuit acolo jos, fr ezitare, ntr-un anume fel, aproape cinete, i a aipit numaidect.

Nu-i terminase bine somnul, cnd nite fogieli, venite parc de sub pmnt, l-au fcut s ciuleasc
urechile. Se auzeau reverberat, ca printr-un tub de aspirator. Le-a reperat: veneau din gaura de lng gleznele
lui.

obolanii!...

Deci vorbele temnicerului nu fuseser aruncate doar ca sperietur, preau s aib oarecare baz. Numai ntr-o
privin, e i lesne de neles, omul n-a inut s-l lmureasc. Acel liberal Caragea, parc , fusese oare ros
numai dup moarte? Aadar, vrnd-nevrnd, nu era deloc singur n celul, cum i-ar fi plcut s cread... Un
pericol de care va fi nevoit s in seama. Bine, s-a fcut, va ine, dar cum anume? n primul rnd s
spunem va dormi ct mai departe de ei, adic de gaur. Uor de spus, dar unde? Pe banca de ciment? Mda,
nu-i surdea ideea, dar mcar acolo, la nlime, prea... Nu, n nici un caz! Nu era dispus s-i prseasc
locul cel bun gsit cu atta trud; ar nsemna s-l schimbe pe-un veritabil pat al lui Procust, unde pericolul,
chiar dac nu unul imediat, l nspimnta mai tare ca obolanii. L-ar termina naintea stora i-o urlase
ntreg trupul ceva mai devreme.

Corpul, aa cum i-l simea acum gola, asudat, cu piele unsuroas, nesplat de cteva sptmni, avnd un
iz propriu, iute-amar , putea foarte bine s le trezeasc pofta de carne omeneasc! Asta l ngrijora, da, doar
sttea sub nasul lor, parc invitndu-i s-l guste. Iar oarecii tia mari, cu rt de mistre, n caz c totui le
priete acolo unde se afl, dedesubt, ce naiba puteau mnca ei? Dup cte tia, rodeau orice: cabluri, lemn,
gunoaie, cauciuc. Darmite un slbnog istovit, ca el...!

Iar ideea c putea fi mucat n timpul somnului, de neconceput unui cuget ca al su, care ura hituirea, l-a
inut treaz, cu toate simurile ncordate, ore n ir. La un moment dat, pierznd ordinea rotirii zi-noapte,
ceasurile de somn i veghe i s-au amestecat ntr-o jalnic moial, ntrerupt adesea de unele atingeri
nchipuite ori ba , dar care-i mpietreau stomacul de spaim, cnd srea ca nsemnat cu fierul rou i se
apuca s bat znatic cu ambele palme n pardoseal. Nu o dat le-a auzit chicitul i bulucitul la gura evii
de scurgere. Ar fi jurat c l atinseser cu cozile lor spurcate, lungi i pleuve, ca nite rme. Murea de furie,
scrb i disperare, pentru c ntunericul de neptruns lua partea obolanilor i l obliga s se mulumeasc
doar cu punerea lor pe fug prin tmblu. Dar s-i atace odat! S striveasc mcar unul! Numai astfel i-ar
putea domina el frica. i venea s rag, s urle, s amenine ca un animal cruia i-a fost nclcat domeniul.

Nenduplecat, somnolena tot l biruia pn la urm. Punea numai puin capul jos, pe bra, i numaidect l i
fura moiala pentru nc o bucat de vreme. Visele ntrerupte mai nainte le relua, n linii mari, de unde se
rupseser, chiar dac cu unele schimbri de loc sau de personaje. Totul dura pn cnd, din ntmplare, l
urzica o nou atingere scrboas de coad. i de la capt, biea cu ochi crpii de nesomn...
Presupunea c s-a fcut diminea, din moment ce a trebuit s duc imediat palmele la ochi, rnit de lumina
ticlosului bec din perete. Auzea cum se umbla la zvorul uii.

Ar fi vrut s sar n picioare, dar, vai, acestea nu-l mai ascultau, de parc nu-i mai aparineau ntrutotul. Ei,
fir-ar... n felul sta mai se cznesc doar btrnii cnd se deteapt i vor s coboare din pat. n cazul lui, era
clar: l anchilozase frigul.

Asemeni unui ontorog, reuind cu greutate s se in pe picioare, deinutul a naintat spre ua care tocmai era
smucit n afar.

A intrat soldatul cu mncarea. I-a dat o gamel de aluminiu plin cu fiertur de linte, spunndu-i c trebuia
inut curat, i c la lingur nu are dreptul acolo, n carcera cinci. i s nu piard vremea, s mnnce odat,
fiindc peste fix zece minute va stinge lumina.

Rmas din nou singur, npstuitul biat i-a reluat, fr cine tie ce grab, locul mai rece de cum l lsase.
inea gamela cu amndou palmele, bine lipite pe metalul fierbinte, iar acestea, la rndul lor, le sprijinea pe
genunchii ndoii, ca pe-o mas. Atepta. Era miraculos s-l nclzeasc ceva cu atta drnicie.

Atras de aburii fierturii, prin gaura din cimentul pardoselii i-a fcut apariia un cap flocos de obolan.
Ochiorii lui strlucitori, negri, clipeau extrem de rapid, ca o fulgurare albicioas. Apoi, vznd c omul nu
se clintea, a prins curaj. A ieit n ntregime din orificiu, nlndu-i capul s adulmece mai bine de unde
putea veni aroma ce-l ademenise...

A zbughit-o ns repede la loc, n gaur, n momentul n care biatul s-a aplecat nainte s-i toarne puin
fiertur pe jos.

Ce l-o fi apucat s-i verse raia? Pesemne a fost luat pe nepregtite. Dac se gndea un pic, n-a fcut dect s
urmeze lecia primit n prima celul: pn i lsatul n pace trebuie cumva pltit. Dac nu o fcea imediat,
urma s-o plteasc cu bumbceal, cu hruire. Da, ceva asemntor. Luat repede, s-a blocat ca prostul, a
luat-o ca pe-un caz de for major. Simplul reflex al plii.

Plpind o clip, becul s-a stins, semn c timpul mesei trecuse. Dar ntunericul czut nu-l mai nelinitea n
vreun fel; multe i deveniser acum limpezi. Procedase ct se poate de bine. i, fiindc nduise din belug
(ei poftim, chiar aa fricos nu se tiuse!), ct timp va mnca putea s se i zvnte. Pofta de mncare i
revenise nzecit. ntre sorbiturile fcute pe marginea gamelei nclinate dup nevoie, tnrul auzea fervoarea
cu care era desecat balta de pe cimentul pardoselii.

Din int, ocrotitor... Ct de inspirat fusese! O pace cumprat auzii, oameni buni! cu un strop de fiertur.
Ar fi rs, dar nu avea pentru cine. Dup fonete, ar fi nclinat s cread c mustciosul i mai adusese pe
cineva cu el. Se simea mpcat, aproape mulumit gsise att de uor rezolvarea unei situaii ce se anuna
sumbr, dezgusttoare. La sfrit, dup ce a ters bine cu limba interiorul blidului de aluminiu, l-a ntors cu
fundul n sus, aezndu-l lng el. Interiorul trebuia s rmn numai al lui.

La masa a doua, cum nu i-a plcut culoarea i mirosul terciului de cereale, l-a turnat direct n gaura din
pardoseal. A ascultat mai apoi, curios, pe ntuneric, cum se osptau obolanii, nclecndu-se i rcind cu
lbuele interiorul evii. Gndul de a-i ti stui i-a fcut somnul ceva mai odihnitor.

Lucrul acesta, repetat deja trei zile una dup alta, la amndou mesele, s-a instalat ct se poate de firesc ntre
deprinderile curente ale deinutului din celula-carcer numrul cinci. Era, pentru el, o senzaie nemaintlnit,
auzindu-le colciala ori de cte ori se apropia momentul apariiei soldatului cu cazanul de fiertur, iar
senzaia asta i declana o nelinite a crnii, un tremur surd, din care pricin suferea i mai cumplit de frig.
Creterea zgomotului reverberat prin gura de scurgere era ceasul detepttor care-l trezea brutal de cu
noaptea-n cap, cu deosebire c stridena lui sonor nu putea fi ntrerupt dup bunul plac. Era puhoiul de ape
care cereau grabnic punerea de stvilare.

Iar ziua, o dat nceput n frisoane, se sfrea la fel. Frigul se depusese n toate ungherele, n toate firidele
corpului su, ca nite cheaguri tari; i contractase mai toi muchii, i anchilozase genunchii, umerii, gtul,
coatele, degetele, mijlocul troznindu-i, prindu-i la mai fiece pas fcut. Toate l dureau, l deranjau ca nite
achii strine, nfipte adnc ntre tendon i os.

Ce l-a tulburat de-a binelea a fost culoarea luat de palmele sale n climatul hibernal al celulei. Ajunsese pn
acolo s-i rezerva trei-patru minute din timpul mesei numai pentru studierea acestora cu luare-aminte. Le
ntorcea de mai multe ori, spre a se convinge de stranietatea culorii ce o cptaser degetele, chiar i pe
reversul palmei; aduceau destul de bine cu pulpele de fazan uitate n congelator la fel de roii, lucioase i
tari.

Frigul i devenise povara de care tia c n-o s scape att timp ct avea s stea acolo. l nepenise, l
grbovise, l constipase. Tusea rar, icnit, revenea cu o regularitate de ceasornic, mcinndu-i cu o rar
perfidie linitea pieptului.

Din pcate, pe el nu-l mai interesau prea multe lucruri; pn i cele legate de propria sntate nu-l micau.
Dup el, apatia ce-l cuprinsese inea mai ales de lipsa luminii de zi, a unor reazme fireti, altele dect cele
dou mese porcine.

Nici mcar nevoile de diminea, dac totui i veneau, nu-l scrbeau cnd le deerta n eav. Aa cum erau
puine i de consistena ccrezii de oaie, fr mult miros, , pentru ei, roztorii, nsemnau, cu siguran, ceva
trebuincios. Ca dovad, resturi de miros nu persistau mai deloc, ci disprea ca de la sine, repede.

Ceva de comar, splatul celulei fcut sptmnal, din u, cu jetul de ap , pe lng faptul c nu aducea
foloase vizibile cureniei de acolo, lui i provoca clipe n care ar fi fost n stare s se urce pe perei. Apa
aceea, bltind la nesfrit pe pardoseala de beton, aducea cu ea un frig agresiv, un fel de ger umed, de
nesuportat. l gonea pe lespede, unde atepta, n picioare, s se zbiceasc pe jos. i dura chinuitor de mult
vreme. n rstimp, umezeala l infiltra, l mbiba, fcndu-l s tueasc din strfundul plmnilor, fr oprire.
Ura cu tot sufletul acele clipe de iad.

Schimbarea, pentru deinut, a venit la nceputul sptmnii a treia. Mai nainte, smbt diminea, tocmai
fusese splat corporal. Infirmierul nchisorii procedase n acelai fel ca la curirea pardoselii. Tot cu furtunul
printre zbrele , ca la vitele dintr-un vagon. Nu i-a aruncat mcar o crp, s se tearg. Iar duminic, dup
o noapte infernal, n care zcuse zgribulit pe locul su de lng gaura din pardoseal, gfise mai tot timpul,
din greu; cnd simea nevoia s respire adnc, auzea cum zngneau toate n el, cum se rupeau. i-a fcut
griji mai ales pentru mama lui, pe care, mai mult ca sigur, nimeni nu se va obosi s-o anune. Curios, dac i
psa de nc multe altele, nu se arta prea ngrijorat de ceea ce se va ntmpla cu el.

i fr tirea sa, ntredeschiderea unui orizont nelumesc i-a ters de la gur, dintr-o dat, spuzeala urii. Pn
i cpoenia, gustul rzbunrii, nici urm de ele. Pe de alt parte, i ddea seama, n sfrit, ct de meschin
putuse el privi pn atunci totul. Ca dezmeticit, i-a pus problema dac sufletul i va mai rmne la cheremul
unor fne de copil ndrtnic. Doar i fusese aezat n trup spre mblnzirea sngelui! Pur i simplu a neles,
nu tia cum, dar a priceput atunci c spiritul i sufletul sunt fcute pentru unul i acelai lucru, c amndou
caut nencetat afeciunea, c asta le este menirea i bucuria. nrire? Ostilitate? Nencredere? Nici o grij, pe
acestea le gseti oricnd, din belug, dac trieti doar n prezent, cu frica morii n sn. i mare prostie, cci
n fric i are rdcinile nsi moartea! Pe cnd, stabilindu-i un el oarecare, i punnd speran n cutarea
ta, fiind totodat luminos i cald pe dinuntru, de fapt te druieti pe tine, nimic altceva, iar ameninrile
imediate i pierd orice greutate. Iat, aceasta a fost revelaia deinutului din celula cinci, asta i-a fost
salvarea.

Diminea, cnd l-a izbit n moalele capului lumina becului electric, i-a auzit cum se foiau, lihnii de foame.
Se vede c i pe ei i rebegise rcoarea de peste noapte, dac ghioritul maelor i asmuea n aa hal. La
zgomotul zvoarelor, micuii au rcit n netire prin conduct.

Soldatul, dup ce i-a umplut cu vrf gamela de aluminiu, i-a dat pe ceaf boneta splcit, privind bnuitor
la deinutul cel somnoros din faa lui.

M, franuzule, te pomeneti c-ai visat ceva gagici...

Mirosise soldatul c nu era tocmai n regul ca un flcu de constituia firav a franuzului s mai i
furieze un surs pe faa lui tras, cumva prea senin azi, dup ce c dormise, gol puc, pe cimentul greu
mirositor al fostei pivnie. N-o fi oare bolnav?... C l vedea cum se duce aa, mpleticit, cu raia n mini, s-o
aeze pe lespedea patului...

Fii atent, biete!...

Prea trziu, ns. Franuzul, cltinndu-se, scpase gamela din mini. Biatul s-a aplecat imediat s salveze
din mncare ce se mai putea. S-a ridicat ns neputincios dup cteva clipe, ntorcndu-se apoi, ovielnic,
spre soldat, care l privea comptimitor din capul celor dou trepte ale uii.

O s cur, va fi totul lun... Cinci minute-n plus, att!... Zu, dac s-ar putea...

Deinutul, mbujorat, cu vasul gol atrnndu-i n mna dreapt, l fixa rugtor pe soldat.

S-a trezit i franuzu! ? Voi tia, politicii, visai-visai, dar la picioare nu v mai gndii. Vai de capu
vostru... C bine te-a mai ghicit caporalul Rada cnd i-a zis aa. n regul, d-ncoace gamela!

i i-a umplut-o din nou, ochi.

Cnd s-a vzut singur, biatul s-a ndreptat mulumit spre locul unde vrsase fiertura i, lsnd deoparte
blidul de metal, a nceput s adune cu cantul palmelor psatul. A ieit o grmad bunicic. Din ea a luat ct i
ncpea n cu, dup care s-a apropiat de gura de scurgere. L-a aranjat frumos de jur-mprejurul ei, n strat
de-un deget. Ce fcea el acum nu mai semna a troc. Era atent i grijuliu.

Au mncat pe ndestulate, laolalt. Cnd i-a inundat pe toi bezna, la terminarea raiei de terci, dup ce el i-a
curat cu limba blidul, a bgat de seam c ei nu intenionau s mai plece.
Au venit s i se bage, ca pisoii, pe sub spate, pe sub pulpe i brae. O fceau n modul cel mai firesc, de parc
asta fcuser de cnd lumea.

El nu s-a mai micat dect foarte ncet, s nu-i sperie. Ce s spun, de multe zile nu se mai temea de
slbticiunile cu care mprea, n fond, totul. Nu-l mira aveau nevoie de el. Nu erau deloc aspri, erau chiar
mai calzi dect s-ar fi ateptat. I se ghemuiser peste tot civa direct pe ale; i plcea c aveau un pntec
moale, de pisicu... Cum s nu rspund ndemnului la nfrire cu sufletele crora le-a ctigat tandreea?

i n-a mai socotit cnd au trecut restul zilelor de carcer. Conducndu-l ndrt, ntre ceilali deinui,
matahala de gardian s-a mulumit a-l msura doar absent, lung, din ochii lui cenuii la fel de nepstori ,
preocupat mai degrab de suptul mselei lui stricate.

Laureniu Mihileanu:

ntlnirea din Ajun

Chiar i aa, jumulit de viu sub stropii ca nite inte mrunte i grele, presrate de un copil rutcios dintr-o
lucarn nalt, lng plumbul cerului, O. Ion nu gsea altceva mai bun de fcut dect s atepte rbdtor pn
la capt. Nebun i vremea asta, anul trecut czuse deja zpada!

i ridica la intervale regulate mna pn la cretet; o mn alb, supt, cu degete noduroase, nepenite, n
nici un caz una de ceasornicar. Cldura din cuul arcuit peste prul lipit i decolorat de ploaie l mai ntrea
ct de ct; i trosnea gtul fr grab, rotind parc prostit ochii umflai, mturnd siluetele ce miunau n jur.
Btrnele din fa, n fulgarine pe care se ntindea lumina ploii, discutau orice, aveau glasuri sugrumate i
gesturi zvcnite. Ploaia nu le atingea, ori cel puin aa lsau impresia.

La numai cteva clipe dup ce-i vra mna n buzunarul fr cptueal, nesuferitul rpit al intelor l
ptrundea iari; pltea astfel neabtutei lui ndrzneli de a nfrunta cu capul gol nazurile oricrei vremi.
Cineva, demult, i spusese c l avantajeaz. Devenise poza lui, artnd tuturor pe care-i ntlnea un pr
seme, mereu rvit de vnt; unde mai pui c meseria i cerea s-i petreac ziua ntreag sub cerul liber.
Doar ndrzneala asta i mai rmsese; n rest prul, semeia i se mpuinaser de multior.

Fcu un pas nainte. Auzi cum toi fcur acelai lucru n spatele lui. Mergea al naibii de greu rndul sta
kilometric! Cutremurat de fiorul ce i-l provoc un viermior rece de ap prelins pe dup ureche, i nurub
la refuz capul ntre umerii strni.

Ioane! foni din dreapta o voce fr timbru.

Se ntoarse, privind fr s neleag chipul femeii.

s eu, Zna Ce te uii aa, m-ei fi uitat? Zna cea bun, i l pironi cu un amestec de uimire i team.

Era btrn; pungi sub ochi, fard violent, prost. Dac-i amintea, auzi ntrebare Aa o dezmierdase pe
atunci. Da, n gangul pasajului de unde plecau cu nasul nfundat n guler, fiecare pe drumul su, de frica
lumii. Se mbriau sub o corni joas, cu desene i cuvinte urte pe ea; tremurau de dragoste, curent i
umezeal, tceau, le ajungea fiorul din ochi i palme. Tresreau. O iubise ca un ntng, iar ea plecase cu unul
negricios, mai brbat, despre care se spunea c la btaie i pierdea capul, c ar fi i omort. i ct o mai
ateptase, cte seri nu petrecuse ntre btrnii ei prini acum dui cu toii doar-doar s-o ntoarce ntr-o
bun zi supus Ba nu, de ce spit?, ci cu arag, s ipe la el c a fost un bleg cnd a lsat-o s plece; i
chiar dac ea nu s-a putut mpotrivi, mcar el ar fi trebuit s lupte pn la capt pentru ei doi, s-i fi pus n
joc sngele, s-i dovedeasc brbia. Doar tiuse de plecare...

i uite-o dup amar de ani, de tcere, de uitare trguit fiecrui ceas, uite c vine la el i i vorbete ca
altdat, de parc dragostea lor n-ar fi suferit dect o scurt i nevinovat durere.

Copii ai?

Zna neg din cap, dar l privi cu ochi nviorai, mrginii acum de cearcne cumva mblnzite fruntea i se
descreise. Lui O. Ion i se prea c i surprinde pe fa, aezat acolo unde i-o admirase cndva, n acelai loc,
o linie numai a ei, neschimbat, un semn care cere rsf, pzire, cinstire o plpnd cri ce rezistase
printr-un ungher ntunecat al ei atta vreme, ateptndu-i ntoarcerea. Fptura de copil a Znei i incendie un
teanc de amintiri.

Ce cumperi?

O pine, poate ceva salam.

O precupea din spate ncepu s vocifereze, apoi ali civa pornir s mproate la adresa lor. Simir cum
vibra de nervozitate coada aceea de fiine ncruntate, de parc un straniu curent le strbtea pe toate,
fcndu-le s se schimonoseasc, s murmure ocri, s gesticuleze n dezordine. O. Ion se mulumi s se
ncrunte i el, ntorcndu-se ctre cei mai ndrjii.

Ce vrei voi, e nevast-mea! Ia ctai-v de treab

S-a terminat cu rndul mai repede dect ar fi crezut.

Acum mergeau alturi, fr grab, fiecare cu sacoa lui, aruncndu-i din cnd n cnd priviri repezi spre a se
asigura c cellalt era tot acolo. O. Ion a priceput c vine la el numai dup ce au intrat pe strdua care
ncepea cu un gang strmt i umed. Cnd au urcat scria cea veche de lemn, a lsat-o nainte; i-a vzut
picioarele obosite.

Ua a scrit ntr-un mod nou, nu att pentru ea, ct pentru el. N-a ntrebat-o mare lucru, i-a explicat n care
col s se ntind; l nemulumea gndul c sacoa din mna Znei nu putea nsemna dect o vizit
vremelnic, una de veche cunotin doar. Pe undeva prin ora, la ceasul acela de amiaz, cineva tot trebuia
s-o atepte.

Dar chiar aa s fie? Cci o vedea scotocind cu aer linitit prin sacoa care se dovedea fr fund, cum scoate
un pulover, papuci de cas, un toc de ochelari, un mnunchi de acte legat n cruce cu elastic galben, o icoan
mic, o pung cu bomboane de pom, spun.

Profitnd c pe ea o absorbise ceea ce fcea ntrziind gnditoare dinaintea cte unui obiect descoperit
parc atunci, n acele clipe, dup care l contempla, aezat dup gustul ei pe policioara cea cu oglind el
distribui cu atenie trei lumnri n nite locuri cunoscute dinainte. Le aprinse cu o mn tremurtoare, apoi
ntoarse comutatorul din perete

Las-o, c nu vd, Ioane! Zu aa, te rog. Da e ceva cu tine, Ioane? Ai cam plit la fa, ori mi pari aa,
cum s zic

Altfel! Fr zbrcituri, nu? i dezveli el mndria.

 Da, da Semeni cu Ion l tnr. Dac n-a ti, parc-ar fi atunci cu tine.

Zna se trsese cu genunchii la gur pe patul frumos acoperit cu un ol.

E-un truc. M-a nvat unul care a lucrat n blci, la panoptic, c aa fac artitii s par proaspei. i eu te
vd aa ca atunci, n gang. Dac-ai ti ct m-am muncit s potrivesc oglinzile! Am pus i nite praf de la
drogherie pe aa lumnrilor; tii, omul mi-a dat reeta. Trucu-l ineam pentru vreo cunotin ce mai trece pe
la mine, s-o distrez.

Cu glas sczut, mai zise c toate astea sunt prostii de holtei btrn, dar ea prea s nu-l asculte; l fixa de mult
ntr-un fel cunoscut. O. Ion o privi atunci i el curat n ochi. Au rmas astfel pn ce s-au consumat
lumnrile. Nici unul nu s-a sculat s le sting.

Diminea odaia nu se rcise ca de obicei. De ce s-l mire? Obiectele pstrau acum n ele o cldur plcut,
ca aceea din copilrie, cnd se vra sub duna cu puf de gsc. Simplu, erau doi acum...

O. Ion se mbrc n tcere, privind-o tot timpul cu ochi blnzi i calmi. Ea dormea cu ptura tras pn sub
brbie, ghemuit aproape de perete, o femeie trecut, sforind uor, cu o talp crpat sprijinit de marginea
laviei. Din lumnrile lui nu rmseser dect trei mici bli de cear nchegat, cu cte o rmi neagr de
fitil culcat ntr-o parte.

i-a adus sacul, l-a deschis i s-a mbrcat, peste pantalonii groi i pufoaic, ntr-un soi de halat de doc rou
garnisit cu iruri de vat, i-a lipit cu stngcie barb i musti de ln netoars, rspndind n ncpere
miros de clei de oase, iar cnd a plecat a avut grij s strng bine mnerul uii i s-o nchid fr cel mai mic
zgomot.

n dimineaa aceea, cu aerul subire ca briciul, cu pmntul ngheat bocn, trectorii ce ateptau tramvaiul n
faa patiseriei din centru, i ntorceau involuntar privirile, lsndu-se dominai de aerul mucalit al
vnztorului de loz-n-plic care, costumat n Mo Crciun, i fcea reclam cu vdit inspiraie, scond
dintr-un gtlej zdravn aburi fierbini. Era imposibil s nu simt careva c i s-a ntors Zna cea bun.

Laureniu Mihileanu:

Ordinul petilor

Nu tiu dac stranietatea ar putea garanta originalitatea textului de fa, dar, ca autor, cel puin, am dreptul s
pretind, pentru tot ceea ce voi destinui n continuare, tolerarea unghiului meu de vedere, orict de sucit i-ar
prea el. Recunosc, seamn a antaj, dar n-am gsit alt formul. Pentru mine unul, eliberarea de obsesii
este o chestiune vital, una care nu sufer amnare, ele, obsesiile, dovedindu-se nu att stresante, ct
agresive, amenintoare, provocndu-mi un soi de exasperare, o suferin sub foc continuu.

i acestea fiind cunoscute, mi place s cred c bunul interlocutor i va depi astfel mai uor prudena,
neimplicarea i ndeosebi suspiciunea, fireti unei prime lecturi, de altfel. Esenial pentru nelegere rmne
doar ca eu s nu omit vreun detaliu, orict de nesemnificativ ar prea acesta.

M conformez, prin urmare...

***

Cteva ciudenii ale mele, de care m-am convins abia trziu la mijloc fiind pe puin douzeci de ani
m-au ndemnat s reflectez asupra nsemntii lor pentru cel care am devenit ntre timp.

Odat ajuns la reflecii, acestea, drept urmare, m-au obligat a-mi reconsidera prerile n ce privete propria
condiie nesocotit pn mai deunzi de mine i anume aceea a omului responsabil de faptele sale, a
unuia contient c i acestea, la rndul lor, isc tot fapte, mereu altele. Iar cascada asta, chiar cunoscndu-i
izvorul un fapt, aparent nevinovat, ce-i susur molcom incontiena poate provoca, n aval, cele mai
neprevzute situaii, nu rareori acuzatoare.

Dup cum vd, iari m pierd n steriliti, aa c voi porni nentrziat la drum.

Data plecrii am stabilit-o deja: zorii subiectivitii mele.

Rentoarcerea la mine, cel de care mi amintesc s fi fost cndva, mi-a oferit explicaiile ce-mi lipseau. Un
fapt, care s-a dovedit a fi plin de miez abia la maturitate, este acela c nc de la o vrst fraged am
devorat tot ceea ce inea de lumea vieuitoarelor acvatice, de legile lor neobinuite, total strine nou,
pmntenilor.

n primul rnd m-au fascinat, bineneles, petii. Instinctul, acest sprijin discret oferit omului la vrsta cnd el
n-a nvat nc ce este suspiciunea, a fost acel ceva care mi-a compensat i mi-a orientat inteligena de copil.
Nici vorb s fi scpat vreun episod din Lumea tcerii a lui Jacques-Yves Cousteau. Tatl meu, pe atunci
ornitolog cunoscut ntre cercettorii Deltei, mi popula din plin imaginarul pe direcia asta ori de cte ori m
vizita n micul ora minier din Transilvania, unde locuiam cu bunicii. tiindu-mi slbiciunea, mi descria cu
lux de amnunte cele mai stranii ori hazlii comportamente din familia petilor, sau, mai direct, m punea n
faa unui dicionar ihtiologic bogat ilustrat.

Tentaia de a vieui ntr-un mediu absolut nou o aveam teribil, irezistibil, cci identificarea cu petii prea
a-mi conferi nu numai imponderabilitate sau contopirea eului aa neformat cum era el atunci cu o anume
visceralitate universal, dar i abolirea oricror interdicii educaionale ori moralizatoare. Sear de sear
alunecam n somn pe jumtate plutind n muzici abisale. Cred c la mine era vorba de un autism contient,
din moment ce ai mei nu se alarmau de ciudeniile mele. i probabil tot o chestiune de instinct primar era
faptul c, dintre mamiferele apei, nu puteam suferi duplicitara vidr, i, totodat, ndrgeam delfinul, cu toate
c ambele se hrneau cu aceleai fiine de care m legasem sufletete.

De asemenea, nu m-am lsat pn cnd, la doisprezece ani, din economiile adunate cu udatul i sorcova,
mi-am cumprat din Bucureti o masc cu respirator de suprafa i labe verzi de cauciuc, pregtindu-m s
termin cursul gimnazial pe malul Dunrii, n Tulcea, unde m chemase tata, s-l ajut cu proasptul meu
frior.

Joc al ntmplrii? Sunt nclinat s m ndoiesc de asta. Abia acum neleg de ce a trebuit s ajung lng un
fluviu tocmai eu, care detestam pescuitul. Revd abia acum, cu claritate, unele lucruri la care, dei trite n
rstimpuri aleatorii, m izbete convergena lor vdit, comparabil cu semnificaia unor desene strvechi,
care i se relev doar privind de la mare nlime. Dar ct de neptruns fusese totul pentru mine altdat! Iar
de aici, revelaiile ce mi deschid orizontul nelegerii astzi, asemntor revrsrilor de primvar, aa
nvalnice cum le tim, ce las ntotdeauna n urma lor mlul originar, purific pmntul pe care l neac i
constrng ranul s-l rensmneze.
Cele petrecute la prima i ultima mea ncercare de pescuit m-au fcut s nu-mi mai pot permite a crede n
nevinovia hazardului.

narmat cu momeal, fir, crlige i trestia cea rezistent pe care o alesesem singur, dintr-o mlatin de la
periferia oraului, la sfatul prietenului meu mai mic cu un an, un tulcean neao, care m uluia nghiind fr
probleme primejdioasele oase de pete, am fost tare mndru eu, biatul de unsprezece ani, n maiou,
pantaloni scuri i tenii decupai s scot din Dunre, n nici zece minute, doi guvizi de-un deget. La
ultimul, ameit de bafta czut peste mine, am avut tupeul s mresc miza, sacrificnd unul prin agare de
aripa superioar; nu mi rmnea dect s urmresc zbenguitul plutei ca s tiu ncotro o ia micua mea nad.
Brusc, pluta s-a scufundat, iar eu am tras cu putere trestia n sus. Nu-mi credeam ochilor: la captul firului de
nailon se zbtea o namil cu aripi zbrlite. Un veritabil dragon! L-am lsat s cad ct mai departe de mine,
pe cimentul nfierbntat al falezei. La primul pas fcut nspre el, acea fiar de culoarea oelului cromat a
deschis un bot ticsit de dini ascuii i a uierat ctre mine amenintor. Eram aat de frumuseea unui
asemenea trofeu, dar nu fceam nimic; m roteam doar n jurul lui, mirndu-m c i petii pot vedea prin
aer. Noroc cu prietenul care pescuia n imediata mea apropiere. Cu o dexteritate de invidiat, a luat alul de
coad i l-a izbit prin rsucire cu capul de bordur. Nu mi-am explicat de ce ardoarea iniial mia plit
atunci ca din senin, preschimbat n apatie, n posomoreal, iar atingerea acelui trup rece, cu solzii mruni
semnnd a tunic fin de zale ntr-un sens, alunecoas; aspr i tioas, ca brbia neras a tatii, n cellalt
, mi-a trezit fiori n momentul cnd l-am vrt n punga de plastic. Oricum, nu erau dect impresiile unui
novice n ale pescuitului, cci frumoasa soie a tatlui meu a fcut ochi mari de bucurie, trecnd la prjirea
acelui pete mricel imediat ce-am ajuns acas; era exact carnea alb i slab potrivit vechii ei hepatite. Eu,
cel abtut, nici mcar s-l gust n-am avut curiozitatea.

La muzeul unde lucra tata a fi rmas ore ntregi n subsolul cu acvarii enorme (altele mai mari nu vzusem
pn atunci), urmrind nisetrii, cegile, somnii, alii, tiucile, crapii, caraii, plticile, roioarele, iparii.
Aveam impresia c i ei m remarcaser. Pe unii reueam s i adun btnd cu dou unghii n sticla groas a
acvariului. Le zmbeam, iar ei ddeau nveselii din nottoare. Le-a fi aruncat cteva firimituri, chiar rme,
dar nu aveam acces n ncperile din spatele peretelui.

Sufeream enorm dac n ziua cnd, venit la muzeu direct de la coal pentru a-l atepta pe tata, descopeream
ntr-un col de acvariu un pete prieten ntors pe jumtate, n poziie nefireasc. Tata mi spunea c era modul
n care agonizau ei, c de fapt prea puine specii se acomodeaz la condiiile captivitii. n ziua cu pricina ne
ntorceam acas posomori; mi nchipuiam c tata nu voia s-o recunoasc, dar c suferea i el alturi de
mine.

Am nvat s not echipat cu masca peste ochi i nas, cu mutiucul respiratorului n gur i cu labe n
picioare, cum e mai ru. Mai trziu, cnd le pierdusem ori le rtcisem, mi-a fost o adevrat tortur s
renv notul, practic de la zero. Am visat mult timp c-mi voi putea procura un acvalang cu tub de oxigen,
dar vremurile nu mi-au fost favorabile. O dat cu adolescena am prsit i nzuina asta. Iar de atunci... de
atunci au trecut vreo douzeci i ceva de ani. Nimic nou.

***

Anumite lucruri ar fi trebuit mai demult s-mi atrag atenia, dar n-a fost aa. M-au ncolit fr somaie,
evolund nvalnic, n tromb, iar mie nu mi-a putut rmne dect s le constat.

Fr vreun plan anume, ntr-o obinuit zi de smbt, pe ct de frumoas tot att de tentant, ne-am trezit, eu
i soia mea, n maina amicilor notri de familie, rulnd pe lng lacurile Tarnia. Tocmai ncetineam n
dreptul unui cot al oselei un loc unde coborau de pe dealul mpdurit dou drumuri forestiere cnd pe
prietenii notri i-au strigat ntmpltor, s spunem nite cunotine de-ale lor mai vechi. mbriri, rsete
tot tacmul. Alturai acestora, avnd i ei un break, am apucat-o atunci pe unul din acele drumuri
forestiere, am escaladat dealul un munte n miniatur , coborndu-l pe cellalt versant. Nu peste mult timp
ne aflam n curtea unei cochete cabane cu dou nivele. Eram tare ncntai c rspunsesem invitaiei. Ca s
vezi, neprevzutul ne deschisese orizontul unui weekend la care tnjeam mai demult cu toii.

Cunotinele lor se ocupau acolo de creterea petelui. Aveau cteva bazine pentru specii diferite crap,
crap-caras i pstrv , amplasate pe firul unui mic afluent al Someului.

Proprietarii vilei veniser, ca i noi, la iarb verde. De peti se ocupau angajaii lor. Tocmai se ncrcau cu
pete viu cele dou tancuri de tabl ale unei camionete. Mirosul de pete proaspt, ce inundase tot locul, le
incita de-a dreptul pe fete. Le vedeam cum saliveaz n secret; amndou se dau n vnt dup petele prjit.

i, ntr-adevr, ct ai bate din palme ne-au prjolit civa pstrvi. Apoi, o dat cu servirea berii, veselia s-a
instaurat n mijlocul nostru. n asemenea clipe eu prefer s m retrag discret, s m familiarizez puin cu
mprejurimile.

Observnd atenia pe care le-o acordam crapilor din bazinul cel mare, proprietarul mi-a propus s dm, eu i
el, o rait printre ei. Cum adic, printre ei? Pi uite aa... i proprietarul, zmbind ugub, a adus pe bra
toate cele necesare notului subacvatic. Nu m-am ntrebat de unde pn unde un mic cresctor de pete avea
aceleai nostalgii; mie, unul, doar c-mi jucau ochii n cap, m ardeau palmele i tlpile s intru mai repede,
dup att amar de ateptare, n,,lumea tcuilor...

Mi-a trebuit ceva timp s-mi acomodez retinele cu opalescena acelei ape cu iz de pete sttut, sau, foarte
posibil, de urin, alta dect a noastr. Adncimea bazinului fiind mic, n jur de doi metri, i avnd o
luminozitate acceptabil, nu mi-a fost prea greu. M-a surprins plcut c ei, crapii, nu se speriaser, ba
dimpotriv, ne nconjurau ca nite cei ce dau de zor din ciotul de coad n ateptarea unei recompense,
aproape imediat ce-am cobort pe scria metalic.

Am remarcat printre crapi un exemplar mult mai mare, chiar distonant de mare n comparaie cu talia
celorlali. n plus, ca not distinctiv, acesta a fost singurul care nu s-a grbit s ne ntmpine. M-am apropiat
ns eu de el, cci proprietarul a inut cu tot dinadinsul s mi-l arate; era, vdit, mndria lui. De jur mprejurul
nostru, odat trecut momentul de curiozitate i de speran alimentar cultivat de proprietar, se vede, cu
bun tiin , petii s-au mprtiat, fiecare la ale lui. Am priceput c exemplarul-gigant era conductorul lor.
Suveranul! Vedeam c femelele l hrneau cu ceea ce aduceau n gur, rod al scurmrii lor nencetate prin
resturile mloase de pe fundul apei.

Prea s nu se sinchiseasc de noi. Pe mine, ns, el m fascina. Apucndu-m de mn, proprietarul m-a tras
att de aproape de acel colos, nct i observam micarea lin, discret, a branhiilor. Era limpede, omul de
lng mine nu-i mai ncpea n piele, avea nevoie de uluirea, de aprecierea mea, ca de-un scrpinat bun pe
spinare. Cred c l-am dezamgit, ns.

Nu m-nelasem. Eu i crapul-rege ne studiam, nu fr oarecare admiraie, cu circumspecia unora care se

descoper drept adversari. Nu-mi dau seama care putea fi motivul, dar se pare c-l deranjam vdit, ntruct
s-a refugiat din cteva unduiri maiestuoase n captul opus al piscinei. Instinctiv, am simit nevoia s-l urmez.
ns ceea ce s-a ntmplat mai apoi m-a nucit de-a dreptul. Am fost realmente asaltat, atacat de conductorul
crapilor, nghesuit n spaiul ntunecat i mpnzit de excremente vermiculare din colul cu perei de beton
murdar al bazinului, prin lovituri neateptat de puternice date de sus n jos cu un bot dur ca bombeul unei
cizme rneti, prin zbiciuiri dezechilibrante date razant cu coada lui solzoas, ct pulpa unui cal tnr. Apa,
tot mai tulbure, clocotea, mi vjia n urechi, ncepea a-mi intra n spaiul ngust al mtii. Am simit minile
proprietarului nhndu-m de subsiori i trgndu-m nspre suprafa. Agresorul ne-a urmrit, m-a mai
lovit cu botul de dou-trei ori, apoi s-a ndeprtat cu aer impuntor, senioral, satisfcut de lecia dat.

Chiar i pe proprietar l uimise violena crapului conductor. i reproa c nu m prevenise s le respect

petilor habitudinile, ba c el nsui avusese proasta inspiraie s m vre n coasta acelui ngmfat care
merit cu prisosin nfigerea pe-o frigare de pomin.

Iar eu, revenindu-mi din gfial i paloare, dup ce mi-am mbrcat hainele absent, m-am lsat rpit de
reflecii n cu totul alt timp i spaiu.

Cunoscndu-mi fiina ct de lovit de amoc era cnd era vorba de peti verii mei oculi m vedeam pus
iari, pe nepregtite, n postur de ameninare a lor. Nu m mpcam deloc cu ideea c, implacabil, eram
mpins spre a-i nfrunta. Carnea lor, rvnit de atta lume, mie unul mi s-ar fi oprit, chiar i fr perfidele lor
oase, n gt. Fa de peti nutream simminte ca pentru un frate mai mic, slab i neajutorat, le nelegeam
soarta ingrat de venic vnat al celorlalte vieuitoare. i tocmai eu s-i amenin? Stupizenie ct carul!
Duhoarea strvului de pete a fost pentru mine supliciul suprem, cu rdcini n vremurile cnd din ntmplare
czusem prad unei ambuscade pestileniale pe strdua ce nconjura, fr posibiliti de evadare, curtea unei
fabrici de conserve de pete, unde grmezi de prot stricat, negru, zceau sub roiuri de mute sticlindu-i
emailul verde n soarele torid al Dobrogei. A fost prima i ultima oar c am trecut pe acea strad din Tulcea.

***

O alt coinciden suspect a fcut ca tocmai soiei mele s-i plac la nebunie petele. Ca s fiu mai limpede,
iubite interlocutor, aici e vorba doar de gustul acestuia. A justifica-o mai mult ca pe-o compensare ntlnit
la destule alte cupluri. De pild, acestei particulariti i s-a ataat, pesemne tot ca destin, nnscutul meu
talent de alchimist al artei culinare. De exemplu, pasta de usturoi, ntr-o formul personal, intrat deja n
tradiia familiei noastre pregtirea ei lundu-mi neplcut de mult energie i timp , m-am vzut nevoit s-o
recunosc ca fiind preul neparticiprii mele directe la gtitul petelui.

Nu m amgesc c a fi dat uitrii momentele de calvar nscute din aceast pernicioas pasiune a soiei mele,
cci am fost constrns s particip, nc din plin, i eu. Aa cum s-au derulat, ns, lucrurile, avea s mi se
dezvluie poate cele mai relevante i netiute limite ale mele.

Cu puin nainte de orele ase ale serii tocmai m introduceam prin proaspt schimbata u de lemn masiv a
apartamentului nostru de la bloc, flmnd i doritor de linite domestic, dup o zi de tracasri inutile pe linia
plilor restante ale micii mele imprimerii textile. n timp ce-mi splam grbit minile n baie, alturi de
chiuveta larg de porelan, ceva mai jos, i fr vreun zgomot, o lucire venit dinspre cuprinsul czii m-a
fcut s arunc o scurt privire ntr-acolo.

Apa fusese lsat s-o umple pe jumtate. Sub luciul acesteia, paralel cu marginile nalte ale czii, o dung
neagr de circa aizeci de centimetri, n form de fus. Dunga cu pricina, avnd aparena umbrei, s-a dovedit
a fi un exemplar frumos de crap-caras, o femel, cum mi-o spunea ochiul format. Am zmbit ndurerat.
Neinspirat, dup cum aveam s aflu peste cam dou ore, soia mea se gndise c aa, n ap, petele
cumprat viu n piaa din apropiere i va conserva prospeimea atta ct urma s lipseasc de acas. Nu
voise dect s-i satisfac vechea i recidiva ei poft de pete proaspt. N-o nvinuiam de nimic, numai c
nu-i pusese problema c va veni odat i momentul cnd cineva va fi nevoit s dea drumul apei, iar petele
va ajunge la cuit... Numai eu puteam fi, obiectiv vorbind, acel,,cineva, singurul apt, i totodat condamnat,
s-o fac.

ns atta timp ct eu nu simeam dect compasiune, solidaritate, pentru spinarea de grafit bine polizat a
acelui crap-caras care, nu numai c mi acceptase spontan prezena, dar se considera mai n siguran cu mine
n preajm i ncepuse a se mica n voie, familiarizndu-i prin miros apa aceea fr gust i culoare, nu mai
tiam de ce anume a fi fost n stare.

Eram singurul brbat din cas o situaie fr ieire. A trebuit s-mi calc pe inim. M simeam constrns,
violat de o complezen sever ca o cma de for ce m convingea c n-are rost s m opun insinuare
coruptoare, amenintoare, fcndu-m s neleg cum i cnd voi dansa pe muzica altcuiva.

Mi-am sumecat deci mneca i am nceput s ptrund cu degetele, apoi cu palma ntreag, cu ncheietura,
ntr-o ap nfiortor de rece, cufundndu-mi nasul tot mai adnc n miasma petelui pe msur ce m aplecam
nspre luciul apei. El i flutura aparent nepstor nottoarele pieptului, dar i ghiceam nelinitea dup
scurtele i aproape insesizabilele lui tentative de apropiere, ca hipnotizat de cldura braului meu gol.
Vrtejul format prin smulgerea dopului de culoarea plmnului, sunetul cavernos ce-l provoca el n sifonul
mascat sub piciorul de porelan al chiuvetei, prea s m tensioneze numai pe mine. L-am vzut cum se
strecoar erpete n uoara adncitur din jurul gurii de scurgere, apa dezvelindu-i acum bun parte din
spatele lung, pe care aripioara dorsal atrna descumpnit ntr-o parte.

S-a zbtut prea puin, dnd dovada acelui soi de nelepciune acumulat, poate genetic, de-a lungul coabitrii
speciei lui cu lighioana uman, miznd astfel pe o rezisten considerabil la absena elementului su vital
apa , nemaipunnd la socoteal nsi captivitatea lui. ntruct omul nu este deloc o fiin previzibil, el
scond ntotdeauna la iveal cte ceva nebnuit, multe capricii, bizarerii, i astfel, de aici de ce nu? poate
s apar uneori chiar ansa supravieuirii. Mai mult ca sigur, au fost suficiente cazurile cnd a meritat s
reziste pe orice ci. n plus, vieuitoarea din cad mai trecuse de dou ori prin faza asta: la scoaterea lui din
cresctorie i la cea din micul container metalic dus la vnzare n pia.

Meritam o palm. Romantica mea perversitate m-ar fi mpins s-i pun, protector, palma pe spinare, s-l
mngi cu degetul cel mare i arttorul, dar am reuit s m abin, i asta a fost bine. Crap-carasul fusese
surprins de retragerea apei n poziie diagonal, iar acum se gsea ntins pe o parte, expunndu-i pntecul
vulnerabil de sidef alb; ridica arareori doar coada. Apatia cu miros de pete ce plutea n aerul nchis al bii
noastre fr geam transforma n chin lipsa oricrui zgomot linitea de dinaintea execuiei.

Cred c au trecut destule minute pn m-am hotrt s termin ceea ce mi revenea de drept. Nu m-a mirat
felul spasmodic n care s-a zbtut i mi s-a smuls din minile oricum prea alunecoase pe armura lui supl,
fcut din solzi elastici, muiai parc n untdelemn. A doua oar am fost fr mil. I-am fixat trupul n
menghina pumnilor, dovedindu-i c eu eram cel ce dicta acolo. L-am izbit coleric cu capul de ambii perei ai
czii, apoi i-am dat drumul din mini. Am ieit imediat pe balcon, dup aer, altfel m sufocam.

Tu nu m zeflemi sau m deplnge, interlocutorule! !! S cugei, atta te rog. Bnuiesc c te consideri un om

cu picioarele bine nfipte n realitate, c numai un nevolnic i-ar putea face acest gen de procese de
contiin, atta timp ct n jurul tu planeaz i aa prea multe nenorociri boal, omaj, cataclisme,
rzboaie, terorism, victime de tot felul. Nu spun c nu ai dreptate, ba din contr; cu toii ne gndim n primul
rnd la soarta alor notri, dar i reamintesc: am convenit c aici mi vei tolera confesiunea, c vei admite i
alt unghi de vedere dect al tu.

Hai s fim deschii! Dac din ntmplare ai trece pe lng un strv de pete, i-ar mai trece oare prin cap s-i
ciupeti un smoc de pr de la ceaf, timp n care ai numra mental pn la zece, aa cum ai proceda n faa
unei pisici moarte?,,Absurd!, mi-ai zice mbufnat.,,Ce are petele cu mine? E fcut doar pentru mncat, ce
naiba, e doar un amrt de pete! Un islamic ar rspunde poate la fel, despre cine... Ai dreptate, nu e cazul
nostru.

Lsnd deoparte superstiiile i prejudecile, te mai ntreb dac ai auzit de teoria dup care Universul s-ar
organiza sub forma unui pete mare-mare, coninnd la rndul lui alte universuri, tot mai mici, de aceeai
form ca la desfcutul ppuelelor ruseti i ce prere i faci? A, nu, s nu-i nchipui c-mi vntur
naintea ta superioritatea, nelepciunea; m-ar mhni s tiu asta. Le-am aflat i eu prin cutare, scotocind
metodic prin vechiturile bibliotecii. Iar asta, numai dup ocul de-a m fi trezit la rspntia dintre tihna
intimitii mele netulburate i povara unei contiine cretine. M vedeam nevoit s aleg doar unul dintre cele
dou. Dac era obligatoriu? Ai rbdare, doar asta ncerc s lmuresc aici. Cam la fel am gndit i eu atunci,
fiindu-mi peste poate s adopt cu senintate principiul sacrificiului. Nu fac caz de asta, dar dac ai avut
ocazia s citeti Leviticul, m vei nelege. Un pete nu este admis ntre jertfele ctre Cer. Pe de alt parte, ca
simbol al sacrificiului suprem fcut omului a fost ales acelai PETE, sau grecescul IHTYS, adic Iisus
Hristos Teou Yios Soter. Petele, aceast abreviere a Mntuitorului, semn al Fiului jerfit nou de ctre Tatl,
nu poate fi n acelai timp i darul nostru! Singura noastr ndatorire este aceea de a-l primi pe masa noastr,
de a-l mnca nu numai cu gura, ci, deopotriv, i cu inima. El este acea netiut cuminectur oferit omului,
indiferent de credina, rasa, ori de recunotina lui. Contient sau nu, atta vreme ct va exista pe acest
pmnt, omul va participa mereu la ntregirea rostului pentru care a fost salvat. Din pcate, astzi, noi,
oamenii, ne aruncm n oceanele lumii numai mizeria, otrvindu-le cu egocentrismul nostru i mpingnd
petele nspre adncuri.

Bunule interlocutor, cred c nu-i vei mai pune, deci, ntrebarea unde s-a sfrit, n cazul meu, starea
complezent, i unde a nceput complacerea n vin, din moment ce am fost n stare s comit a doua oar un
lucru pe care l dezaprob sincer. Dac ns tot i-o vei pune, caut rspunsul i, cine tie, poate vei avea mai
mult har ca mine. S tii, crede-m, sunt i chestiuni care au nevoie s fie pstrate doar n inima ta, cci altfel,
atunci cnd ambiionezi s spui absolut totul, riti s devii plicticos, chit c la mijloc ar fi o crim.

***

... Erau trecute orele unsprezece ale dimineii i eu m gseam, gata mbrcat, pe punctul de-a iei din cas,
cnd a sunat cineva la u. Am deschis gndindu-m la administrator, la eful de scar sau la vreun tip cu
dezinsecia. n cadrul uii sttea ns un tnr n halat albastru-deschis, purtnd mnui de cauciuc translucid
n minile cu care susinea pe umr un sac negru de plastic. Venea din partea domnului J..., care i trasase
sarcina de a-mi restitui o datorie mai veche, una care, precizase patronul su, era n primul rnd una de
onoare. Observndu-mi grimasa, biatul a inut s m lmureasc: Pete, ceva mai special. Aha, cum s nu,
acel simpatic proprietar al cresctoriei de pe Someul Cald! Ca s vezi cum nu te uit lumea.

Sngele sta aiurit al meu, pompat i absorbit att de monoton de-o inim dezinteresat, se manifest ns
uneori de-a dreptul scandalos. Cci aceeai inim, pe moment i fr justificare, este cea care, ex abrupto, se
decide s pistoneze, s urce sau s coboare vertiginos fluxul ei fierbinte. Aa mi explic de ce, din clipa n
care biatul, condus de mine n luminoasa noastr buctrie, a lsat sacul jos, pe gresia gri, imitaie de piatr,
spunndu-mi c aa un exemplar nu le iese din puiet dect o dat la civa ani, capul mi-a stat s plezneasc
de sngele urcat n el. N-a mai fost nevoie s-i ascult restul vorbelor ori salutul respectuos nainte ca clichetul
yalei s marcheze nchiderea uii. Cci buimceala mi virase fr menajamente ntr-o stupefacie vinovat.
Dinluntru-mi rzbtea zvonul ncierrii pe via i pe moarte dintre spaim, uimire i ncntare. n acele
momente, peste mine se nruiau impozantele edificii ale certitudinii, timp n care privirea mi se lipise ca
scotch-ul pe plasticul negru-lucios, boit, al sacului ce i revenea ncet, cu mici pocnituri, ajutat n bun parte
de masa molatec a vietii dinuntru. Prin captul nelegat al sacului i fcuse apariia un col nc ud de
nottoare rocat-negricioas.

mi ajungea i att. Recunoteam acea nottoare dubl ca aparinnd unei cozi cu solzi neobinuit de mari,
ct monezile de-o sut de lei. Vara trecut ea m plmuise... Copleit, nelegeam pe cine mi trimisese de
data asta Dumnezeu spre nfruntare. Se adeverea astfel frica fr nume ce mi colcia n strfunduri, ct i o
situaie anume care se repeta, chiar dac puin altfel. i de ce oare m miram? N-a fi avut cum s scap; i,
oricum, era necesar s-mi aduc aminte, chiar n ceasul al doisprezecelea cum se i prea a fi cazul meu ,
ce nseamn acceptarea semnului jertfei Sale. Adic asumarea prii mele de vin.

Cum de putusem lua coincidenele drept simple potriviri...

Resemnat, am pus minile pe sac i cu puin efort am fcut s alunece n afara lui un trup fr cusur. Lumina
primei amiezi s-a aezat impresionant de calm, prnd cernut, filtrat de nuanele terne, pe acel trunchi
sclipitor, dens, impecabil modelat, ca de platin ars, i nu puteam face nimic mpotriva simmntului de
sacrilegiu ce m invada.

Aa, ntins de-a lungul, cu nottoarele destinse, era efectiv enorm, nepotrivit cu dimensiunile buctriei. n
braele marcate de sforare pstram un tremur ce consona cu felul tcerii lsate atunci ct i cu semnele acelei
vigori neobinuite, latente, ce le resimisem la deertatul sacului. M ajutase. i reluase cu demnitate, fr
micri brute ori de prisos, poziia cuvenit. Prea a se reculege naintea unei decizii. Eu rmsesem n
picioare, frnt din umeri, ca un bo de lut dezmembrat, strpuns de vergelele unui sculptor. n acea linite
grav m-ar fi deranjat pn i tritul pailor mei pe gresia strbtut de vinioare albicioase.

M privea.

Ridicase de o palm partea din fa a trunchiului. Ochiul su limpede, dar profund, ntunecat ca un lac de
munte, aa, n imobilitatea lui, mi prea inadmisibil de uman. M-a strbtut unda unui fior: m studia ca
altdat... Ca pe-un adversar. Nu-mi trebuiau dovezi; aveam convingerea c tia foarte bine cine eram. i tot
ca atunci, n bazin, cnd l urmasem parc la porunc, l priveam i eu la fel de fix, ca i cum i-a primi fr
s clipesc provocarea.

Bnuiesc c m nroisem; simeam pe frunte lama rece a tensiunii. Totul din mine m ndemna s-l izbesc cu
furie, s-l njunghii, s-l mprtii n buci mari, ca de porc, murdrind i umplnd cu sngele lui blos
venele gresiei doar era acum rndul meu s fiu cel favorizat!

M-a mpiedicat numai ndoiala.

Prea multe pledau pentru o provocare jucat, fals, aceea a unui muribund care nu urmrete dect un sfrit
pe msura lui unul demn i rapid. Cu alte cuvinte, nfruntare sau, oare, eutanasie de ppuar abil?... M-a fi
descalificat naintea mea nsumi, eu care m pretind un bun cretin.

***

Raionamentul fcut de mine atunci i-a urmat firul propriu, ajungnd la o soluie care le mpca pe toate:
laitatea. Ct de comod este, la o adic, s fii tu cel nvins! M gndeam cu groaz ce ar nsemna s ndur
ncrncenarea i zbaterea celuilalt, schimonosirea lui n clipele de dup nfrngere, ce somn a mai fi avut?
A mers totul de la sine. Pretextnd c tot eram mbrcat, am lsat n urma mea un apartament aparent gol,
aparent tcut, nchis cu cheia, pornind-o cuprins subit de grab spre centru, unde aveam de terminat cteva
treburi lsate nclcite cu o zi nainte. ncredinasem timpului sarcina i sperana de a le rezolva el pe toate.
Raiune simpl: n caz c va rezista totui pn m ntorc, o s am cel puin rgazul s-mi mai aerisesc ideile.

***

Am apreciat c trecuse mai mult de trei ore.

Acas, situaia, n loc s se lmureasc dup cum sperasem, cptase dimensiuni de-a dreptul traumatizante.
Soia mea, sosit ntre timp de la serviciu, dup o scurt ncntare n faa surprizei care i promitea un prnz
copios, unul, fr exagerare spus, pantagruelic, pregtit dup gustul ei, a fost nspimntat de saltul
neateptat al crapului. Pe jumtate ieit de sub sacul cel negru cu care l acoperisem n fug la plecare, el se
deplasase prin destindere brusc nspre ua buctriei cu aproape doi pai. Ea nchisese imediat, pentru
sigurana ei, ua, dup care s-a refugiat tulburat n dormitor, ateptndu-m. A inut s-mi povesteasc cum
simise n tlpi trepidarea planeului, c abia atunci a realizat dimensiunea de excepie a monarhului crapilor,
rezerva impresionant de via a acestuia, ceea ce o fcuse, fr voia ei, s se gndeasc la eventuale planuri
de aprare, ceva n genul filmelor thriller.

Chiar pe cnd mi relata nsufleit toate acestea s-a oprit deodat, scond un ipt. Din buctrie au rzbtut
cteva bufnituri. Am dat-o la o parte i am mpins ua buctriei.

Agresivitatea de coco aat mi-a fost ns risipit, ca luat cu mna, de ndat ce spectacolul unul ireal,
oferit mie acolo n deplin linite , mi-a deshumat vechile nostalgii. O alt nuceal menit, bineneles, tot
pentru a m face s reflectez asupra iluzoriului meu realism: regele-crap, cu totul ieit din perimetrul ce i-l
rezervasem, reuise a-i redresa verticalitatea.

Luase formnd un uor arc, sprijinit pe abdomen i aripioarele inferioare o poziie similar celei din ap,
orientat pe direcia optim ca s observe cnd intra cineva. Singurul element care i trda zbuciumul interior
era micarea nceat, dar convulsiv, a captului mustilor lui viguroase, czute, de mrimea unor degete
de copil grsu, ceea ce i mprumuta un aer de nvlitor asiatic, aspect care de altminteri mi afectase
hotrtor autoaprarea n prima noastr confruntare.

O nou derut, una dureroas pn la geamt, mi venea dinspre cele trei nottoare ale regelui, care puteau
arta acum att de inutile, de vetede, de nnegrite se uscaser pe margini, erau realmente sudate pe gresia
buctriei. Rezistase ca un martir n poziia lui mndr, i zvorse n acele nottoare ntreaga lui
dezndejde i, mai ales, disperarea. i, se prea, doar pentru mine... Dar merit eu atta nempcare,
maiestate? Nu l-a fi jignit, dar asta numai a nfruntare nu aducea. Care-o fi sensul demnitii la un pete,
chiar i-al unuia de aleas descenden? Uite, un nerod monarh devenit captivul acesteia. Pn i pntecul l
avea cusut parc de pardoseal; i vedeam teitura ciudat prin care era unit cu plcile de gresie.

Trebuia oprit cumva toat acea parad funest. Poate c nici noiunea de clu, de gde, nu i mai afla locul
ntre respingerile mele, aici fiind vorba de cu totul alt neles dat lucrurilor.

Dar nu greeti deloc, dragul meu; n definitiv, petii pentru asta sunt i fcui: s fie mncai!, m-ar fi
ntrit desigur, cu aer dezinteresat, soia.
***

Tu, amabilule interlocutor, de acolo unde mi place s te tiu, cu ochii aintii la micrile mele, cu fruntea
ncreit ca de-o fars negustat, sper s nu te fi iritat ntr-atta, fcndu-te complice ntr-o chestiune strict
personal. Poate sunt un egoist, dar ce altceva puteam face de unul singur, izolat ntr-o lume ca a mea peisaj
carstic vast, avnd galerii nalte, n care ecoul i ngn batjocoritor fiecare gest , unde recluziunea devine
suportabil doar cu cineva alturi!

S ne nelegem bine: acum poi s stai linitit, tot nu-mi mai poi fi de ajutor, pentru c eu, care pstrez cu
mare grij, n ordine strict gospodreasc, ustensilele pentru intervenii ce revin capului de familie, tiu prea
bine c ciocanul de btut felii de carne se gsete n bufet, n sertarul de jos. Acolo i-a avut locul
dintotdeauna, aa cum ar trebui s fie totul n lumea asta; atta doar c nu avusesem nc nevoie de el.

Iar fiindc acum te vd evoluat n nelegere doar ai avut rbdare cu mine, cel care a ncercat s-i verse aici
mirrile , nu m vei mai ntreba, sper, din care motiv singura pnz cumprat de la prietenul I. A. i aezat
de mine n camera de zi, pe peretele luminat numai dimineaa, reprezint o natur static cteva prune
bistriene, o ceac de faian bleumarin, goal, un pahar de coniac, plin pe jumtate, o lmie, o strachin cu
un pete atrnnd insolent peste buza ei smluit , de ce tatl meu s-a nscut n zodia petilor, de ce
palestinianului A. K. tot un pete nu i pot purta pic n urma fugii lui cu visele mele de mbogire n
buzunar, poate pentru c zmbetul lui misterios aducea, n mintea mea, cu cel al califului Harun Al-Rashid,
de ce azi pescarii de oameni i ntlneti mai ntotdeauna moind prin birturi.

n concluzie, drag interlocutorule, n-am ce-i face, va trebui s reconsideri i tu petele atunci cnd l vei
ucide. Am convingerea, nainte de toate, c vei ti s i-l imaginezi viu nu doar n fluvii, oceane ori n filme.

Bogdan Suceav

Bogdan Suceav

Nuvela e o specialitate aparte, nrudit cu ceasornicria, teoria relativitii, arheologia subacvatic i tarotul.
Poi, ntr-o suit de cteva ore nu neaprat consecutive, s construieti i s drmi o lume. Cred c stilul i
punctul de vedere narativ sunt impuse de subiect i ar fi prea puin alegerea noastr; sunt convins c la
nceput se afla povestea, i abia apoi celelalte tehnicaliti plutesc pe deasupra apelor.

La nceput e gndul de poveste, netocmit i gol. i mai cred c fiecare istorie rspunde unei probleme (cci
de n-ar fi nu s-ar povesti), o chestiune care vine din visurile, comarurile sau iluziile noastre cele de toate
zilele, c ajungem s istorisim n mod necesar, cnd nu se mai poate altfel. Materia cu care lucrez este
realitatea romneasc, i dac am uitat ceva v rog socotii-m de vin.
Bogdan Suceav:

Istorie duminical

Cel mic sttea n picioare n pragul uii, cu obrajii roii dup btaia pe care o mncase de la maic-sa. Nu
plnsese. inea n mna stng o carte ferfeniit, manualul de istorie, cu un Mihai Viteazu scorojit pe
copert.

Zi-i i tu ceva, m Grigore, spuse femeia. Parc n-ar fi copilul tu. Ne scoate peri albi. Ne face de ruine.

Grigore duse mna la buzunarul vestei. Nu gsea chibriturile.

N-a nvat nimic nici ieri, nici azi. Dac rmne repetent i anul sta, ce ne facem cu el ?

Grigore iei n tind i se aplec la maina de gtit s-i aprind igara. Era o main ingenioas, pe care o
scosese din combinat acum ase ani pies cu pies, o improvizaie mai bun dect plita cea veche.

Da, zise el cu rbdare. i ntorcndu-se ctre cel mic: Ce ai pentru mine, omul lui Dumnezeu ?

El se cltin n faa lui taic-su de parc ar fi fost beat.

Spune ceva, l ndemn maic-sa.

Rzboaiele de aprare ale poporului romn.

Foarte bine, ncuviin Grigore, care i aminti vag c aceast lecie se studia undeva la istorie.

Undeva, departe, se auzi fluieratul gfit al unui mrfar. De cnd nchiseser combinatul trenurile treceau tot
mai rar.

i, fcu Grigore. Ce e cu rzboaiele alea ?

Poporul romn e un popor bun i viteaz, zise cel mic. El are virtui. El n-a asuprit niciodat pe nimeni, doar
s-a aprat cnd l-au atacat dumanii.

Cu igara fumegnd n colul gurii, Grigore zmbi:

Virtui, dumani. Aa, m, foarte bine ! Zi-i mai departe.

tefan cel Mare era bun i drept i blnd i nelept. El a scris o carte: nvturile ctre fiul meu
Teodosie, n care-l nva pe biatul lui s fie drept i bun.

Grigore iei n curte i i terse fruntea cu dosul palmei.

Ce faci ? spuse femeia. Acuma pleci de acas, cnd s-l asculi pe sta mic ?

Taci din gur, spuse el. Ce vrei ? Nu vezi c tie ? Dac-i place aa tare lecia asta ascult-l tu.
n urma lui, femeia rmase zicnd vorbe de amar.

Grigore iei n drumul cel mare i privi ctre deal. Satul prea toropit pe veci. Nici n-ai fi zis c Bucuretiul e
pe undeva pe aproape, la nici douzeci de kilometri. n faa lui, din coul unei case vecine ieea un fum
negru, scorburos. n rest, la ceasul amiezii casele ntr-o rn preau prsite pn i de umbrele lor.

Fr s se gndeasc la nimic, Grigore plec ncet ctre curtea din vrful dealului unde i fcea n ultima
vreme veacul de cum avea ceva timp liber. i, de ce s se plng, timp era la nesfrit. Trgea cu poft din
igar. De cnd nu mai avea de lucru fuma numai porcrii, trebuia s trag zdravn din ele ca s simt c e
tutun.

Bun ziua, spuse Grigore parc fr chef.

Bun s fie, rspunse Iordache.

Grigore nl poarta i o smuci din loc. Intr n curte. Pe poart era agat un placaj pe care sttea scris cu
cret: Vindem butur.

Una mic ? ntreb gazda.

Da. Ca de obicei.

Iordache intr n cas i se ntoarse cu un clondir mic, de sticl, n care se zbtea un lichid uleios. Adusese i
un pahar. n curte erau dou mese. Grigore se aezase la una dintre ele i se uita lung la cmpul gol i npdit
de buruieni. Gazda scoase dopul clondirului i i turn n pahar, apoi i ls toate n faa lui, pe mas. Fr s
zic nimic, se ntoarse la colul casei unde ncepu s nvrt la o menghin.

Grigore goli paharul dintr-o nghiitur i nchise ochii. Apoi, ca trezit din somn, privi iar cmpul gol i
ntreb:

Ce metereti acolo ?

Nimic, spuse cellalt. Nu lucrez duminica, s nu fac pcat. Dreg un gnj de la gard.

Grigore cut iar n buzunarul vestei. Nu gsea chibriturile.

Atunci s-a auzit un zgomot de cauciucuri strunite brusc. Grigore ntoarse ochii spre cmpul viran. De la casa
lui Iordache ncepea cmpia, iar mai ncolo se vedeau ca nite lumnri nfipte n orizont plopii ce strjuiau
lunca Argeului, acolo unde ncepea canalul neterminat ce-ar fi trebuit s lege Bucuretiul de Dunre.
Aproape de casa cea din urm a satului se afla rsturnat o caroserie de tractor. Resturi de piese, uruburi
ruginite, fii de cauciuc mpnzeau tot locul. ntr-acolo i ntorsese privirea Grigore, ca i cum s-ar fi
ateptat ca tractorul cel mort s nceap s umble iar.

Biatul alerga pe biciclet din toate puterile. Venea pe drum cu o vitez de curse. n urma lui se afla maina, o
marc strin pe care Grigore n-o cunotea, gri metalizat. Mergea la trei pai n urma biciclistului, cu aceeai
vitez ca i el, ca i cum l-ar fi pndit. El nu a mai rezistat i a czut. S-a dat peste cap i a trecut cu biciclet
cu tot dincolo de an. Maina a oprit lng el ncetior.

Ce fac tia, mi Grigore, ntreb gazda lsnd menghina n pace.

Nu te uita, spuse Grigore. E treaba lor.

Din main coborr doi brbai. Unul mai nalt, cu figur de mecher, cellalt mrunel, cu musta, parc
sttea s mrie. Cel care czuse cu bicicleta se rsucea de durere undeva ntre buruieni. De unde se afla,
Grigore i vedea faa schimonosit de vaiet, murdar de pmnt. Nu era prea departe de el.

Deodat, sri de la pmnt i o rupse la fug. Nici trei pai nu fcu i se mpletici pe loc. Nu putea s calce pe
stngul, vzu Grigore. Dar nu era treaba lui s bage de seam asta.

Unul dintre cei doi cobori din main ridic n soare o lam alb. Totul s-a petrecut att de repede nct
Grigore nu a neles cum s-a ntmplat. Acela nu a lovit dect o singur dat. Dar cel tnr, din iarb, cu
minile rchirate, nepeni. Czu la pmnt i nu mai mic deloc.

Cel mrunel zise ceva celui nalt. Acela i terse lama pe iarb, s-o curee de snge. Se uit mprejur i nu
vzu pe nimeni. Cmpul gol i un sat mort, n care nu se vedea nimeni.

Se ntoarser la main. Privir i spre curtea n care Grigore i Iordache, la umbra a doi araci de vie,
rmseser nemicai. Probabil nu vzur pe nimeni prin frunzi. Cei doi se urcar n main i plecar. Au
lsat n urma lor un nor de praf.

Ai vzut ? fcu Iordache cu voce gtuit. Aveau numr de Iai. Era un Audi gri metalizat.

Sri de lng menghin i ddu s ias din curte ca s treac spre terenul gol unde fugarul rmsese nemicat
n praf.

Nu tiu, spuse Grigore cu voce egal.

Iordache se uit la el i-l vzu c-i umple linitit paharul.

Asta a fost moarte de om. Nu ai vzut ? Nu-i dai seama c nu se poate s rmn aa

Ba exact aa rmne, spuse Grigore. C cineva cu gtul tiat la noi nu se mai ntoarce, iar tu n-o s ajungi
sfnt dac ii minte tot ce vezi.

Goli al doilea pahar i se ridic repede de la mas. Ls pe colul mesei o bancnot mototolit. i spuse
celuilalt, care sttea n poart ca fulgerat, netiind dac s treac strada sau nu:

O s-i fie mult mai greu dac te gndeti la asta. Cel mai bine e s nici nu te gndeti.

Iordache se uit la Grigore i-i vzu ochii roii. Doar nu se mbtase din att de puin.

Poliia o s vin i o s ntrebe.

Se poate. Eu eram cu spatele. ncepusem s beau.

Nu-l cunosc. Nu l-am mai vzut pe aici. Dar se poate face vuiet mare pentru el. n fond, e o moarte de om.
La noi n sat nu s-a mai ntmplat niciodat una ca asta. E aproape de Bucureti, o s vin ziaritii

Grigore iei primul pe poart i o lu ctre casa lui. Spuse:

M duc s vd dac fiu-meu i-a nvat lecia. nvtorul spune c ceva nu e n regul cu el, c-l ncurc
pe tefan cel Mare cu toi ceilali voievozi.

Maic Precist ! izbucni Iordache. Aici, la doi pai, sub nasul nostru, a fost omort un om. L-au fcut ca pe
un porc. Jap, cu cuitul. Dou micri, att a luat. Cum ai bate din palme, aa i-au luat zilele. i tu te gndeti
la ale tale!

Ne ncurcm cu toii, zise Grigore, ntorcndu-se pe jumtate cu spatele.

Amestecm treaba ru de tot. Dac lumea s-a ntors cu fundul n sus, asta ar mai lipsi: s ne lum dup ea.

Iordache se gndi ca nainte s treac strada s mearg n cas i s dea telefon. i terse fruntea de sudoare.
Nu tia nc ce s fac. Se mai uit o dat n jur. Pe drum, Grigore mergea fr s ridice praf, de parc ar fi
fost nevzut.

(O versiune preliminar a acestui text a aprut n ArtPanorama n 1998. Versiunea prezent este cea
definitiv).

Bogdan Suceav:

Bunicul s-a ntors la francez

Dup o idee de Al.t.

Vrei s spui c nu a mncat nimic de azi diminea? fcu el ochii mari. O s se distrug.

Am ncercat s-i duc ceva la ora zece. Dar de la ora apte s-a ncuiat n camera de la pod. Nu mai rspunde.
Dac ar fi prima oara cnd face asta, i dai seama, a fi ngrijorat. Dar a mai fcut aa i-n lunile din urm.
l ine cteva zile.

Ea se nclin uor i-i spuse cu un glas preocupat:

E bunicul tu. Stai de vorb deschis cu el, chiar acum. tii ce a spus doctorul.

El se gndi cteva clipe. Cltin din cap, apoi zise:

Nu ascult de nimeni. E ca un copil. La aproape optzeci de ani parc l cuprind, pentru cteva zile, valuri de
entuziasm.

Oft adnc, de parc i-ar fi vrsat sufletul.

O s vorbesc cu el.

Urc cele dousprezece trepte care duceau ctre mansarda cu miros de umezeal. Btu la u.

Deschide, bunicule. Sunt eu, Matei.

Pentru cteva clipe nu se mai auzi nimic. Apoi, civa pai fcur s scrie podeaua de lemn vechi. Ua se
deschise i Matei l vzu n penumbr, cu prul lui alb vlvoi, cu ochii sticlind de febr, cu puloverul maro
atrnndu-i pn la genunchi i tremuratul uor al minilor pe care-l cptase n ultimii ani.
 Nu vrei s mnnci ceva?

Btrnul cltin din cap, semn c nu, n nici un caz. Mutete, art ctre stomac. Spuse:

M arde dup ce mnnc i nu mai pot lucra.

Dar nu asta e problema, bunicule! zise Matei. Timpul trece, nu mai suntem tineri, trebuie s ne ngrijim.

Se auzi un hohot nfundat, i rspunsul:

Nu mai suntem tineri. Dar onoarea? Am de aprat onoarea. i atunci am greit o dat. Acum nu mai vreau
s greesc. Lucrurile se cer ndreptate. E o datorie de onoare.

Matei cltin din cap.

Medicamentele se iau de diminea, i nu pe stomacul gol. Ai fcut-o ru de tot n ultimele trei zile. tii c
eu trebuie s plec la serviciu, s fiu acolo la opt dimineaa, i Magda rmne s vad de dumneata.

Matei i ngrop faa n palme. Btrnul sttea uor aplecat, innd ua cu mna, ca i cum ar fi ascuns n
spatele lui un sanctuar.

De ce stm de vorba n u? zise Matei, cu glas istovit. Las-m nuntru, s stau pe un scaun. Am alergat
toat ziua.

Nu, nu, rspunse btrnul. E curent n mansard.

Iei din ncpere i nchise ua. Se ntoarse cu spatele, scoase cheia din buzunarul larg al puloverului i ncuie
cu gesturi lente.

S coborm i s vorbim n sufragerie.

Matei i ntinse mna s-l ajute s coboare. Comarul lui era c ntr-o zi bunicul se va rostogoli pe scri.

Las-m-n pace, fcu el. Pot cobor i singur. Nu sunt o legum.

Matei cobor n micul hol ntunecos i, fr a mai privi napoi, se duse n sufragerie. Auzea n urma lui
tritul papucilor de psl, semn c venea dup el.

De ce nu o asculi pe Magda? De ce nu stai de vorb cu ea?

Fcu un gest de lehamite. Cu glasul lui de bariton, i rspunse:

Nici rposata, femeia mea, nu nelegea nimic. Capul lor, de femei, nu poate pricepe. Nici maic-ta,
Dumnezeu s-o ierte, ct era ea snge din sngele meu, nu a priceput niciodat nimic. Sunt doar femei i att.

Magda tocmai intr din buctrie.

Slav Domnului! zise cnd ddu cu ochii de btrn. Aduc numaidect micul dejun i medicamentele.

Nu, spuse Matei. Las-ne puin n pace. Vorbim noi mai ncolo.

Dar e trziu.
 Vorbim mai ncolo, zise el privind-o insistent.

Ea nchise ua, i podeaua de lemn ducnd ctre buctrie se auzi scrind ca i cum o fantom roas de carii
s-ar fi ndeprtat n semintunericul culoarului. Nici n-ai fi zis c e vorba de o femeie foarte tnr.

Acum, rmne doar ntre noi, spuse Matei. Explic-mi, i jur c voi nelege n ntregime ce s-a ntmplat.

Nici nu e greu, zise btrnul. Onoarea mea, a maiorului n retragere Aristide Ioan, decorat la Odessa n
1942, dup atia ani de reprouri i deziluzii, poate fi salvat. Am o promisiune.

Matei se adnci n fotoliu. Btrnul sttea pe scaun, cu minile ncletate de genunchi, ca s-i potoleasc
tremurul.

mi pare ru, zise Matei, am avut nite zile oribile, foarte aglomerate. Am avut mult de munc. Poate c
mi-a scpat ceva. Poi s-mi explici ce s-a ntmplat?

Mda, fcu btrnul, cu evident plcere c a fost rugat. Duse mna la buzunarul din stnga al puloverului i
scoase o batist mototolit. O duse la obraz i i terse un fir subire de saliv.

Din ianuarie 1990 am neles c scrierea crii e o datorie militar.

Foarte bine, zise Matei. Dar ai scris-o. De la asta a fost problema cu inima. tii despre ce vorbim.

Nu m mai ntrerupe, zise btrnul, devenit deodat nervos. M ntrerupi mereu! Prost te-a mai nvat
maic-ta.

Trase aer n piept i continu:

Statul major al batalionului care a asediat rmul de sud al estuarului, n btlia de la Odessa, era n
ntregime din Arge. tii cum erau constituite regimentele pe atunci. Colonelul Vioianu era un brbat
impuntor, un tip teribil. Trebuia s fie i el n comandament, atunci cnd a avut loc atentatul, dup cucerirea
oraului, i cldirea comandamentului a srit n aer, minat de rui. Dar cu o sptmn nainte el fusese
mpucat n piept, ran brbteasc, i avea s stea mult timp n spital, dup operaie. S-a pus pe picioare i a
comandat apoi cercetaii cavaleriei n Gruzia, cnd frontul s-a dus spre Caucaz. Atunci l-au pus pe lista lor
ruii i de aceea l-au cutat dup '46.

Respir din nou adnc, de parc ar fi tras n coul pieptului briza trecutului. Relu:

Din tot statul lui major s-a ales praful. Eu sunt, azi, singurul care a supravieuit. Mie mi rmne s scriu
istoria, fr cenzur i, pcatele mele, fr recunoaterea unor acuzaii inventate. Ce am semnat atunci, la
procesul lor, au fost prostii. De aceea nici n-au avut ce folosi, nici n-au folosit. Nu a fost aa. Nu! S-i spun
eu cum a fost, s-i spun!

Ridic degetul n sus, artnd ctre tavan. Tocmai atunci, lustra ncepu s se clatine uor i sticlele ei
ncepur s cnte. Cnd trecea tramvaiul la captul strzii Mntuleasa, casa se scutura din rdcini.

N-o s pun nimeni mna pe mine, a zis colonelul. i s-a dus n muni, n Fgra, de unde a trimis vorb
tuturor ofierilor lui, cei cu care luptase pe front.

Matei tia istoria foarte bine: o auzise de foarte multe ori. Doar c i ngduia btrnului s o mai spun nc
o dat, tiind c asta totdeauna l linitete. Oricum, ascultndu-i acum povestea, altceva l preocupa.
 Scrisoarea lui a ajuns la mine prin cpitanul Datcu, mi-a adus-o n februarie 1948. Era scris n linia de cod
folosit la trecerea Nistrului n 1941 i, n caz de interceptare, nimeni n-ar fi neles despre ce e vorba. Scria
c este o datorie de onoare a unui ofier al armatei romne s ia arma n mn atunci cnd ara e sub ocupaie
i coroana umilit. Spunea c am depus jurmnt Regelui i a venit vremea s desvrim rzboiul pe care
l-am dus n Rsrit.

Btrnul ls capul n pmnt. Continu:

Am ars scrisoarea. Nu m-am dus. Ei cincisprezece, atia ci au fost, au rezistat pn n aprilie 1956, cnd
numai prin trdare au fost prini. C nu m-am dus i nu m-am alturat niciodat lor nu a fost o dovad de
lips de curaj, i frontul dovedete c nu am fost un la. Dar la nceputul anilor '50, lucrurile stteau cu totul
altfel. Maic-ta trebuia s mearg la coal, avea nevoie de multe lucruri, dup rzboi a fost srcia care se
tie. Nu am fost un la, doar c atunci eu am ales familia. Erau altfel de obligaii... Am ars scrisoarea aceea,
dar n anii ce au urmat m-am purtat ca un camarad al celor din muni nsrcinat cu o altfel de misiune: am stat
de vorb cu martori i am strns informaii, i acum eu sunt cel care are imaginea exact a ntregii alctuiri a
faptelor. tiu cine a fost cpitanul de trupe de securitate care a organizat ncercuirea la ultimul asalt, i tiu i
cum a fost avansat general paparuda care le-a organizat procesul. Am descoperit la Bacu unul dintre soldaii
care a fcut parte din plutonul de execuie i l-am convins s-mi povesteasc. Ca i marealul Antonescu,
colonelul Vioianu avea marea calitate de a nu glumi niciodat. Unii au lsat la proces vorbe de spirit, glume
chiar. Caut unde vrei n stenogramele de la procesul marealului s vezi dac a rmas vreo glum, un
zmbet mcar! Aa mi imaginez c a fost i procesul lotului Vioianu. Pierderea documentelor originale ale
procesului nu ne ngduie s probm deocamdat asta. Cnd am cerut SRI-ului, prin biroul de cercetri
istorice, dar i prin cel de relaii cu publicul, sprijin n cercetarea mea legat de momentul istoric al
procesului Vioianu, au fost foarte drgui, dar n-au micat nimic. S-a mbuntit foarte mult stilul, dar
fiarele i-au conservat natura. Ce puteam face? Am cercetat la Muzeul Militar, la secia de documente despre
cel de-al doilea rzboi mondial, i am scris povestea aa cum trebuie ea neleas: o continuare a faptelor i a
friei de arme ale unor oameni care au dus rzboiul n linia nti. Nou sute de pagini, dactilografiate cu
mna mea!

Cnd se opri, Matei i spuse, pe un ton relativ grbit:

Bunicule, ceea ce ai fcut dumneata e absolut admirabil. Eu i Magda am neles asta i cnd ai
dactilografiat noaptea dou luni n ir, i cnd ai spart serviciul de porelan, dup ce ai intrat n polemica
aceea cu Magazinul istoric i toate teoriile lor. Dar de acum cartea e gata. Te-ai supus unei oboseli nepermise
la vrsta ta, i criza de inim de ast-iarn, foarte serioas, tii ce a spus doctorul, de la asta a fost.

Btrnul se ridic de pe scaun i art din nou ctre tavan.

Triesc cu comandantul meu n minte, zi i noapte! Triete n mine! Asta nu e de joac. Am o misiune i
trebuie s o duc pn la capt.

Da, bunicule, i-am spus ca neleg asta i apreciez totul. Doar c treaba e ncheiat. Manuscrisul e gata. De
ce te-ai baricadat iar n mansard?

Se aez pe scaun i btu din palme de cteva ori, aplauze care i acompaniar rsul nervos.

tii ce s-a ntmplat? Am avut oare timp s-i spun?

tii c m intereseaz foarte mult.

Am dus manuscrisul la cineva.

 Ziceai ca ai fi vrut s refaci mai nti capitolul final, concluziile, cel intitulat Judecata istoriei.

L-am refcut vinerea trecut, tu nu tii, erai plecat.

Matei l privi atent i ncerc s-i aminteasc exact succesiunea faptelor din ultima vreme. Deodat i ddu
seama c nu i-a fost nici o clip foarte clar ce a fcut bunicul n mansard.

l tii pe Valerian Donosie?

Ziaristul? Am auzit de el, cred c la televizor.

Nu, nu e ziarist, e istoric literar. La el m-am dus.

Bravo, fcu Matei, fr nici cea mai mic urm de entuziasm. n legtur cu publicarea crii?

Da.

i ce i-a spus?

Prima zi nu a spus nimic. A zis c se va uita pe material. Nu prea prea ncntat de volumul mare al lucrrii.
Criticilor din ziua de azi le e team mereu c au prea mult de citit. Dar a zis c va parcurge tot i-mi va spune
prerea lui. Nici nu doream mai mult. A doua zi m-am dus iar la redacie.

i-a fixat ntlnire chiar a doua zi?

Nu, nu stabilisem chiar o ntlnire. M-am dus doar pentru ca n-am fost sigur c a neles.

Matei se ncrunt. ntreb:

Ce s neleag?

Ce i-am spus cu o zi nainte.

Ce era aa de greu de neles? Precis nu avusese vreme s se uite pe carte n 24 de ore!

La nceput aa a zis. Dar abia a treia zi, dup ce am avut o discuie ceva mai lung, i dup ce l-am ntrebat
de cteva ori despre memorialistica romneasca de azi, a srit deodat n sus i mi-a zis exact aa: se va
publica sigur, dar numai dac manuscrisul va fi depus n francez.

Matei i ngropase faa n palme. Printre degete, l privi ngndurat.

Cum n francez?!

Aa m-am mirat i eu la nceput. Dar omul e detept, e detept! A neles c problema colonelului Vioianu
se adreseaz unui public de statur european!

Stai puin. Poate a glumit.

Nimeni, dragul meu, nu glumete cu aa ceva. De fapt, gndete-te puin ce prezentare de Gallimard ar iei:
istoria real a rezistenei anticomuniste din Romnia, povestit de un fost camarad de arme, frate de front al
eroului principal. Nu e de glum cu asta.
 Poate l-ai plictisit peste msur pe omul tu i i-a dat vnt afar.

O! nu... El e un brbat delicat, inteligent, fin, de o cultur extraordinar. E clar c a neles dintr-o privire
ceea ce eu ar fi trebuit s vd de la nceput dar, imersat n adncimea operei mele, ca toi cei care i ntlnesc
destinul n apogeul senectuii, nu am vzut, adic, vreau s spun, c lucrarea mea va intra n contiina
european prin Frana.

Matei se ls pe spate n fotoliu i izbucni n rs, un rs congestionat. Dup o ateptare de o clip, timp n
care nu i-a dat seama ce se petrece, maiorul Aristide Ioan se ridic n picioare i, cu vocea lui rece,
baritonal, spuse:

Eti un porc. i tu, i nevast-ta, aceeai specie. Din cauza asta nu discut cu voi. Nu discut!

Matei rdea ca la comediile mute din anii '30.

O s rescriu cartea ntreag n francez, i o s v dau cu ea n cap la toi, cccioilor i nenorociilor.

i ntoarse spatele i porni spre mansard.

Ei, bunicule, fcu Matei, hai nu o lua aa de tare n serios. Ce-am zis? Nimic grav! N-am zis nimic!

S nu iau n serios? Aa zici? Aa? Eu nu glumesc niciodat. Nu e de glum mai ales acum, i n legtur cu
asta n-a fost vreodat de glum. O s-o scriu n francez. V dau cu ea n cap.

Matei se ridic n picioare i l cuprinse n brae pe btrnul care tremura tot.

Hai s lum lucrurile mai uor. Nu vrei? Hai s lum micul dejun, medicamentele, i apoi te nchizi la
dumneata n mansard, cum vrei dumneata.

Btrnul se uit de jos n sus, piezi, la Matei, ca i cum ar fi ncercat s-i citeasc n minte vreun subterfugiu.

Mda, zise, micul dejun... Trebuie c e trecut de ora dousprezece...

Matei strig:

Magda, te rog, adu tava!

n buctrie se auzi zgomotul vaselor, semn c pacea fusese restabilit i lumea reintr n normal.

Tot trebuia s cobor n sufragerie, zise btrnul, s iau banda de schimb pentru maina de scris.

Se duse lng bibliotec i trase de sub mas un taburet. Se urc pe el.

Iar ai ascuns banda mainii? ntreb Matei.

Nu e treaba voastr.

Bunicule, n ziua de azi nu mai st nimeni s decodifice panglici!

Btrnul fcu spre Matei un gest de dispre. Naiviti! Bg mna n spatele crilor de pe raft i trase de
acolo un pachet micu. Din eroare, un alt pachet se rostogoli pe covor. Din el srir n toate prile mici
obiecte aurii, ct un cap de creion. Bunicul zmbi stnjenit. Zise:
 Document istoric. Gloane de calibru sovietic, folosite de infanteria romn n anul de graie 1956, pe care
am datoria s-l reconstitui fidel. La dracu', oricum e doar treaba mea. Ascund ce vreau n biblioteca asta.

Cobor de pe taburet i art din nou ctre tavan. Zise:

tii ce urmeaz acum? Urmeaz transcrierea n francez a unei experiene pur romneti.

Chiar o faci?

Desigur, zise el cu aerul cu care se vorbete despre un lucru firesc.

Matei nclin din cap.

Am tiut foarte bine francez n tineree. Voi reciti mult, voi ntrupa limba lui Rimbaud, a lui Saint-Ex i a
lui Malraux, care, n treact fie spus, se pricepeau i ei foarte bine la meseria cu armele.

Primvara a luat n stpnire casa cea veche din apropierea strzii Mntuleasa. Iedera cucerise toate caturile
i se nla spre solitara ncpere de la mansard de unde, n fiecare noapte, se auzea ritmul strident al unei
maini de scris strvechi. Carul scria la fiecare schimbare de rnd, iar fiecare liter u era nsoit de un
scrnet bizar, do cel mai de sus n cheia metalelor ruginite. De acolo a putut izvor o meditaie asupra
identitii ca aceasta: " On a perdu souvent la mmoire dans les montaignes de la Valachie. On a perdu la
suite des jours, des annes. On a perdu mme l'identit, car la montaigne a sa propre identit qui domine
toute me et ses abmes." Pe atunci, bunicul nu mai rspundea la ntrebri n romn. Reaciona ca un surd.
ntr-o sear a binevoit s rspund:

Non, pas maintenant, plus tard...

Ochii i erau permanent ntunecai atunci cnd prsea mansarda venic secret. O singur dat a mai vorbit
romnete n acele zile, ctre Magda, ntr-o diminea de duminic de mai. A ntrebat:

Sptmna asta criticul a trimis vreo scrisoare? Vreo not pentru mine?

Magda i-a spus ca nu. El i-a rspuns:

Trebuie s se publice. Nu se poate s nu se publice. E greu cu editorii din ziua de azi, e adevrat, dar nu se
poate altfel. E un text total, e esenial. De treizeci de ani m gndesc la el. Dac a trebuit, l-am tradus i n
francez. De fapt, aa ar fi trebuit s-l ncep. Natura revelaiei impune idiomul.

Asta s-a ntmplat n ziua cnd Matei l-a ntrebat, cnd btrnul trecea ctre toalet:

Bunicule, dar crezi c e corect ceea ce faci dumneata acolo? Vreau s zic, din punct de vedere strict
gramatical. N-ar fi oare mai bine s vad cineva textul? S nu sune, tii dumneata, prea neao...

El zise:

Mais non! Mon franais ne doit pas tre parfait, on peut dborder de roumanismes, parce qu'il faut
exprimer celle Roumanie d'antan, o la langue officielle tait le mauvais franais! Et a c'est tout!

Deznodmntul avea s vin pe 16 mai, cnd bunicul i-a luat a doua versiune a manuscrisului i a plecat s-l
depun pentru a doua oar la redacie, acolo unde ilustrul critic i istoric literar urma s-i nlesneasc
recunoaterea public. A luat troleibuzul pn la Universitate, innd sub bra, legat cu sfoar, ntr-o pung de
plastic, cel mai interesant monument literar al acestor ani.
A cobort n aglomeraia de la Universitate, apoi a urmat drumul de pe Strada Academiei care, trecnd pe
lng Biserica Enei, traverseaz Calea Victoriei i coboar ctre Cimigiu. Redacia se afla ntr-un imobil la
fel de nalt ca blocul Trk, construit nainte de criza de la finele anilor '20. A luat liftul cel vechi i a ascultat
absent zgomotul tensionat al scripeilor. Lumina cenuie se filtra prin casa scrilor, amestecnd griul de pe
pardesiul lui cu aerul prfuit al acelui bloc n care nimeni nu fcuse curat niciodat. A intrat n anticamer i
s-a ndreptat ctre biroul secretarei, spre care se nclin n stil de veac aptesprezece, i spuse:

Bonjour, Madame.

Art ntrebtor cu degetul ctre ua capitonat. Mirat de aceast apariie neateptat, secretara i ngdui
drum liber:

Da, e nuntru.

Deschise ua i naint victorios ctre biroul de lemn lcuit, rmas motenire de la editura Viitor comunist.
Scoase manuscrisul din pung, l nl ctre tavan, i netezi prima foaie, care suferise n urma intemperiilor
din troleibuz, i zise:

C'est fait.

Distinsul istoric literar msur aproape mia de pagini, se ridic n picioare, rsfoi cteva pagini la ntmplare,
i i aminti perfect ultima lor discuie. l privi atent n ochi pe maiorul n retragere i nelese c nici o clip
nu fusese loc de glum n aceast istorie n care el devenise fr s vrea martor al unui caz foarte particular
de identificare a autorului cu opera. Murmur:

Doamne Dumnezeule!

Btrnul se nclin respectuos i, fr a mai rosti nici un cuvnt, devreme ce totul fusese spus i scris,
ntoarse spatele i prsi cu pas triumftor ncperea. Se nclin i-n faa secretarei, apoi murmur, doar
pentru sine:

Maintenant c'est vous.

Cobor din imobil i iei s se plimbe n Cimigiu. Aer de primvar, din care cenuiul fugise vratic. Numai
lumin, ca gloria candelelor din noaptea de Pati.

n dreapta, doi copii se jucau lng un leagn. Ceva mai ncolo, o btrn care i pzea, tricotnd. Doi
pensionari care se plimbau cu aer conspirativ i minile la spate, ctre lac. Se lu dup ei. Nu i ajunse din
urm ci, cnd vzu un izvor, pi pe marginea de piatr a gropii n care curgea apa. Ridic mna ctre cei doi
pensionari i strig, cu vocea lui profund:

Domnii mei! Voulez- vous couter la plus importante histoire du ce sicle maudit? Am uitat-o i acum
vremea e s ne-o amintim. C'est non seulement un devoir, mais aussi un bonheur!

Cei doi pensionari se apropiar de el, dup ce se privir nedumerii pentru o clip.

E vorba de eroism i credin, dreptate i onoare, gloire et dignit. Cu toii avem o socoteal de ncheiat cu
anii '50. Anii '50, aceia n care s-a ucis pn s-au scuturat cerurile, anii pcatelor capitale pentru cei de vrsta
noastr. Laitatea mea de atunci mi d dreptul s mrturisesc acum.

Cei doi btrni se mai privir o dat ochi n ochi, dup care l salutar tcut de la distan, unul dintre ei
scondu-i plria, apoi se ntoarser cu spatele i i continuar plimbarea pe aleea care ocolea lacul.
 Mais non! fcu el.

A urmat o clip de linite. Sttea pe marginea fntnii i se uita n jur. Parcul pustiu l fcu s se simt singur,
disperat, neneles, nedreptit, dei acoperit de glorie, cci misiunea de onoare fusese ndeplinit. Deodat,
ddu cu ochii de Matei.

Ce e cu tine aici? zise mirat. On m'a suivi?

nelegnd dintr-o dat, cu chip parc luminat, rosti cu o voce n care i se aduna toat revolta:

Aha! Nevast-ta te-a sunat si te-a informat c am ieit cu manuscrisul. tiai deja unde vin i i-era s nu fac
ceva ce contrazice bunul tu sim! M-ai urmrit! Te-ai luat dup mine s nu te fac de rs n faa distinilor
notri contemporani!

Matei ncerc s-i fac semn c nu, dar sfri prin a-i spune:

Bine c nu e nimeni n parc la ora asta. Hai s mergem acas, bunicule.

Non! zise. Tout le monde doit le savoir.

Nu e nimic nou, bunicule, n toat istoria asta. Nimic nou. Oamenii tiu foarte bine. Nu le pas. E vorba
despre trecut.

tii ce? fcu nciudat. Nu m dau jos de pe marginea fntnii pn ce nu se decide publicarea uneia dintre
versiunile crii. Vreau ca lumea s tie! i bineneles c lumea va fi cu mult mai bun atunci cnd o afla
adevrul. S nu ndrzneti s-mi spui c nu. Sunt poveti care explic o lume!

S mergem acas, bunicule, l rug Matei.

Nu m mic de aici, murmur el, aproape stins, privind departe, n verdele arborilor.

Atunci Matei i cuprinse genunchii cu braele, l ridic i porni cu el strns lipit de piept, uor ca un fulg, pe
aleea din Cimigiu care fcea calea ntoars.

Cornel Mihai Ungureanu

Cornel Mihai Ungureanu:

From

From: cornel mihai ungureanu<mihai@yahoo.com>

To: ligia matei<ligia@yahoo.com>

Subject: noapte bun

Date: Thu, 14 Mar 2002 20:42:14 +0200

floarea pe care mi-ai dat-o n grij i-a astmprat setea. ne pregtim s ne culcm eu n pat, ea pe raftul
verde.

corina mi-a alungat cu cteva cuvinte norii. apoi mi-a povestit cum a fost la dentist. a sunat laur i ea l-a
pclit c turtia (pisicua noastr) i s-a strecurat n locul gol, de dup scoaterea plombei, din msea.

zbuciumatul meu suflet a prins o zi cu furtun.

From: cornel mihai ungureanu<mihai@yahoo.com>

To: anne marie stefanescu<anne@yahoo.com>

Subject:entuziasm

Date: Wed, 13 Mar 2002 11:34:39 +0200

o diminea minunat!

copacii au nflorit. tufiurile i ele.

mi-ar plcea s plec la serviciul acela comod i prost pltit, la care visez. nu neaprat prost pltit. J

am vzut soarele reflectat pe norul micu i grbit, am vzut jumtatea de lun care refuza s plece dei
soarele rsrise. e o vreme n care prinii ar putea fugi de-acas, ar putea lsa balt toate responsabilitile.

From: cornel mihai ungureanu<mihai@yahoo.com>

To: dan claudiu<dan@yahoo.com>

Subject:[none]

Date: Fri, 15 Mar 2002 08:04:49 +0200

anul acesta au reuit s m blocheze la mantinel, ca la hochei. Parc i-au dat mna cu toii i am intrat i eu
n hora lor!

uneori m ntreb ce va face societatea cu mine, dac voi refuza pn la capt s m supun ei. ce se va
ntmpla, dac n-o s vreau s muncesc niciodat? n ce margine de pdure m va duce i cum va arta
glonul pe care mi-l va trage n cap? ( mi-l imaginez roz!)

Dar n seara asta m simt ncreztor i-mi revin speranele. pe uzine nc se mai vede cte-un Romnia.
Eroism J

From: cornel mihai ungureanu<mihai@yahoo.com>

To: corina ungureanu<corina@yahoo.com>

Subject: neaa

Date: Tue, 19 Mar2002 09:00:38 +0200

n vis ieisem de la bibliotec. strzile erau cenuii i era toamn. am ajuns la marginea oraului. pn departe
se vedea numai noroi i n noroi zceau, ca nite psri moarte, cri.

Cornel Mihai Ungureanu:

Strania moliciune

Dan Pretorian privea tavanul. i trecuse prin minte, pentru ntia oar, c triete ntr-un sertar nchis.
Mngia cu vrfurile degetelor fruntea Alinei. Tnra lui soie dormea adnc. apte ani trecuser de cnd
erau cstorii i nainte de asta fuseser mpreun ali cinci ani. Dan i dorise att de mult s fie fericit nct
ajunsese s cread c e. Dar poi fi fericit ntr-un sertar?

Pe strad trecu un camion greu. Apoi copitele unui cal btur asfaltul. Agigea, pisica Alinei, se trezise i
rcia la u. Dan era gelos pe ma asta. Alina i arta mult dragoste. Pe el nu-l rsfa aa. Se presupunea
c el, brbat fiind, are singur grij de el. Cnd l vedea mbufnat Alina i lua pisica i se ducea n buctrie
sau n balcon s fumeze. Hai, s-l lsm pe unchiu' i zicea ea mei, ca i cum el asta i-ar fi dorit, s fie
lsat n pace! Fiina lui tnjea dup dragostea ei, dup puin interes din partea ei. Dan Pretorian i ddea
seama c a rmas copil.

Alina se mic. Deschise ochii. Dan o srut pe frunte.

Mai stm puin, zise el. S ne nghiim visele.

Bine, zmbi ea, nchiznd ochii.

Seara fcuser dragoste. Viaa lor sexual era destul de monoton. Dan avea mult imaginaie, Alina se
ncruntase, la nceput, la aluziile lui i Dan se mulumise s priveasc lumea prin ceea ce credea el c sunt
ochii ei.

Ce? ntreb Alina.

Visele, zise Dan.

S ni le ghicim? Unul altuia?

S ni le nghiim.

S ne nghiim visele, adormi ea.

Dan se ridic din pat. Pregti micul dejun pentru amndoi. Mirosul de cafea umplu buctria. Pe trandafirul
dintr-o carte potal o pictur de ap mima bobul de rou. Aez micul dejun pe tav i se ntoarse n
camer. Alina deschise ochii cnd el intr. Se alinta. El o rsfa cu plcere. tia c e plcut cnd cineva are
grij de tine. Mncar mpreun. Alina intr s fac un du. Dan ddu drumul la televizor. Avea un seminar
de la zece. N-avea nici un chef s se uite peste ce avea de predat studenilor. Alina se privi n oglind. Avea
un trup frumos. Cndva i fcuse probleme din cauza snilor inegali. Se mbrc. i trase ciorapii de nylon.
Fusta gri. Pulovrul. Uneori ncerca s-i imagineze cum ar fi viaa ei cu un alt brbat. Dan fusese singurul.
Cteodat i se prea c nu e fericit i se simea puin vinovat. i ddu cu puin ruj. Cu crem. Se fard n
grab. La birou o ateptau cteva lucrri restante, iar ea ntrziase din nou. l invidia pe Dan care rmnea
acas. Era i geloas pe studentele cu care, chiar dac nu mergea el mai departe, era convins c mai flirta.

Se srutar i i zmbir cald, prietenete.

Dan i dorise cndva s fie scriitor. Dac nu o ntlnea pe Alina ar fi ajuns unul. Ea nu l oprise, dar nici nu-l
ncurajase. Chiar ar fi vrut ca el s fie scriitor, dar unul faimos, nu unul ratat. Voia s-i vad crile publicate,
s mearg la recepii. i plcea s participe, s danseze, s triasc. El tocmai acolo se simea infirm. Pe
ringul de dans un arpe l mbria strns, ncurcndu-i paii, acelai arpe l fcea s-i scoat la lumin
toate stngciile. El se retrgea, nemulumit de sine, ntr-o singurtate care ar fi putut fi creatoare, dac Alina
nu s-ar fi simit n acest timp neglijat. Aa c el renunase la scris, alegnd s o nsoeasc mereu, la teatru,
la concerte, la petreceri, spunndu-i c el o iubete pentru ceea ce era ea, nu pentru ce i druia lui.

Alina cobor din tramvai n centru. i cumpr un ziar. Vzu c seara era o premier la teatru i-i puse n
gnd s-l sune pe unchiul Nicolas s-i fac rost de o invitaie. Vzu o fat n mini i se gndi puin la Dan i
la studentele lui, la trupurile lor de fete tinere i se ncrunt aa, cum mergea, pe trotuar, tia ea cum sunt
putoaicele din ziua de azi. Poate c ar fi trebuit s fie mai tandr, poate c dac el ar fi insistat mai mult ea
nu s-ar mai fi mpotrivit, poate c ar fi fcut orice pentru el, dac asta l-ar fi fcut fericit, dei i era ruine i
se temea nu de ce va crede el, ci de ce va gndi ea despre toate astea a doua zi.

Ajunse n birou cu douzeci i dou de minute ntrziere.

Dan porni spre universitate pe jos. Era o primvar fabuloas! O primvar cum parc niciodat nu fusese.
nfloriser cireii din curtea bisericii, magnoliile de pe lng blocuri, pn i gardul viu. Aproape fiecare fat
avea narcise n mini. Se gndi cu o dulce nelinite la seminarul ce l atepta. Se sturase s nu vad privirile
grele, pline de curiozitate i chiar dorin ale Raluci, s ignore senzualitatea agresiv a studentelor lui, s-i
pstreze calmul atunci cnd parfumul lor, snii lor abia ascuni de bluze strmte i decolteuri vagi, pulpele
lor dezgolite, uneori pn sus, cum stteau n bncile alea mici, de colrie... toate astea l scoteau din mini.
i pstra cu greu controlul. nainte se ascundea n spatele vorbelor de spirit, cuta mereu replica perfect, era
mereu treaz, n ofensiv, sigur pe sine, brbatul incoruptibil, cavaler desvrit, fratele mai mare. Se simea
obosit n rolul sta. Avea n faa lui biei i fete care nvau mai mult sau mai puin, care tiau ce vor, care
fceau dragoste aproape fr s se cunoasc, fr ca asta s nsemne prea mult, n timp ce el se amgea c
dragostea lui pentru Alina l mpiedic s doreasc alte fete. O stranie moliciune pusese stpnire pe el n
ultimele zile.

Un tramvai l ajunse din urm cnd mai erau dou staii. Era aglomerat. Muli elevi chiuliser i se duceau la
film. Erau glgioi, nu tocmai inteligeni i el se trezi ntr-un grup de fete. Vorbeau despre profi, despre o
fat Gina, despre discoteci. Una dintre fete se lipise de spatele lui i el i simea pe dosul palmei fesele
micndu-se ncet, n ritmul tramvaiului. Prul femeii din faa lui mirosea a tutun i a parfum ieftin. Dan i
mic imperceptibil mna. Fata se ntoarse i el se temu c i va face observaie, c toi se vor uita la el ca la
un criminal, dar ea nu zise nimic, iar mna lui care rmsese nemicat nimeri ntre pulpele ei. O mngie
ncet i ea se mic, ncurajator, n timp ce vorbea cu celelalte fete. El o mngia, iar ea vorbea mereu, cum
naiba putea s vorbeasc n ritmul sta, repede-repede, ca i cum nimic nu s-ar ntmpla. Dan cobor n centru
i ea se ntoarse spre el cu un zmbet uor mirat. Avea o fa uric i lui i fu ruine. Avea treizeci i cinci de
ani. Se ntreb ce ar spune Alina dac ar afla. "Nu putem s ne mai jucm. Suntem oameni maturi" i spusese
el ntr-o zi. "Noi?" zisese ea. "Tu?" se mirase tot ea. "Da. Eu." "Micuul adolescent care se uit dup femei
prin ora?". Se certau rar. Dar ce naiba nu mergea?

Un pletos cnta pe strad despre dragoste i despre libertate. La teatru era o premier. Probabil Alina va face
rost de o invitaie de la unchiul Nicolas. Dan profit de prioritatea acordat unei fete de pe trotuarul opus i
travers. Se gndi c fata ar putea s-i in calea la mijlocul strzii, s i se agae de gt i s-l srute. Srutul
ei era fascinant, l simi pe buze, dei fata trecu pe lng el n fluieratul admirativ al oferului unui Ford.

Ajunsese mai devreme. Studenii stteau n faa universitii, pe scri sau lng fntna artezian. Unii
fumau, pe jos era plin de mucuri de igri. Barul de vizavi era i el plin. Aa c Pretorian intr n librrie.

Rsfoi cteva cri, gsi un Montherlant, l deschise la ntmplare i ochii i picar pe cuvintele: acea ran
niciodat cu adevrat nchis, rana unei ispite nesatisfcute. Le citi de mai multe ori, numai pe ele le vedea.

i deodat simi cum linitea se mprtie n el ca i cldura dup un ceai fierbinte. Nu, nu se va mai consola
c oricnd ar putea, fr s fie sigur c e ntr-adevr aa, fr s tie cum ar fi acest "ar putea". Nu se va mai
teme de gndul, care l i ncnta, c o fat ar putea s-i dezvluie ntreaga ei sexualitate, nu se mai gndi la
toate piedicile pe care le inventa. Nu mai vzu nici una. Pe cerul albastru zburau porumbei i el i spuse c n
sertarul sta nchis viaa e totui minunat.

Studenii grupei 814 l ateptau la u. Nu, nu voiau seminar. Voiau s se duc n parc, nu-i putea nvoi? Erau
veseli ca vrbiile. Crescuser fr griji i fr s mnnce untur de pete. Cineva avusese mereu grij de ei,
cineva i iubise. Viaa lor era simpl. Le ddu drumul. Din captul holului privi pe geam oraul. Ce furnicar!

Dom' profesor!

Se ntoarse. Una dintre fete era Raluca, dar nu ea vorbise. Raluca era o fat nalt, frumoas, ndrznea.
Dan se gndise la ea, de mai multe ori, ca la o posibilitate, era sigur c fata i fcuse avansuri, l invitase la un
chef, dar el nu se dusese. Cea care vorbise era Laura, o frumusee extrem de fin sub chipul i n trupul unei
fetie, cu care trebuie s te pori cu aceeai delicatee ca i cu un fluture.

Este ziua mea, i zise ea. Dac vrei s venii disear la o mic petrecere, m-a bucura.

Bine, zise el. Am s vin.

Fetele nu se micar.
 La muli ani! zise el. Mai e ceva?

Mulumesc, zise Laura. Cheful e n cmin la agronomie, camera 343.

Raluca l privise tot timpul. Fetele plecar i Dan se ntreb ce-i spun acum, c au dat colul.

Cobor i el. Trecu pe la orar. Pn la dou era liber. Porni spre cas.

Agigea l primi cu mult bucurie i el i ddu s mnnce pateu. Duse gunoiul. "Trebuie s fac i eu micarea
asta", i zise vecinul de la doi, care urca. Rser amndoi. Din blocul vecin se auzeau ritmuri latine. Civa
bieai jucau fotbal.

Ce faci? l ntreb Alina cnd ridic receptorul. Auzi, zise tot ea, fr a atepta rspunsul, mergem disear la
teatru?

Nu pot, zise el.

Ea tcu dou secunde.

Bine, zise.

nchise. Altdat Dan ar fi sunat-o. Nu-i plcea s fie suprat. Sper c va suna ea, dei tia c nu se va
ntmpla. Alina se supra uor. i trecea tot uor, dar nu ntotdeauna. Se ntmpla destul de des s fie suprat
i de cele mai multe ori pe el. Dan o numise ntr-o zi Reproul viu i ea se suprase din nou, dar czuse i pe
gnduri.

tia c el are ore doar pn la ase, c avea timp s mearg la teatru. Oare de ce nu putea? Ar fi vrut s-l
ntrebe, dar orgoliul o opri.

De la dou la patru Dan Pretorian control temele studenilor, ascult civa, ddu bile albe i bile negre, apoi
le rezolv dou sisteme de ecuaii difereniale. De la patru la ase fcu acelai lucru, dar cu o alt grup.

Apoi intr ntr-o cofetrie unde bu o cafea i fum patru igri. La o mas civa studeni, care nu veniser la
seminarul lui, jucau cri. Unul dintre ei veni i se scuz. Dan i mai lu o cafea i mai fum dou igri. La
plecare lu o sticl de ampanie. Din pia cumpr toate florile pe care le gsi i care nu erau plite. Apoi
plec la chef.

Din holul mare o u ddea ntr-un hol mai mic. Camera aici o gsi. Era mic i arhiplin. Pe micul hol era i
o mas pe care stteau doi pletoi i o fat. Muzica era dat la maxim i prin fumul de la igri se vedeau
siluete dansnd sau stnd pe paturile suprapuse. Laura ip de bucurie cnd vzu buchetul de flori. O srut i
i spuse la muli ani, dar ea nu auzi din cauza muzicii. i pentru c nu aveau unde s stea ieir n hol.

Laura plec dup o vaz i se ntoarse cu un borcan.

Ua de la baie era blocat, un biat i o fat se ncuiaser nuntru i Laura se duse s ia ap de la camera
vecin.

Mai trziu o s mergem sus, i zise. Aici e balamuc. Au venit i nepoftii, aa e cu chefurile n cmin. Sus
am i tort. S nu plecai.

S nu pleci, zise Dan.

 S nu pleci, zise ea. Acum trebuie s intru. Dac vrei s vii...

Dan nu intr. Se aez i el pe un col de mas. Un pletos i aduse o bere. Nu-l cunotea. n schimb brbosul
beat i era student. "Nu tiu de unde te tiu", i zise el, privindu-l ncruntat. Pe urm i spuse cteva bancuri,
iar mai trziu i zise c societatea nu face doi bani i c finalitatea progresului ar fi ca omul s construiasc
paradisul pe pmnt.

Ori, ce crezi tu c va zice Dumnezeu despre asta?

Pretorian ridic din umeri.

Va zice: Shiiit! Asta va zice. Pcat c n-ai venit mai devreme. A fost coama coamelor!

Ce a fost?

Com. Coma comilor.

Dansezi?

Raluca purta o rochie scurt, neagr, sexi. Dan o privise prin ua deschis; dansa dezinvolt, fr s-i pese de
cei ce-o priveau, contient ns c e privit, dorind s fie privit. Era o melodie lent i Dan dans.

Prin materialul subire i simea pielea lunecnd i fiecare micare a muchilor. Se ls prad cntecului i
uit de arpe. Cnd melodia se termin, se retrase din nou pe hol. n trecere mai vzu dou, trei chipuri
cunoscute.

Laura i aduse o alt sticl de bere. "Te simi bine? l ntreb cu voce serioas. El ddu din cap afirmativ i
goli sticla din dou nghiituri. Mai bu o bere i se mbt. Brbosul era lungit pe ciment i Dan i repet de
cteva ori c nimeni nu poate ti dac Dumnezeu va zice Shit!, pn se fcu neles.

Cnd cei mai muli erau deja bei, venir doi poliiti ziceau c muzica e prea tare. Primir cte o bere i
plecar.

Civa biei schimbar pumni i ieir s se bat afar. Iei i el i se aez pe scri. Privi cerul. Luna era
subire i stelele multe. Era rcoare. Dincolo de strad, culcai n iarb, un biat i o fat se srutau. Fata era
deasupra lui. Biatul i mngia coapsele. Era trecut de miezul nopii. Dan se gndi c Alina doarme singur
n patul lor.

Aici erai, zise Laura. Haide sus, s tiem tortul.

El se mpleticea i ea l lu de mn. n fa mai erau cteva fete i un biat. ipau toi. Urcar multe scri i
merser apoi prin holuri lungi, la dreapta, la stnga, gata. Camera era la fel de mic. Dar ei erau doar civa.
Erau veseli i Dan spuse i el cteva vorbe. Ceilali rser, dar el uit imediat ce a zis. Se aezase pe un pat,
ceilali stteau pe alt pat sau pe jos. Muzica era dat ncet, Laura stinse lumnrile toate dup a treia
ncercare. Raluca venise lng el pe pat, bur ampanie, cntar muli ani triasc, muli ani triasc, la
muli ani, ipnd. Un biat i o fat plecar. Laura vorbea cu dou fete. Raluca puse un pled peste Dan i
peste ea. Sttea cu spatele i el o mngia. Laura iei n balcon i-i zise ceva Raluci, dar Dan nu nelese ce.
"S-a suprat Laura pe noi." zise Raluca. "De ce s se supere?", nu nelese el, Raluca ns se ridicase, vorbea
cu fetele, apoi ieir toate trei. Raluca stinse lumina lsndu-l singur n ntuneric. Se duse n balcon, dup
Laura.

Alina spla vasele cu Agigea cocoat pe umrul ei. Fusese singur la teatru. Sperase c l va gsi pe Dan
ateptnd-o la ieire, dar nu apruse.

Ajunsese acas suprat, Dan nu venise. Alina buse un ceai bun n care pusese un miez de nuc. Aprinsese
luminile n toat casa, vorbise cu pisica. Nu-i plcea singurtatea. i amintise cum urca n pod cu fratele ei,
cnd erau mici i el i arta sticlue prfuite, minind-o c sunt pline cu tot felul de elixiruri, care, chiar o
singur pictur de te atingea, te puteau transforma n broasc. De-ar fi avut acum o sticlu, n ce broscoi
l-ar fi transformat pe Dan, cnd avea s vin acas! Numai c atunci, demult, ea l credea pe fratele ei i era
cuminte, ca nu cumva s ajung broasc pentru c nu-i plceau deloc. Unde era copilul care fusese? Cum de
crescuse aa? Dan era nc un copil i acum. Un copil cu barb, cu cteva riduri. Refuzase s se fac mare, iar
ea ncercase tocmai s-l fac s creasc. I se prea firesc ca el s fie mare i s o ocroteasc, nu ca ea s aib
grij de el.

La miezul nopii suprarea ncepu s se schimbe n stupefacie. ncerc s se culce, dar nu putu dormi. Se
duse n buctrie i fum mult.

Jos, n strad, treceau acum puine maini. Doar cteva ferestre luminate se vedeau. Gtile de biei se
duseser s se culce. Cinii patrulau linitii pe strzi. Dan i aminti cum Laura l strnsese de mn pe scri.
Departe fluiera un tren. Tceau mpreun. Ea intr i din camer veni puin lumin. Aprinsese o lumnare
rmas de la tort ntr-un col de camer. Dan intr i se aez pe jos, rezemat de pat. Rcoarea nopii l
urmase prin ua deschis. Laura tia mrul n felii subiri. Era o chitar n col i borcanul cu florile lui,
Schubert, poze pe perei i un irag cu scoici i felii de mr i ochii i gura ei i sucul acrior al mrului. Apoi
rmase numai Laura i gura ei mirosind a igar, a ampanie, a mr i prul ei care mirosea a ploaie i a
narcise i obrajii ei aveau gust bun i fruntea i gura ei srutndu-l mereu i-apoi lund-o razna pe faa lui, pe
gt, i gsi urechile i le ddu foc i stoluri de rndunici i zburar lui Dan prin ira spinrii drept n sus, n
timp ce hainele lor dispreau singure parc, iar minile i trupurile se cutau mereu i mereu pn nu mai fu
dect mngiere. Laura l iubea aa cum nu-l iubise nimeni i cum nu tia c se poate, iar el se ls iubit
pentru c voluptate mai mare nu putea exista. Deschise ochii aa, culcat pe podea, n timp ce ea i mica
mereu coapsele cu nespus tandree, i i vzu ochii nchii, snii i trupul fragil, dar att de minunat i n
spatele ei zri arcuindu-se curcubeul. Erau acum pe el, camera rmsese n urm. Era pufos i colorat i
micrile lor i fceau s urce ncet-ncet. Respiraiile erau tot mai repezi din cauza urcuului. Ea l iubea cu
ochii nchii i gura ntredeschis, l iubea pe el i dac ajunser pe culmile curcubeului, numai ea fu de vin.
El putu acum s priveasc n partea cealalt. Vzu o grdin, multe flori, copaci, psri i animale pe care
ns nu le cunotea i nu putea spune ce flori, copaci, psri sau animale sunt. Vzu o ap i nu era nici ru,
nici lac, nici mare i nu tiu ce ap e aceea. Era acolo o mare blndee, poate din cauza ngerilor care zburau
lin, deasupra, poate din cauza luminii aceleia puternice care se apropia de el i de care nu ndrzni s se
fereasc. Dar ea nu doar c nu fcu nici un ru ochilor lui, dar ei o absorbir pn cnd, pe msur ce lumina
intra n el, putu vedea, n timp ce cobora spre captul curcubeului, un om. Dan tiu c nu e om. l recunoscu
imediat. Se mir doar c nu era btrn. Cci nu era btrn, era de vrsta lui, a lui Dan, chiar semna un pic cu
el. Iar Laura zise: "M duc s fac un du" i o vzu urcnd pe curcubeu i disprnd dincolo. El mai alunec
un pic i ateriz n grdina aceea minunat. Sttu puin n beatitudine apoi trupul lui porni singur napoi pe
curcubeu i de sus i se pru c Dumnezeu i face un semn cu mna. Se gndi c era un semn bun pentru c i
zmbise. Alunec napoi n camer.

Simi frigul intrnd prin ua deschis a balconului. Se mbrc. Iei din camer i auzi apa curgnd n baie.
Laura i fcea duul. i era recunosctor. Dar plec. Era ntuneric bezn pe hol i el mergea pipind pereii cu
minile, cutnd o ieire. Nu gsi. Se ntoarse, pipind cellalt perete. Simi o u, pe urm un alt hol, la fel
de lung i de ntunecat i n cele din urm scrile. Cobor cteva etaje prin bezn. Voia s ajung acas, la
Alina. Se inea cu mna de balustrad. Nimerise n beci, mirosea urt, pe jos era ap, constat cu propriile-i
picioare. Mai urc un etaj. Trecu prin micul hol i deschise ua camerei n care avusese loc cheful. Vzu
siluete dormind n paturile suprapuse i pe jos. Doar lumina lunii intra prin fereastr. Ridic o sticl de
ampanie. Era pe jumtate plin i el o bu.

Afar era al naibii de frig. Strada, luminat i pustie. Din rond cinii l priveau curioi. n staia de taxi nu era
dect o limuzin neagr. oferul cobor i i deschise portiera. Se aez pe bancheta din spate. Maina mergea
legnndu-se lin i el adormi. Cnd se trezi i ddu seama c nu i-a spus oferului unde s-l duc. Luminile
oraului se vedeau n urm. Din cte putea s-i dea seama prin bezna de afar, maina traversa acum un pod.

La captul podului oferul opri, i deschise portiera i el cobor.

Ascult, i zise, zmbind. Am but cam mult, tii...Numai aa scap de arpele la.

ncepu s rd. De unde era s tie oferul sta despre arpele care nu-l lsa pe el s danseze?

Am ajuns, domnule, zise oferul, trntind portiera i urcndu-se la volan.

Doar nu-l lsa aici, n bezna asta!

Bine, dar n-am pltit!

Ba da, domnule. V asigur c da! zise oferul.

Cnd farurile mainii disprur ntunericul rmase deplin.

Alina nu dormise deloc. Privise pe fereastra buctriei uzinele din marginea oraului, primii oameni trecnd o
dat cu venirea zorilor.

S-a luminat de-acum, zise ea nedezlipindu-se de la fereastr.

Se gndi la Dan i nu mai era deloc suprat. Dou lacrimi tcute i pornir pe obraji, n jos. Agigea se ridic
pe pervaz i se uit la ea. Se apropie i-i gust mai nti o lacrim, apoi o linse i pe cealalt i abia atunci
Alina izbucni n plns.

Cornel Mihai Ungureanu:

ipt de entuziasm

"Suntem doar singurti. Toate marile nfrngeri i rarele victorii, de aici ne vin." Artur citi n gnd biletul
nglbenit de pe colul mesei din buctrie. Hrtia se rupsese pe margini, avea i o pat de cafea, dar scrisul
de fat, cu litere rotunde, dei decolorat, era nc vizibil. Un pahar sttea pe colul hrtiei, mpiedicnd-o s-i
ia zborul. O tnr femeie zmbea dintr-o fotografie alb-negru, rupt i lipit ulterior cu scotch, rezemat de
acelai pahar. Singura femeie pe care Artur o iubise i care l prsise, parc ieri, dar att de demult.
Termostatul frigiderului sparse linitea.

Mncarea nu-i picase bine lui Artur. n punga de fasole din cmar grgriele i gsiser un cmin ideal.
Boabele erau ciuruite i lui Artur i trebuise mult rbdare ca s aleag cteva tefere.

Nici mcar nu erau frumoase grgriele. Negricioase. Cu pete cenuii.

i pentru c ntr-un borcan gsise o ultim varz murat, rmas de ast iarn i pn la pensie puini bani i
mai rmseser, Artur o gti i pe ea. Dar eforturile nu-i fuseser rspltite. Stomacul lui se revoltase ofensat,
imediat dup mas i obinuita migren pea timid spre insuportabilul de mai trziu.

Artur se duse n camera lui i se ntinse pe pat. O fereastr i o u ddeau n balcon i, prin perdelele lor,
vedea o calot de cer albastru fr nici un nor. Vrfurile crligelor nfipte n rufele puse la uscat ntrerupeau
linia dreapt, de jos, a fragmentului de cer. Durerea de cap ncepuse s creasc i Artur nu voia s rmn cu
ea n pat. Lu o aspirin cu un rest de cafea. Se hotr s ias. n hol i privi chipul btrn n oglind. Nu se
ngrase, dar nici nu slbise, nu-i atrna pielea ca altora de vrsta lui. Prul era alb i spatele se grbovise,
dar privirea i era tnr.

n timp ce-i ncla pantofii auzi ciripitul unei vrbii i se gndi c trebuie s fi intrat pe casa scrii i nu mai
poate iei. ncuie ua. O verific atent. Cntecul psrii izbucni, n apropiere. Geamul dintre etaje era deschis,
Artur o auzi cum se zbate i o descoperi sus, n luminator. Se izbea de perei i de geamuri, ncercnd s
scape.

Cndva existase o scar care ducea acolo, de civa ani, ns, un vecin o luase spre ciuda copiilor. Artur intr
n cas i lu un scaun. Se urc pe el, dar tot nu reui s se prind cu braele de marginea de ciment, aa c
sri. Reui s-i ridice corpul, dei minile i tremurau, iar durerea de cap l ameise. Se aez pe margine i
prinse pasrea fr greutate. Era un vrbioi tnr, plin de dorina zborului, dar lipsit de experien. l
mngie. Era blnd, l privea fr team, cu curiozitate i cu puin trufie parc, prin ochiori albatri.
Btrnul l bg n sn, sub cma, cu gndul s-i dea drumul prin geamul deschis. n timp ce ncerca s
coboare, vrbioiul se zbtu din rsputeri, chiar n dreptul inimii lui Artur i reui s fug din nou n sus. l
prinse i abia atunci se gndi s ridice capacul luminatorului att ct s poat scoate pumnul. Eliber pasrea
care zbur cu un ipt de entuziasm. Dibui cu greu scaunul cu picioarele, dar ajunse cu bine jos. Sufla greu,
ca o locomotiv de demult.

Era o zi cald, o zi de mai. Niciodat oraul nu-i pruse att de frumos. Oamenii ieiser pe strzi, n lumina
plcut, edificatoare, fiine pe care Artur parc le vedea pentru prima dat. Dra unui avion lsase semn pe
albastrul cerului i luna rsrise transparent dei soarele nu plecase. Acoperiurile de tabl strluceau i
Artur mergea la ntmplare cu toate simurile dilatate, aspirnd. Totul i se prea minunat. Nu doar stnjeneii
albi i liliacul nflorit n curile oamenilor, nu doar copiii cu lopeici de plastic i gletue spnd n parc,
rolerii i perechile ndrgostite, dar i vechea main stropitoare, srmele ce ieeau dintr-un cauciuc ars,
femeia nebun care vorbea tot timpul, muuroaiele de furnici ce anunau ploaia, femeile tinere, cu fuste
scurte, blocurile, teatrul i oamenii iar, nepstori la precaritatea destinului lor, copiii strzii dormind n
chiocurile de lng gar, ntini pe jos cu pungile de aurolac lng ei. l dureau picioarele i niciodat trupul
lui nu se simise att de ru. Sufletul ns i era bucuros, fr dubii. Soarele apunea dincolo de clopotnia unei
biserici. De cte ore se plimba oare aa? Se apropie de un telefon public portocaliu s vad ct e ceasul. Era
opt fr un minut. Cnd s plece, telefonul ncepu s sune. O fat de pe trotuar ntoarse capul spre Artur i-i
zmbi. El avu o clip de ezitare. Telefonul sun din nou. Ridic receptorul.

Artur? zise vocea.

Da, rspunse el.

i-a plcut?

Artur tcea. Un rid adnc al ncruntrii i apru pe frunte. Apoi deodat nelese i-l npdi o mare fericire.

Mulumesc, zise el i nchise.

Bucuria asta adnc nu-l mai prsi pn la captul vieii sale.

Ceea ce, dac alegem ca reper un ceas de telefon public, nsemn aproape treizeci de secunde.
Cornel Mihai Ungureanu:

Soldatul

i tria picioarele goale prin praful fierbinte al drumului. i scosese bocancii grei. Le legase ireturile unul
de altul i-i aruncase pe umr. Unul i atrna n fa, n dreptul inimii. Cellalt, n spate.

Soarele era singura pat pe cerul albastru. O pat galben, imposibil de privit, care fcea ca soldatului s-i
curg ndueala, pe gt n jos, sub cma. i terse fruntea cu dosul palmei i-apoi o scutur, n rn.
Drumul de ar ncepea s urce nc un deal. Lanul de porumb se termina, lsnd locul viilor. Printre vie se
ntindeau vrejuri de dovleac. Sperietori impasibile. Un cine ce-l ltr cu mult patos, de lng o coverc, fr
s aib curaj s se apropie. Soldatul ncerc s fluiere, dar nu putu. Gura i era uscat.

Pi alturi de drum. Rupse un ciorchine de strugure. Cu degete murdare terse un bob de praf. l sparse n
dini. Era acru-amrui, cum se spune c e gustul eecului. i rcori buzele. Soarele l lovea parc, n moalele
capului. O oprl cenuie fugi prin iarba ars de soare. Aa fugise i soldatul. Nu-i plcuse s se bat. Nici
n-ar fi avut cu cine. Dumanul se mulumise s arunce peste ei cu bombe pn cnd aproape toi muriser. i
el se prefcuse mort. Cnd rmsese numai linitea, dup ce se lsase noaptea, plecase spre cas. Mersese
numai peste cmp, ascunzndu-se de oameni. Nu voia s tie nimeni c a scpat. Uniforma l ddea de gol,
dar nu putea merge dezbrcat.

Cnd ajunse n vrful dealului, oraul i apru brusc n fa. Nu departe, dincolo de calea ferat era gara din
crmid roie nconjurat de castani. Un tren abia plecase, dup ce lsase civa cltori, lund cu el alii.
Mai ncolo, chiar lng depozitul de lemne i crbuni, era fabrica de pine, apoi numai case nirate ct vezi
cu ochii, n lungul cii ferate. Gini i gte ciuguleau printre liniile moarte. Gardurile tirbe de uluci,
grmezile de blegar, de fier vechi ale mahalalei erau la fel. Peste acoperiurile de igl sau de tabl, zburau,
n semn de pace porumbeii. Acolo, unde se zrea plcul de plopi, era terenul de fotbal. Lng el, cimitirul
oraului.

Travers liniile. Se opri lng nitoarea cu ap. Cteva vrbii care se scldau glgioase, i luar zborul la
apropierea lui. efu' de gar fuma pe peron. l privi cum bea cu nesa. Apa avea gust de clor i rugin. i
stropi faa i gtul i apuc pe strada mrginit de tei btrni ce ducea spre centrul oraului. efu' de gar
privi lung dup el.

Strada era pustie. Un biciclist trecu, departe. Oamenii erau adpostii, pe lng sau n case. Gugutiuci pe
antene, asfaltul moale al trotuarului, cini dormind la umbra pomilor, cerul de un nesfrit albastru. Pentru
linitea asta se btuse el. Nici nu apucase s se bat. Pentru linitea asta ar fi trebuit s moar. Doar de-asta
fusese trimis acolo, oamenii l-ar fi respectat, dac ar fi murit pentru ca ei s triasc n tihn. Ajunse la
autostrad. Se opri la semafor, dei nu se vedea nici o main pe oseaua ce strlucea, ca un ru. Travers pe
verde i intr n grdina public. Acum i spunea Parcul Cinematografului, dei respectiva cldire aflat, de
civa ani, n renovare arta la fel de deplorabil, cu geamurile ei sparte i tencuiala scorojit, ca atunci cnd
soldatul plecase, nelsnd s se ntrevad sperana c, n curnd, ar putea rula un film, nuntru. n foior erau
civa btrni care jucau ah. l vzuser i, era limpede, din gesturile lor, vorbeau despre el. Vru s se
apropie, dar observ, cu mirare c privirile lor nu erau deloc binevoitoare, iar cnd un btrnel se ridic de pe
banc i i strig ceva, cu pumnul strns, nu mai avu nici o ndoial: i erau ostili.

Schimb direcia spre strada Libertii. Era pavat cu piatr alb, mrginit de vitrine pe ambele pri.
Copacii lipseau aproape cu desvrire, aici, n centru. Dar, dup cteva coluri, magazinele lsau loc caselor
simple, cu pomi sub care se adunau, la poart, pe nserat, femeile, pe scunele de lemn, s stea de tain. Pe
cellalt trotuar, lng o cabin telefonic, se opriser patru copii care-l priveau. Erau trei biei i o fat,
veneau probabil de la trand. Bieii aveau pielea jupuit de soare i picioare subiri, anemice. Fetia, care era
i cea mai mic dintre ei, purta ochelari de soare, avea prul lung nc ud i era deosebit de frumoas. inea
n mn o saco de plaj din care se vedea ieind gtul unei sticle i colul unui prosop. Soldatul mergea
alene. Obosise. i btrneii ia! Dac i ceilali vor reaciona aa cnd au s-l vad? Dac l vor considera
vinovat pentru c nu se lsase omort? Un cine l ltr de dup un gard, rupndu-i gndul. O femeie ieise la
poart, cteva case mai n fa. l privea apropiindu-se, de parc l-ar fi ateptat. N-o cunotea. Era o femeie
tnr, mbrcat n negru. Cnd se apropie vzu c plnsese, avea ochii roii i obrajii palizi. i fcu semn s
o urmeze i intr n curte. Mergea n faa lui, pe o ngust alee, printre flori de gura leului i petunii, privind
uneori napoi s se conving c el o urmeaz. Se opri n faa casei mici i btrne, cu urme de var proaspt pe
ferestrele vopsite n verde i-i fcu semn s se aeze pe un scunel. El aa fcu. Era umbr aici i pe jos, n
troscotul verde, erau czute mere. Femeia puse lng picioarele lui un lighean de tabl n care turn cu o can
mare, de dou ori, ap din ciutura fntnii. Soldatul nelese i i ls picioarele n apa rece, iar ea ncepu s i
le spele, cu mini albe, tlpile i fiecare deget, pn la glezne, i minile ei erau atente i scormonitoare apoi
brusc ncepu s plng. Nu-i vedea chipul, dar i auzea plnsul molcom i discret al unei mari dureri. Ea i
terse picioarele cu un prosop aspru. Soldatul i ncl bocancii. Nu tiu ce s spun, aa c porni spre
poart. i auzea paii n urma lui. O privi, nainte de a pleca i ea ncerc s zmbeasc, dar tristeea n-o ls
prea mult.

Copiii i-o luaser nainte. l ateptau dincolo de col. Erau att de serioi! Soldatul le arunc privirea lui
albastr i le zmbi n timp ce se apropia. Copiii ns nu zmbeau. Bieii i ineau minile la spate, fetia l
privea mirat. Cnd ajunse la civa pai, cel mai mare dintre ei, i aduse mna n fa. inea n palm o
piatr. Nedumerit, soldatul vzu cum l intete. Nu ncerc s se fereasc. Piatra l izbi n tmpl. Un firicel
de snge i curgea n jos, pe obraz sau doar i se prea? Ceilali doi aruncar i ei. O piatr i zbur pe lng
ureche, cealalt l lovi n umr. Copiii continuau s arunce. Numai fata inea sacoa ei de plaj cu minile
ncruciate n fa i l privea cu mil. O piatr l lovi n mijlocul frunii i soldatul rmase cu ochii pe minile
strmbe ale fetei, n timp ce cdea, minile ei i prur de o unic frumusee, apoi simi doar pietrele care l
izbeau de tot mai aproape. Nu ncercase s se apere, acum ns i acoperi tmplele cu palmele i i chirci
trupul, cu genunchii adui ctre gur, ca atunci cnd dormea. Pietrele l acopereau, dar el mai apuc s vad
cerul, crengile unui pom, fata cea mic apropiindu-se i picioarele bieilor n timp ce puneau, deasupra lui,
mereu, alte pietre. Apoi se oprir. "Numai btrnii l-au vzut, dar ei nu mai au mult de trit. Ceilali au i
uitat de soldai. El le-ar fi amintit, nu puteam s-l lsm. Eu unul, n-am nici un chef s fiu soldat vreodat,
aa c mai bine s uitm toat povestea asta" zise biatul cel mare i fata scoase din sacoa ei sticla aceea i-i
goli coninutul peste pietre. Soldatul ncerc s-i ntredeschid buzele i simi gustul att de dulce i de
mbttor al ampaniei, al morii sau, poate, al unei mari victorii. El tia c fata nu-l va uita.

Cornel Mihai Ungureanu:

Fereastra zilei cenuii

Trenul nainta n noapte legnndu-se ca o ra.

Al ncerc s se strecoare pe lng ceferista scund i gras care glumea cu petrolitii bei.

Dect s m ocoleti, mai bine m sari! zise ea i hohotele de rs parc mai mprtiar fumul gros de tutun.

Ajuns la locul lui, Al i lipi fruntea de geamul rece. Auzi n spatele lui un muncitor ce prea btrn:

Studenii tia... Nete fraieri! De ce nu iese n strad, domne? Ei nu vede ce face nenorociii tia? Ne dau
afar, ne las pe drumuri, fir-ar mama lor a dracu' s fie!

Nu-l vedea. Zambilica era cufundat n bezn. Numai igrile luminau contururile vagi ale brbiilor nerase.
Dincolo de tonul provocator, amrciunea i tremura uor vocea.

Pi s ias ei pentru mata? zise ceferista.

 Ei s ias! La Bucureti! Noi aici degeaba ieim. Ei i-au votat, ei s ias. Da' iese? Iese p pizda m-sii!
scuip cu nduf.

Viorele, ia zi, b, una! S mai uitm! D-i, b, sticla! Zi b, Viorele, zi pentru nen'tu Vasile.

Mai urmar cteva ncurajri, apoi un brbat tnr ncepu s cnte:

Colo-n deal la fntni

ade-o dalb copili,

Cu doi pui de prepeli

Eu m plec s iau un pui:

N-umbla, bade, c te spui.

Taci, copil, nu m spune

C i-oi da rachiu de prune

Eu, bade, cu tine a bea

Da' vine vinerea mare

i de pui va fi-ntrebare.

Bravo, m, copile! se auzi o voce groas.

Dar de la Dumnezeu! zise i ceferista.

Rafale de ploaie izbeau geamul.

Btrnul din faa lui deschise ochii i-i zmbi complice. O uvi de saliv i se scurgea din colul gurii n
barba nglbenit de ani.

i zi aa, Lisandre...

Al zmbi din nou la acest apelativ. Atept ca btrnul s mai spun ceva, dar el adormi din nou. Ar fi vrut s
doarm i el, dar oboseala i accelera gndurile, ntr-o micare haotic.

***

Se trezise n zori.

Chiar i la cteva minute dup ce deschise ochii visul nc se mai zbtea ca o pasre tiat nainte de a muri.
Bucuria trezirii, transpiraia rece i spuneau c fusese un vis urt. Dar nu-i putea aminti.
Deschise larg fereastra zilei cenuii. Vnt tios, ploaie mocneasc.

n curnd oamenii vor invada marea intersecie ca furnicile un cub de zahr. Pe strad, chiar pe mijloc, trecu
un cine. Avea picioare scurte i corpul parc prea lung i mergea decis spre o int de el tiut.

Era felia din zi cea mai curat. Nentinat, dimineaa devreme avea mereu sperana nceputului.

Puse degetul pe play i muzica din Pulp Fiction umplu camera. Era singur acas. Mtua Dora plecase deja la
servici. Taina, sora lui, l sunase de seara: rmne la un chef n cmin.

Se hotr s nu se duc la curs. Dup vara asta, coala, printre altele, i se prea mai puin important.

nvaser toat primvara i el i Ana de le sriser capacele. Pentru prima dat Al nv pentru note
pentru bilete gratuite n tabr. Unul din ei mcar.

Erau mpreun de doi ani i nc nu avuseser o vacan mpreun. Prinii Anei nu erau chiar strini de asta.
Vechea i tocita poveste. Tatl Anei avea un bun prieten care avea un biat, Claudiu. Prin complicitatea
prinilor, Ana i Claudiu ieiser chiar de cteva ori mpreun, aluziile aprobatoare, ncurajatoare ale
prinilor i fceau puin stingheri. Ana i iubea foarte tare prinii, aa-zisul conflict dintre generaii nu
exista n familia lor, dar la un chef l cunoscu pe Al. Pentru el fusese ca-n visele lui. Pentru ea un nceput de
poveste. Dezamgii, fr s vrea s se impun (ziceau), prinii nu se ferir s-i manifeste spiritul critic sau
s bombne prin coluri. Al mai mult intuia ce se ntmpl, punnd cap la cap puinele informaii pe care Ana
mai mult le scpa, dect le spunea deschis. Pe Claudiu l i cunoscu. Biat linitit, cu situaie, cu viitor, cu
toate accesoriile unei viei fr griji. Al se simi puin jenat de propria lui ofert i, pentru un timp, deveni
nesigur. Privirea Anei i vindeca orice ndoial. Al nu avea prini i i-ar fi dorit aproape pe ai Anei, dar nu
ncerca s foreze ui care nu se deschideau. Ana lsa lucrurile s mearg cu convingerea c va fi bine. Le
ierta rigiditatea, dar inea la alegerea ei.

Examenele trecur cu bine i, spre mirarea lor i a tuturora, luar fiecare bilet n tabr la mare. Abia
ncepuser pregtirile de drum cnd se ntmpl.

Ana avea ntr-un sat, la marginea rii, pe bunica i strbunica din partea tatlui. Strbunica, foarte bolnav,
fusese trimis la Bucureti. Bunica venise i ea, dar plec nu putea lsa casa singur, psrile, animalele.
Prinii Anei abia veniser din concediu. Ana renun la tabr.

Du-te tu! Distreaz-te! Pe bune!

Al nici nu se gndi.

Urmar vizite zilnice la spital, discuii cu medici, mici atenii, compot i pacheelul de fiecare zi cu ceva bun
pentru strbunic. Dou luni. Analize, sperane, temeri, iar sperane, transferul la un alt spital, i n sfrit o
operaie care se dovedi nereuit. "La vrsta ei nu tim ct va tri. O sptmn, o lun, poate rezista chiar un
an.".

Dup operaie Ana rmase o sptmn n spital permanent, ca nsoitor. Al i vzu privirea care cerea ajutor,
ar fi vrut ca altcineva s rmn, s nu treac ea prin toate astea. Pn acum merseser mpreun i plecaser
mpreun. n prima noapte cnd ea rmase acolo, nici el nu putu dormi.

***
Era plecat de patru zile. "O s te chem eu. i spune Ulmule. Cnd vii de la tren este prima cas. O cas
mic, gard de lemn...O mai tii tu, din poze."

"Dac nici azi nu vine un semn, mine plec" i spunea cnd veni potaul. n telegram un singur cuvnt:
"Vino!"

Alergase spre primul tren.

***

Zambilica i continua mersul legnat, parc din ce n ce mai ncet. Opririle durau mult. Ceferista i ajuta s
coboare pe muncitorii bei. Ei se rsfau ca nite copii care tiu c au greit, dar i c vor fi iertai. O dat
cobori, ea sufla n fluier i trenul se urnea greoi la drum.

Fir-ai ai dracului de beivi!- zise ea, acum c n tot vagonul nu mai erau dect Al i btrnul.

Al i vzu pe petroliti mpleticindu-se spre casele lor. Unul se mpiedic de o in i czu ct era de lung. Se
lovise destul de ru, doi tovari de-ai lui l ridicar. chiopta i n lumina chioar a felinarului de la barier,
Al i vzu faa nsngerat, cu privirea pierdut. Un cine atepta n mijlocul oselei i i se pru c e chiar
cinele cel lung, cu picioarele prea scurte pe care-l vzuse de diminea. Ct sunt de obosit!, i zise.

Btrnul dormea.

***

Al atepta pe o banc zambilica. O femeie zdravn de la informaii l lmurise: personalul pleac peste
trei ore, dar tre` s vin zambilica e un tren pentru muncitori.

E liber, m biete?

Liber! -i fcuse loc Al.

Unde mergi?

La Ulmule!

Eu merg la Crlomanu. Dincolo de Ulmule. Da' o s coborm tot la Roata. O s fim tovari de drum. Cum
i spune, biete?

Alexandru!

Bine, Lisandre! Eu sunt Petre. Mo Petre. zmbi.

Tcur amndoi o vreme.

Eti student?

Da.

Pi...s-i pun o ntrebare, poate m lmureti mata. Este la noi la Crlomanu o femeie care vorbete cu
morii. Dac i moare cineva i vrei s-i spui sau s ntrebi ceva, femeia asta ia legtura cu...nelegi? Tu, c
eti la facultate...ce crezi? Aa o fi? P voi ce v nva?

Nu cred, nea Petre. Nu cred c-i aa.

***

Prima e Roata! i anun ceferista. Pn la Ulmule sunt cam doi kilometri. Pe ploaia asta...V ateapt
cineva?

Nu rspunse nimeni.

Trenul opri. Coborr.

O inei pe drumul de ar pn ajungei la osea. De acolo mai e puin strig dup ei ceferista cea scund
i gras.

Sru'mna! Noapte bun! rspunse Al.

***

Abia vedeau la civa pai. Era bezn, iar vntul le aducea n fa ploaia rece. Bocancii se lipeau de pmntul
galben, cleios. Btrnul l apuc de cot.

S n-alunec, m biete!

Brrr! zise Al. Ce rece e! Ca un agent din la din filme! Te uii la filme, nea Petre? Unul fr mil, un
profesionist...

"Ce-mi veni? Ar trebui s dorm!"

Ca mine, zise btrnul. ncepu s rd.

Aaaa! Deci mata eti agent, nea Petre? i pentru cine lucrezi? Pentru rui?

Nuuu!
 Pentru americani?

Mai sus, oft btrnul, privind spre norii cenuii ascuni n ntuneric.

i acum eti n misiune, nea Petre?

Misiune secret, Lisandre... Da uite c-i spun!

Se opri.

Fugarii...i aduc napoi. N-ar fi trebuit s plece aa...

ncepu s rd. Al rse i el. Rsul btrnului se transform ntr-un acces de tuse ce prea c-i rupe din piept.
Ochii roii i ieeau din orbite. n cele din urm se liniti.

Mergeau tcui, inndu-se unul de altul. Al nchise ochii. Din armat nu mai dormise aa, n mers.

Era pe peronul unei gri. Ana era i ea, dar privirea ei trecea pe lng el cu detaare. Simea c ea ateapt
pe altcineva, c plecarea lui i e aproape indiferent. Urc n tren i cnd trenul porni, l vzu, mai departe,
pe Claudiu. Trenul prinsese vitez, o vzu pe Ana mergnd spre Claudiu, mbrindu-l, fericit.

Deschise ochii. Lng drum, apruse, din ntuneric, n partea dreapt, schela metalic a unui stlp de nalt
tensiune. Btrnul se desprinse de cotul lui Al, se deprt civa pai i, n partea cealalt a drumului, ncepu
s urineze.

Al simi c Ana iese din el. O siluet roie fcndu-i de lucru n marginea drumului.

Btrnul urina. Sau poate i ncarc pistolul. Cnd se ntoarse, Ana nu mai era. Ana cea roie, desprins
din el. O strig. O dat. nc o dat. Nici un rspuns. Atunci o vzu. Pe schela stlpului de nalt tensiune.
Se cra ncet.

Ana! D- te jos! Ce naiba faci acolo?

Ea continu s urce, impasibil. La jumtate se opri. Dup cteva clipe ncepu s traverseze. i balansa
minile care acum nu mai aveau nici un punct de sprijin, ncercnd s- i pstreze echilibrul.

Ana, vino jos! url i glasul i tremur. De ce-mi faci asta?

Nu mai putea privi. Se aez pe marginea drumului, cu capul sprijinit pe genunchi. Cu minile i strnse
urechile, s nu aud inevitabila cdere.

Cnd o simi apropiindu- se i apoi cuibrindu-se la loc, nuntrul lui, i se pru c trecuser ani chinuitori
de neputin i nesiguran. O mare linite l cuprinse.

Ce faci, m biete? Ce faci acolo jos? Ai visat? Parc te-am auzit vorbind...

Btrnul se ncheia la pantaloni.

Am visat.

Merser n tcere pn cnd, ca un arpe ntunecat, oseaua le apru n fa. n mijlocul ei, un cine cu trupul
lung i picioarele parc prea scurte, i atepta. Al scoase din rucsac un col de pine i ultimele dou felii de
salam rmase. Cinele mnca lacom, dnd din coad.

Lisandre, s-o gsi i pentru mine un loc la cretinii tia la care mergi tu? C pn la Crlomanu mi-i urt,
acum, singur. ntr-o magazie, undeva...

Trebuie s se gseasc, nea Petre.

Ceferista avusese dreptate. Pn n sat nu mai avur mult de mers. Prima curte era nconjurat de un gard
tirb. Undeva, n spate, printre pomi, se vedea o lumin tears. Poarta nu era ncuiat. Cinele intr i el.

nuntru atmosfera era alta dect se atepta Al. Prezena bolii nu se fcea simit, n aer plutea, mai degrab,
o cald nsufleire. Intrar mai nti n sal. Era foarte cald i mirosea a dovleac copt. O sob de pmnt dat
cu var i nalt pn aproape de tavan nclzea ambele camere. n camera mare, strbunic sttea n pat,
rezemat de o pern imens. n spatele ei, pe perete, atrna o icoan cu Maica Domnului.

De cnd venise de la spital, strbunic nu coborse din pat. Acum ns, se purta ca o feti rsfat. "Fetele"
tocmai mncaser, buser i un pahar cu vin. Aveau obrajii roii i un oricel jucu n privire. Al srut
minile uscate ale btrnelor, fruntea nalt a Anei. Zbovi ct putu n mbriarea ei.

Nea Petre e de la Crlomanu, spuse Al, artnd din cap spre btrnul rmas lng u. Am venit mpreun
pe drum. Nu poate merge mai departe.

De la Crlomanu? ntreb Bunic. Unde stai n Crlomanu?

Lng crcium.

A lu Damian?

Da, a lu Damian.

Eti dalde Grtofan? Om fi rude?!

Nu, alturi stm noi. A lu Micatru ne zice nou.

Aaaa...zise Bunic. Nu tiu. Mam, tii de-ai lu Micatru, din Crlomanu?

Nu tiu, drag!

Btrnul nu vru s mnnce. Un pahar cu vin bu ns, apoi se culc n sal, dup sob, la picioarele scrii ce
urca n pod.

Or s se urce mele pe el. la era locul lor, zise Bunic. Alexandre, vino c i-am pus s mnnci.

Dei intra pentru prima dat n casa asta mic, pe care o tia doar din povetile Anei, Al se simi acas. Spre
deosebire de prinii Anei, care se purtau cu el politicos, dar distant, btrnele l primeau cu drag, ca pe unul
de-ai casei.

Ct timp Al mnc, Strbunic povesti, cu evident plcere, ntmplri vechi. Pe marginea patului, Ana rdea
din toat inima. Purta o rochi scurt, pe care n-o mai mbrcase de la banchetul clasei a opta, dar care, spre
mirarea ei, nc o ncpea. Din cnd n cnd, privirea i se furia spre Al. El o privea tot timpul.

-...i, cnd terminam de mncat, madam Sanda numai ce m ntreba No, Diduca, i-o plcut masa?; Da,
foarte mult! ziceam eu; No, aa m bucur! Da ia spune, mai vrei?; Da, a mai vrea, dac se poate." i n-am
s uit cu ce satisfacie zicea femeia asta, atunci: " Dar nu mai este, drag!!!, att de ncntat c i-a plcut
i ai mai fi vrut. Ea a pictat icoana asta.

Al privea o An mic, ntr-un tablou de la grdini. Fruntea era tot nalt, tuns scurt ns, prea un bieel.
La gt avea fund alb, iar n pr un pampon uria, de care prea tare mndr.

Strbunic, strmb Bunic din nas, ce-ai fcut? Alexandre, treci tu pn dincolo.

Ce-am fcut, ce-am fcut! rse Strbunic. Acu nici nu mai simt cnd i dau drumu.

Rmaser s-o schimbe.

n sal, cu dou me pe el, nea Petre dormea. Al se aez n cellalt col, jos. nchise ochii. Auzea, din
camera alturat, oapte nedesluite. Apoi, o auzi pe bunic:

An, v-am fcut patul dincolo. Cretinu la a adormit pe jos. Culcai-v i voi, mam. Biatu sta al tu, o
fi i el obosit dup drum.

Ana se apropie de el ncet.

Tu ce faci, acolo, jos? l ntreb, mngindu-i prul. m? Ce faci?

M-a izbit i m-a aruncat aici.

Cine?

Frumuseea ta!

O s-i cad dinii! Toi! Asta pesc mincinoii.

El se ridic i o srut. Ana i rspunse mai nti uor. Minile lui alunecar pe rochia scurt i se furiar pe
picioare n sus. Ea l ls puin, apoi i lu mna n mna ei.

Vino! zise.

Ajunser lng scar. Ea urc primele dou trepte.

S nu te uii! i aminti de rochia ei prea scurt.

N-o s m uit! rspunse el i privirile li se desprinser cu greutate.

Urc n urma ei. Ana ddu la o parte capacul de lemn, cu grij, s nu fac zgomot i rmase pe ultima treapt
fcndu-i i lui loc s i se alture.

M-am uitat! zise el i privi n jos, vinovat.

Ssst! Taci! l privi mustrtor, cu dragoste, iar obrajii i devenir crmizii. Uit-te! Acolo!

Scaune btrne i chioape, tocuri de ferestre, o lad cu spun de rufe, buci de tabl, cuiburi de viespi,
trestii puse la uscat cine tie de cnd, o albie de lemn, teancuri de cri legate cu sfoar, coul...Atunci i vzu.
Erau doi. Doi copii. Cu braele mici i grsue ncolcite n jurul gtului celuilalt, dormeau zmbind unui
univers aflat pe o alt treapt de puritate, numai de ei tiut. Erau blonzi i preau gemeni. Abia atunci vzu
aripile mici ce le rsreau din spate.

Hai! S nu-i trezim! i spun eu jos!

Coborr. Btrnul se mic n somn. Pir cu grij peste el.

Aternuturile miroseau a busuioc i, ajuns sub plapum, Al crezu c-i n rai. O auzi scondu-i rochia n
ntuneric, apoi o simi, cald, lng el. Ca un crd de ciocnitori, ploaia btea n acoperiul de tabl.

Braul ei drept i nconjur gtul i o auzi spunndu-i la ureche:

I-am vzut ieri. Bunic m trimisese n pod, s-i aduc spun. Erau n dreptul ferestruicii care d spre strad.
Se ineau de mn i priveau afar. Poate ateptau pe cineva sau doar se uitau la ploaia asta care nu se mai
termin i care nu-i las s zboare. Ai vzut ce aripi mici au? mm? Ai vzut?

Al nu rspunse. Vocea ei l adormise ca un leac.

***

Cnd vzu o umbr apropiindu- se crezu din nou c-i doar o prere. Era a treia noapte petrecut aici i, dei
fusese bine pregtit, n linitea asta stranie, simurile lui sau imaginaia prindeau zgomote suspecte. I se
prea c-l pndesc de undeva. i muc buza de jos, pn ce simi n gur gustul srat al sngelui, dar de
data asta, umbra nu dispru. Se opri doar, la distan, ateptnd.

Ar fi avut dreptul la o vacan. Ar fi putut s fie acum departe de planeta asta cu nisip rou i aer rou i
blestematele contururi roii care se apropiau. Niciodat, ns, ndeajuns. Nu se temea. Ar fi vrut s
neleag. Cum ar fi vrut s neleag ce se ntmpl cu Ana. Dei se purta ca i cum totul era n ordine, el
tia c i ascunde ceva. Ceva ce nu era nc pregtit s- i spun, sau nu avea destul curaj. i simea
nstrinarea, chiar dac ea se ferea s o exprime. Plecase pentru c voia s fie singur.

ncepu s ning. Umbra ncepu din nou s se apropie. Ningea tot mai des, apoi fulgii se colorar. Ningea n
culori. Ajunse n faa lui i era tot o umbr, fr identitate.

Hei! Nu m cunoti? Hei! Eu sunt!

Acum nelese. Era Claudiu. Umbra l lu de piept i ncepu s- l zglie:

Hei! Eu sunt!

Hei! Eu sunt! l mica uor Ana. Ai visat urt? Eti transpirat tot! Uite! Al... Te-ai trezit? Gata?

Eu o s merg dincolo, Strbunic se simte ru. Cred c se duce. Dac vrei, s vii i tu.

Btrna nu mai putea vorbi, iar privirea golit de nelegere trecea prin ei fr s-i vad.

Ana se aez pe marginea patului, Al i trase un scaun mai aproape. Bunic aprinsese lumnri.
ntr-o agitaie continu, Strbunic se ntorcea de pe o parte pe alta, gemnd uor, ca i cum ar fi cutat ceva
sau ar fi ncercat s le spun ceva. Se linitea doar cnd o simea pe Ana. O mngia cu minile ei btrne, pe
fa, pe cap, pe prul lung, minute n ir. Apoi ncepea iar s se agite, gemnd.

Zbuciumul dur dou-trei ore. Era aproape diminea cnd, cu un flfit ca de aripi, sufletul i lu zborul. Pe
fa i se aternu un zmbet. Prea c gsise, n sfrit, linitea cutat.

Bunic i nchise ochii, i ncruci minile pe piept.

S-a dus!

Ana i Al se privir.

Alexandre, mam, urc tu pn n pod i ad jos albia mare de lemn. Eu pun ap la nclzit, s m ajui s-o
scldm, An. Tu rmi aici. Pe urm s-i caui lucruri negre de mbrcat, or s vin femeile astea, vecinele.

Bunic ncerca s aprind focul n sob. Al pi cu grij spre scara podului, s nu calce pe btrn, dar locul
era gol.

Bunic, nea Petre nu mai e!

Cum nu mai e? Am fi auzit dac ieea, mam!

Nu mai e, zu!

Ajuns sus, atept ca ochii s i se obinuiasc mai nti cu ntunericul. Cei doi nu se vedeau. i cut peste tot.
Nu erau. Lng co, doar un fulg. Alb.

Ploaia se oprise. Al lu albia i cobor.

Ct timp noi o primenim, du-te tu, Alexandre i cheam-l pe printele Paul, de la Crlomanu. Noi n-avem
biseric n sat. S facem ce trebuie fcut, dup obiceiu cretinesc. O ii drept, pe osea, printele st chiar n
curtea bisericii. i las poarta deschis, mam.

Cinele cel lung se lu dup el.

O s se in dup tine, e tare plimbre. l cheam Primaru.

***

Asta e crciuma lu Damian? ntreb Al.

Asta! rspunse printele Paul. Era btrn i adus de spate, mergea greu ajutndu-se de baston.

Da nea Petre unde st? Nea Petre a lu Micatru i aminti Al.

Petre? Nu st nici un Petre! Aia e casa lu Fane Grtofan, lng crcium. Pe urm ncepe punea satului.
Nu e de la noi sta, Micatru sta, n-am auzit. i sunt preot aici de patruzeci de ani, m copile!
Stteau n curte, sub corcodu. Ana, mbrcat n negru, sttea n picioare. Al se aezase pe un lemn ud. ntre
ei, cinele privea de la unul la altul, ateptnd.

Avea un suflet att de mare! Poate c n-ar fi putut urca singur. i atunci, ei au venit s-o ajute. S i arate
drumul. Nu-i aa? zise ea, apucndu-i mna.

Al strngea n palm fulgul cel alb. i veneau n minte fugari, misiuni secrete i, mai ales, un agent lucrnd
sub acoperirea unui btrn cumsecade.

Da, cred c ai dreptate. Au venit s-o conduc, acolo...

Privir cerul printre crengile corcoduului. Din cas se auzeau bocetele femeilor.

O vrabie zbur i pomul ud ncepu s picure. Nedumerit, Primaru se scutur i plec s caute ceva de
mncare.

Paul Sn Petru

Paul Sn Petru:

Curriculum vitae

Numele: Paul Sn-Petru membru al Uniunii Scriitorilor din Romnia

Data naterii : 1936, 18 martie

Locul naterii: Galai, Romnia

Studiile elementare i liceale n oraul natal

Absolvent al Facultii de Medicin Bucureti, 1967

Debut n revistele Luceafrul i Viaa Studeneasc simultan, n anul 1962

Debut n volum 1969Urme Editura Pentru Literatur Bucureti

Alte volume : Poeme Ed. Eminescu 1975

Pmnt de bun venit 1976 Ed. Cartea Romneasc

Cumpna Soarelui Ed. Eminescu 1981

Anotimp Ed. Junimea, Iai 1985

Poeme regale Galai, Ed. Noduri i Semne 1999

Poeme cretine, Ed. Via i Sntate Buc. 2000

n curs de apariie :

Sacra coralia ( n colaborare) antologie cu 120 de piese preclasice, clasice i moderne adaptate pe versuri
religioase Ed. Zapis Cmpina

Poeme antisatanice Ed. Via i Sntate

Ochiul ce mblnzea timpul Volum de proz scurt fantastic

Colaborri la reviste literare din ar i din Moldova

Alte preocupri artistice: Muzic i versuri pentru copii

Sculptur expoziii, reproduceri foto n reviste de cultur.

Paul Sn Petru:

Ninsoarea

Deocamdat nu se tia nimic despre el. Fusese adus n toiul nopii cu o dubi, cuprins de o agitaie agresiv,
fr s poat scoate nici o vorb. Nici cei care l-au adus de pe strad nu tiau mai mult urmau s fac
cercetri n zon. A trebuit s fie pus n cma de for, inut sub cheie i "turtit" cu tranchilizante. Nu dup
mult vreme s-a putut stabili c pacientul a fost victima unui atac banditesc, c fusese adus la tcere i jefuit
pn la piele. n urmtoarele zile, doctorii au reuit s-i explice c e vorba de o ntmplare stupid
ntr-adevr un atac banal, un exerciiu pentru o lovitur mai serioas asupra vreunei persoane cu adevrat
ispititoare i s fie linitit c aa ceva nu are s i se mai ntmple, c vinovaii au fost deja prini, iar el i va
putea vedea cnd va fi chemat ca martor. Cnd au apreciat cu mare aproximaie, ca de obicei c e n afara
oricrui pericol, el, i mai ales cei din jur, i-au deschis porile i i-au acordat un concediu medical la limita
pensionrii.

El ns nu s-a mai ntors acas, de team s nu fie urmrit i, cine tie... Evita strzile aglomerate, pentru c
pe faa oricrui necunoscut se aeza deodat figura nspimnttoare a unuia sau a altuia dintre bandii. Se
simea acum mai n siguran dup ce intra pe poarta Combinatului la gndul c n cei douzeci de ani nu se
putea s nu fi vzut mcar o dat chipul fiecruia dintre oamenii aceia la parada zilnic a orelor de schimb.

Turnurile fumegau dese ctre cer sau peste apele din preajma oraului, aa, dup capriciile vntului. Le
privea fumul rocat ca o coad de vulpe, fumul alburiu ca un izvor de cea proaspt sau fumul n bucle
negre, lene ca o pcur plutind prelins n aer. Doar turnul acela nu fumegase de civa ani, pentru c viaa lui
se terminase odat cu ngheul cuptorului, dar edea i el la marginea celorlalte ca un copac uscat ntr-o
pdure de primvar. l privea ca pe o soart de om, ca pe un piept ce scotea aburi pe geruri cumplite i
rotocoale de fum de igar. Odat i urmrise nvolburarea, cum ea lua forme ciudate, metamorfozate n mers,
da, i se pruse la un moment dat c de pe gura coului scapt n aer chiar forma i chipul lui, cnd dintr-un
absurd instinct de conservare ntinse un pas n aer ca nsui s se prind n brae, dar forma aceea ncepu s
pluteasc n diagonal prelung ctre ora, pn se fcu nevzut. Aceast amintire l prinse ntr-att nct
avu impulsul s intre puin s priveasc urma formei lui de fum ieit cndva prin cercul albastru din vrf.
Mai mult furiat chiar intr n tunelul vertical i ncepu s urce pe scara din scoabe mari nfipte n peretele
concav. Gura aceea de cer se vedea contrar nchipuirii lui tot mai larg, mai mirosind vag a gudroane i
sulf. Era acum deasupra lumii i realiza acest sentiment, superior i de mare siguran, ba i se prea c mai
fusese cndva acolo. Apusul mica armiu din ape, briza verzui din copaci, doar pe cer, numai cer, albastru,
nemicat, linititor. Nu-i mai venea s coboare de acolo gnd mai nti absurd apoi socoti c asta i-ar prii
cel mai mult,... "ce-ar fi s nfund eu gura asta de turn puin mai jos de picioarele mele, puin mai sus de
cretetul meu ce locuin tihnit mi-a ncropi aici, aa cum n-am avut eu niciodat! Un pat semirotund, o
mas semirotund, un culoar printre ele care s dea ntr-o fereastr ce-o s-o desfund n zid, uite, cam pe-aici...
Pine i conserve, ceva legume de la chioc i ceva gnduri, tot mai multe gnduri care s nu semene cu ale
celor de jos, cteva deprinderi mai aparte i cteva taine care s fie numai ale mele, de pild... sau nu, mai
bine las-le la vremea lor... acum hai la treab!"

Dup ce toi se liniteau la locurile lor de munc, el bntuia dup fiare vechi, gsi i nite scnduri mzgoase,
desfcu cerceveaua unei barci abandonate i le dosi pe toate pe dinuntrul turnului, apoi se apuc s le
gseasc locul fiecruia n plsmuirea ce-i prinsese n iure eforturile. i ce fericit era cnd a dormit prima
noapte acolo, alturi de el!, apoi patul, patul concav, i masa semirotund i culoarul dintre ele dnd de-a
dreptul n albstrimea ferestrei!

i bu de diminea cel dinti ceai fiert la un reou improvizat firul electric rmsese acolo alipit de-a
lungul turnului s aprind o lumin sub vopseaua roie a becului, la fel cu celelalte avertiznd trecerile de
mai presus de turnuri apoi se aez n faa ferestrei i ncepu s priveasc un stol de porumbei ce se rotea n
preajm, l privi mult, pn ce i se pru c se nvrte i turnul, invers, ca o roat dinat, antrenat de
rotocolul stolului. n fiecare zi i privea, dar mai ales i plceau pescruii cu zborul lejer i planat, e drept c
pe ei i vedea mai rar, doar cte unul, dar parc nelegea mai mult de la ei, c le pricepea din ce n ce taina
zborului.

l apucase iarna acolo, slbise dar numai ce era n plus de slbit i aa se simea mai uor, tot mai uor.
Cmile i erau tot mai largi, mai ales mnecile dei cam aa i le fcuse de la nceput, ntru zdrnicirea
amintirii unei cmi de for. Barba i crescuse ct a putut ea s creasc pn iarna, acum, pe frig, parc i
cretea i mai tare. edea neclintit n vnturi, sus, cu turnul lui cu tot, i atrnau privirile de lun ca dou
picioare de clre, i din dreptunghiul de stele, cte una mai cdea pe canatul ferestrei, unde a doua zi gsea
un fulg de cenu. Ziua juca ah de unul singur juca mai cinstit ca adversar dect ca el, cu albele de filde i
negrele de mahon, cam minuscule, oricum, mndru de amintirea unor ani de marinrie, avea i cteva piese
de rezerv, dar numai pe una o purta legat la gt, turnul alb, ridicat la rangul de port-bonheur. Vorbea cu
voce tare s nu-i uite glasul, schimba un strigt de o clip cu pescruii, ncepuse s le imite timbrul de care
nii erau atrai adesea. Limpezit de nlime, vorbea cu maic-sa la ora fix a telepatiei de sear, aa cum
convenise cu ea ntr-o scrisoare, dup care se simea eliberat de vorbe i de greeli, devenea att de
imponderabil, nct era atent s-i dozeze bine zvcnetul din vrful picioarelor, s nu se loveasc sau s ias
pe fereastr. Aproape c uitase lumea, i lumea pe el, el era omul din turn cu turnul de filde la gt, respiraia
lui redase viaa turnului stins port-bonheur-ul oraului.

Frigul ns l puse pe gnduri. Reoul nu-i mai ddea destul cldur. Cobor i gsi pe undeva un tub metalic
din care i improviz un fel de godin, motiv pentru care i cra acum pe nevzute crbuni i resturi de
lemnrie. ntr-o diminea, dup ce arunc cenua n vnt, ncepu s contemple ninsoarea. El i ninsoarea,
nimic altceva. Pe burlanul trecut prin tavan coborau fulgi topii care-i umezir jarul. Fumul ngroat ieea
nvolburat drept n sus, ncrucind fulguiala.

Deodat auzi larm n jurul turnului, un amestec de voci ndeprtate, apoi una mai clar, de jos, dinluntrul
zidului:

Venii, haidei, c nu-i nici urm de fum aici... dar cerul nu se vede.

Dac nu-i fum urc-te ct poi pn-ncepe s-i miroase!... Hai, du-te i tu cu el.
Ajunser mai mult pe ntuneric lanterna era aproape consumat gata s se loveasc cu cretetul de
podeaua unde zrir dreptunghiul de lumin al uii orizontale. ncercar s-o mping n sus, dar omul edea
deasupra ei n picioare.

E cineva aici!...

Pi altfel cum naiba s fi ieit fum de aici cnd au scos cuptorul la pensie, acum atia ani!

Ei, ce facem, c s-a blocat nuntru...

Lui i tremurau genunchii i inima ca frunzele de plop. Pericolul era att de aproape, chiar sub tlpile lui!...
S lupte, n-ar fi avut nici un sens, s se dea pe mna lor... cine tie ce-ar fi nscocit, doar nu erau ei nebuni
s-l neleag! Timpul se subia la limit. Se hotr. Sri de pe fereastr, o izbi n lturi i se arunc n
ninsoare... Cei de jos i fcur pleoapele una cu fruntea, ipau, unii ferindu-se s-i fac loc, alii, schind o
clip gestul de a-l prinde teafr, dar el plana ntr-o prelung diagonal, cu braele ntinse, mnecile foarte
largi i vibrau pe deasupra capetelor lor, pn dispru departe, necunoscut, n desiul ninsorii. n urm trecu
un pescru tcut, nghiit i el de o aceeai ninsoare.

Paul Sn Petru:

Ochiul ce-mblnzea timpul

Plecase s picteze piscul ba nu, asta au mai fcut-o i alii plecase ntr-acolo cu gndul s ajung ct mai
sus, de unde s picteze mai nti un punct cardinal, cu tot ce-i poate intra pe alturi, apoi un altul, trecut din
aproape n cellalt, pictur n cerc, de-a orizontul mai puin el, n mijloc, unde trebuia s lase un punct alb,
din neputina de a colora locul unde va sta cu picioarele. Pn acolo, drum fr spor, cu pietri zgomotos,
sidefiu i rocat, vnt i cafeniu, neted i clonos, iar abundena lui, parc i fcea calea i mai lung, supus
mereu amgirii zecilor de cotituri i senzaiei de "aproape" a piscului senin. Se rcori puin la jgheabul unui
fir de ap, se odihni pe o piatr ptruns de soare, pe cea de alturi i puse rucsacul, "...uite ce podoab de
muchi i-a crescut!, a crui munte o fi i piatra asta, nici ea nu mai tie... Ct de uor se uit n lumea lor
stpnii!... Aici unde ea a-nverzit de-atta vreme a fost numai inim de munte; oricum, ea s-a rupt din alta i
alta din ea... i cine pe lume mai poate spune c o piatr e ntr-adevr ntreag."

Se porni din nou la drum, un pas mereu n faa celuilalt, i deodat, se opri din gestul elementar al mersului,
scoase de sub stngul o piatr, de sub cellalt o alta, simi dar cine l-ar fi crezut? c una aparine unei
anume deprtri, iar cealalt, alteia, c astfel, ntre un pas i cellalt este o distan nebuneasc aa ca ntre
dou ere diferite. Se nfior de revelaie i se aez din nou, s se dezmeticeasc, i nu-i mai dezlipi privirile
de pietrele ce le inea n mn. ntoarse una pe toate feele, o puse pe aceeai linie cu soarele i cu ochiul lui,
da, un plus de transparen, sigur, vedea ceva... i mont evaletul, i scoase un scunel pliant, pensule i
uleiuri i ncepu s picteze ceea ce vzuse. Piscul nu-l mai atepta, i vedea mai departe de apus, din ce n ce
mai cu discreie, pn la doar bnuiala de-a fi un pisc pe undeva, ncrucind orizontul. Trziu, se ntoarse n
atelier cu dou pietre i dou pnze. A doua zi i-a chemat prietenii.

Fantastic! Eti nebun, dar nu merge. O s i se reproeze c "nu e nimic real n chestia asta, c trecutul prea
trecut nu este o realitate i nu ne privete; tii, pe noi, viitorul.... Uite, nebuloasa asta, vulcanismul sta... nu
era nimeni s le vad... Iar dincoace, cine-a vzut vreodat asemenea copaci!... sau animalele astea
apocaliptice... unde-i prezena omului de-aici?" Ce-ai s le spui?

C omul, firete, e mult mai trziu i prea grbit pentru apocalips. De asta am i luat cele dou pietre ca
martor. O s-i pun s le priveasc, s se conving i ei.
 i-or s te interneze...

Nici o grij, i-n curtea spitalului sunt pietre o s-mi continui "seria pietrelor".

Cred c ei o s-i spun "epoca de piatr" i-or s te in pn ce o depeti.

Ia ascultai, m: voi credei sau nu credei n mine?

Cum tii prea bine, dar nu despre noi e vorba.

V mulumesc! Restul nu conteaz.

Chiar dac pnzele lui cu pietre erau invidiate de muli, tot att de muli l credeau nebun. Cum s accepte ei
viziunea lui dintr-o piatr! i apreciau fantezia, dei i reproau c nu pstreaz fidelitatea ca reconstituire
preistoric. Atunci cnd totui i s-a facilitat vernisajul, el i-a pus n dreptul fiecrui tablou respectiva piatr
bine curat i lefuit pn la transparena viziunii. Ba, civa specialiti s-au grbit s scrie despre
expoziia lui de... sculptur i mai puin despre vernisajul uleiurilor sale.

"E bine, i-a zis el, subcontientul la subcontient trage, nseamn c el e mai detept dect ei, c a distins i
el ceva sub coaja pietrei."

ntr-o zi vzu n parc un btrn moind pe-o banc; inea sub bra o pine rupt la un col. Se aez vizavi, l
pironi o vreme cu privirea, apoi i scoase creionul i o hrtie glbuie pe care ncepu s-o inunde cu linii i
ntorsturi negre. Btrnul tresri, se observase "lucrat" poate de aceea tresrise i i ridic brbia din
piept, aa, ca la fotograf.

Tinere, pot s-mi aprind o igar?

Te rog, nu m deranjeaz. ine i pachetul meu, s-i treac plictiseala. i i mulumesc, pentru nelegere.

Trziu, ultimul muc de igar agoniza n vraitea celorlalte.

Dar ce faci, i strngi uneltele, m-ai terminat?

- Terminat, taic, terminat. nc o dat, i mulumesc!

- Pi, cum aa, nu-mi ari i mie?

Nu prea obinuiesc, dect atunci cnd primesc comenzi, dar dac ii neaprat

Tinere, dumneata rzi de mine? Ia mai rsfoiete hrtiile, ce-mi ari mie copilul sta?!

Chiar nu-l recunoti?

De ce s-l recunosc? Pe mine mutra mea m intereseaz, nu a altuia. Mcar s-o vd pentru ct am amorit
pe banca asta.

Dar ia uit-te mai bine, ce copil e sta?..

Btrnul se nduplec i privi atent foaia, deprtndu-se cu un pas.

Ptiuuu! pcatele mele... eu sunt, taic, eu pe la vreo apte ani. Am o poz acas, cap tiat, nu alta... Dar cum
vine asta?

Mi-e greu s-i explic acum. Asta mi-e meseria.

Ei, na. Meseria e s faci ceea ce vezi n fa, nu ce-ar fi putut s vad alii la vremea lor... Dar pe mine, aa
cum sunt acuma, cnd m faci?

Poate cnd ai s fii moneag de tot, taic. Las c ne mai ntlnim noi.

La o mas, n curte, o colri edea cu o carte n mn. El se opri la sprtura pe unde sar pisicile, i scoase
mapa i aceeai jumtate de creion din care ncepu s deire linii pe o coal alb, apoi pe alta... Pe cnd era
aproape gata, un trector i se opri alturi, privindu-i peste umr.

Scuzai-mi curiozitatea, nu de fetia aceea e vorba?

Aproape c da.

Cum adic?!... mi dai voie puin?

Poftii, rsfoii mapa.

Mda, ai trecut la altceva, dar nu vd fetia. Aici e o domnioar, frumoas, ntr-adevr, aici un copil, aici o
btrn, dar fata...

Bine, atunci privii-o pe asta...

Nu te supra, domnule, dar eu nu sunt o pulama, pcat c m iei drept altul. Cine e btrna asta?!... Adic
dumneata vezi una i faci alta!

Ba nu, e chiar fetia pe care o vedei n curte.

i ea, fetia, unde e, de fapt?

Uitai-o acolo, la mas. Ea e doar o treapt suitoare, iar eu am urcat-o pn n vrf, c mai departe nu se
poate.

Nu neleg, domnule. Bun ziua!

A doua zi s-a ntlnit din nou cu btrnul.

Ei, poate de data asta m faci i pe mine aa cum sunt acuma. M duceam dup igri, dar las...

Bine, bine. Numai s iau o sticl de vodc, s-i moaie puin ndrjirea, s te poi lsa ptruns de ochiul
meu. Nu-i departe atelierul, ateapt puin.

A lucrat pn seara. Lumina nu-l mai ajuta. L-a invitat i a doua zi. Aceeai vodc, mprit ntre piedestal i
planul evaletului, dar alte amintiri, povestite de btrnul tot mai dezlegat la limb.

Aa, s zicem c e gata. ine nc o sticl de trie pentru acas, asta ca s nu-mi mai ceri s-l vezi...

Ba nu, mai dau eu una ca s-l vd.

 Nu-i nevoie. Privete, pe gratis.

Btrnul se ncrunt, derutat i de ast dat.

Cum, nu se poate! sta-i prea moneag. Nu vezi c deja e cu un picior n groap?

Exact! Ai nimerit i dumneata, am nimerit i eu!

Da' de unde l-ai scos, tinere?

De aici. Din atelier. Ieri i azi mi-a pozat cineva, adic moneagul care vei fi dumneata.

Nemaipomenit! nseamn c-o s triesc att?

Dac i lui Dumnezeu o s-i plac portretul, se poate.

Bine, dar eu?...

La fotograf. Eu nu vreau s fac ceea ce poate el, iar el nu poate ceea ce fac eu.

Dar nu neleg cum de reueti asta, aa, ca un profet...

Cum? De pild, privesc atent un copil, ca i cum i-a da ceasul nainte timp cu timp; ncep s-i ngro nite
linii bnuite i m opresc unde vreau cu ele, mbtrnindu-l puin sau de tot. Celui btrn i despovrez faa,
subiindu-i tot nisipul scurs n clepsidr i cutele feei pn la dispariie. Pe o femeie ct de trecut, pot s-o
iubesc n trecut, iar pe-o copil, n viitor. Dar asta numai n sufletul meu, i mi-e de-ajuns dac reuesc.

Btrnul plec uluit, nu nelesese prea multe i-o lung vreme i-a ocolit drumurile, ca unui om mai mult
dect ciudat.

Iar pe fata aceea neomenesc de frumoas a vzut-o mult mai trziu, tocmai cnd intra pe poart i numai att
ct ea s-a ntors s nvrt cheia n broasc. Mult vreme i-o amintise cu atta fidelitate, nct i-o putea
imagina aievea n orice spaiu liber dintre ceva i altceva i-n orice timp, o vedea clar, oriunde i-ar fi czut
privirea. Dar acum fcea mari eforturi pentru asta i tocmai cnd s reueasc din nou, alte imagini suprapuse
bruiau chipul acela vzut o singur dat, aa, ca o alt melodie ce i-ar veni n minte exact cnd eti mai pe
cale s-i aminteti un cntec la care te gndeai. i dac tot ncercnd cu plasa memoriei, nimic nu-i lsau pe
dinuntrul n apele evocrii prea tulburi, atunci pentru ce mai tnjea el cnd nici nu mai tia ce uitase...

Incendiul din atelier i arsese tablourile n care, lucrnd pe viitorul ei, reuise s foreze timpul. Simea acum
c de-ar fi s-i picteze din nou chipul, i-ar regsi n sfrit regina pnzelor lui, iar celebritatea ar veni de la
sine; dar, nu asta l interesa acum, ci modelul care i-ar fi readus-o, cu mult mai mult, vietatea aceea
omeneasc, real, propus drept umbr a lui, o umbr acceptat de model i pereche de umbr. Se hotr s-o
atepte n preajma locuinei de crmid, abia ridicat, acolo unde o vzuse intrnd acas, ca un fulger n
norii lui. ntr-o zi vzu doar un cine alb, cu pete rotunde i negre, ca nite monezi cu mprai mai mari sau
mai mici, un cine gudurndu-se la o scurt deschidere de u. Alt dat simi numai mirosul unui parfum
rmas locului cteva clipe ntr-o sear fr adiere, semn c Ea abia intrase pe poart. i tot ntr-o sear a auzit
un pian tumultuos, cu discrete alunecri cromatice, o ascult pn la capt, apoi, auzul rmas n gol i
privirea plin de o nluc, trecnd pe dup perdelele prin semiobscurul camerei. Semne evidente c acolo
locuia, c ceea ce cuprindea el n unghiul deschis al pleoapelor ca ntre dou degete era sigur felia de realitate
care o coninea i pe Ea i c trebuie s-o ntlneasc fa n fa i vorb ctre vorb i c nu se va mai putea
altfel. ntre timp, pictase din imaginaie attea portrete necunoscute, cu gnd c o va nimeri i pe cea mai
puin necunoscut i abia atunci s-o poat recunoate... Ori momentul efortului suprem, ori providena care
i-a pus atunci penelul n mn, l-a fcut s strige din toat fiina: "Evrika!". O reuise i abia atunci se aprinse
mai tare. Ddu s plece iar ctre casa aceea, dar din uleiurile nc umede, ea l-a strigat napoi.

Oprete-te!... i-ajunge att... Eu m-am artat singur. Ea nc nu. Alege!

l privea acum de pe evalet i comunicau fr cuvinte, ca n preistoria de odinioar.

Mi-ai spus s aleg?... Atunci, m duc.

Bine, m-ai convins. Nu urmreti celebritatea. Du-te.

Cnd a ajuns din nou acolo, privirile i erau att de puternice, ca muzica ce nvluise cndva zidurile
Ierihonului, n prbuire. Crmizile se prefceau pe rnd n ferestruici atunci cnd ea se prelingea urmrit
pe lng pereii camerei i nu mai reveneau n matul lor rocat. Pn la stinsul lmpii, toat zidria era numai
ferestre, fr crmid, aa, ca o ser n care se vedea o plant cntnd la pian. A doua zi s-a dus din nou.
Ziua era, zidurile nu. Doar o fat cntnd la pian n plin strad.

Paul Sn Petru:

Anemone de munte

Se simea att de singur, chiar i era, acolo n pustietatea nalt a staiei meteorologice. Se uita adesea ntr-o
oglind mare, ct o manta, de unde n jos nu-i mai vedea picioarele. Dialoga acolo propunndu-i celui de
dincolo de perete dezbateri tot mai absurde ca unui prieten dotat n aceeai msur cu sine; problematiza,
schimba cu el pantomime i izbucneau n rs amndoi odat.

Trecuser aproape trei luni urmnd ca apoi, tot dup attea, el s fie liber dup ce-i va fi venit schimbul.
Riguros, telegrafia datele la centru, atent la norii munilor, departe, pn la al aptelea neam al lor, atent la
morica anemometrelor ispitite de vnt, atent ca o furnic la micarea anemonelor s le vesteasc pe surate
zbrlirea vremii (ce legtur o fi ntre aparatul lui de msurat curenii i anemone?), mai avea grij de stiva
lui de lemne, de gazul din lamp i de sacii cu pine uscat pe care o muia i o dogorea la cuptor.

Se ridic din pat i se opri n faa oglinzii, s se verifice dac mai exist. i frec mai nti ochii frmind
orice urm de somn i se privi. i vzu conturul dublat ntr-o parte ca i cum dou fotografii identice ar
luneca puin una pe cealalt. i mai frec odat ochii s i-i limpezeasc, dar conturul fals nu-i prsise
chipul n partea unde-i apruse, ca i cum imaginea de dincolo de brne ar fi fost i ea o oglind care s
repete ceea ce i s-a pus n fa doar la o jumtate de deget. "... Sunt bolnav, am auzit eu de o asemenea
boal... dar ce m fac, acum nici nu pot s plec de aici s m art unui doctor dar nici zile multe nu mai sunt
i o s-mi vin schimbul... las c din asta nu se moare....". Se uita apoi n jur dar totul i era clar masa,
cana de ceai, soba, cizmele...."Uite ce repede se mai sperie omul!... ia s-l mai vd cum arat speriat... ei,
nu... c acum mi-am revenit... ba uite, tot dublu, n partea aia.... Nu se poate, oglinda asta e de vin, a
mbtrnit, vede i ea cum poate ce s-i faci?, aici n miezul intemperiilor... data viitoare cnd m-ntorc o
s-mi aduc una, dou... dar ia stai...". i veni o idee, dovad c acel curaj de care i fcuse rost era de proast
calitate i trebuia nc verificat; i lu cana de pe mas i o ntinse ctre oglind lsndu-se n afara cadrului.
"Ei, ce vezi? E clar, nu? Aa cum e totul n camera asta, pi nu? Vezi c-am avut dreptate? i zicndu-i
astfel, privirea i alunec n jos, oblic de-a lungul minii, din nou tivit cu ea nsi, apoi umrul, gtul i faa
la fel. i astup un ochi, apoi pe cellalt, aa era, nu se contraziceau deloc i cnd doi i spun acelai
lucru,... "mai bine hai s m mai culc puin, nc nu era opt de fapt..."

Trase un somn bun ca dup o oboseal de sperietur. Se spl pe fa fr s mai priveasc n oglind. n
fond, dac n rest toate lucrurile erau limpezi i la locul lor ( ce-ar fi fost de exemplu s se citeasc cifre duble
pe aparatele lui!) ce importan mai avea oglinda aceea?, de ce s nu ignore un miracol care nu-i convenea,
de ce s nu-l scoat din circuit pentru linitea lui cnd totul n rest decurgea ca i pn atunci?

Dintr-un dulpior i scoase o sticlu cu lacrim de vi pstrat de la tiatul de vie. i picur n ochii
amndoi, clipi ntr-un splat mrunt iroit pe pern. Urma s repete leacul mai multe zile i abia apoi s-i
verifice puterea de tmduire, timp n care nu se mai nfi oglinzii. i vedea mai departe de treburile ce le
avea cu soarele i cu cerul, zilnic avea de spus cte ceva despre capriciile lor, i pregtea ceva semine pentru
mica lui grdin de legume i pentru stratul de flori el presimea mai bine ca oricine ct de aproape putea fi
primvara.

ntr-o zi ns, se ls furat de ticul lui matinal i se pomeni din nou n faa oglinzii. Chipul de acolo nu mai
era singur, se desprinsese de cellalt, aa cum avusese rgazul, ca ntr-o evoluie embrionar, ca i cum dou
fotografii identice ar luneca de tot una pe cealalt, tot nmulindu-se. i roti din nou ochii prin camer fr
s-i mite picioarele din loc. Toate erau singure, ele nsele, nchise n conturul lor precis, aa cum le tia din
totdeauna. Nu reui s se sperie (ngrijorarea-i altceva) i de ce-ar fi reuit?, chipurile i erau att de
cunoscute, erau exact ale lui, inofensive, binevoitoare, la fel de ngrijorate i ele, ba ncepu s-i par firesc,
parc se atepta la asta i se confirmau unele aparene, ca atunci cnd ntr-o noapte auzea pe aproape un
dialog de respiraii, sau ca atunci cnd gustul mierii l simise separat pe dou jumti de limb, sau cnd i-a
auzit vocea bitonal la prnzul cinelui strigat n pragul uii.

Se supuse jocului, zmbi chipurilor de dincolo, zmbi odat cu ele, le fcu un gest cu mna a invitaie, ele se
rotir i disprur cu toate din oglind, le deschise ua, erau ntregi, iei puin s-i ntmpine oaspeii, apoi
intrar, mereu la egal distan unul de cellalt, fiecare gest era nu copiat ci btut n trei exemplare ca la
maina de scris, nici unul nu avea ct de ct vreun grad de autonomie, mereu asculttori de o oglind
imaginar. Din prima clip s-au acomodat unul cu altul, ba atunci cnd el ridica o gleat cu ap i se prea de
dou ori mai uoar pentru c se sincronizau n acelai efort. Singurtatea nu o mai simea de loc, nu se
incomodau reciproc pentru c aveau mereu o aceeai distan exact i constant ntre ei. ntr-o zi s-au dus n
faa oglinzii cu gnd s se brbiereasc. Au ridicat din sprncene pentru o mirare de-o clip apoi dup linia
conturului repetat n aceeai parte la toi, i-au dat seama c n curnd vor fi i mai muli.

Peste cteva zile, schimbul care venise potrivit sorocului, gsi cabana ncuiat. ntreb un cioban care-i
adpa oile iar acesta i rspunse c a zrit mai devreme un grup de oameni ieind de acolo cu nite topoare n
mn intrnd n pdure i c ineau pasul, aa ca la defilare. Schimbul atepta la u n timp ce tietorii de
lemne loveau toi odat tulpina unui copac. O dihanie trecu speriat i speriindu-i, iar ei s-au ascuns fiecare
dup cte o tulpin. Atunci cnd trena pericolului s-a subiat de tot, de dup un copac a aprut doar unul
dintre ei i a nceput s taie mai departe. Vraja se rupsese i urmele unui halucinogen din ciupercile gsite ieri
se terseser complet. i prea ru c a rmas din nou singur. Diplopia sau multiplopia cu oameni sincroni i
gesturi sincrone trase la indigo i alungase o scurt vreme singurtatea. Ce se va face el acum cu aceast
vindecare apstoare i trist?

n caban l atepta schimbul care nu trebuia s afle aceast poveste stranie.