Antologia LiterNet 2002

Vol 3

Editura LiterNet, 2002

Redactori: Delia Oprea doprea@liternet.ro

Corina Ungureanu cungureanu@liternet.ro

Rzvan Penescu rpenescu@liternet.ro

Editor format .lit MS Reader: Gusztav Demeter

gdemeter@liternet.ro

Imagine copert i desene : 2002 Andrei Mnescu

Texte: 2002 Petre Barbu, Cosmin Stniloiu, Eduard Burlacu, Robert David, Marian Coman, pentru textele
proprii. Toate drepturile rezervate autorilor.
 2002 Editura LiterNet pentru versiunea .lit MS Reader

Este permis difuzarea liber a acestei cri n acest format, n condiiile n care nu se face nici o modificare
acesteia, i nu se realizeaz profit n urma acestei difuzri. Orice modificare sau comercializare a acestei
versiuni fr acordul prealabil, n scris, al Editurii LiterNet este interzis.

5 vol.

ISBN 973-85695-4-0

Vol 3 2002 - ISBN 973-85695-7-5

Editura LiterNet

http://editura.liternet.ro

office@liternet.ro

CUPRINS

Petre Barbu

Plngciosul

Mrul

Sursul cailor

Cosmin Stniloiu

Un cititor s-a apucat s scrie

Cnd nu visezi fluturi

Plecat dup bani

Eduard Burlacu

Horus

Ploi de apus
Prima dat

Muzeul

4 Martie

1945

n fereastr

Alturi

Invazia

O gar

Fraii

Robert David

Prefa

Cu gndul dup lumin

Experimentul

Fr scpare

A doua oar

Pn la cderea nopii

Marian Coman

Ua de la baie

Nopi albe, zile negre

Pastel

n volumul 1: Ana Blandiana, Florin Cojocariu, Rzvan Petrescu, tefan Caraman, Dan Lungu, tefan Peca

n volumul 2: Ctlin Gavriliu, Ioana Drgan, Victor Loghin, Laureniu Mihileanu, Bogdan Suceav, Cornel
Mihai Ungureanu, Paul San Petru

n volumul 4: Ovidiu Bufnil, Radu Sergiu Ruba, Anda Moculescu, Lucian Srbu, A.O.Kenada, Ctlin
rlea

Petre Barbu

Petre Barbu:

Plngciosul

(declaraie de avere)

n primvara anului 1990, am intrat n casa prinilor mei fluturnd cu mndrie foaia de transfer de la fabrica
de rnie i aspiratoare din Curtea de Arge, unde arsesem gazul timp de doi ani n funcia de inginer
stagiar, la o revist din Bucureti, pe post de reporter. Cu meseria asta n-ai s poi s-i cumperi nici mcar
un frigider, a spus tata dezamgit pentru c i spulberasem visul de a m vedea inginer ef de secie. Am
trecut repede peste aceast replic rutcioas, considerndu-l pe tata, mecanic de locomotiv n pragul
pensiei, depit de evenimentele postrevoluionare. Atunci eram tnr i fericit: abandonam plicticoasa
inginerie i m lansam cu voluptate n presa liber.

n cei 12 ani care s-au scurs de atunci, am trit numai din scrisul meu i am trit prost. Cu leafa de ziarist, am
inut-o pe Carmen n facultatea de Farmacie, am pltit lunar ntreinerea la garsonier i lumina i am avut ce
s punem pe mas. Cu cei 40.000 de lei, ctigai de pe urma unui premiu literar oferit de revista NU (din
Cluj) mi-am cumprat un aragaz Samus (la cursul anului 1992). n anul 1993, am scris romanul Dumnezeu
binecuvnteaz America, proiect care mi-a asigurat o burs de 100 de dolari pe lun de la Fundaia Soros.
Din bursa asta mi-am cumprat o bibliotec, n care mi-am aezat crile inute pn atunci n cutii de carton,
un aspirator i un televizor Gold Star.

Cu banii luai de pe volumul de debut Tricoul portocaliu fr numr de concurs, aprut n 1994, nu mai tiu
ce-am fcut, oricum nu mi-am putut cumpra nici mcar un frigider. Apoi am ctigat concursul de debut al
Editurii Nemira cu romanul Dumnezeu binecuvnteaz America. Nici de aceast dat n-am putut s
cumpr un frigider, dar sunt recunosctor editurii pentru c m-a lansat i mi-a publicat apoi al doilea roman,
Ultima tresrire a submarinul legionar. n 1997, dramatizarea romanul Dumnezeu binecuvnteaz
America a ctigat Premiul I la concursul de dramaturgie Camil Petrescu, organizat de Ministerul Culturii.
Cu banii luai de aici i cu cei obinui din vnzarea la Burs a aciunilor pe care le aveam la societatea
Terapia am reuit s-mi cumpr un calculator. n 1998, Teatrul Mundi din Bucureti mi-a montat piesa
Dumnezeu binecuvnteaz America. Cu mare noroc am reuit s ctig ncrederea unor sponsori care au
asigurat producia spectacolului. Aa am ctigat nite bani cu care mi-am cumprat o canapea Elvila. n
1999, exasperat, tata mi-a cumprat un frigider Artic. Apoi, n urmtorul an, a murit. M gndesc s mai scriu
ceva, ca s-mi schimb Artic-ul cu un Whirpool.
Petre Barbu:

Mrul

Sora mea s-a nscut ntr-o primvar secetoas. Piaa era srac n fructe i zarzavaturi. Pe atunci, mama
gtea i spla mai puin pentru c tata era foarte tnr i de abia plecase s fac Revoluia. Nu singur. Plecase
cu Dan Dugan, prietenul su din copilrie. Plecaser i alii s-i ajute. Toamna se ntorcea acas, fuma cteva
igri n grdin, i schimba ciorapii i cmaa, i spunea mamei c trebuie s fac Revoluia (mama l
credea, n-avea ncotro!) i pleca.

Apoi m-am nscut i eu. Revoluia m-a ajutat s m nasc. Pe un calendar ortodox, lipit deasupra lmpii cu
petrol, mama numrase zilele i anii ct tata fcuse Revoluia. i tata a fcut-o. Nu singur. Cu Dan Dugan i
cu ceilali. S-a ntors tot ntr-o toamn (toamn roie cum a scris un romancier contemporan) i i-a spus
mamei c a fcut Revoluia i c nu mai pleac niciodat. Mama a fost mulumit fr dovezi. Alta n locul ei
cine tie ce ar fi crezut!

Chiar cnd ncepusem s m laud la vecinii de pe strad c tata a fcut Revoluia, iar ei m ascultau fr s
m ntrebe ce este o Revoluie, atunci, n glgia unui aprilie timid, ne-am mutat la bloc, la etajul doi, ntr-un
cartier abia construit. Aveam buctrie, gaze la aragaz i baie faianat. Mama a lipit calendarul deasupra
aragazului i tot la dou sptmni m trimitea la Alimentara s-i cumpr spun, sod sau ceva ieftin de
splat. Nu aveam main de splat i nici telefon. Vecinul de deasupra avea. n acel an apruser primele
tipuri de maini cu motoare romneti. Minile i ligheanul sunt sfinte zicea tata i arunca salopeta
neagr de pcur sub aragaz. Muncea cinstit, doar fcuse Revoluia, smbta seara juca o tabl n buctrie
cu prietenul su Dan Dugan. Tata nu tia ah, Dan Dugan tia. Amndoi tiau dame i intar, dar preferau
tablele, joc de frizeri zicea sora mea. Fumau, comentau ziarele citite n timpul sptmnii i vorbeau
despre trenurile lor i despre Revoluia fcut cu ceilali. Mama spla n buctrie, la lighean. l iubea pe tata.
i noi l iubeam: eu (biatul!) care la dou sptmni o luam de mn pe Manuela s cumprm spun, sod
sau ceva ieftin de splat i sora mea, contabil la o ntreprindere de tricotaje, nemritat, care-i socotea zilele
pn la leaf pe calendarul ortodox, nu o lsa inima s dea bani pe un maculator. La prnz, mncam n
buctrie. De Revelion, ns, mncam n sufragerie cu tacmurile promise de zestre sor-mi , fiecare la locul
su i eram mulumii. Tata se mbta repede i se culca, sora mea pleca la nite prieteni s danseze, eu i cu
mama ascultam programele de la radio.

ntr-un an a plouat torenial de Revelion. Mama a rupt calendarul i l-a aruncat. Nimeni n-a ntrebat-o de ce.
Probabil visase urt sau fusese sftuit de vecinul de la trei. Nici astzi n-ar mrturisi motivul. Tata n-a
observat renunarea la amintire sau a observat-o, dar a tcut. Smbta seara juca table cu Dan Dugan.
Vorbeau despre trenurile lor i despre Revoluia fcut cu ceilali. Eu cu Manuela cutam spun, sod sau
ceva ieftin de splat, sora mea socotea banii i zilele pn la salariu pe dreptunghiul de var neatins de aburi,
iar mama spla, gtea, ne punea ciorba n farfurii i privea fereastra alb, inundat de cifrele scrise cu
creionul chimic. Uneori rdea singur i repede ddea din cap, semn c ce vedea acolo nu era adevrat.
Adevrul l-am aflat ntr-o zi.

Amestecase zarzavaturile i bulionul. Tocana de cartofi trebuia s fiarb, dar n-a avut rbdare. A luat cratia
de pe foc i a pus-o sub robinet, s curg ap cald, rece, numai ap s curg. A nchis toate ferestrele, a tras
perdelele, a ters praful n sufragerie, ncet, cu orul pe servant, ar fi trebuit s mai dea cu mtura pe
covoare, dar a nchis toate uile i pe cea de la intrare. n oglinda ptrat din buctrie descoperi o femeie la
cincizeci de ani. Or s-o cread? Or s-o cread nebun! Se lipi de perete, dup aragaz i privi cifrele frumos
caligrafiate. Numai de nu l-ar scpa. La intrare se auzi soneria, obraznic, nerbdtoare. Or s intre cu fora
i-or s-o amenine urt: De ce nu-i vezi de treab, femeie? S speli, s gteti, s ai grij de la micu, un
golan care umbl toat ziua cu una din aia De ce vrei s rscoleti Revoluia? Alii or s-o njure. Merit
s-l piard? Dintr-un salt ajunse cu genunchii pe aragaz, basmaua i czu pe ochi, nu-l vzuse, dar l prinse i-
l trase cu toat puterea. Strigase Vasile! i apa curgea, cald i rece. Dduse peste buza chiuvetei.

Pe tata l chema Vasile. Orice femeie i strig brbatul la primejdie. Manuela m-a convins. Rdea ca o
bleag:

Mtu-mea, profesoar de francez, mritat din dragoste cu un ginecolog, unchiul Petric, n-a avut o
natere mai uoar dect altele mritate cu alii. (Manuela are o nlime de unuaiopt, joac baschet, a
ncercat de trei ori la medicin, nu fumeaz i e o fat bun.) ncepuser durerile. i tii cum sunt. Adic n-ai
de undePtiu! (Mama Manuelei este o femeie bun. i tatl Manuelei este un om bun.) Moaa, lng ea.
Unchiul Petric, lng ea. Era primul lor nscut i nu venea. Hai, femeie, odat, mama lui de plod!
njurase unchiul i a ieit din sal, c nevast-sa nu era singura n noaptea aia. (I-am cerut Manuelei s m
prezinte prinilor ei, dar Manuela m-a refuzat.) Mtu-mea, crescut cu lecii de pian, cnd s-a vzut sigur,
pune-te pe urlat: Pier, n sus, Pier, n jos, Pier, unde eti?, Pier, nicieri, moaa alb la fa, fuga la doctor,
venii repede c piere doamna! i n-a pierit. (Tatl Manuelei n-a fcut Revoluia i nici nu l-a interesat.)

La nceput crezusem c e o srm ieit din perete, neglijen a constructorilor, apoi mama m-a lsat s-o ating
i tata a zis: Asta-i prima inundaie de cnd ne-am mutat. Peste dou zile au mai aprut din perete nc trei-
patru, la fel de mari i sor-mea s-a speriat i a zis c nu-i lucru curat. Ce putea s zic un cap de contabil.
Tata a ateptat dou sptmni i s-a pronunat definitiv: Este o rdcin de mr! Mama i-a dat dreptate. A
splat toate covoarele din cas i a gtit alt tocan de cartofi. Pn atunci nu vzusem o rdcin de mr.
Tata o recunoscuse, probabil o tia din timpul Revoluiei, mama doar i numrase zilele i anii. Nu l-am
contrazis, am nvat.

Dan Dugan s-a prins cu tata, pe un pachet de igri, c ce trsese mama din perete nu e o rdcin de mr, c
dac ar fi, tulpina i coroana ar fi pe undeva pe la vecini i oameni ca ei s-ar luda n pia. Tata, bnuitor, i
mama, prins de ipotez, s-au dus la fiecare vecin n parte, au cutat pe sub paturi, n ifoniere, au rscolit
parchetul i cmrile, doar-doar au s gseasc o frunz de mr. Au gsit, totui, mere n castroane i couri i
tata i-a ntrebat de unde le avei, nu cumva din mrul nostru? Nu, nu le aveau din mrul nostru, vecinii le
cumpraser de la aprozar, c era sezonul merelor. i tata i-a amintit c e toamn i s-a lsat pguba, dar nu
i-a pierdut convingerea. Dan Dugan i-a cerut pachetul de igri, dar tata l-a refuzat: Dac tu ai fcut
Revoluia, asta nu nseamn s ne omori trecutul. Nu-i dau nici o igar, rm tembel ce eti! Dan Dugan a
spus c crengile sunt nite porcrii, mai mult, sunt nite falsuri, c mama, rmas singur, ca s-i bat joc de
noi, de Revoluie i de oamenii care au fcut-o, le-a lipit de perete cu prenandez (mama plise, apoi a plns)
i c ar trebui neaprat puse pe foc, s nu le vad i alii i s li se suceasc minile cu astfel de minciuni. Tata
l-a ntrebat pe Dan Dugan: i de ce crezi tu c nevast-mea a vrut s-i bat joc de Revoluie, aa, de florile
mrului? Dan Dugan i-a rspuns: Pentru c e nebun, pentru c tu i Revoluia ta ai nnebunit-o. D-aia ai
fcut Revoluia, mi Vasile? S adune nevast-ta gndacii cu fraul? a trntit ua i n-a mai venit la noi
doi ani.

Rdcina cretea zilnic. Acoperise chiuveta, aragazul, ligheanul smluit, n buctrie mirosea a pmnt,
nvasem i mirosul pmntului. Astfel, am fost obligai s mncm n sufragerie, tata i arunca salopeta n
sufragerie i mama a continuat s spele la lighean i s adune n fra (vorba lui Dan Dugan) fel de fel de
gndaci, larve, gngnii nemaivzute. Le strngea dimineaa i le arunca pe fereastr. Rdcina mrului
atinsese peretele dinspre sufragerie, motiv pentru care l-am drmat fr ezitare. Mama a vrut s vorbim i cu
vecinul de deasupra, s facem o gaur n tavan, nu prea mare, ca pe acolo s poat iei cteva ramuri, dar tata
a zis s mai ateptm.

Dup doi ani, Dan Dugan a sunat la ua noastr i tata mi-a spus s-i deschid i s-i spun c el este pe patul
de moarte i ultimele cuvinte ale lui sunt: Ai trit ca o rm tembel, mi Dugane! Am deschis ua i i-am
spus. Cuvintele lui Dugan au fost: Spune-i lu taic-tu, c dac nu face o tabl cu mine, o s-i scot un ochi.
Tata a zis: Puin mi pas, eu pe lumea cealalt m mulumesc cu unul i cnd vei veni acolo, am s-i scot i
eu un ochi! Atunci Dan Dugan a scos din buzunar un pachet de igri i tata s-a gndit c prost ar fi s piard
acum un ochi, de vreme ce n Revoluie nu fusese rnit nici mcar la un deget i, cine tie, poate dincolo va
face nc o revoluie i va avea nevoie de un ochi. Dan Dugan a intrat n cas, iar eu am fcut prezentrile:
Tat, i-l prezint pe domnul Dan Dugan! Domnule Dan Dugan, dnsul este tatl meu, Vasile! i-au strns
minile brbtete i s-au aezat pe dou taburete n sufragerie. Tata nu tia ah, Dan Dugan tia. Amndoi
tiau dame i intar, dar au preferat tablele. Fumau, comentau ziarele citite n ultimii doi ani i din vorb n
vorb au ajuns s vorbeasc despre trenurile lor (tata avea un tren i Dan Dugan avea unul) i despre
Revoluia fcut cu ceilali. Pe unii revoluia i ctig, pe alii i desparte inexplicabil i definitiv. Mama
spla i cineva a sunat la u.

Era Manuela, cu ochii plni. Am srutat-o pe tmpl i prul ei mirosea a mere. Am dus-o la mama: Mam,
prul Manuelei miroase a mere! i mama avea degetele mncate de sod. Celor doi tablagii le-am spus:
Tat, domnule Dan Dugan, prul Manuelei miroase a mere! i ei m-au crezut, pentru c nu puteau s m
verifice, fumau tot timpul. i sora mea m-a crezut. Mi-a dat nite bani pentru o pizza altceva ce putea s-
mi dea? Am urcat la vecinul de la trei i la telefon le-am spus prietenilor, rudelor i dumanilor mei c prul
Manuelei miroase a mere. i ei m-au crezut. Apoi i-am optit la ureche: Manuela, prul tu miroase a
mere! i Manuela s-a nseninat: M-am splat cu ampon franuzesc, am s i-l dau i ie.

Mama a ntins masa n sufragerie cu tacmurile promise sor-mii de zestre, iar tata m-a chemat n camera
mea:

Bine, m, nu i-e ruine, s vin fata la noi i tu s nu m anuni dinainte.

E nsrcinat, am reuit s-i rspund i ne-am aezat la mas, fiecare la locul su.

Pe sub tlpile noastre cretea rdcina mrului. Dan Dugan a plecat i noi am rmas mulumii. Mulumii, nu
fericii.

Petre Barbu:

Sursul cailor

ntr-o frumoas diminea de octombrie, Virgil Toderi, clare pe o biciclet fr ochi de pisic, strbtea
lanurile de porumb necules ale Stncuei. A fost ultimul om care a intrat n satul nostru. Se mplineau atunci
(numrasem pe calendar) ase luni de cnd trimisesem revistei A o nuvel dactilografiat la dou rnduri i
tcerea celor de la redacie m copleise. La nceput crezusem c I.P. (redactorul al crui nume l
caligrafiasem atent pe plic) e n concediu de odihn sau c o boal grea l imobilizeaz n pat, departe de
nuvela ajuns pe biroul su de la fereastr. n naivitatea mea credeam c I.P. are biroul aezat la geam, ca s
foloseasc din plin lumina solar i c dup lectura fiecrui manuscris deschide fereastra i, cu gndurile
pierdute n fumul igrilor, privete forfota strzii. Nu reueam s-mi imaginez unde scutur scrumul, dar
sigur avea n apropiere o scrumier improvizat dintr-o foaie de maculator asta n cel mai ru caz! Dup
dou luni de ateptare, m hotrsem s-i scriu o scrisoare n care s-mi exprim dezolarea fa de
binefacerile potei, convins fiind c vinovat pentru rtcirea plicului meu este Cerasela, soia primarului
nostru, lucrtoare la oficiul petetere din Stncua, o femeie tcut care, dup ce mi-a ntins recipisa
tampilat (in minte foarte bine), mi-a spus: Dect s scrii romane i s mori de plmni, mai bine te-ai
nsura!, i aproape netulburat a continuat s citeasc tragedia Hamlet, prin al Danemarcei. Acuzaia a fi
ntocmit-o pe un ton amar-optimist, lsnd s se neleag c tovara Cerasela, dei manifest neglijen n
propria-i activitate, dei l iubete pe primarul nostru, dar nu i-a fcut nc un copil, conform decretului
adoptat de partid, tovara citete o lucrare important a literaturii universale i (a fi adugat) pe lng
talent, pentru a intra n istoria literaturii, i trebuie i ceva noroc, altfel mori dracului ca prostu i nimeni nu
te tie, nu-i aa, tovare I.P.? Eu nu sunt la captul puterilor, am s v trimit alt dactilogram a nuvelei, dar
de un singur lucru mi pare ru: de timpul pierdut. Scrisoarea n-am expediat-o, nici mcar n-am scris-o. Mi-
am dat seama c motivele invocate nu aveau nici o legtur cu literatura, iar I.P. era redactor la o revist
literar i prea puin l interesau lecturile Ceraselei, mai ales csnicia dnsei

Am ncercat s scriu o alt povestire, dar n-a ieit nimic, gndurile mi fugeau la paginile trimise, nostalgia
mi rscolea sufletul i, mpovrat de griji, mpotriva convingerilor mele, am nceput s povestesc celor
apropiai actul creaiei svrit, ncrederea c pn la urm I.P. o s-mi rspund la "Pota redaciei, cu ce
trud scrisesem nuvela, clipele de inspiraie, bucuria ce m-a cuprins n clipa n care o ncheiasem: stiloul mi-a
czut dintre degete, am srit pe geam, noroc c stau la primul etaj i, pomenindu-m n curtea Patriciei, aflat
peste drum de bloc, am srutat-o cu atta patim pe bibliotecara noastr, ieit n combinezon la ora ase
dimineaa s-i aeriseasc pernele i aternuturile, nct tovarul sergent Grigore Postolache, la strigtele
ndreptite ale femeii, ajutat i de civa steni, cu greu m-au desprit de trupul cald al Patriciei. Le-am
dovedit ns, att n timpul anchetei care a urmat, ct i mai trziu, cnd am fost asaltat de curiozitatea
ctorva brbai din Stncua, c vorbele mele i clipele de fericire trite din cauza scrisului nu fac ru
nimnui. Nu tiu dac toi m-au neles, dar civa au fost impresionai de nuvela trimis la revista A.

Aceeai bucurie a scrisului m oblig s evoc ultimele evenimente petrecute n Stncua, dar e bine, cred, s
precizez nainte c Virgil Toderi nu va fi personajul principal n aceast cronic i, mai mult, personalitatea
sa discret, ca s nu spun tears, nu m va inhiba n tentativa de rememorare a faptelor. Se ntmpl uneori
s fiu complexat de situaii, de oameni, dar n scris nu m simt complexat nici mcar de crile citite. n scris
sunt eu. Scrisul nu este un fapt de via spun asta pentru cei care confund meseria de scriitor cu vocaia
de scriitor. Virgil Toderi se numra printre oamenii care triau aceast confuzie. Judecata lor superficial i
reduce la nite fiine incomode, ncpnate, dar i fragile n faa destinului. Virgil Toderi nu s-a opus
destinului, probabil nu-l interesa noiunea. Am spus despre el c a fost ultimul om care a intrat n Stncua. O
asemenea afirmaie poate genera pe nedrept o serie de nedumeriri n mintea cititorilor. Nici o grij, le voi
terge imediat. Am lsat s se neleag (sper c aa s-a neles!) c Virgil Toderi a fost un debil, cel mai
prost om din Stncua. Nu! Nu este adevrat. Cnd a intrat n satul nostru, Virgil Toderi era proaspt inginer
stagiar, avea o construcie firav, de intelectual l admirase Patricia iar ochii si aintii pe faa
interlocutorului nu trdau o atenie ieit din comun, cum s-a crezut mult vreme , ci mai degrab aspiraia
unui suflet chinuit ctre o clip de odihn. Muli au spus, vzndu-l cum intrase n sat, c omul sta suferea
fr s tie. N-am fost de acord. Suferina nu izbucnete din ignoran. Virgil Toderi, dup umila mea
prere, era contient c avea nevoie de ceva, nu neaprat de fericire, avea nevoie de ceva pentru a tri.

Primise o repartiie guvernamental pentru antierul de la poalele Tichiletilor, dealuri aflate la ase kilometri
de Stncua. Se construia acolo, dup planurile inginerului-ef Ilie Andronic, cel mai mare complex de
cretere i ngrare a porcilor din jude. Repartiia eliberat de minister a fost aprobat de Mirel ru,
primarul nostru: Partidul te-a trimis aici, nu s te bibileti cu vdanele din sat, ci s pui mna pe lopat i
mistrie, pe creion i rigla de calcul, c porcul este pretenios, tovare inginer, nu e bleg aa cum l cred cei de
la Bucureti. I-am explicat stagiarului c sintagma s te bibileti cu vdanele se refer la tovara
bibliotecar Patricia, cea mai bun gospodin din Stncua, o femeie cu un zmbet nemuritor i pe seama
acestui defect sau talent (luai-o cum vrei!) muli stncueni participau la prnzurile fcute duminic de
duminic n amintirea celor patru brbai pe care i-a inut legal, ntr-un deceniu si jumtate, toi patru murind
de moarte bun i nu intoxicai de mncrurile ei cum afirmau unele voci otrvite. Dar Virgil n-a fost
atent la explicaia mea. El s-a instalat la etajul doi, n singurul bloc din sat, un fel de vil fr balcoane, finisat
ntr-un violet murdar. Parterul blocului, construit n grab de ochii lumii se aprindea primarul cnd se
mbta la mesele Patriciei ascundea n spatele perdelelor nglbenite, ptate de mute, o cofetrie de unde,
n fiecare sear, profesoara Irina Dorcioaia i cumpra o pung cu fursecuri. Alturi, cam la aceeai or, n
biblioteca n care un ran neidentificat nc de sergentul Grigore Postoloache abandonase un plug din lemn,
Relu Mogldea, metodist la Cminul Cultural, rscolea la lumina lanternei de buzunar rafturile arcuite cu tot
felul de cri i hrtii, n cutarea unor documente de mare importan pentru viitorul Stncuei amenina
Relu documente istorice ale cror coninut bnuit nu-l divulga nici btrnilor cu mintea nc treaz din
corul al crui dirijor era. Cteva nopi mi-a fost team pentru Virgil. El ocupase o garsonier n care erau
ngrmdite o mas rotund, pzit de patru scaune stil, cu picioarele ndoite (ca nite paranteze nfipte de un
scriitor orgolios la mijlocul unei fraze ntortocheate, pe care n ruptul capului nu vrea s-o scoat din text) i
de un pat cu baldachin mncat de oareci. n primul moment, intimidat de mobilier, inginerul a refuzat
garsoniera. Nu mi-a explicat motivul. Argumentaia mea, bazat pe ntmplri adevrate, a primit-o cu
nencredere. Cine tie ce-a crezut despre mine? C sunt un impostor. Puin mi-a psat. Important este c am
reuit s-l conving s rmn, s ndure i s suporte mobila recunoscut i cumprat de Relu Mogldea la o
licitaie organizat la Bucureti, cu intenia de a inaugura n aripa dreapt a Cminului Cultural, spaiu
nefolosit de administraie, un muzeu de istorie al Stncuei. Din memoriul naintat de Relu Mogldea
autoritilor locale material pe care l-am citit cu atenie i pe marginea cruia am purtat furtunoase discuii
cu autorul rezulta c posibila pies de muzeu ar aparine unui boier de vi veche, Mavrocordat sau
Cantacuzin (aici lucrurile nu erau pe deplin lmurite), boier beiv i afemeiat, dar pragmatic, mn de fier,
cum se spune, care-i administrase singur moia ntins pe actualele terenuri al ceapeului din Stncua.
Fostul proprietar i gsise sfritul tragic, nu n preajma evenimentelor sociale din anii premergtori
cooperativizrii, cum i-ar putea nchipui minile perverse, ci sub drmturile conacului bombardat de
aviaia american n noaptea de 5 spre 6 iulie 1944, dat pentru care neobositul metodist s-ar fi aruncat n foc.
Dormitorul a fost salvat de o band de hoi mascai care opera la ora bombardamentului. Se pare c
derbedeii, nite infractori cu educaie estetic, renunaser la banii i bijuteriile cu care osul domnesc i
ademenea ibovnicele n patul cu baldachin, n favoarea respectivului mobilier i ncheia memoriul Relu
Mogldea, dar nu reuise s-i conving nici pe sergentul Grigore Postolache, care negase pripirea unor hoi
n rndul stncuenilor, neam de neamul lor oameni cinstii i curajoi, i nici pe Mirel ru, figur tenace, n
stare s ae focul jurmintelor pn n pnzele albe i s polemizeze violent, n ciuda siluetei sale sfrijite, cu
cine s-ar nimeri, chiar i cu americanii, crora nici prin gnd nu le trecuse s atace conacul n acea noapte, de
parc uite, domnule, cu Stncua noastr i-au nceput yancheii debarcarea n Europa! Mai mult, Relu
fusese avertizat s-i scoat din cap toi grgunii i s-i expedieze cu piesa de muzeu ct mai repede din
Stncua. Sunt un la, un la!, plngea Relu cu batista la nas, regretnd amarnic curajul care-i lipsise pentru
a anexa la memoriu i documentele oficiale gsite n aceast chestiune n biblioteca satului. Se temuse c vor
disprea fr urme. Am fost alturi de el n acea noapte zbuciumat. ncpnat ca un catr!, l-au
caracterizat destule voci, pasionatul cuttor al adevrului istoric i ascunsese achiziia achitat n zece rate
lunare n garsoniera de la ultimul etaj al blocului. Ferit de vnturile istoriei, Virgil Toderi, la o vrst cnd
Alexandru Macedon visase deja cucerirea lumii, a dormit n patul cu baldachin, dei, repet, mi-a fost fric
pentru somnul su.

n urmtoarea lun am fost dobort de o grip violent. Cu greu m ridicam din pat ca s-mi iau
medicamentele, s-mi beau ceaiul pregtit de buna Patricia. n puinele clipe de rgaz l auzeam pe Virgil
Toderi micndu-se prin garsonier. mi pieriser toate gndurile. Ultimul numr al revistei A nu pomenea
nimic de nuvela mea. Ajunsesem n pragul disperrii. Ce meritam? Moartea! S mor de ruine, scrbit de
zbuciumul meu creator. Simeam cum n jurul meu se ese o pnz a tcerii, care m sufoca iar eu nu puteam
s urlu. Ei ateptau apariia nuvelei. Rsfoiau revista i rdeau: nu te-au publicat, eti un prost, eti o
mediocritate! Ce caui printre noi, impostorule? Da, sunt un impostor! A fi vrut s-i adun pe toi n jurul
patului i cu ultimele sforri s le spun adevrul: sunt vinovat pentru toate minciunile, v-am nelat
ateptrile, speranele, nu mai credei n destinul meu literar, am tiut din prima clip n care m-am apucat s
scriu c nu am talent, dar v-am minit, n-am vrut s mor ca o musc, iar acum nu mai suport marea minciun,
v rog, prieteni, iertai-m! Vreau s plng i s mor plngnd! Boala, ns, m-a cruat i cuprins de puteri, i-
am povestit Patriciei delirul trit. Femeia mi-a ndulcit ceaiul i a rs din toat inima: Prostuule, noi credem
n talentul tu, chiar dac eti un impostor!

Intrasem deja n decembrie i nu czuse prima ninsoare n Stncua. O via am! , mi-am zis. Dac cei de la
A nu-mi rspund, nseamn c proza este proast. O sptmn am stat nchis n cas i am recitit nuvela de
zece ori, de douzeci de ori, pn ameeam i adormeam. Nu aveam curajul s-o rescriu. n mod premeditat
mi lsam gndurile s zboare aiurea. Nopi n ir m-am frmntat n pat, cu ochii aintii n tavanul negru: Ce
defecte are nuvela mea? Ce nu-i bine? Ce trebuie s tai sau s adaug? i izbucneam n plns. Plngeam ore n
ir. Patricia m-a gsit palid i istovit. A deschis fereastra, mi-a tras paltonul pe umeri, du-te la aer, drguule!
Aerul sprijinea un cer sticlos, uluitor de senin. Trei steni pe care i-am ntlnit la crcium au cutat s-mi
intre n vorb, pesemne doreau s le mai povestesc ceva despre nuvela trimis la A. n cofetrie am gsit-o pe
Irina Dorcioaia. Mnca fursecuri, inea n poale o carte i privea bezna prin perdelele nesplate. Am cerut o
citronad i m-am aezat la masa vecin. M numram printre cei puini crora profesoara le rspundea la
salut. Nu avea prieteni, dar pe seama ei se vorbeau destule lucruri urte. M-a plictisi s le pomenesc n
aceste rnduri. n cei ase ani de cnd mi era vecin de palier nu discutasem niciodat. O vedeam
plimbndu-se cu cte o carte n mn, mncnd fursecuri. mi umezisem buzele n lichidul galben i dulce ca
un ceai. Trebuia s fac ceva! S m aez la masa ei, s zic bun seara, domnioara Dorcioaia, nu-i aa c
ateptarea n doi se dizolv ca un cub de zahr? Poate ar fi zmbit, n sfrit, strmbndu-i buzele subiri,
nerujate i peste puin timp m-a fi ndrgostit de ea i a fi iubit-o toat viaa.

ncepusem s tuesc violent. Autobuzul se opri n faa cofetriei. Trecea prin sat de dou ori pe sptmn.
Sergentul Grigore Postolache, prezent n staie, saluta inutil ca un ef de gar, nimeni nu urca sau cobora,
oferul ntreba cum e vremea pe-aici, bun, bun, raporta omul n uniform, uile autobuzului se nchideau
obosite, Grigore saluta eapn, cu silin.

Irina i ascunsese brbia ntre gulerele paltonului. Prea o cmil care rumeg. Mototoli punga i o bg n
buzunar; se ridic brusc, ndreptndu-se spre u. M-am repezit la cartea pe care o uitase pe mas i am
strigat-o. Femeia m opri n prag cu o privire pe care nu o meritam. Ce ru i fcusem? mi opti cu brbia
tremurnd: Nu pot s fug de aici. Sunt btrn. Apoi mi smulse cartea i fugi. Peste cteva minute din
camera ei am auzit un urlet. Am vrut s alerg sus, s vd ce se ntmplase, dar primarul m opri din strad:
Las-o, tovare, c nu sufer din cauza noastr! n acea noapte iar nu am putut s adorm. A doua zi, la
prima or, am nceput s rescriu nuvela.

Spre sear a sunat Patricia. Mi-am ascuns hrtiile ntr-un dosar, sub nite cri vechi. Nici nu s-a aezat bine
pe scaun i a izbucnit n hohote. Dup sughiuri repetate, fr s-i ridice privirea din podea, Patricia vorbi,
poticnindu-se la fiecare cuvnt. Nu nelegeam. I-am fcut un ceai, rugnd-o s-o ia de la capt. Sughia,
strnuta n batist i vorbea. Mi se fcuse mil de sufletul ei bun i curat care avea nevoie de dragoste.

Nu l-am iubit Asta e N-am avut timp s-l iubesc. Nu m-a lsat, pentru c el m-a iubit patru zile i dup
aia nu m-a mai iubit. n prima zi Virgil a venit la mine cu braele pline de flori, flori de cmp culese de
pe antierul lui. Aa cum m privea, tiam c m iubete. Am stat de vorb, de una, de alta, i pe tine te-am
brfit. Of, Doamne, de ce oamenii trebuie s iubeasc? Cnd a intrat Drogatu (este porecla metodistului Relu
Mogldea) s-mi rsfoiasc rafturile, Virgil s-a fstcit i a fugit. Puteam s-l dau afar pe Drogatu? Nu,
pentru c biblioteca este ca o baie public! cum zice tov. ru la reuniuni. (Dei fusesem invitat cu
insisten, nu participasem niciodat la edinele duminicale din casa Patriciei.) A doua zi, Virgil mi-a adus
bomboane (Patricia i-a ters nasul. Era frumoas.) n urmtoarea zi, mi-a druit un pachet de biscuii. Eu
plngeam de fericire. n ultima zi, mi-a druit inelul de logodn i au am spus, da! Doamne, s lein nu alta
Cnd a intrat Drogatu s rscoleasc biblioteca, Virgil n-a mai fugit, a nceput s rsfoiasc o carte. Ah,
blestemat carte!

I-am ters lacrimile adunate sub brbie i am ndemnat-o s-i bea ceaiul care se rcise. Nu m-a ascultat.

n a cincea zi, Virgil a venit cu o pung de fursecuri. Mnca. Nu m-a servit. S-a npustit asupra crilor de
pe rafturi i a nceput s le rsfoiasc. i de atunci tot aa o ine. E tras la fa, mai palid ca tine, merge ca un
robot i st cu ochii pironii pe fia de lectur a fiecrui volum. Auzi? Pe fia de lectur! Ce-o fi gsit acolo?
St un ceas, dou, pn vine Postolache i-l trezete din amoreal. Atunci Virgil m roag c s vezi ce
nerecunosctor este! m roag s-i mprumut cartea. I-o mprumut i el pleac la crcium cu Postolache. A
doua zi mi-o aduce. Nu tiu dac o citete, c n-am curajul s-i mai spun un cuvnt, dar cartea pare rsfoit.
Aa face cu toate crile pe care le mprumut, le aduce a doua ziEu, n viaa mea, pentru asta lupt, s fiu
iubit. Poate c sunt o proast, n-am talent ca tine. i ce s fac? S m uit i eu ore ntregi la fiele de lectur
ale crilor, n sperana c se va ndrgosti a doua oar de mine? i inelul de logodn l-a uitat la mine

Patricia plngea, iar eu o priveam neputincios. Nu purta inelul. n acele clipe gndeam frumos i sincer
despre aceast femeie care suferea i cred c era de ajuns pentru ea. Dup ce s-a potolit, a but ceaiul i a
continuat s povesteasc, dar monologul alunec ntr-un delir care m enerv. Ce greu mi este acum s
recompun cele auzite!
Virgil Toderi se mprietenise la cataram cu sergentul Grigore Postolache. Veneau seara acas la Patricia,
puin pilii, mncau bine, apoi, pe rnd, i srutau mna, urndu-i noapte bun i urcau n podul casei.
Jucau table, amestecnd zarurile ntr-o can de lemn, njurau decent, de ceaca m-sii, la un zar mai slab,
s nu care cumva s ne aud oamenii i s cread c la voi e bordel! i avertizase primarul, jucau trziu,
felicitndu-se reciproc pentru o linie ctigat la musta i preau mulumii. De obicei, ctiga sergentul.
La sfritul partidelor Grigore Postolache deschidea o lad bine camuflat de calabalcul pe care Virgil nu
reuea s-l disting la lumina becului cu abajur i amndoi descopereau teancuri de caiete nou-noue.
Sergentul alegea un registru format A4 sau un caiet dictando, preferinele se schimbau zilnic, i-l rsfoia
distrat: L-am primit azi prin pot. (i mngia paginile albe; Virgil ncerca s se conving.) Nu, nu, te rog
s nu-l atingi, tii, e o superstiie de-a mea, in la virginitatea acestor pagini. Vreau s fie primul meu roman.
Voi adopta un stil de fraze scurte, ntr-un ritm de cia-cia (sergentul exemplifica, mpiedicndu-se de boarfele
din pod), cia-cia, cia-cia, hai ncearc i matale, cia-cia, e uor, cia-cia, pirueta e dificil, n rest merge, cia-
cia, (inginerul refuza politicos), vezi c sunt imbatabil? Asta n primele dou capitole, care vor numra
optzeci de pagini. Buuun! Apoi urmeaz ca un vrtej forarea psihologic n ritm de tango, pam-pam, pam-
pam, pam-pam, tango, e inteligent, nu-i aa? nc optzeci de pagini. (Ritmul l nsoea cu fandri sprintene.)
Aici e buba, sper s nu fiu influenat de romanele latino-americane, c se duce dracului toat andramaua. Voi
ncerca s-l adaptez condiiilor noastre, pam-pam, tango! Finalul l vreau ca pe un tur de for, s dau totul
din mine, s ctig chintesena spiritului nostru carpato-dunrean ca s-o prelungesc n eternitate. Dar nu tiu
cum s aleg ritmul, bum-bum, simfonie, nu alta, sau hopa, hopa, o srb olteneasc? Am s mai reflectez,
numai s ajung la final, c dup aia trebuie s rsar soarele victoriei. Merit victoria. Victorieee! striga
Grigore, lovindu-se mai ntotdeauna cu capul de brnele din pod i atunci Patricia (care asculta mrturisirile
miliianului) btea cu o coad de mtur: Grigore, las popicele c nu pot s dorm! Ssst! S nu m
descopere, c sunt pierdut! nchidea lada, acoperind-o bine cu boarfe. A vrea s ias un roman de dou
sute de pagini, un fel de poem n proz, cu structur modular, dar vezi, am nevoie de o csu cu grdin, cu
pomi fructiferi i multe psrele. Aici nu pot s scriu. Slujba, alergtura, ficatul care macin mncrurile
greoase ale Patriciei, toate duc invariabil la sterilitate spiritual. Acolo, ns, la umbr Pn atunci mi
adun materia prim, c dac intrm ntr-o penurie de hrtie, nu mai am fore de producie. Ce crezi, sunt n
stare s dau lovitura? cdea Grigore ostenit i fericit printre boarfele din pod. Virgil Toderi nvase i
ali pai de dans: polc, vals, mazurc, menuet, firete, teoretic! Planurile literare ale sergentului se schimbau
n fiecare noapte.

Cteva minute Patricia s-a jucat n palm cu ceaca din care i sorbise ceaiul, ateptnd sfatul meu. Cum s-o
ajut? Pe Patricia o iubeam cu nelegere i responsabilitate, mi plceau picioarele ei i att. Poate c nu avea
noroc. Nici eu nu avusesem noroc n dragoste. Tcerea mea a intimidat-o. Am condus-o pe palierul etajului.
Srmana Patricia! Nici clipa despririi nu ne-a fost dat s-o trim doar noi doi. n faa uii profesoarei Irina
Dorcioaia se afla un buchet de flori de cmp. E o curv! a strigat Patricia. Furia m-a sufocat ntr-o clip.
M-am repezit la foile mele, ncercnd s scriu. Furia nu-mi ddea pace. S alerg la etajul de sus, s dau buzna
peste Virgil Toderi, s-l iau de guler i s-l lovesc cu capul de perei: Cum i permii, nemernicule, s-i
bai joc de dragoste?" Cuvintele mi fugeau de sub penia stiloului. Nuvela mi se prea anost i inutil. Poate
c i eu sunt inutil de vreme ce nu reuesc s scriu despre aceti oameni, s-i demasc n faa miilor de cititori,
s le dejoc planurile lor abjecte i imorale. Da! Acesta era elul meu: s-i fac pe oameni mai buni! Ah, dac
toate aceste lucruri le-ar fi cunoscut I.P. de revista A! i nu numai att. I-a fi spus c pentru mine scrisul este
un purgatoriu, c prin scris vreau s ard pur ca o flacr, sigur m-ar fi neles. Dar I.P. era foarte departe. n
acea noapte am abandonat nuvela, m-am trntit n pat, furindu-mi planuri mari pentru o nou zi.

Inginerul-ef Ilie Andronic avea multe probleme. l vedeam rar, de obicei duminica, pe strada principal. Ne
salutam i schimbam cteva fraze protocolare. i lui i povestisem despre nuvela trimis la revista A. Se
zvonea c sufletul su ar fi fost un amestec eterogen ntre melancolia ndrgostitului din Verona i inteligena
nvingtorului de la Austerlitz, grav, uneori sarcastic, candid, penetrant, cinic, alteori obsedat de o slbiciune
bine ascuns, grbit, amabil, convingtor ca Don Quijote n faa morilor de vnt, pertinent, diabolic, tenace,
ntr-un cuvnt, o curiozitate uman. Nu m-am lsat intimidat de acest caracter complex i am pornit n
urmtoarea diminea s-l provoc la o discuie sincer.
antierul, un patrulater cu barci nelocuite, adpost pentru crdul de basculante i tractoare, pzit de dou
excavatoare galbene, pstra o tcere grea, de cetate asediat. Pe Ilie Andronic l-am gsit ntr-o barac, la ora
cafelei. Rsfoia nite dosare. Pe perei atrnau tot felul de plane care nfiau grafice cu indicatori de plan.
i-a aprins pipa cu ndemnare i m-a privit atent. L-am ntrebat unde l pot gsi pe inginerul Virgil Toderi,
asear i mprumutasem fierbtorul i vd c nici pn la ora asta n-a catadicsit s mi-l aduc, din cauza lui
nu-mi pot face un ceai. Pe msur ce i spusesem aceast fraz, sprncenele stufoase ale inginerului se
strnseser ca un baraj la rdcina nasului. Virgil Toderi este plecat la bibliotec pentru a se documenta ntr-
o problem strict personal, mi-a rspuns Ilie, apoi a continuat pe acelai ton oficial:

Virgil este un tnr al zilelor noastre.

Ruine, ruine!, am strigat n sinea mea.

Am studiat cu atenie dosarul Virgil Toderi. N-am gsit ceva senzaional, dect o bibliografie liniar. i
tocmai aceast liniaritate mi-a ridicat o ntrebare ascuit ca o drujb: ce evenimente l-au condus pe Virgil n
Stncua? Toi tim cum am ajuns aici, cine suntem, ce preocupri avem i ce urmrim; c unii tiu mai mult
sau mai puin, asta este alt poveste

Mi s-a fcut fric dintr-o dat. n primul rnd c nu-mi aminteam cum ajunsesem n Stncua i, mai mult,
bnuiam c omul din faa mea mi cunotea dosarul dac ar fi existat acest dosar! Triam un sentiment
neplcut.

Persoana care mi-a rspuns la ntrebare a fost chiar Virgil. Sttea pe scaun, n locul dumitale. Mi-a povestit
totul, cu sufletul deschis.

Ha, ha! Ce minciun!, m-am nfuriat. Virgil Toderi i sinceritatea!

n facultate nvase foarte bine. Avea un carnet de student monoton, cu note de nou i zece. Ultimul su
examen cuprindea patruzeci de cursuri pe care trebuia s le parcurg n apte nopiS nu uit! Virgil nva
numai noaptea. n prima noapte s-a pus pe nvat i a citit, a citit, a citit i s-a trezit dimineaa c nu tia
nimic, nici mcar o formul. Ce ai reinut, totui? l-am ntrebat. Nimic din materie. Dar putea s afirme fr
ndoial c citise primul capitol dintr-un roman. A doua noapte lucrurile s-au repetat. A strbtut ase cursuri
planificate, dar cnd ceasul a sunat de ziu, Virgil putea s povesteasc al doilea capitol al romanului. A
ncercat s nvee ziua; rezultatul a fost acelai. De team s nu rateze examenul, i-a ascuns la vecini toate
crile de beletristic pentru a nu fi influenat de simpla lor prezen n cas. n zadar! Cum se aeza n faa
cursurilor, cum firul aciunii se lega, personajele prindeau contur i, dup patru ore, Virgil Toderi tia nc o
sut de pagini de roman. n apte zile inginerul nostru citise pe nersuflate o carte de cinci sute de pagini i i-
a rmas timp s-o reciteasc de trei ori. Cu cteva ore naintea examenului, exasperat c nu reuise s rein
mcar o definiie sau o formul, Virgil a ars cursurile. Ct despre examenn loc s prezinte subiectele
nscrise pe bilet, bietul student a povestit cu chiu cu vai pentru c Virgil n-a fost lsat n voie a povestit
romanul citit. Profesorul a rmas interzis, dndu-i nota cinci, not care, adunat la seria decarilor din carnet,
i-a diminuat ansele s prind vreo repartiie ntr-un ora. n aceste condiii, Virgil a ales Stncua.

Nu vd legtura ntre alegerea Stncuei i tulburrile suferite! am strigat pentru prima dat.

Dumneata eti foarte suspicios. Virgil nu tie s povesteasc romanul, nu are talentul necesar, i dac
ncearc s-l povesteasc nu nelegi nimic. Ajutat, ns, poi scoate ceva de la el, iar eu, cu rbdare am scos.
Romanul se afl n acest om. Nu-l poate scrie, dar l simte, este locuit de el. Din pcate nu-i amintete titlul
romanului i nici numele autorului. Aciunea se petrece n zilele noastre? l-am ntrebat. Aproximativ, mi-a
rspuns. ntr-un sat? Da. Cam n acest fel mi-a vorbit despre roman. Este un roman istoric? Aproximativ.
Personajul principal este o femeie? Nu. Un brbat? Nu. Sunt mai multe personaje? Da. Aa, deci, personaj
colectiv! E o poveste de dragoste? Nu. Are subiect politic? Aproximativ. Se petrece o crim? Da. Un rzboi?
Da. Un viol? Da. O petrecere? Da. Vai, drag Virgile, dar sta e un tmblu de roman. De unde rzboi i
crim n societatea noastr socialist? Romanul nu are nimic n comun cu realitatea noastr. i pn la sfrit
cine supravieuiete? Un cal. Cine? Un cal! mi-a repetat cu o candoare dezarmant. i cum se numete
satul?

Stncua! am ghicit i inginerul-ef m-a felicitat cu un surs.

n Virgil locuiete o poveste. Noi trebuie s-l ajutm s-o scrie aici, s spun adevrul pn la capt. Este un
paradox al creaiei: s ai n tine, dar s nu poi. Dac inspiraia l va vizita, va scrie romanul i cred c va iei
o carte peste media mediocritilor care se public acum. Pn atunci, pn la marea vizit, Virgil se
culturalizeaz sau, ca s fiu exact, caut n biblioteca satului dac nu cumva cartea pe care o poart n minte a
fost deja publicat de altcineva.

M-am ridicat politicos, mulumindu-i pentru cafea i pentru timpul preios

Nu te formaliza. Mai bine spune-mi ce-i face nuvela. i-o public? Revista A este serioas i dumneata ai
talent.

I-am explicat ce mi se ntmplase, cum ateptam, cum visam. A strmbat nemulumit din nas i ncepu s-i
curee pipa:

Uite ce trebuie s faci! Te duci la redacie, i povesteti lui I.P. tot ce i se ntmpl, el este om de litere i te
va nelege, apoi te ntorci la noi s ne spui ce sfaturi i-a dat.

i dac nu m mai ntorc?

Ai s te ntorci!, rse surprins de curajul meu. Sigur ai s te ntorci. Noi vom fi fericii s ascultm sfaturile
lui I.P. Nu vrei s ne faci fericii?

A tcut cteva secunde, nghiind n sec. A continuat transfigurat de emoie:

A avea o rugminte la dumneata. Te rog s-l ntrebi pe I.P. dac a citit piesa mea, are dou acte i i-am
trimis-o acum patru ani. Dup cum vezi, am o grmad de treab. De ce te holbezi? Din cauza plictiselii am
ajuns cu toii nite scriitori! Cine va avea curajul s scrie adevrul despre lumea n care trim va ajunge
celebru ca i Kundera.

ntorcndu-m n sat, am constatat c minile mi tremurau n buzunare. Nu, nu m duc la Bucureti, rmn
i scriu aici! ncepuse s ning cu fulgi mari i m durea gtul. n faa uii profesoarei am zrit alt buchet de
flori. Virgil Toderi era o canalie. Dar de unde fcea rost de flori n plin iarn? N-am aflat nici pn n ziua
de azi. M-am privit n oglind. Sunt un geniu! Eu n-am iubit niciodat. Am but un ceai i am adormit cu
gndul la picioarele Patriciei.

Dou sptmni am lucrat ca un ocna la nuvel. Picioarele Patriciei mi reveneau n minte, dar eu luptam s
le alung, las-m Patricia s scriu, nu i le mai crcna, eti o femeie sedus i abandonat! Adevrul este c
mi venise o idee senzaional. Mulumit de noua idee, mi-am permis, cu paltonul pe umeri, s iau o pauz.

n bibliotec era cald. De bradul leinat atrnau cteva globuri i bomboane n staniol. n vrf, Patricia
aezase emblema n miniatur a secerii i ciocanului. Sergentul Grigore Postolache mnca din roadele
pomului de iarn. Pe Virgil Toderi abia l-am recunoscut. i lsase barb, prul i crescuse pe umeri, slbise.
Citea o carte n picioare. Sub carte inea un pachet cu fursecuri. Nu m-a bgat n seam. Patricia tergea
praful de pe nite volume groase, cutnd s-i atrag atenia inginerului. Biata Patricia! Relu Mogldea a
stins lanterna i m-a srutat pe obraji:
 La muli ani! Crciun fericit! mi-a optit de parc mi-ar fi transmis o parol.

Mirosea a usturoi, dar omul mi plcea. Era mbrcat ntr-un hanorac peticit i pantaloni de doc.

De Revelion s venii la cmin, m invit Relu. Am descoperit o serie de colinde vechi de trei sute de ani
care se cntau n Stncua noastr. Sunt o minune, opere de art! Le-am adaptat fr s le tirbesc valoarea.
i se face prul mciuc s-i auzi pe bravii notri strbuni.

Ne-am desprit n strad, promindu-i c voi veni. n garsoniera Irinei Dorcioaia era ntuneric. Am fugit la
Oficiul Potal. Tovara Cerasela arta foarte bine, se coafase i (re?)citea Hamlet, prin al Danemarcei. I-
am urat la muli ani i mi-a vndut revista A. Am ajuns n garsonier n cea mai mare grab. Am nchis ochii:
Doamne, dac mi apare prozam mbt, praf m fac! La rubrica Pota redaciei nu mi-am gsit
numele. Nu se poate! Atinsesem pragul nebuniei. Nu se poate! Privirea mi-a czut pe foile scrise pn atunci.
S le dau foc sau s le rup n mii de bucele? S m arunc de la fereastr? De ce nu mi rspunde I.P.? Ah, de
ce am fost blestemat cu scrisul sta? Ca un robot rsfoiam revista care nu dorea scrisul meu. Nu tiu de cte
ori mi-au trecut pe sub ochi paginile de mijloc ale revistei, dar tiu c n clipa n care am citit titlul tiprit cu
litere de-o chioap, SURSUL CAILOR, am leinat. Sub titlul scria fragment de roman de Virgil
Toderi.

***

Se adreseaz Uniunii Artitilor Plastici (U.A.P)

Prin puterea talentului meu, remarcat n dese rnduri i de tovarul primar Mirel ru, vreau s v aduc la
cunotin unele evenimente petrecute cu ocazia srbtoririi celor cinci sute de ani de la ntemeierea
Stncuei, srbtoare la care au participat i nite tovari de la studioul cinematografic Buftea, mturnd cu
aparatul de filmat cam tot ce s-a ntmplat pe la noi, inclusiv refuzul tovarei Irina Dorcioaia, profesoar de
limba romn, femeie n vrst de 27 de ani, btut n cap i la propriu i la figurat, de a participa efectiv la
activitile culturale ce au cuprins mese rotunde, simpozioane, ntreceri sportive, spectacole de muzic i
poezie n aer liber, toate culminnd cu un bal desfurat n spaiul locativ al tovarei bibliotecare Patricia.
Comportrile dubioase ale tovarei profesoare ne ngrijoreaz i prin prisma atmosferei de harababur ce
domnete la orele de limb romn. Am avut ocazia, n calitate de martor ocular, s asist la o lecie inut de
ea, n care elevii trebuiau s fac un rezumat al poemului Nopile de primvar ale frezoriei Laura Buc.
ntrebndu-l pe un elev ce l-a impresionat cel mai tare la caracterul frezoriei Laura Buc, el mi-a rspuns:
Cum lumea veche n cletar, noat n subire var, nevinovatul noul ou, palat de nunt i cavou. Dup ce
mi-a zis aceast fraz fr cap i coad, n care se pot ntlni dou cuvinte oribile, lumea veche i cavou,
cuvinte ce nu slujesc idealurile literaturii actuale, copilul mi-a artat limba i i-a aprins un chitoc de igar,
ruine s-i fie!

Spre deosebire de refuzul mocnit al tovarei sus-numite, am nregistrat refuzul frontal pus n practic de
tovarul Relu Mogldea, cunoscut i sub numele de Drogatu, instructor al corului de btrni din Stncua,
brbat de 35 de ani, burlac, imprevizibil n purtri, deci periculos n aciuni de sabotaj. El a refuzat s
locuiasc n singurul bloc din sat, cldire demn de succesele nregistrate de intelectualitatea muncitoare a
Stncuei apreciaz tovarul primar Mirel ru, prefernd s locuiasc pe dealurile Tichiletilor ntr-un
complex de case fcute din chirpici. Opoziia sa a fcut-o public, n gura mare, s-l aud toi participanii la
srbtoare, inclusiv tovarii de la Buftea, el fiind convins, chipurile, fr dovezi, c adevrata Stncu nu s-
a nscut aici, de unde v relatez, ci la ase kilometri mai sus, pe dealurile Tichiletilor, acolo unde i are el
reedina. Pe acele locuri el a spat zilnic, spa-i-ar ochii s-i sape, pentru a demonstra c ntemeierea
Stncuei a avut loc cu cinci sute treizeci de ani n urm la o dat pe care evit s-o precizeze, prin
desclecarea unui voievod de neam mare, plecat la vntoare de porci mistrei, care i-a adpat calul su alb
la un izvor din Stncua. V informez c n satul nostru nu exist i n-a existat nici un izvor. Drogatul a
dislocat nsemnate cantiti de pmnt, aciunea lui fiind filmat pe viu de tovarii de la Buftea, atrgnd
interesul, i aici am vrut s ajung, dragi oameni ai artelor frumoase, a strnit interesul unui sculptor brbos,
bine legat, c nu tiu de ce sculptorii tia, oameni n putere, i las barb, al crui nume nu l-am reinut. V
rog frumos s m iertai!

Colegul dumneavoastr de breasl a lucrat n acel loc pustiu i a creat un obelisc din piatr pe care l-a montat
n mijlocul satului dup balul organizat n spaiul amintit al tovarei Patricia. Dnsul a plecat fr s dea o
explicaie tovarului primar care i nlesnise i aprobase opera. Pe obelisc, persoana respectiv a cocoat o
pasre naripat din bronz ce seamn cu un liliac, zice tovarul primar i adaug: Mama lor de artiti, le
dai realitate i ei i las barb i plete. Ce i-a rade eu pe tia-n cap i i-a pune s preasc porumbul!
Tovarul Ilie Andronic, inginerul-ef al antierului unde se va ridica un complex de ngrare al porcilor,
zice c mgoaia este un pelican. Personal sunt convins c dumnealui nu a vzut n viaa lui un pelican viu.
Drogatu a zis c este o ruine pentru viitorul Stncuei s inem creatura asta oribil. Eu nu vd legtura ntre
istorie i art. Una este istoria care a fost i alta este arta noastr. n ciuda acestor controverse, eu cred c
obeliscul este o oper de art de o excepional valoare, reflectnd cu fidelitate realitatea, lucru ce nu se
ntmpl n paginile scrise de un aa zis scriitor de la noi, un tovar retras, tcut i mohort, care se plnge
mereu c nu este publicat de revistele din Bucureti. Dar cum s fii publicat tovare, cnd dumneata stai
nchis ntre patru perei, n loc s te duci n fabrici, pe ogoare, s te inspiri de la izvoarele realitii? I-am dat
exemplu obeliscul i atept ca realitatea s ptrund i n paginile lui.

Pe obelisc sunt surprinse n basoreliefuri scene din srbtoarea celor cinci sute de ani de la ntemeierea
satului, ncepnd cu tentativa de evadare a corului de btrni sub conducerea Drogatului, sub pretextul c ar
fi efectuat un turneu prin mai multe sate limitrofe i pn la balul amintit, cnd personal am ameit cumplit.
Referitor la prima scen, pot spune c personajele sunt foarte, foarte asemntoare cu noi. Consumatorul
anonim de art descoper n acest basorelief un autobuz care oprete n Stncua la orele apte fix. n main
sunt instalai confortabil membrii corului, toi mbrcai n opinci putrezite, iari crpii, cciuli sparte,
sumane jegoase, straie ce reflect portul strmoesc din mentalitatea bolnav a lui Drogatu. Sergentul nostru
Grigore Postolache nu s-a lsat pclit de entuziasmul coritilor i cu vigilena-i cunoscut a trecut la
verificarea unghiilor de la picioare ale membrilor, ct de tiate i curate sunt, s nu care cumva s ne fac de
rs n afara granielor. n urma controlului efectuat, tov. Grigore Postolache a descoperit un corist cu
picioarele depilate, dar nu era corist, era profesoara Dorcioaia deghizat n boorog la etatea de 83 de ani,
motiv pentru care autobuzul a fost evacuat cu vociferrile de rigoare ale lui Drogatu i prin intervenia
energic a tov. primar s-au dat sanciuni destul de blnde asta pentru c eram n srbtoare. Corul a fost
invitat pe baz de convocator la masa festiv: S-i auzim i noi cum cnt, c ne-am sturat de jidnismele
care se dau la radio! s-a amuzat tov. primar. Profesoara Dorcioaia a primit sarcina s participe la aceeai
mas.

Expresivitatea stilului i a figurilor, scenele de grup de pe obelisc, toate dovedesc talentul maestrului. V rog
s-i transmitei omagiile mele! Lucrtura este dus pn la filigran, nct se pot recunoate n piatr meniurile
gtite de tov. Patricia la masa festiv. Personajele din jurul bucatelor se recunosc foarte uor: tov. primar
Mirel ru i tov. Cerasela, soia dnsului, tov. Grigore Postolache, tov. Ilie Andronic, tov. Patricia i
profesoara Irina Dorcioaia cum st chircit n dreapta mea. Chiar n debutul balului, tov. Cerasela a recitat
din Hamlet i imediat tov. primar a luat cuvntul exprimndu-i nemulumirea fa de iniiativa consoartei,
sugerndu-i ca pe viitor s-i aleag opere mai optimiste. Tov. Cerasela a cules comptimirile noastre i dup
un scurt moment de meditaie i-a luat angajamentul s nvee pe de rost poemul Nopile de primvar ale
frezoriei Laura Buc. Basorelieful surprinde aplauzele publicului prezent. n continuarea programului, tov.
primar a cerut s cnte corul i corul a aprut cu membrii si schimbai n bine: iari splai i clcai la
dung, cmi apretate, bocanci lustruii, brbierii i rai pe cap, dac ne vd americanii ne dau premiul
Oscar cu trei lungimi de barc fa de Al Pacino! a apreciat tov. primar. Nimic nu i-a scpat sculptorului.
Bravo lui! Apare Drogatu n salopet i zice: Permitei-mi s ncepem programul din aceast sear cu un
cntec revoluionar cntat de marinarii care au descoperit America Latin. Interpretarea mi aparine. Corul
v va prezenta o veche balad haiduceasc culeas de mine cu ajutorul nepreuit al conducerii satului nostru.
Noi aplaudm, Drogatu face o plecciune i cnt: Para uma xicara pequena, ponha umacolherina de caf
soluvel amigo e adicione agua ou leite quente. Adoce a vontade Tov Ilie Andronic a recunoscut c
versurile aparin unui cpitan de vas spaniol ce a atins rmurile noului continent, cpitan care a devenit apoi
proprietar de terenuri n cmpia Amazonului, exploatndu-i pe btinai. Drept urmare, Drogatu a mncat o
btaie zdravn, n urma creia, spre regretul general, i-a pierdut doi dini. n pofida acestei pierderi dentare,
Drogatu n-a vrut s ne mrturiseasc numele acelui voievod care i-a adpat calul de la izvoarele Stncuei,
strignd n gura mare: Dect s-l mnjii cu noroi i pe el, mai bine mi scoatei un ochi! Eu i-am amintit, n
spirit de glum, c Inchiziia a fost desfiinat de cinci sute de ani i a fost evacuat, lsnd locul corului ce
intoneaz nvalnic i cu for Trecea Mirel clare, clare, clare, iu-ha-ha! Succesul de public a fost colosal
i prins cum se cuvine pe obelisc de ctre sculptor. i eu sunt imortalizat de maestru cnd plec acolo unde i
regii se duc pe jos. Cnd m-am ntors, profesoara Dorcioaia mi ocupase scaunul. M-am aezat pe scaunul ei
i fr intenie am but vinul din paharul aflat n faa mea. Cnd am dat pe gt ultimul strop, tov. Andronic
mi-a dat cu mna peste pahar i mi-a zis c sunt chior, la nu era paharul tu! Tov. Postolache a adugat c
acuma o s dormi ca o valiz n gar. N-am avut timp s-l contrazic, c somnul m-a luat pe loc. Am adormit
cu imaginea din vis sau realitate nu pot deosebi cu imaginea profesoarei Dorcioaia imobilizat de cei doi
i dus spre bloc. Tov. primar a strigat din urma lor: S-i dai dragoste, s nu se spun c la noi i lipsete
ceva! Pe obelisc este un spaiu mare, neatins de dalta artistului, doar cu nite semne care, cic, n viziunea
lui ar reprezenta nite urlete de femeie. Basorelieful se termin cu nfiarea pedepsei lui Drogatu, pus s
repare patul cu baldachin din garsoniera nelocuit, pe care a refuzat-o, cum spuneam, la inaugurarea blocului.

Pentru a nu produce suspiciuni, n final, revin la tov. Relu Mogldea care ne-a ameninat c dac nu va fi
lsat s-i vad de spturi, s cerceteze biblioteca Patriciei fr a fi urmrit insinueaz dnsul, acuzndu-l
pe nedrept de filaj pe tov. Postolache, pentru c nu exist ran romn care s-i arunce plugul n bibliotec,
deci, aducerea uneltei n acest lca este o nscenare grosolan dac se vor face intervenii abuzive n
repertoriul corului, dac profesoara Dorcioaia nu va fi lsat s prseasc localitatea, dac nu se va pune
capt violrii corespondenei, atunci, cu prima ocazie, o s-i fac necesitile fiziologice pe opera membrului
dumneavoastr a Uniunii Artitilor Plastici i nu cred c cineva va suporta o asemenea insult. Aceste
ameninri ne-au pus pe gnduri i ca urmare tov. Postolache a fost postat lng obelisc, zi i noapte, gata s
trag la orice ameninare.

nchei aceste rnduri cu rugmintea expres de a ne transmite i alte modaliti a aprare a patrimoniului
nostru cultural i cu sperana c ne vei lmuri printr-o scrisoare oficial asupra identitii psrii din bronz.

***

ntr-o ploioas diminea de august, Irina Dorcioaia a fost gsit cu tmpla spart pe osea, la trei kilometri
de Stncua. Grigore Postolache a raportat c fusese lovit de o basculant. Nu se tie nici pn azi dac a
fost accident sau sinucidere, dac profesoara ncerca s fug sau pur i simplu se plimba pe osea. Imediat
dup aceast tragedie, sergentul s-a internat n spital, la ora. Ficatul i fcea probleme.

ntmplrile triste din viaa satului nostru nu mi-au tulburat munca. Muncisem tot anul la nuvel i eram
mulumit. La sfritul lui august mai aveam de dactilografiat zece pagini. Seara, n clipele de melancolie,
rsfoiam pe ndelete manuscrisul. M gndeam c I.P. va fi mulumit de nuvel i, de ce nu?, mi-o va publica
n revista A. Mi-a fcut plcere s-i citesc Patriciei cteva capitole. Bibliotecara m-a ascultat foarte atent.
Cnd am terminat, a plecat tcut. Nu m-am suprat, o iubeam pe Patricia, dei mi mrturisise c nu poate s
se culce cu mine, pentru c are o repulsie fa de fizicul meu. A regretat i ea dragostea noastr nerotund.
Timp de opt luni, cu gndul mpcat, comparasem nuvela mea cu fragmentele romanului Sursul cailor
aprute n revista A. nc de la prima apariie, romanul a captat atenia publicului i a criticilor. n presa
noastr literar au aprut articole care consacrau pe ample spaii un nume pn atunci necunoscut: Virgil
Toderi. Criticii au demontat cu repeziciune mecanismul scrierii, intriga, relaiile dintre personaje, iar cei
mai slab de nger l-au considerat drept cel mai bun roman autohton al secolului XX. Puini au fost cei care,
obinuii mereu s desfiineze, au tcut. Un mucalit calculase cu ajutorul unor ecuaii sofisticate
implementate pe calculator c pn la mijlocul lunii august se consumaser dou tone de cerneal tipografic
pentru comentarea romanului, fr a pune la socoteal eseurile i dezbaterile din reviste. Ce s-a ntmplat cu
revista A? Tirajul i-a crescut de cincisprezece ori dar tot nu satisfcea cererea; chiocurile de difuzare a presei
erau permanent asaltate de marele public. Multe factorie potale ceruser grzi personale pentru a distribui
abonamentele revistei A. Replici din roman puteau fi auzite pe buzele oricui. Dup campionatul intern de
fotbal subiect de discuii inepuizabil Sursul cailor era cel mai atacat motiv. Cum au trit cititorii
impactul cu noul roman? Muli nu puteau s-i explice emoiile, dar au fost destui care, prin scrisori adresate
ziarelor i forurilor literare, i exprimau bucuria c sunt liberi s citeasc o astfel de carte, c triesc un timp
nfloritor, c Sursul cailor este un roman al adevrului ce trebuia spus o dat i-o dat, cmai are rost s
continui? Prin luna martie se planificase apariia n volum a romanului, simultan la dou edituri, motiv pentru
fanaticii suporteri ai autorului s asedieze multe zile n ir cele dou instituii, nct redactorii au fost nevoii
s lupte eroic cu telefoanele care zbrniau la fiecare minut, dar i cu persoanele fizice care nu s-au sfiit s
foloseasc berbeci, frnghii, scri i alte utilaje din arsenalul pompierilor pentru a ptrunde pe ferestre i ui,
ca s ocupe un loc ct mai n fa la coada deja formatCu mare greutate s-au ntocmit liste n ordine
alfabetic pe cartiere, blocuri i ntreprinderi. V nchipuii ct hazard a existat n acest criteriu, dar altul n-a
fost admis! Listele ntocmite au fost folosite i la raiile de unt, ulei i carne.

ntr-o lun, prin iunie, dac mi aduc bine aminte, fusese perfectat producia cinematografic cu acelai
nume. A fost o lupt crncen, de subterane, pentru ctigarea posturilor, de la regizor i interprei
principali pn la ultimul figurant. Spiritele rzvrtite rmase pe tu s-au linitit cnd s-a anunat c n
urmtorii doi ani, romanul va fi ecranizat ntr-un serial de televiziune ce va fi mai lung dect Dallasul.

Viaa particular a autorului Sursul cailor nu era cunoscut. n primul rnd c individul nu apruse n
public. Nimeni nu tia cum arta. Se zvonea prin pres c ar fi un sihastru de o sut de kile, care scria ntr-o
grot, n vrful munilor, mncnd o capr fript la mas i o dat pe lun coboar la primul oficiu potal s
expedieze urmtorul fragment de roman. Autoritile au verificat, nu era nimic adevrat. Au fost voci care
susineau c scriitorul ar fi un slbnog cu couri pe fa, ochelarist, dar umbl deghizat prin lume ntr-un tip
blond, cu ochii albatri i trup de acrobat. n acest fel intr prin toate mediile sociale, mai cu seam n cele
politice, are i carnet de membru de partid i se poate documenta n voie. Pe baza acestei ipoteze, organele de
miliie au efectuat numeroase razii n cursul crora au fost prini numeroi biniari care ofereau la preuri
exorbitante, nu blugi, igri americane sau deodorante romneti pentru export, ci exemplare din revista A cu
fragmente din Sursul cailor.

Dac atunci, n vltoarea acelor evenimente, cineva m-ar fi ntrebat: l invidiezi pe Virgil Toderi? i-a fi
rspuns, cinstit, da, da, l invidiez pentru succesul romanului su, dar nu-mi place cum scrie. Invidia mea a
fost panic. Nu l-am cutat, n-am stat de vorb cu el, n-am inut s-i smulg un autograf pe revista A, pur i
simplu mi-am vzut de scris.

n apte zile mi propusesem s termin nuvela i imediat s i-o trimit lui I.P. Dar sptmna a nceput
catastrofal, nu pentru povestirea mea, ci pentru omul care o scria. ntr-o zi foarte clduroas m sculasem la
ora prnzului i busem un ceai. Tot plimbndu-m cu felia de unt n mn, de la u la geam, i gndindu-
m c actuala garsonier (loc n care scriu acum aceste rnduri) este prea mic pentru viitoarele mele
pretenii de celebru scriitor, am descoperit la intrare, prinse sub covor, ca dou aripi de fluture, dou plicuri
albe. De obicei nu primeam scrisori. Primul plic pe care l-am deschis a fost de la Patricia:

O s-mi fie dor de tine, drguule! Tu, ca brbat, eti fascinant prin ce gndeti i spui. Pentru asta te-ar
iubi i ultima femeie de pe pmnt. Nu eti un brbat urt, dar eu nu te-am iubit pentru c ai fost ascuns de
mine, nu i-ai dat jos masca, s te cunosc cu adevrat i de aceea mi-a fost team s rmn cu tine. M
complexai cu literatura ta care nu-i aducea nici un avantaj material, o butelie fr repartiie, de exemplu.
Eu vreau s iubesc. S nu m condamni! N-am s te uit niciodat!

Semntura Patriciei prea o mzglitur fcut de un copil lsat pentru prima dat s se joace cu pixul. n
post-scriptum, femeia m informa c i lsase cheia de la bibliotec lui Virgil o dat cu inelul de logodn.

A doua scrisoare am s-o reproduc n continuare:

Stimate domnule,

M numesc Relu Mogldea, dar nu asta conteaz acum. Sper c lectura acestor rnduri s-a ducei pn la
capt. M bazez pe faptul c suntei un om onest, raional, un om care nu i-a fcut nici un ru Patriciei i
pentru acest lucru v mulumesc. V mulumesc deopotriv n numele meu ct i al soiei mele. Dar de ce
attea mulumiri, stimate domnule?, m ntreb n acest clipe premergtoare plecrii noastre din Stncua.

Da, ai citit corect. La ora asta, Patricia este soia mea i noi suntem undeva, departe. Regretele,
remucrile, ntrebrile sunt de domeniul trecutului, dar trecutul pentru mine nu mai exist. Eu am semnat
cu Patricia pe care o iubesc, am semnat o dezertare. Nu m intereseaz trecutul ei i nici istoria Stncuei.
Puin mi pas de istorie, de mizerie, de suferine, de tratamentul la care am fost supus, chiar i de scrisul
dumitale, cu riscul de a m njura! Nu-mi pas! Dar nu i se pare c toate aceste zbateri i frmntri pentru
aflarea i conservarea adevrului sunt inutile i ridicole? La ce folosete lupta pentru aflarea adevrului?
Poate pentru a le da motive de distracie urmailor notri. Dup muli ani de cercetri n Stncua, un istoric
ca mine o s rdei stimate domn a descoperit nu adevrul, nu istoria satului, ci o biat poveste de
dragoste. V asigur c sunt un om lipsit de talent literar. Mi-ar plcea ca peste civa ani, cnd vei fi
celebru, s scriei o carte cu acest subiect, iar eu s-o citesc cu plcere.

Ea i El. Nu se cunosc. ntr-o zi, aflndu-se n biblioteca satului nostru, El pune mna pe o carte, o
rsfoiete i ajunge la ultima pagin. Acolo, n interiorul coperii, ca la orice carte din bibliotec, exist un
buzunra lipit pentru a gzdui fia de lectur. Putei s-i spunei cum vrei: ntmplare, coinciden, destin
sau minciun. Cititorii v vor judeca. Pe fia respectiv a crii l-a atras o semntur. A mprumutat cartea
i a citit-o, nu nainte de a semna sub semntura descoperit. Astfel a nceput El s caute crile citite de
persoana ce semna att de frumos. i El a citit, a urmrit-o carte dup carte, fr s tie pe cine urmrete
i fr ca Ea s simt c este urmrit. Au trit semntur sub semntur aproape un an de zile. Au citit cu
pasiune, cu tandree, cu furie, cu dragoste, au citit cri de poezie, romane de aventuri, poliiste, de dragoste,
lexicoane, monografii, dicionare, cri de bucate, sfaturi pentru viticultori i cresctori de vite, ghiduri
turistice, da, domnule, au citit! Nu s-au cunoscut, nu s-au zrit. Bineneles, e loc mare pentru a inventa tot
felul de metafore, sarcina i talentul v revine, stimate domn! Ea l-a trecut prin bibliotec. El a urmrit-o
ndrgostit. Dar ntr-o zi, Ea sfrete ultima carte din bibliotec i se sinucide Poate n-a suportat ideea
c nu va mai avea de citit ceva n satul nostru. S-a sinucis netiind c un brbat este ndrgostit de ea. El
ns mai triete i citete. Nu tiu ce se va ntmpla cu El dup ultima pagin citit. Poate va tri. V
sugerez s-l ajutai. Eu, stimate domn, v asigur c o voi face fericit pe Patricia. Adio!

Cu neuitare,

Relu

n urmtoarele dou zile am scris i am plns. Apoi l-am cutat pe Virgil Toderi n bibliotec, dar lcaul
de cultur era nchis. Am btut la ua lui. Nu mi-a rspuns. Pe antierul de la poalele Tichiletilor am aflat
de la un ofer c inginerul-ef Ilie Andronic a fost destituit pentru nendeplinirea sarcinilor de plan i mutat
pe un alt antier, n nordul Moldovei. Nimeni nu tia unde fusese mutat, nici mcar nlocuitorul su, Virgil
Toderi. l gsii acolo!, mi-a artat oferul o barac. n apropiere tasau pmntul dou sonete, nite maini
ale cror brae semnau cu un uria pianjen. Un buldozer se lupta cu o movil de pmnt argilos. ntr-un
halat murdar, cu o casc ndesat pe frunte, Virgil Toderi privea ncruntat la lupta buldozerului. Cnd m-a
vzut, a rs fericit. Ceva se ntmplase cu privirea sa de om neajutorat.

Ce mai facei, tovare inginer? am strigat.

Virgil a ridicat din umeri i mi-a rspuns:

Azi-diminea am citit treizeci de pagini. Pn seara sper s termin cartea, dei are trei sute de pagini.
Mine m apuc de alta

Ce carte citii?

Una, nu i-am reinut numele

N-am putut s-l ascult mai departe. Buldozerul ne acoperea cu praf iar eu, prefcndu-m c-l neleg pe
inginer, am dat tot timpul din cap. Mi-a fcut semn la ceas, l chemau alte sarcini de serviciu. Ne-am strns
minile. Virgil Toderi s-a pierdut printre basculante.

n dou zile am ncheiat nuvela. De bucurie, am spart stiloul ntre dini. Evenimentul l-am srbtorit cu o
sticl de vin, cu manuscrisul pe mas. Am cobort cu nuvela sub bra. Mirel ru atepta autobuzul, aezat pe
o valiz de carton. Primarul i tergea nervos faa osoas, gtul i chelia pistruiat.

Plecai?, m-am speriat.

i duc lui Grigore la spital nite caiete de-ale lui, dei n-ar merita c nu l-a prins pe cel care a abandonat
plugul n bibliotec. Pn la urm l-am dat la fiare vechi, s aib ara oel.

Eu trimit o nuvel la revista A.

Degeaba trimii, tovare!, a dat din mn plictisit. Nu-l ntreci matale pe Eminescu, n vecii vecilor. O
armat de scriitori n-o s-l ntreac. i tii de ce, tovare? Pentru c suntei beivi. Partidul v pltete ca pe
nite bancheri, iar voi azvrlii banii pe butur. Uite la Toderi, la Virgil Toderi! Ce-a fcut? Un beivan,
toat ziulica sttea cu nasul n butoi, un afemeiat, n-a fost n stare s-i ntemeieze o familie. A but vrnd s
ajung eroul literaturii. Puah!, scuip cu ciud. Toderi nu-i ajunge nici la degetul mic lui Eminescu, dei a
murit i el n mizerie.

Cum s moar? Acum dou zile am vorbit cu el i arta foarte bine!, am strigat de parc mi luase foc
manuscrisul.

Matale ai vorbit cu inginerul nostruEu vorbesc de scriitor. Mai bine citete ziarele!

Am fugit la Oficiul Potal. Da, mi-a confirmat tovara Cerasela, scriitorul Virgil Toderi murise subit cu
dou nopi n urm, nu se cunoteau cauzele, dar asta nu mai conta. Important era c revista A ediie
special publica ultimul fragment din romanul Sursul cailor. Toate ziarele centrale publicau n chenar
fotografia i necrologul scriitorului. Astfel, identitatea adevrat a scriitorului era dezvluit. nalt, blond,
simpatic, nceput de chelie, Virgil Toderi nu era inginerul de pe antierul din Stncua, ci pseudonimul
literar sub care se ascunsese redactorul I.P.

***
Se adreseaz Asociaiei Cineatilor (ACIN)

Prin puterea talentului meu, a onestitii i a corectitudinii gramaticale de care am dat dovad n contactul cu
multe persoane, vreau s v aduc la cunotin unele impresii cu privire la ultima producie cinematografic a
Casei dumneavoastr de filme Buftea, producie care a fost gzduit pe plan material i sufletesc de satul
nostru cu ocazia srbtoririi celor cinci sute de ani de la ntemeierea Stncuei. Evenimentul a prilejuit
organizarea multor activiti omagiale concretizate n mese rotunde, simpozioane, spectacole de sunet i
lumin, ntreceri sportive, expoziii, activiti care au reunit marea majoritate a populaiei cu excepia
profesoarei Irina Dorcioaia, fiin intolerabil cu ea nsi, aflat zilele trecute la a treia tentativ de
sinucidere, din motive necunoscute i chiar dac a ti motivele, nu le-a spune, c doar la noi toat lumea
este fericit, i tovarul Relu Mogldea, zis Drogatu, un extrovertit, un element poluant al spiritului nostru
comun, dirijorul corului de btrni ce activeaz pe lng Cminul Cultural.

Revenind la filmul Casei dumneavoastr de la Buftea, in s v informez c premiera a avut loc n Stncua,
fapt ce ne-a bucurat pe toi, n afara celor dou exemplare umane care n timpul vizionrii nu s-au amuzat
deloc. Ne pare ru, stimai tovari ai aparatului de filmat, c nu ai trimis colectivul de realizatori n ziua
respectiv, noi v-am ateptat la Cminul Cultural, dornici s purtm un dialog viu, n-ar fi fost probleme cu
masa i cazarea. Totui, noi inem s v mulumim nc o dat pentru onoarea fcut de a filma i de a
transpune pe ecran aceast capodoper care, v mrturisesc confidenial, l-a cam pus pe gnduri pe un
locuitor al Stncuei ce se ocup cu scrisul. Personal, nu-l vd pe acest aspirant la gloria literar s ajung s
scrie un asemenea scenariu pentru c e insensibil la freamtul viu al realitii.

n debutul premierii a vorbit tov. primar Mirel ru despre istoria i realizrile Casei dumneavoastr de filme
de la Buftea i noi l-am aplaudat clduros. n cteva cuvinte, dnsul ne-a expus tematica filmului, dar nu pn
la capt, pentru c a fost bruiat de comportamentul elevilor dirijai de profesoara Irina Dorcioaia, elevi care
urlau, huiduiau, fluierau, altora puin le psau unde se aflau, jucau bza, rii-pii, motiv pentru care sala a fost
evacuat de turbuleni, profesoara postndu-se undeva prin ultimele rnduri. Au fost tolerai membrii corului,
pentru c au semnat convocatorul. n prealabil s-a fcut i o prezen fulger i nu s-au nregistrat absene.
Cnd tov. sergentul-major Grigore Postolache a fost investit s rspund de buna derulare a peliculei,
Drogatu s-a ridicat imediat i a ltrat, de era s-i nghit limba: Dac o singur dat se folosete foarfeca,
atunci eu mi dau foc n faa obeliscului! la care toat lumea a rs i a scandat Drogatu, Drogatu! i eu am
scandat n btaie de joc. Tov. Postolache a dat drumul la aparatul de proiecie i filmul a pornit cu brio.

Am fost foarte emoionat de apariia pe marele ecran a tovarului primar mbrcat ntr-un trening impecabil,
cu un fluier n mn i am recunoscut scena maratonului. Filmarea a fost fcut pe viu i este meritul
regizorului care nu s-a bgat n problemele noastre, dnsul purtnd aparatul de filmat n locuri discrete i
realitatea a fost prins fidel. Startul s-a dat la ora zece, cnd tov. primar a suflat din fluier. Dintr-o participare
integral a lipsit nemotivat profesoara Irina Dorcioaia care mai trziu am aflat supus la un control
antidoping a fost exclus din competiie i trimis forat n garsoniera personal. Pe marele ecran m-am vzut
i eu, cum stteam la mas i nregistram numerele concurenilor cu tu negru pe braul stng; tov. Patricia
arta superb, mprind pateuri cu brnz i pahare cu ap mineral. Concurenii au plecat entuziasmai
filmul a surprins marea hrmlaie i nu s-au mai ntors niciodat. Tov. primar, cuprins de remucri a spus
textual n film: Mama lor de secturi, au luat avionul i s-au oprit la primul bordel din Hamburg! Aici
filmul pare plictisitor pentru c relateaz ateptarea noastr inutil n jurul obeliscului, punctul terminus al
maratonului programat dus-ntors pe traseul Stncua Capitala de jude. Dar de unde s tim c ei nu se mai
ntorc? Nici prin cap nu-i trecuse regizorului! Dup patru ore de plictiseal, tov. primar Postolache, tov.
inginer Andronic au plecat n sat s vad ce face profesoara Dorcioaia n domiciliul stabilit. Eu am rmas n
ateptare. Tov. Patricia a pregtit ampania i focurile de artificii. Tov. Cerasela a nvat pe de rost poemul
Nopile de primvar ale frezoriei Laura Buc. Cam pe aici, cuprins de moleeala ce se instalase n sala
de proiecie i influenat de sforiturile btrnilor din cor, am aipit. V rog s m iertai. Dar cu prima ocazie
am s revd filmul cu foarte mare atenie.

Am fost trezit de ipetele isterice ale lui Drogatu care a ncercat s maltrateze aparatul de proiecie cu un
pantof, acuzndu-l vehement pe tov. Postolache c a folosit cenzura i c n loc s fi tiat banda de celuloid,
mai bine i-ar fi tiatvai, ce cuvnt oribil a folosit! Drogatu a fost evacuat din sal n pumni. Acesta a fost
ultimul incident, v rog s m credei, spectacolul relundu-se de la scena n care apare ceva la orizont. Tov.
primar ordon pornirea focurilor de artificii, tov. Patricia destup sticlele de ampanie, dar pe linia de sosire
apare corul btrnilor nghesuit ntr-un camion. Rndurile acestor bravi alergtori fuseser decimate de
infractori, crize de astm i de alte crize, motiv pentru care Drogatu i-a adunat de pe osea pe cei n via, iar
pe cei mori i-a ngropat la un loc, ntr-o groap comun. n clipa sosirii corului din curs n condiii
frauduloase, contrar normelor sportive vezi camionul, de aceea au fost descalificai pe loc s-a auzit o
mpuctur. Noi am fugit n acea direcie. La ase kilometri de Stncua, printre utilajele antierului am
gsit-o pe profesoara Irina Dorcioaia cu trei gloane n cap. Drogatu ne face criminali, apoi i face nevoile
cele mari pe obelisc. Aciunea lui a umplut paharul. Fizionomia primarului este redat admirabil n film.
Suntei mari, tovari cineati de la Buftea! Tov. primar ordon s-l urmm i l-am urmat pe dealurile
Tichiletilor, acolo unde Drogatu i are colibele din chirpici. Fiecare din noi purta cte o fclie fcut din
resturile patului cu baldachin. Intenia noastr a fost s-i administrm o btaie zdravn i s radem de pe faa
pmntului toate anomaliile lui Drogatu. Dar cnd s trecem la fapte, nu ne-a venit s credem ochilor! Pe
locul spturilor fcute de Drogatu se nla o cetate din piatr . Foarte fudul, cocoat pe un meterez, ne
atepta Drogatu n fruntea btrnilor supravieuitori din corul su. Insurgenii ridicaser podul de peste anul
cu ap. La rndul su, tov. primar a ordonat atacul frontal.

i am pornit. Eu m-am mpotmolit n mlul din an, tov. Patricia a rmas pe mal pentru c nu tia s noate,
tov. Cerasela a aruncat cu pietre pn a fcut scurt la mn, tov. Andronic ajuns sub zidurile cetii a fost
oprit cu ulei aruncat de doi membri ai corului. Tov. Grigore Postolache s-a dovedit cel mai eroic, dnsul
dobornd cu puca trei ciori prinse involuntar n spaiul aerian al conflictului, dar a primit n cap patru
obiecte arheologice, trei pocale de argint i un scut care l-au fcut knock-out. Tov. Patricia l-a bandajat cu
fii din propria-i rochie. Frumos gest! n aceast situaie critic, tov. primar a sunat retragerea pe antierul
condus de tov. Andronic, om foarte amabil care ne-a pus la dispoziie dou boldozere, un excavator i multe
cozi de lopei. Atacnd cu noul armament am reuit s ptrundem n cetate. Luptele de strad au fost
crncene i inamicul a suferit grele pierderi n oameni i tehnic de lupt. Filmul nfieaz n culori vii
efortul nostru de a drma zidurile cetii din partea de nord. Pe cel din rsrit l drmase tov. Patricia care a
condus admirabil excavatorul. Tov. Cerasela a otrvit izvoarele subterane. Tov. Postolache a curat metodic
imobilele unde se ascundeau forele inamicului, dar efortul dnsului nu a dus la prinderea Drogatului. Un
comando n frunte cu tov. primar a identificat inamicului n turla bisericii. Rmas fr muniie, fr alimente,
i s-a cerut Drogatului s se predea fr condiii, dar insurgentul ne-a fcut albie de porci. Cnd fitilul
dinamitei pus de tov. Andronic a nceput s ard, a aprut un individ mbrcat din cap pn-n picioare ntr-o
armur strlucitoare. Brbos, cu o privire aprig, obrazul negru de mnie, cu paloul ridicat, tipul ne privea
de pe un armsar alb. La un semn, am vzut cum cerul se despic n dou i bubuie mruntaiele pmntului.
Patricia a ipat vleu. De peste tot s-au pornit sute de clrei n cmi albe, toi brboi, slbatici, narmai
cu sbii i sulie. Chiuiau, strigau, fceau ca toi dracii. tia sunt haiducii! a urlat tov. primar i a
ordonat retragerea n spatele bisericii. Tov. Postolache, aa rnit cum era, s-a declarat nemulumit de locul
ales, de ce s ne apere biserica! Dar n iureul dezlnuit nici n gur de arpe nu gseai adpost. Cerul se
ntunecase de sgeile ce zburau spre noi. Tov. Postolache a fost gsit lovit de o sgeat drept n ficat i a
murit n braele mele. Tov. Andronic a fost fcut prizonier i filmul nu mai arat ce-a pit. Tov. Patricia a
dezertat la inamic, urcnd pe ascuns n turla bisericii la Drogatu. Ci mai rmsesem nu mai speram n
victorie. Dar iat cum s-a ntors istoria: Au aprut tancurile! Contraatacul nostru fulgertor i decisiv a strivit
totul. Ultimul cuvnt l-a avut tov. primar care a tras cu tunul de pe tanc, producnd o explozie grozav i un
nor de praf de nu ne-am mai vzut. Cnd ceaa s-a risipit, am vzut c ne aflam pe un ogor arat de un plug
tras de un cal alb, care abia se mai inea pe picioare. Din acel loc am putut admira obosii panorama Stncuei
i cum stteam noi i admiram, vedem deodat cum zburtoarea din vrful obeliscului se ridic, se ridic n
ceruri i se duce departe. Aa s-a terminat filmul n aplauzele spectatorilor.
V informez c am aplaudat cel puin o jumtate de or, de m usturau palmele. nchei aceste rnduri cu
dorina expres n numele meu i al celor care au participat la realizarea filmului, de a-l ntreba cum tii mai
bine pe regizor, ce s-a ntmplat cu alergtorii care nu s-au mai ntors din maraton, pentru c, fapt foarte
curios, n realitate trim o mpuinare a locuitorilor i acest lucru nu-l putem explica. Nu cumva filmul i-a
influenat pe concetenii notri s se angajeze strungari i frezori la ora? n aceeai situaie de disprut se
afl i zburtoarea noastr din vrful obeliscului. De curnd, ea a fost furat sau a disprut, nici tov.
Postolache care o pzea nu tie ce s spun. Doar n-a zburat aa cum s-a ntmplat n film. De asemenea, v
rugm s ne transmitei amnunte despre acel voievod, pentru c Drogatu nu vrea s ni-l spun, iar istoria
Stncuei, nvat de noi la ora actual nu-l pomenete. Cu acestea zise, vreau s apreciez nc o dat c
filmul dumneavoastr este o capodoper cu valoare excepional i c va rmne definitiv n inimile noastre,
n tezaurul nostru cultural.

***

Mi-am ordonat foile n faa tovarei Cerasela, dar funcionara m-a avertizat:

Nu ncape. Nu ncape ntr-un plic potal. E prea gros. Trebuie s-l facei colet. Unde vrei s-l trimitei?

La revista T.

E un roman?, m-a ntrebat femeia dup ce a rsfoit cteva pagini.

Da, un roman de dragoste.

A luat prima pagin i, ncordndu-i privirea, a citit cu glas tare:

ntr-o frumoas diminea de mai, o zvelt amazoan, clare pe o somptuoas iap alezan parcurgea, prin
mijlocul florilor, aleile din pdurea Boulogne. Ce frumos sun! a exclamat Cerasela.

Curtea de Arge 1988

Cosmin Stniloiu

Cosmin Stniloiu:

Un cititor s-a apucat s scrie

Cnd eram mic, mic de tot, abia ncepusem s vorbesc, am zis c m fac buldozerist, pe un buldozer galben.
Era epoca n care se construiau blocuri i oraele erau pline de buldozere galbene. Ce frumoase mi se preau!
M rugam de toi buldozeritii: Nene, nu m iei i pe mine acolo, sus, n cabin? S mping nisipul. Nu
prea m luau. Pe la cinci ani am renunat la buldozere, descoperind vapoarele, aa c mi-am zis: eu o s fiu
domnul comandant de vapor. La paisprezece ani m-am visat saxofonist ntr-o formaie de jazz. Niciodat,
n copilrie, nu m-am visat scriind.

N-am ajuns nimic din toate astea sunt din fiecare cte puin. i din multe altele, de asemenea. La scris cred
c am ajuns din ntmplare, fericit spun unii, ntmplare pur i simplu, cred eu. Prietenii mi zic uneori c
am talent. De asta ai prieteni, s spun despre tine lucruri frumoase. Scriu mai mereu dup ce unul din ei mi
spune chestia asta despre talent. Scriu n general puin i rar, din comoditate, din lips de timp, motive e uor
s gseti. Cred c sunt un bun i ncercat cititor i m tem c nu sunt un scriitor pe msur, aa c prefer
cititul, scrisului, dei, cum spuneam, unii cred c am talent. Ce e cu talentul sta? Probabil c dac-l am, n-
am nici un merit pentru asta. M ntreb dac am drepturi asupra lui. Se pare c am, de vreme ce uneori l
utilizez pentru a pune cap la cap cuvinte. Din niruiri de cuvinte s-au nscut povetile urmtoare. Cu ele fii
ngduitori, nu cu cel care le-a scris. Autorul e un simplu cititor. Nu v-ai gndit uneori, dumneavoastr,
cititorii, s scriei cte ceva?

Cosmin Stniloiu:

Cnd nu visezi fluturi

schi pe un obraz mort decorat cu stele

UNU

n fiecare diminea el se trezete la cinci i treizeci de minute i se duce la geam. Pe strad e linite, se
zresc doar lucrtorii de la salubrizare ai cror pai, amortizai de osetele speciale, nu se aud. Cartierul
doarme i el nu aprinde lumina, e mpotriva Regulamentului de Convieuire n Comun. Nici cafea nu-i poate
face, contorul de gaze ar nregistra ora la care a fost deschis aragazul. i la cinci i treizeci de minute singurul
lucru pe care are voie s l fac e s doarm. Nu se gndete la nimic, chiar se mir pe la ase i un sfert cum
de reuete o jumtate de or s nu se gndeasc la nimic; st aa cu capul aplecat uor, spre dreapta, vrnd
parc s prind o oapt venit de undeva, dinspre colul strzii. La ase i trei minute aprinde becul
(obligatoriu lumina trebuie aprins ntre ase fix i ase i cinci), apoi deschide fereastra. Nu d drumul
niciodat la radio, dei l-au obligat s-l instaleze n buctrie. i face cafeaua, mnnc o felie de unt cu gem
i se duce la baie. Se brbierete fr grab. La ase i patruzeci i cinci iese pe scar i biatul cu bicicleta,
de la Departamentul de Informaii al Republicii, i arunc ziarul din mers.

n fiecare diminea respiraia ei mic imperceptibil perdeaua. Se aeaz n faa ferestrei i ateapt. Ea tie
c e acolo! i place s cread c i el o simte prezent, la aceast ntlnire matinal care le-ar aduce numai
necazuri dac ar fi descoperit. E o femeie mai degrab nalt, formele sunt slabe i degaj o graie
nefireasc. Se trezete n fiecare diminea la cinci i treizeci de minute i aproape c se lipete de geam. Pe
strad distinge n semintunericul dimineii osetele galben-fosforescent, de amortizare a zgomotului, pe care
le poart lucrtorii de la salubrizare. Cu nerbdare, la ase i trei minute aprinde becul, apoi se furieaz ntr-
un col al ferestrei i l urmrete micndu-se prin buctrie. La ase i patruzeci i cinci i oprete respiraia
i i mulumete n gnd biatului cu bicicleta care trece pe acolo, punctual, aruncnd ziarul.

Cu siguran, dac ar fi vrut, ar fi putut lucra acum la Ziarul Central, n Capital. Chiar fusese propus pentru
o astfel de avansare, dosarul lui era aproape perfect. E drept, exista acolo o not nscris la Departamentul de
Planificare a Populaiei: avea 36 de ani i era nensurat. Dar, innd cont de valoarea sa profesional, cei de la
Oficiul de Competene, Abiliti i Aptitudini i acceptaser dosarul. Ba chiar fuseser de acord s-i transfere
i rubrica din Ziarul Local al Regiunii Brune la Ziarul Central, considernd-o una util n educarea i
formarea unor contiine tinere, care s neleag sistemul celei mai libere societi. El a refuzat ns
schimbarea aceast, le-a spus c nu se consider pregtit, c alii meritau mai de mult o astfel de avansare i
c nu se simte nc n stare s educe ntreaga Naiune. ntr-un fel (i el simise asta) efii s-au bucurat c n-a
plecat. Nu pentru c ar fi fost o mare pierdere, ci pentru c, n ciudat tuturor anilor trecui de la Instaurare, n
ciuda tuturor cursurilor de Educaie, Moral, Conduit i Ordine pe care le absolvise cu Ordinul Disciplinei,
rmsese un individ imprevizibil. i dac n Capital fcea ceva, oalele urmau s se sparg i n capul celor
de la Ziarul Local. D-l dracu de nebun, niciodat nu tii de ce e n stare sta, spuneau unii dintre
responsabilii cu personalul. Mai era i episodul de acum patru ani, cnd ncercase s publice ceva, noroc c n
maina de tiprit un Cetean al Bunei Intenii vzuse c textul nu trebuia s mai fie citit de nimeni. i pentru
c avusese pn atunci un comportament ireproabil, se alesese doar cu o mustrare verbal particular,
primit din partea Comisarului Regiunii i cu minimele Interziceri pentru astfel de abateri.

Nu fusese ntotdeauna vnztoare. Puteai s bnuieti asta gndindu-te la casa n care locuia, n cartierul
Clasei Elevate. La magazinul de alimente lucra de patru ani, nu obinuse nici o avansare, n-avea voie s fie
avansat n urmtorii cinci ani. Dei i pierduse slujba de la Biblioteca Regiunii Brune, reuise s-i pstreze
casa. Tatl fusese al doilea Scriitor al Drepturilor i Interzicerilor n Republic i, dei ea fusese drastic
sancionat, cei din Capital nu uitaser asta. La Bibliotec lucrase n Departamentul de Triere, Tiere,
Adugare i ndreptare a manuscriselor. Poate c dac ar fi lucrat n alt departament nu s-ar fi ntmplat
nimic, dar aa, acolo, atunci, cu acel manuscris, nu se putuse abine. Era vorba despre o singur poezie, nici
nu tia sigur dac era poezie, erau dou rnduri, tiuse c le poate salva, poate la asta se gndea atunci, nici
nu mai inea minte exact. Nu uitase ns poezia, cele dou rnduri, plus cel cu titlul: Morii. Uneori, cnd
nu avea de ters vreun raft n magazin, optea uor cele aisprezece cuvinte ale poeziei:

Morii sunt buni, mai buni dect credem,

Nu cer de mncare i nici nu mai gndesc.

N-a salvat cuvintele astea dect parial, pstrndu-le acum n memorie, dar atunci, n urm cu patru ani, le-au
lipsit doar cteva clipe s treac spre vama infinitului Timp. Nu fusese nici un fel de anchet. Manuscrisul
avea numrul angajatului care l supervizase i ea fusese anunat direct c i-a pierdut majoritatea
Drepturilor, aducndu-i-se la cunotin, n acelai timp, Interzicerile. Dintre toate, cea mai dureroas a fost
acea care o oprea n urmtorii zece ani s nasc vreun copil. I-au spus c nu e responsabil s insufle unui
copil Valorile i Cuceririle Instaurrii. A durut-o pentru c s-a gndit c peste zece ani, cnd va avea 39 de
ani, nu va mai putea s nasc. Au mai fost i alte Interziceri; i se interzicea s intre n restaurant, s discute cu
cineva n locuri publice i nu putea primi sau face vizite. Toate astea timp de patru ani. ntr-un fel o izolaser,
un btrn Executant glumise mitocan: La pucriile de dinainte era mai bine, te lsau s primeti vizite.

Imediat dup masa de prnz fuma o igar (avea dreptul la trei igri pe zi) i ncepea s scrie materialul
pentru rubrica sa zilnic Omul care a neles. Nu era o rubric politic, lui nu-i plcea politica, refuzase s
candideze la funcia de ef al Celulei Grupului n ziar. n ultimul an impresionase prin stilul riguros n care
reuise s prezinte populaiei noile Sisteme de Convieuire n Comun, ceea ce i adusese mai multe Aprecieri
din partea Conducerii. i fusese repartizat un scaun cu numele su n schimbul locului n picioare de lng
ua din spate, n autobuz. Primise dreptul de a asculta jazz n fiecare vineri, zece minute, ncepnd cu ora
nousprezece. Smbt, la prnz, dac vroia, putea s doarm o or; obinuse i acest privilegiu. Era totui
Omul care a neles!

DOI

Noaptea se trezea rece, nu-i era frig, dar cnd se atingea simea gheaa de parc i circulau sloiuri prin
vene, nu snge cald. Gndea c oamenii care dorm singuri peau la fel, nu avea pe cine s ntrebe despre
asta; credea c noaptea e fcut s se odihneasc ziua nu i oamenii. Rmnea ntins, i visa copilria cu
ochii deschii. Se vedea departe, ntr-o lumin lptoas, alergnd dup fluturi. Avea un co de nuiele agat
de umeri, o plas improvizat pentru prins fluturi, pantaloni scuri i o apc veche, de combatant n luptele
partizane. Dealurile din jurul oraului se nverzeau primvara i atunci ncepea s-i pregteasc
ustensilele, cutiile, plasele. ntr-un an, veniser att de muli fluturi nct chiar se speriase. Erau mari, viu
colorai, zburau bezmetici la rsritul soarelui i el se trezea devreme ca s-i agae i s se laude apoi cu ei,
la coal. A fost anul n care s-a ntlnit prima oar cu un fluture verde. S-au privit o clip i n-a avut
curajul s arunce plasa asupra lui, s-a speriat de neputina asta, a nceput s plng i a rupt-o la fug; i se
prea c mii, zeci de mii de fluturi mari i verzi zboar n urma lui o escadril n plin asalt alerga i
plngea cu sughiuri. Se oprea doar atunci cnd simea c inima e sub buza de jos, dar nu ndrznea s
priveasc n urm. Atepta o minune care mereu se ivea, nu-l ataca nimeni, nici el nu mai plngea, dar nu se
mai ntorcea dup fluturi. Era n anii cnd bunica mai distingea cntecul cocoului de munte, dei mereu le
spunea c nu vzuse unul n viaa ei.

Zona de Recreere i Refacere Psihic a oraului e la treizeci de minute de mers cu maina de centru. n
fiecare duminic aleile sunt luate cu asalt de Cetenii Oneti care primesc cte un bilet de intrare din dou n
dou sptmni. Terenurile de sport sunt i ele ocupate conform cu programrile fcute n timpul sptmnii.
n general acolo se nfrunt echipe ale diferitelor departamente din Administraie sau Ordine, uneori chiar i
din cele trei fabrici ale oraului. Cetenii care nu au familie au voie s vin aici o dat pe lun i doar n zona
persoane singure. Grija pentru familie a Departamentului de Planificare Numeric i Calitativ a Populaiei
face ca n aceast zon numrul de brbai s fie permanent egal cu numrul de femei. Dac n jumtate de an
nu reueti s formezi o familie dup ieirile n Zona de Recreere, pierzi n urmtorul an dreptul de a mai
veni aici duminica.

n acea duminic ploaia s-a pornit brusc, pe la nou, dei cnd rsrise soarele era senin i adia o boare de
vnt cldu. Era prima duminic dup un an cnd el avea din nou dreptul s mearg n Zona de Recreere. Se
gndise cu emoie nc din seara trecut la clipele pe care le va petrece pe aleile parcului, plimbndu-se
singur, respirnd mirosul de frunze uscate gata s cad din copaci. Pentru cele ase duminici pe care le
consuma singur n Zon, merita s nu mai aib dreptul la Recreere n urmtorul an. i anul trecuse, acum
putea din nou s se bucure de linitea aceea, acolo veneau doar oameni singuri, nu era obligatoriu s intri n
vorb cu ei, lui asta i convenea de minune; dei era recunoscut, nimeni nu ndrznea s l abordeze. Cnd a
nceput ploaia s-a bucurat o dat n plus, spera ca stropii s-i fac pe muli s renune la plimbare.
S-a trezit un pic nervoas, o senzaie stranie de nelinite pusese stpnire pe ea. N-a putut mnca nimic i a
verificat de zece ori dac fusta are cutele clcate corect, dac bluza alb nu are cumva vreo pat, dac
pantofii sunt curai. Verificri inutile, toate erau n perfect ordine. A nceput s se mbrace cu dou ore mai
devreme, s-a pieptnat meticulos n faa oglinzii i cu jumtate de or nainte s vin autobuzul, a ieit din
cas. i-a dat seama c are nevoie de umbrel, s-a ntors i apoi a rmas n prag, uitndu-se, aproape fericit,
cum plou. Dup patru ani, avea din nou voie s mearg n Zona de Recreere i Refacere Psihic!

El s-a ridicat politicos de pe scaun i, stnd drept n faa ei, cu plria n mna stng, a spus:

Bun ziua domnioar, v rog s luai loc!

Bun ziua, a ngimat ea buimac, mulumesc, nu trebuie. E numele dumneavoastr pe sptar.

Tocmai de aceea. E numele meu i pot face ce vreau cu acest scaun. i a dori s stai dumneavoastr pe el.

N-am voie, i recpt ea glasul. mi e interzis, dar oricum, v mulumesc.

Poate pentru c realiz brusc faptul c i putea compromite solitara plimbare, el nu insist. Dar nici nu se
aez la loc, fiind peste puterile lui s fac asta cu ea alturi. Chiar i blestem n gnd pe cei de la Repartiii,
cum naiba au putut s o pun pe ea n picioare, chiar lng scaunul meu?

Autobuzul opri n faa Zonei la zece i treizeci de minute i el, instinctual, i ntinse mna s o ajute la
coborre. Ea i zmbi, el se minun de zmbetul ei frumos, i mai pstr mna cteva fraciuni de secund n
plus n mna sa. La poart i prezentar permisele de intrare, apoi plecar nsoii de un Gardian spre
sectorul persoane singure; mergeau unul lng cellalt i cnd intrar pe aleea ngust auzir gardianul n
spatele lor:

Cred c n curnd o s v vd n cealalt zon.

El tresri, ea simi fiori pe ira spinrii.

Numele meu este Ela. Ai fost foarte amabil cu mine azi, dar n-a vrea s v creez probleme. E mai bine s
ne desprim.

Dei visase s se plimbe singur, ateptase clipele astea, el nu se putu abine:

Nu avei ce probleme s mi creai. V invit s ne plimbm mpreun. De fapt, sta e i naltul scop al
acestor ieiri. Republica ateapt asta de la noi.

Nui ascunse un zmbet pe care ea l sesiz imediat.

Republica tie prea puin despre ceea ce noi putem s-i oferim, se trezi ea spunnd.

Eu sunt Greg. Greg Loski.

tiu cine suntei. Sunt obligat s citesc rubrica dumneavoastr cotidian.

N-ar trebui s o citii. i nici nu e reprezentativ pentru mine. De fapt, sunt i eu obligat, ca s folosesc
expresia dumneavoastr, s o scriu. tiu doar s scriu i trebuie cumva s mi fac meseria. Recunosc, mi se
pare mai comod astfel. i, n plus, fiecare trebuie s ispeasc pentru anumite greeli.

Ploaia cdea piezi peste feele lor, uitaser s deschid umbrelele, erau uzi, nu le psa, mergeau cu pai egali
i se bucurau fiecare n sinea lui c nu era nimeni n Zon. Erau singuri, ploaia i oprise n case pe cei care ar
fi avut dreptul s fie n aceast duminic aici.

Drepturile i Interzicerile tocmai de asta exist, pentru a ne bucura de Instaurare, pltind n acelai timp
greelile pe care le facem fa de ea.

tiu totul despre Drepturi i Interziceri. Tata a fost unul dintre Scriitori. Le tiu nc nainte s le fi tiut
altcineva, dumneavoastr, sau Comisarii.

El o privi un pic mirat, nu nelegea cum de nu o mai vzuse n parc n anii din urm, cum de nu avea un
scaun n autobuz, dac tatl ei fusese Scriitor.

Am constatat c suntem vecini. Nu v-am vzut ns n cartier. E drept, eu stau doar de trei ani acolo. i
dumneavoastr v-ai mutat de curnd, domnioar Ela?

Nu. Acolo m-am nscut. Am pstrat casa pentru c nu au uitat cine a fost tata. Doar att. Mie chiar mi-au
spus c nu merit s locuiesc n Cartierul Clasei Elevate. Dar pentru c tata...

Din pcate, toi greim. Sper doar c Interzicerile dumneavoastr sunt acceptabile i de scurt durat.

Ea se nroi de mnie, se calm ns repede:

M-am obinuit i cu ele i cu gndul c trebuie s le supravieuiesc. Ct despre timp, el oricum nu mai
conteaz pentru mine. Mult, puin, cine tie cum percepem noi msurile astea. Ce pentru mine e mult, pentru
dumneavoastr poate nsemna puin. E relativ.

Poate ar trebui s deschidei umbrela, suntei ud toat!

mi place prin ploaie. Simt aa, o linite, tiu c nu se poate mai ru i ploaia parc spal.

Totui, o pneumonie nu e chiar un lucru linititor. Pot aprea complicaii.

Complicaii? Ce complicaii? Moartea? Morii sunt buni, mai buni dect credem, nu cer de mncare i nici
nu mai gndesc.

El se opri ca fulgerat n mijlocul aleii.

Cine suntei de fapt? se rsti la ea. Ce vrei de la mine?

Nimic. Vocea ei rmase egal, calm, i el se ngrozi.

A fost o greeal, am recunoscut-o, am ispit pentru ea, am crezut c totul a fost clasat. De ce?

Aproape se ruga de ea.

Nu v neleg. Despre ce vorbii? Ce s fie clasat?

Povestea cu morii. Mi s-a spus c nu va mai vorbi nimeni despre asta. C dup ce mi ispesc toate
Interzicerile cazul va fi clasat. i ncepei iar, n chiar prima mea zi cu Drepturi depline?

Domnule Loski, v-am spus c nu vreau s v fac nici o problem. Mai bine plec.

Trebuie s-mi dai o explicaie. Nu putei pleca aa!

Ce explicaie, despre ce?

Despre mori.

Erau doar nite cuvinte. Atta tot.

Nite cuvinte pe care eu le-am scris.

Vorbele lui parc o izbir n moalele capului. Se aplec uor i ncepu s plng, nfundat la nceput. Apoi cu
sughiuri. El ncerc s o sprijine, ea nu se opuse i printre lacrimile mari, Greg constat c are ochi frumoi.

TREI

Omul care a neles

Nimeni nu tie cnd se nate cum i va tri viaa. Mai trziu afl c singurul lucru sigur al vieii sale e
moartea. ntre aceste dou momente individul e nevoit s supravieuiasc. Nu tie cum i, de aceea, trebuie
s nvee. Aa apar morala, onoarea, ordinea, onestitatea, ajutoarele sale n drumul ctre moarte. Sunt unii,
din pcate nu puini n Republica noastr, dovad stnd desele procese de Interzicere, care i aleg alte
ajutoare. Minciuna, frauda, furtul, sunt cele mai cunoscute i mai uor de anihilat. Exist ns ali dumani
ai Idealurilor care nu sunt nici uor de depistat, nici uor de eliminat. Gndurile ascunse par cele mai
periculoase, cum s intri n creierul cuiva i s afli ce, cum, de ce gndete el? Doar vigilena noastr, a
tuturor, poate duce la depistarea acelora care au gnduri ascunse. Instaurarea ne-a oferit o alternativ
sntoas a parcursului nostru ntre natere i moarte. Disciplina acestui traseu e elul de cpti al
Instaurrii. Cine se abate de la disciplin, se abate de la Idealuri. ntre supravieuire i gnduri ascunse,
Republica ofer alternativa celei dinti, fiind important s trecem prin via. Instaurarea a decretat c
Republica e capabil s ne nvee cum s facem asta. i de ce atunci gnduri ascunse? Visez de mult o vreme
n care nu vor mai exista Interziceri. n care s putem s ne plimbm cnd vrem, unde vrem, n care s putem
asculta muzic, s putem mnca cnd vrem, s fumm ct vrem. De ce nu vine vremea asta? M uit n jurul
meu i v vd pe toi. Unii oneti, morali, ordonai, oameni cu onoare. Alii cu gnduri ascunse, mincinoi,
farsori. Cine face lucrurile cum trebuie i cine nu? Cine se strduiete s supravieuiasc, cine e interesat de
cum o face i nu las asta n grija Republicii? Judecai singuri i hotri cine e de vin!

Greg Loski

Ziarul Local al Regiunii Brune

Luni, 29 septembrie
Cnd soneria sun prelung, el tresri i se gndi c e timpul. Se duse calm spre u, deschise i rmase mirat.

Bun seara. M scuzai domnule Loski, tii, e prima zi cnd am voie s fac vizite, nu cunosc pe nimeni
care ar vrea s m primeasc, totui n-am vrut s ratez momentul, se blbi ea.

Poftii! Intrai! La mine e cam deranj. De fapt, ateptam pe cineva, pe altcineva.

nseamn c v deranjez, mai bine v las, m scuzai.

Nu, nu m deranjai deloc, sincer, chiar mi face plcere c v-ai gndit la mine pentru prima
dumneavoastr vizit. i cred c dup plimbarea n Zon e nevoie de cteva lmuriri.

Ela intr n vestibul, i scoase paltonul, pantofii i plria i apoi l urm n sufrageria spaioas.

S v servesc cu o dulcea! Sora mea face o dulcea excelent. Luai loc!

Domnule Loski, tii, cu morii, n-am vrut s v provoc vreo neplcere.

Spunei-mi Greg. i nu e vorba de nici o neplcere. Am fost doar surprins i puin furios la nceput.
Cuvintele acelea au provocat mult ru.

El iei din ncpere, ea i roti privirea n jur. Un perete acoperit de cri ordonat aezate pe rafturi, o mas
masiv din lemn, trei scaune, o canapea ngust colorat strident i dou fotografii nrmate erau tot decorul
sufrageriei. Pe jos erau aruncate cteva foi scrise pe jumtate, pe mas un pahar gol, alte foi, albe, o peni i
climara. El reveni cu dou farfuriue cu dulcea de smochine, o pofti s ia loc, apoi dispru iari,
ntorcndu-se rapid cu o sticl de ap i un pahar.

Avei multe cri. Citii mult?

Eu l cred pe Foster, care zice c fiecare carte citit e o via n plus ctigat. ncerc s ctig n alt parte
ceea ce nu pot, nu vreau, sau nu sunt lsat s ctig aici. E vorba de o fug dac vrei, dar e i mai comod i
mai uor suportabil.

Ea se mir c i vorbete deschis, se mir chiar i el c o face, dar continu:

nainte n-am fost aa. M-am bucurat i eu de copilrie, am nc amintiri altfel dect cele pe care ar trebui s
le am. Nu m feresc s v spun asta. tiu, sun cinic, dar nu mai putei pi ceva grav dac aflai toate astea
despre mine. Interzicerile dumneavoastr sunt la limita suportabilului oricum. Ct despre mine, Drepturi sau
Interziceri, totuna.

N-avei cum s tii ce e la limita suportabilului pentru mine. Oricum, v mulumesc pentru ncrederea pe
care mi-o acordai.

M-ai obligat. De fapt cuvintele scrise de mine i rostite de dumneavoastr m-au obligat. Dac le tii, nu
le-ai uitat dup patru ani, le nelegei, nseamn c pot s v spun orice.

Nu tiu dac le mai pot uita dup cte mi s-au ntmplat dup ce le-am citit.

mi pare ru c v-am provocat neplceri.

Nu trebuie. Aa a fost s fie. Putea fi n locul meu oricare alt angajat al Bibliotecii. Poate c altul le-ar fi
ndreptat, nu le-ar fi trimis la tipar. Cred c trebuia s mi se ntmple mie, de vreme ce eu le-am dat liber. A
lipsit puin... De la tata am nvat c fericirea e drumul spre un ideal. Ea depinde de lungimea acestui drum.
i de cele mai multe ori de obstacolele pe care trebuie s le depeti. Fericirea mea a venit uneori i de la
aceste cuvinte. Mai ales n perioadele n care idealul meu era moartea. i e greu s mori azi, mai ales cnd
Republica nu-i d acest drept.

El o privi pe deasupra ochelarilor, apoi i scoase i i aez neglijent pe mas.

Domnioar Ela, mi plcei foarte mult. Ca femeie vreau s spun!

Ea se nroi toat, palmele ncepur s o frig, ncerc s nu tremure.

Cnd eram copil, tata m lua seara i ne plimbam pe strzi. mi vorbea despre Instaurare, aveam doar vreo
patru-cinci ani. mi spunea c atunci cnd ea va avea loc, oamenii se vor schimba, se va face dreptate, vom
tri mai bine. Era idealul lui. La doar un an dup Instaurare a murit. Cred sincer c l-a dezamgit ce a urmat
i c nu i-a mai gsit puterea de a descoperi un nou ideal, dup ce dduse gre.

Idealul dumneavoastr care e acum?

Soneria se auzi prelung i el tresri. Ea se ridic brusc de pe scaun, nervoas, temtoare.

Doi brbai stteau n prag i cnd el deschise i artar legitimaiile.

Bun seara! Poftii, intrai!

Bun seara domnule Loski. Am vrea s stm de vorb. Nu v reinem mult i nici nu vrem s v deranjm.
De fapt, e vorba doar de nite formaliti. Va trebui s semnai nite hrtii i treaba noastr va fi ncheiat.

Sigur, poftii. Am un musafir, dar nu ne va deranja. Despre ce e vorba?

Duminic, dumneavoastr ai fost n zona de recreere. Acolo ai ntlnit o femeie. Nu avea voie s
vorbeasc cu nimeni. Trebuie doar s semnai aceast declaraie n care recunoatei c v-a abordat, dei tia
c nu are voie s fac acest lucru.

El rmase n faa lor descumpnit. Ceru hrtia i citi.

Eu, Greg W. Loski, n baza Obligaiilor mele de Cetean Onest, n dorina de respectare a Drepturilor i
Interzicerilor i n temeiul cuceririlor Instaurrii, informez:

Duminic, 28 septembrie, am ieit s m plimb n Zona de Recreere i Refacere Psihic, n conformitate cu

programarea ieirilor mele. nc din autobuz, o persoan feminin m-a abordat, ntrebndu-m diferite
lucruri, lipsite de importan totui pentru subiectul acestei informri. i n Zon aceast persoan m-a
abordat i am rspuns cu amabilitatea cuvenit, mai ales c ne aflam n perimetrul Persoane singure. Nu
cunosc numele acestei persoane feminine i nu mai am nimic de adugat.

Greg W. Loski

Luni 29 septembrie
n faa acestei declaraii Greg i pierdu cumptul.

Ce vrei de la mine? S semnez asta? N-am scris-o eu!

tim, mcar atta tim! A scris-o secretarul nostru, pentru a nu v mai deranja, domnule. E, dup cum
vedei, o simpl formalitate. O semntur i gata, nu ne mai vedei. V rog! spuse unul dintre cei doi brbai
care ocupau vestibulul, ntinzndu-i un stilou.

Domnilor, e totui trziu, poate c mai bine rezolvm mine de diminea aceast problem. Voi fi la birou
dup ora opt i treizeci de minute. V atept atunci, poate mi aduc aminte i ce anume am discutat, cine tie,
cred c v voi fi mai de folos diminea, odihnit.

Domnule Loski, nu ne nelegei greit, noi vrem doar o semntur, nimic mai mult. Dac v aducei aminte
ceva mine, mai vorbim, completm atunci. Acum vrem doar semntura.

E n regul, dar cred c declaraia aceasta nu m reprezint i nici nu reproduce faptele ntocmai cum s-au
ntmplat. Voi scrie eu o informare amnunit despre aceast situaie i o voi aduce mine, semnat gata.

n faa acestui argument cei doi cedar. Pn la urm, dac martorul dorea s scrie despre cele ntmplate, cu
att mai bine, dispreau definitiv complicaiile.

V lsm totui aceast hrtie. Ca model. Bun seara domnule!

Trnti ua dup ei, nvrti cheia n broasc de dou ori i apoi intr n sufragerie.

O gsi aplecat deasupra unei vitrine. Nici nu simi c el se ntorsese.

V plac fluturii? ntreb Greg

Nu tiu. Am vzut prea puini ca s tiu dac mi plac. i nu semnau deloc cu cei pe care i avei aici. Cred
c dumneavoastr v plac!

Demult, cnd eram copil, prindeam fluturi toat ziua. Aveam o magazie plin de cutii i borcane. i
strngeam acolo apoi, n fiecare noapte, visam cum alergam pe dealuri dup ei. Cred c mi plcea mai mult
s-i prind.

Plcerea vntorului.

Prinsul fluturilor n-are legtur cu vntoarea. Mai ales c multora le-am dat drumul dup ce i-am privit.
Zborul lor e ns deasupra spaimelor noastre.

Cred c nu v neleg.

Puterea de a tia zborul fluturelui era deasupra senzaiei de frumos pe care mi-o ddeau culorile aripilor.
Asta cred c m fcea s alerg zile ntregi dup ei. tiam c pot s le ntrerup cursul firesc al existenei lor.

Ai fost aadar un copil ru! zise ea zmbind.

Doar netiutor. N-ai crezut, cnd nc v mai fceai codie, c suntei liber? Trziu am neles c
libertatea nu o capei cnd te nati, c lupi pentru ea, uneori nici nu tii cum arat, alteori o crezi un fluture
verde.

Fluturii verzi nu se vd pe cmpiile verzi!

Nici libertatea nu se simte ntre oameni liberi!

Greg desfcu capacul de sticl al vitrinei, scoase o cutie i din ea un fluture mare, cu aripi verzi, tiate n
dou de ncrustaii roietice.

Vi-l druiesc. A vrea s fie singurul fluture salvat. A vrea s-l salvai dumneavoastr.

Ea l prinse delicat ntre degetul mare i arttor, se uit n ochii lui Greg i, ridicndu-se pe vrfuri, l srut
pe obraz. El o lu n brae, fr s-i dea seama c strivise fluturele o srut, de parc era primul i ultimul
srut care legau o femeie i un brbat pe Pmnt.

Noaptea i gsi goi, unul lng altul, n patul mare din dormitor, unde mirosea a fluturi verzi i a dulcea.

PATRU

Mnca repede, doctorul i spunea mereu c ulcerul aa apare, n grab, c dac nu mestecm noi tot, vine
el, gata s termine treaba. Ne termin i pe noi adugase zmbind, de parc ar fi spus o glum bun, dar
cu substrat. Greg Loski, eti un copil tare altfel dect ceilali copii, o auzea nc pe profesoara de literaturi;
totui, atlasele despre fluturi nu suplinesc celelalte lecturi obligatorii. ntr-o vreme a nceput s se
gndeasc la fluturii de noapte. Cum s fac mai bine ca s-i surprind n ntuneric. A nceput antrenamente
dure, cu draperiile trase n miezul nopii, bjbind prin dormitor, ncercnd s disting toate obiectele
prezente acolo. Aa i-au aprut juliturile de la coate i de la genunchi. Mama s-a speriat ru abia cnd l-a
gsit ntr-o diminea cu ochiul vnt i cearceaful murdar de snge. Fluturii sunt de vin, i-a spus el, ea
nici nu l-a bgat n seam, cum s crezi tot ce spune un copil de opt ani. Tatl a verificat marginile patului i
le-a mbrcat n burete, l-au pus s fac probe, s vad ct de mult l apr bureii dac se zvrcolete n
pat. Degeaba ncerca el s le explice c fluturii de noapte nu se prind oricum i c trebuie s nvei s-i vezi
n ntuneric. Ei s-au mulumit s dea din cap i s comenteze apoi n buctrie: ce copil, nici noaptea nu uit
de fluturii ia de-i alearg ziua pe coclauri. Viseaz fluturi, auzi. Ali copii viseaz rzboaie, pentru c ziua
se joac de-a rzboiul. Dar tot nu se trezesc rnii la ochi, ca al nostru.

Era trecut de miezul nopii, se simea rcoarea toamnei. i ridic gulerul paltonului, aproape i acoperi toat
faa cu borul larg al plriei. La a treia intersecie o lu la dreapta, mai merse civa pai i btu la o u
masiv, din metal. Intr i i se spuse sec:

Ateptai.

Toate se nvlmeau n cap acum, nu tia nici cum ncepuse, nici cum se va sfri aceast poveste. Crezuse
c nimeni nu i mai amintea de acele cuvinte. Dac ea nu le-ar fi spus, nimic nu l-ar fi oprit s semneze
declaraia celor doi. O persoan care a ignorat Interzicerile. Aa-i trebuie! i-ar fi spus i apoi s-ar fi culcat
linitit. Trebuia s fie calm, s calculeze exact, s nu pericliteze nimic din ceea ce reuiser pn atunci.

Poftii, intrai, auzi n spatele lui.

Se ntoarse i pi ntr-o ncpere joas, luminat slab, cu un pat ntr-un col. Pe pat sttea ntins un brbat, i
ddeai seama dup conturul brbii, care se distingea clar n semintuneric.

Trebuie s fie ceva important drag Greg, dac te-ai gndit s iei din cas la ora asta, cu riscurile
cunoscute.

Foarte important. M aflu ntr-o situaie ce pare fr ieire. Dar nu ca s m lamentez am venit aici. Trebuie
s aflai totul mai nti.

i trase un scaun lng pat i i povesti brbatului totul. Acesta nu scoase un cuvnt, ascultnd n linite, doar
din cnd n cnd nchiznd ochii.

ndoiala, drag Greg, e un privilegiu al minilor alese. Nu asta trebuie s te sperie. Ceea ce ai simit a fost
firesc pentru un om ca tine. Deocamdat, sper, situaia noastr, a tuturora, nu s-a nrutit.

Dar dac pn diminea nu m hotrsc se poate nruti. Nu eram pregtit pentru asta. i nici atent n-am
fost, poate c dac m gndeam un pic.

Nu fii copil! Probabil e o femeie frumoas. Tuturor ne plac femeile frumoase. M rog, multora nc ne mai
plac. Ai reacionat instinctiv, nu e nici o greeal, poate c i eu i-a fi oferit locul meu. neleg c vrei s nu
fi tu cel care o condamn. E important s tiu dac vrei mai mult de att, dac vrei i s o scapi. Nu rspunde,
tiu, te-ai gndit la asta, de asta ai venit la mine. Cum se numete femeia?

Ela, Ela Kreps.

Mirko Kreps, Al Doilea Scriitor.

E fiica lui. Dac nu era, n-a fi ntlnit-o niciodat.

A fost un om bun. A crezut sincer n Instaurare. Din fericire pentru el, a murit repede, n-a apucat mai nimic
din noua Republic. S-ar putea s putem trage de timp. Tu vei semna declaraia, noi vom ncerca s o
ascundem o vreme. Nu prea mult. Greg, eti un om important pentru noi. Eti important pentru mine. Trebuie
ns s te hotrti ce sacrifici. F-o fiind convins c te voi sprijini n decizia ta. O s-i informez pe ceilali.

La alimentar programul ncepea la ora opt i treizeci de minute. Cu zece minute mai devreme ea intr pe ua
din spate, se duse la dulapul cu numele su inscripionat pe ui, i aranj hainele, mbrc halatul galben i
intr n magazin. Doi brbai stteau sprijinii de casa de marcat i ea se mir cnd i vzu, n-aveau cum s
intre, nc nu se deschisese.

Bun dimineaa. Suntei Ela Kreps?

Da. S-a ntmplat ceva?

i da, i nu. Ateptai s se ntmple?

Nu mai atept de mult nimic, domnilor.

Lungim vorba domnioar i nu v ajut cu nimic. Trebuie s ne nsoii.

Dar nu pot, peste zece minute ncepe programul.

 Nu mai lucrai aici.

Nu se mpotrivi cnd o mpinser brutal n maina mare, neagr, nici cnd o obligar s le predea geanta,
paltonul, plria i lniorul de la gt. Auzi o u grea nchizndu-se n urma sa. Nu distingea nimic n
ntunericul ncperii n care se afla, pipi i ddu de un perete, apoi merse de-a lungul lui, se mpiedic de
ceva tare, vzu c era un pat, l ocoli i apoi se aez. Salteaua era tare, n-avea aternuturi i mirosea urt, a
urin depozitat printre paie. i scoase pantofii i se ntinse. Dintre toate lucrurile la care s-ar fi putut gndi
alese s se gndeasc la el. ncepu s se roage uor pentru el, s nu peasc ceva. N-a simit cnd a furat-o
somnul, l-a visat innd-o de mn, pe o alee, apoi el i-a druit un fular verde, undeva se vedea un plc de
copaci i se auzeau rsete de copii. A trezit-o lumina, becul ardea pe peretele din faa sa. ncperea era nalt,
fr nici o fereastr, avea o mas i un scaun ntr-un col, n cellalt o chiuvet i un vas de veceu. Se gndi
c au arestat-o. Pe mas o tav cu mncare. Zri dou banane, o bucat dintr-o pulp de vit i rmase
descumpnit. Mncare bun n nchisori, i zise. Lng tava cu mncare vzu o lenjerie de pat alb,
curat i cu un miros plcut. Asta o descumpni i mai tare.

n sal se auzeau murmure. Cei unsprezece brbai vorbeau ntre ei, optit, comentnd ultimele evenimente.
Greg intr pe ua din spatele pupitrului nsoit de Profesor. Ceilali tcur brusc.

V-am chemat la ora aceasta, nepotrivit poate, pentru o problem urgent, aproape capital. De aceea
domnilor v rog s fii nelegtori cu mine, la fel cum cer nelegere pentru tovarul nostru, Greg Loski. Nu
va fi greu s o artai, gndindu-v la voi niv. Nu exist empatie, dar ncercai mcar s v punei n locul
lui, sau n locul meu. Iat despre ce e vorba.

Profesorul vorbi apoi egal, povestind cele ntmplate n ultimele dou zile, felul n care Greg acionase i
urmrile aciunilor sale. Ct timp Profesorul expuse faptele, nimeni nu scoase un cuvnt. Fiecare era ns
vizibil preocupat de ceea ce se petrecuse.

Ne aflm n faa unei situaii limit i v cer s lum decizia corect fa de noi, fa de Greg i fa de Ela
Kreps. Pe cei mai n vrst i rog s in cont i de Mirko Kreps.

Nu putem s acceptm s judecm favorabil un Scriitor.

Vocea, dei nu tare, se auzi ferm. Profesorul l privi blnd pe cel care vorbise.

Domnule Brick, nici nu v-am cerut asta. Am spus doar ca cei mai n vrst s in cont de Mirko Kreps.
Dumneavoastr suntei un tnr important pentru noi, iar Mirko Kreps un mort la fel de important. Nu v
grbii s v suprai c v acordm aceiai importan ca unui mort, mai degrab simii-v onorat.

A dori ca domnul Loski s ne rspund la cteva ntrebri, se auzi o alt voce.

Sigur, vei afla orice v poate fi de folos pentru a judeca limpede.

-Ai tiut, domnule, crui pericol expunei persoana dumneavoastr i organizaia n momentul n care ai
oferit acestei domnioare locul din autobuz?

Da, domnilor! Am tiut! M-am gndit la asta mereu, parc aveam dou fluxuri de gndire, unul care m
trgea de mnec i mi atrgea atenia i altul care aproape m implora s m port cum se cuvine cu o
femeie.

Faptul c nu avea un loc repartizat pe scaun nu v-a dat de gndit n ceea ce privete Interzicerile ei?
 Ba da, dar a fost peste puterile mele raionale s m opun acelui imbold care mi spunea s fiu curtenitor cu
aceast femeie. A fost deasupra mea voina aceasta, n-am avut de ales, ca brbat i ca om, ca om care simte.

Domnule Loski, nelegem c atracia a fost mai mare ca raiunea. i, ca oameni de onoare, n virtutea
tuturor lucrurilor i ideilor care ne leag, v respectm opiunea, dar am vrea s ne spunei ce ateptai acum
de la noi?

Domnilor, mi-am dat seama c nu mai e doar o chestiune personal i de aceea l-am contactat pe Profesor.
Am primit sprijinul su. Dac vrei, ntr-un fel, poate exagerat, am simit c m pot salva printr-o dragoste. E
un imens egoism dar cred c dac nu ne salvm fiecare n parte, nu ne putem salva toi mpreun. Pentru
prima oar dup foarte muli ani, duminic am adormit fericit. Un sentiment minunat pe care sper c mcar
odat n via l-ai trit fiecare dintre dumneavoastr. Asta v vor face mai uor de neles aciunile mele i
rugminile mele. ntre un plan compromis i unul dup care nu se acioneaz niciodat, prefer prima
variant, indiferent de riscuri. Domnul Kresp i-a asumat astfel de riscuri. A murit dezamgit, dar cu
siguran a fost fericit multe clipe din viaa sa. N-a vrea ns s triesc cu povara unei prejudeci. Putem
face mai mult dect ne-am propus. Cred c dragostea poate fi o puternic arm n minile noastre. V cer s
luai n calcul o aciune n numele ei, cu ajutorul ei.

CINCI

La Comisia de Supraveghere a Interzicerilor era agitaie mare. n biroul efului se perindau zeci de persoane,
toate ieeau roii la fa i o luau la fug pe culoar, spre ieire.

Nu poate nimeni s dispar n Regiunea asta! Nu are cum! Nu are voie! Cu att mai puin o femeie lipsit
de majoritatea Drepturilor.

eful ipa, se congestionase la fa, cmaa i ieise din pantaloni, nodul cravatei atrna aproape de buric,
total anapoda.

Avei dou ore s o gsii! Vie, moart, oricum! i aducei-l la mine pe ziaristul la, Loski!

eful, un tip scund, se nvrtea de nebun n ncpere. Chema cte unul din subalterni, i ddea ordine, l
expedia cu njurturi, apoi aprindea o nou igar.

La ora zece responsabila de la Alimentar anunase c are nevoie de o nou angajat care s o nlocuiasc pe
Ela Kresp. Fusese ntrebat care e motivul absenei Elei i rspunsese c ngrijitoarea raionului Casnice
fusese arestat de ctre doi ageni ai Republicii. I s-a spus s atepte un rspuns oficial, iar angajatul Biroului
de Repartiii a Locurilor de Munc raportase situaia. Cnd cei de la Interziceri au auzit, parc le-a czut
cerul n cap. E drept, exista un ordin de arestare pe numele Ela Kresp, dar el nu fusese semnat de Comisarul
Regiunii, aa c nu fusese nc aplicat. i totui, Ela Kresp era arestat.

Sttea ntins pe spate, cearceaful mirosea frumos, a apret tare; i aducea aminte de copilrie. Ceruse trei
cri, toate trei interzise, le primise pe toate prin ua uor ntredeschis. Oare ce fel de pucrie o fi asta, n
care se citesc cri interzise? Pianjenul din colul camerei esea meticulos o pnz; n ce pnz definitiv
vroiau s o prind? Cnd nu visezi fluturi o citise de mult, avea cam 15 ani, tatl su o inea n biblioteca
din birou.
oseaua urc n pant pn aproape de ora, apoi cotete la stnga, chiar n vrful acelui deal. i vezi sub
picioare o aezare nu foarte mare, dar rnduit corect, cu strzi aliniate n funcie de cum cade lumina
soarelui n dup-amiezile lungi i friguroase de iarn. Acolo, n vrf, Milinko s-a oprit s respire; era nc
toamn, verdele nu se fcuse de tot galben ruginiu, se mai auzeau mierle cntnd la marginea aezrii. i
scoase pantofii, apoi ciorapii, i frec degetele obosite de atta mers. Se gndi c poate ar fi trebuit s se
spele nainte de a ptrunde pe prima strad, nainte de a ncerca s gseasc ceva de lucru, sau poate mai
bine ncearc nti s gseasc un loc unde s doarm la noapte. A vrut s uite, pentru a putea merge
nainte, pentru a putea face acest drum, fr s se ntoarc brusc pe clcie, rupnd-o la fug i cerndu-i
iertare n pragul casei. l mai sciau fluturii, i visa noaptea, i aducea aminte mirosul ei, printre flori.
Aici, n nord, fluturii erau mai puini. Iar florile aveau un miros mai aspru, n-avea cum s te ia cu ameeal.

Pe strzi i atrase atenia mai nti curenia, apoi linitea. Nu se ntlni cu nimeni, merse aa, spre ceea ce
credea c e piaa principal, n centru. O biseric mic, vopsit cu alb, strjuia intrarea n pia. Vzu c nu
exista i o ieire, de jur mprejur erau case, o singur strad ducea aici, aceiai pleca napoi. n faa
bisericii, n partea opus a ptratului de case, o u deschis sub o firm: Crma Remucarea. Cnd
intr duse mna la ochi, ncercnd s se fereasc de lumina puternic; al dracului strlucete, scp printre
dini i auzi chicoteli n dreapta sa. Doi btrni stteau la o mas i l priveau, citi mil n ochii lor, asta l
nfurie un pic. Merse spre ceea ce bnuia a fi tejghea, de fapt un dulap cu o plac mare, lucioas, deasupra.
ntreb dac putea gsi vreun hotel, sau vreo pensiune, omul de dup dulap, el nsui aproape ct dulapul, i
rspunse c nu exist aa ceva n ora. Aici nu vine nimeni. Cltorii nu poposesc la noi. Cum se numete
oraul? Frvise! Faa i se lumin i brbatul l ntreb dac i e bine. Ceru ceva de but i se interes dac
e vreo cas de vnzare n ora.

Ua se deschise brusc, ea se ridic i instinctiv ascunse cartea la spate.

Sper c lectura v face plcere, domnioar.

Un brbat mai degrab btrn, brbos, sttea n faa ei zmbind.

De fapt, m plictiseam, am primit aceste cri i...

Le-ai cerut. Ne-am bucurat c v-ai adus aminte de ele. Trebuie c le cunoteai deja, sunt demult interzise.

Tata le-a avut n bibliotec.

Mirko Kresp a fost un om deosebit. Ca toi oamenii deosebii a fost naiv i asta l-a terminat. Sau poate a
fost mult mai naiv dect ali oameni deosebii. Nu tiu, m-am gndit de multe ori la el, la toate nopile pe care
cred c nu le-a mai dormit de cnd a realizat...

L-ai cunoscut pe tata?

E trist c a murit dezamgit.

Eu cred c dezamgirea l-a ucis. N-a suportat s vad ce se ntmpl.

Noi ncercm s rezistm domnioar. V rog s m scuzai, nu m-am prezentat. Nici n-o s fac asta, e mai
bine deocamdat aa. Vreau s tii doar c suntem prietenii dumneavoastr. Poate chiar v-ai dat seama de
asta, dup aternuturi, mncare i cri. Aici suntei n siguran deocamdat. mi pare ru, tiu, seamn cu o
nchisoare, dar ncercm s v facem ederea ct mai plcut. E un om la u, trebuie doar s deschidei i s
i cerei ce dorii. Ua nu e ncuiat. El e paznicul dumneavoastr. V pzete, att ct va fi n stare, de
primejdii. E un om de ncredere.

neleg c nu pot cere mai multe explicaii. Oricum, ca s fiu sincer cu dumneavoastr, nici nu-mi
trebuiesc. Indiferent ce mi se ntmpl, n-am nimic de pierdut, nimic ce s regret.

Exist un om domnioar care vrea s nu vi se ntmple nimic ru. Dac nu pentru dumneavoastr, mcar
pentru el, ncercm s v salvm.

Ai spus un cuvnt mare. Chiar crede Instaurarea c mai pot fi salvat?

N-ai neles i poate e mai bine. Instaurarea poate crede orice despre dumneavoastr, nou puin ne pas.
Acum trebuie s plec. V-a ruga s nu ncercai s scpai de aici i atunci cnd omul de la u v va cere
ceva, s nu refuzai. Sper s ne revedem curnd, n alte condiii. V las cu crile, domnioar.

De dou sptmni autoritile fierbeau. Mai multe persoane dispruser de la domiciliu i nimeni nu le
ddea de urm. Pe strzi circulau patrule, toi trectorii erau legitimai, se fceau razii, dar degeaba. Nici
urm de disprui. Fiecare magazin avea afiate pozele acestora, opt la numr. Oamenii se opreau n faa lor
i exclamau: Cum dracu s dispar cineva, aa!?

Peste grani n-au trecut, n-aveau cum! Sunt undeva aici, n ora, cred c o s nnebunesc curnd dac nu-i
gsim.

n faa efului Serviciului de Urgen Naional un brbat scund, mbrcat n costum negru, privea parc
absent pozele dispruilor.

Ci dintre ei erau n evidenele Serviciului de Supraveghere?

Doar femeia. Ceilali, exceptndu-l pe ziarist, n-au avut niciodat probleme cu noi.

Deci i ziaristul era?

Nu mai era, am primit ordin scris din Capital s nu mai figureze pe listele noastre i s nu mai fie verificat
i urmrit.

Ceilali nu au familii?

Nici unul. Toi burlaci, doi dintre ei vduvi. Pe cei crora le-a murit soia nu i putem obliga s se
recstoreasc. Ceilali i pierd periodic dreptul la ieire n Zona de Recreere.

Astea sunt fleacuri. Sistemul are o fisur pe care tia au descoperit-o. Noi trebuie acum s astupm gaura
asta.

Mai nti s o gsim. Nimeni nu tie nimic. Am fcut razii, am peste 2000 de ageni infiltrai, degeaba, nici
o informaie.

Mai avem doar apte zile, apoi ne schimb pe toi. n apte zile ori i gsim, ori ne ducem dracu! Brbatul
scund arunc pozele pe biroul din faa sa, se ridic, i scoase o igar i se duse la fereastr.
ASE

Rmseser puini cei care mai tiau ceva despre el i fluturii pe care i prindea. Unii muriser, alii
uitaser. El nsui i pierdu o parte din interesul pentru fluturi, cu siguran acetia ar fi disprut cu totul
dac n-ar fi continuat s-i viseze noaptea. ncepuse s cread c fluturii de noapte exist doar n visele lui,
legate mai mereu de prima fat, creia la prima ntlnire nu i-a dus o floare, ci un fluture. Era colorat, cu
mult portocaliu, el tremura de emoie i ea a privit nedumerit vietatea acea n borcan. N-a tiut niciodat
dac fluturele a fcut-o s se ntoarc i s fug rznd.

Credea c viseaz fluturi verzi, alerga pe-un cmp verde i uneori spera s disting acea micare a ochiului
drept care spune mereu la un fluture c e gata s-i ia zborul. nvase s priveasc mai mult ochiul drept al
fluturilor, poate pentru c ochiul su stng era mai miop. i vedea visele cu acesta, de aceea pierdea detalii,
mai ales pe cele verzi. Prima femeie a vieii sale purta sandale desfcute la vrf i o rochie roie; a ntins-o
n iarb, acolo, pe deal, deasupra oraului, a simit c e un fluture rou deasupra cerului, ea, mai n vrst
dect el, i-a optit relaxeaz-te, n-a ndrznit s-o priveasc i a rmas cu figura ei de fluture de noapte. Nu
s-a cstorit pentru c noaptea n-avea somn i brbaii care nu dorm noaptea nu pot face copii, ceea ce
nsemna c fluturii erau singurii care puteau rmne n urma lui. Fecunda gnduri i oua noaptea fluturi
verzi, mari, n urma lor rmnnd lungi dre de idei luate razna.

Nu tia exact cte zile trecuser de cnd era nchis acolo. Dac nu greise calculul, aproape zece. Citise cinci
cri, una la dou zile, chiar se ngrase un pic. Se simea totui bine, mai ales de cnd nelesese povestea cu
fluturii, cu visele, totul i aprea acum clar.

Cnd nu citea i aducea aminte de tatl su, un brbat puternic, frumos, cel puin aa l inea minte. Vara
ieeau des pe malul rului, lui i plcea s pescuiasc i ea sttea pe mal, lng el, nemicat, uneori i inea
respiraia. El o ntreba fleacuri, despre coal, despre colege, despre ppui, dei tia c ea inea ppuile n
camer doar aa, pentru decor i n amintirea clipelor cnd se credea mmica lor, nu se mai juca demult cu
ele. Mirko Kresp lucra la Universitate, era eful catedrei de Istoria Curentelor Politice. Era respectat de
colegi, de vecini, iar cei apropiai aveau ncredere n prerile lui. Ela era singurul su copil, se strduia s nu-i
fure copilria, ntr-o cas plin de autori celebri i cri sofisticate. Ea se simea bine printre aceste cri,
mirosul de hrtie nglbenit o ameea i o excita n acelai timp; se apuca s citeasc trei-patru cri n
acelai timp, amesteca personajele din toate i noaptea visa o singur poveste, n care pentru lna de aur,
printre fluturi, l vedea luptndu-se pe cavalerul Rob Roy, care avea apoi s druiasc aceast comoar
Julietei. n dimineile rcoroase Mirko Kresp i aducea fiicei sale micul dejun n camer i o ruga s nu mai
stea noaptea trziu, s-i strice ochii citind.

De la o vreme l visa din ce n ce mai des, i aprea frumos, ca n ziua n care venise la serbarea de sfrit de
an i ea plngea, nu fusese prima n clas, iar el i-a spus, rznd, e mai bine aa, acum vrei i mai mult
premiul sta, deci vei lupta mai mult anul viitor. Ea n-a neles, dar faa lui era aa luminoas, obrazul acela
decorat cu stele aa cald, nct n-a mai simit nevoia s plng, parc zmbetul i tersese lacrimile de pe
obraji.

Indiferent ce avea s se ntmple, chiar dac ar fi fost s moar, murea linitit, linitit n ea, acolo unde
simi c fcuse totul, tot ceea ce lui i-ar fi plcut s fac. i nchidea ochii s-i regseasc obrazul mort.
ULTIMUL

Drag domnule Petar Brick,

am neles atitudinea ta bnuitoare n ceea ce privete aciunile mele din ultimele zile. neleg de asemenea
teama ta c ele ar putea compromite tot ceea ce noi am gndit. De aceea te asigur c stima i aprecierea mea
pentru tine au rmas intacte. E dreptul tu, ca al fiecruia dintre noi, s te ndoieti de oportunitatea aciunilor
celorlali. Asta nu ne face nici mai lai, nici mai puin importani pentru ceilali. Tocmai pentru c in la tine
i la opiniile tale, scriu aceste rnduri, cumva explicative. Nu pentru c m-a simi obligat s dau explicaii, ci
pentru c tu, la fel ca oricare dintre noi, merii totui cteva lmuriri.

Cnd am acceptat s particip la aciunile grupului nostru am fcut-o contient de pericole i ncreztor n
rezultate. Am tiut n acelai timp c precizia va trebui s fie principalul atribut al aciunilor noastre, pentru a
nu periclita nimic din ceea ce ne-am propus. Am avut o singur mare ndoial, legat de finalitatea acestor
aciuni. Atunci cnd Instaurarea a triumfat, la fel ca Mirko Kresp, am crezut c se vor schimba acele lucruri
eseniale care ne fac s trim mndri i s ne simim liberi. C nu s-a ntmplat aa o tii la fel de bine ca
mine. Tu poi ns, din cnd n cnd, s te crezi altcineva pre de cteva minute, acolo, pe scen. Nu te
invidiez, tiu c atunci cnd realizezi c totul e o ficiune, durerea i mnia revin nzecite.

Sunt lucruri care ni se ntmpl fr a putea mica un deget mpotriva lor, doar pentru c, uneori, simim c
se ntmpl exact ce ne doream. Nu tiu dac mi-am dorit s cunosc pe cineva ca Ela Kresp, dar ea a fost acel
ceva nespus care mi lipsea. Am visat-o noaptea i avea diferite fee i forme, dar, cnd am ntlnit-o, am tiut
c doar pe ea o visam. Mai cred c pot salva ceva din tot ceea ce n-am reuit niciodat s am. Nu e egoism,
pentru c n urma noastr toate aceste lucruri vor rmne cunoscute, mcar de aceia crora le-am fcut ru,
dei n-am vrut, dar a fost inevitabil. Pentru un brbat care trece jumtatea drumului su cu traista goal,
fluturii nu mai conteaz. i dac a rmas fr acel moment unic din el care i spunea s mearg nainte, asta
nu nseamn c drumul s-a terminat. N-am cutat nimic din ceea ce am gsit ntlnind-o pe Ela Kresp, dei
acum tiu c asta am ateptat. Sunt sigur c vei nelege mai bine evenimentele atunci cnd vei reui s
analizai scopul, nu mijloacele. Ori noi n-am vrut dect s ne eliberm. Am gsit alt modalitate, una pe care
nici mcar n-am bnuit-o. Libertatea se simte, fiecare n parte tie cnd e liber, fr nevoia de a i se confirma
asta. Mirko Kresp a fost liber cnd a murit. Eu nu mai visez fluturii. Dumneata vei tri probabil libertatea
altfel. Grupul ne-a ajutat pe mine i pe Ela Kresp s fim liberi, dar deasupra acestui ajutor noi eram deja
liberi. Singurul lucru care nu au putut s ni-l ia au fost visele. Nespuse, vzute rar, ele au crescut n noi
dorina.

Probabil nu ne vom mai vedea. Cnd citeti aceste rnduri, eu i Ela suntem departe i trim liber fiecare
clip. Nu tiu dac vom fi fericii. Nici mcar dac vom rmne mpreun. Dar voi dormi o vreme linitit
noaptea i pentru asta trebuie s-i mulumesc i ie, drag Petar Brick.

Greg Loski

Remucarea se deschide de obicei la ora nou, dup ce crmarul ia micul dejun n cmrua micu din
spatele dulapului ce ine loc de tejghea. Primii muterii apar abia pe la unsprezece, aa c mirarea omului a
fost mare n acea diminea cnd, dup ce mpinse ua n afar ddu cu ochii de un brbat i o femeie.
Zmbeau i nu nelegea zmbetul lor i nici nu tia dac i mai vzuse vreodat. Mncare gsii abia dup
prnz la noi, le zise ncurcat, dar dac vrei pot s v fac un ceai. Ei continuau s zmbeasc i s se
in de mn. Vrem s ne dai o plas mare, din acea de care punei vara n ui, s v ferii de mute.
Omul i privi ncurcat: avem i lapte dac dorii. Intrar toi trei n crm, brbatul i femeia se
aezar la o mas. Dou cni mari, cu un lichid aburind nuntru, fur puse pe mas.
Plasa, cam ct de mare v trebuie?

Ct s nfori un om n ea i s se cread fluture.

Aha, soarele a rsrit deja de trei ceasuri, fluturii au zburat i se ntorc abia la apus.

Pe dealurile dimprejurul oraului linitea stpnea ca n prima zi i doi oameni, un brbat i o femeie,
culcau iarba inndu-se de mini. Trgeau dup ei o plas mare, alb, i vorbeau despre fluturi verzi. n
ora s-a vorbit despre ei doar pn seara, apoi nimeni nu i-a visat i nici nu i-a mai adus aminte de ei.

Cosmin Stniloiu:

Plecat dup bani

Povestea asta s-a ntmplat cu muli ani n urm. Eu am auzit-o cnd eram copil, de la unul, nea Nicu Sucil,
cruia noi i mai ziceam i Butelie, c avea o burt mare care nu-l lsa s-i bage cmaa n pantaloni. Nea
Nicu sta ieea vara pe la ase seara n faa porii, se aeza pe un scunel i ne privea cum bteam mingea.
Cam dup jumtate de or ipa la noi c facem praf i ne njura cu glas gros. De mam. Cred c i plceau
doar njurturile de mam, c nu l-am auzit spunnd altele. L-am ntrebat odat pe tata de ce i zice lumea, lui
Butelie, Sucil i mi-a rspuns pentru c n-avea dou vorbe la un loc, le sucea mereu. N-am neles atunci
treaba asta, dar acum mi dau seama c povestea s-ar putea s nu fie adevrat. Dup ce ne njura, nea Nicu
ne chema lng el i ncepea s ne spun poveti. i ce povestitor iscusit mai era! Asta cred c a spus-o cam
n vara n care a venit grla mare la noi i a luat parcul din vale pe sus, stricnd grdina de var. Eu s fi avut
vreo nou ani pe atunci. Am mai auzit povestea i de la alii, mai trziu, poate c ei o tiau tot de la nea Nicu,
c spunea mereu poveti cui voia s-l asculte. El zicea c o aflase prin 1957, la trg, pe Crcinov; acum nu
m mai duc m tat, c am mbtrnit i eu i caii i e drum lung pn acolo, spunea el rsuflnd greu. Pe
Crcinov, cam aproape de Leordeni, se fcea duminica mare trg de animale. i acolo afla nea Nicu fel de fel
de ntmplri. Cred c pe toate le nflorea el, c prea erau unele uimitoare. Nou ne plcea s-l ascultm
pentru c vorbea rar i ne lsa s-i punem ntrebri cnd nu nelegeam cte ceva sau voiam mai multe
amnunte. M tat (asta era vorba lui, parc ne fcuse el pe toi; mai tii?) era un viscol afar, c mi venea
s bag caii n crcim! i de ce nu i-ai bgat nea Nicule?, ntrebam noi zgribulii, imaginndu-ne viscolul.
Pi lor nu le place rchia, m. i altceva ia n-aveau de but acolo. rspundea nea Nicu, iar pe noi ne
pufnea rsul. Nu rdei tat, c ai mei beau doar pri, cu gleata., ne fcea el cu ochiul; i iarna, pe viscol,
ia nu scot vinul la vnzare, c rumnii beau doar rchie, s se ncing bine. Noi rdeam tare atunci i el
arunca cu pietricele de pe marginea strzii spre noi, mai mult aa, cum ar spune v-ai prins haimanalelor!
Lui nea Nicu i murise nevasta i avea o fat, Nua, mritat mai la deal, cu unul din Belei, dar nu prea venea
pe la el. l ngrijea sor-sa Ioana, creia toat lumea i zicea Lili, c mai era una Ioana, proasta satului, i toi
se fereau de numele sta. Tanti Lili ne trimetea acas cnd venea pe la el i din cauza asta strigam mereu
dup ea Ioana a lui Butelie, ca s o suprm. Cred acum c nea Nicu nu prea putea s stea singur, se plictisea
s tot vorbeasc cu caii, vorba lui, mbtrniser i ei i l auzeau mai greu, i de aia ieea n strad i ne
spunea nou poveti. Asta a fost una dintre cele mai greu de neles pentru noi, am comentat-o vreo dou
sptmni dup aia i dac nu venea grla mare, o fceam toat vara. Dar aa, cu toat nenorocirea de ap
peste noi, am uitat de poveste. Mi-am adus-o aminte acum.

S fi fost pe la 1930, aa a nceput i nea Nicu, n seara aceea, cnd mama fcuse gogoi i le mprise pe
strad, c cine naiba tie cnd v las Sucil s plecai acas i o s vi se fac foame. Nu le mai mpuia capul
cu prostii m nea Nicule, c eti om btrn. Las f, c afl i ei cum e n lume! i-a rspuns el aspru; De
la voi ce mama dracu s afle, c abia tii drumul pn la poart! Undeva, prin partea de sus a Olteniei,
prin Vlcea cred, c tia sunt peste tot acum, mama lor de cresctori de praz, a completat nea Nicu, i noi
am rs. Cum cresc tia prazul nea Nicule? Cu grij tat, c e viaa lor! i n satul sta unde prazul era
crescut cu grij (am ntrebat-o seara acas pe sor-mea aia mare tii f cum se crete prazul?, ea a zis c
nu, Pi de unde s tii, c nici n-ai nvat drumul pn la poart i mama hart, una dup ureche Fi-i-ar
Sucil al dracu, cu prostiile lui cu tot!) tria unul Vasile, la vreo 35 de ani. Era nalt, uscat, ars de soare i
bolnav de plmni. Cnd njura, boii sau vreun vecin, scuipa maro printre dini., zicea nea Nicu i noi
scuipam cu toii n strad; Eu nu sunt bolnav de plmni nea Nicule, nu scuip maro! De la mestecat tutun
pea asta. i imediat ne gndeam de unde s gsim tutun s mestecm i s scuipm maro. i pe Vasile,
duminica, dup fiecare slujb la biseric l trgea muierea lui cu frunze de nuc fierte pe piept. Cum adic l
trgea? i fcea frecie m tat. C-l ardea tare la plmni. Vasile era nstrit, la fel ca toi din neamul lui,
ai lu Cireac. Btrnul Cireac, bunic-su, mai tria i povestea tuturor celor care mai voiau s-l asculte cum
luptase el n 877 la Vidin. Cnd se nrolase, nici cinii nu-l ltrau de srac ce era. Pi ce nea Nicule, de
unde tiau cinii c e el srac? Pi tia miros tot tat, nu pierd nimic, i dac eti lipit pmntului, ce s se
mai oboseasc s te latre. Din acea sear am nceput s umblu cu buzunarele goale, s nu se mai repead la
mine cinii lui Capiton, unul din capul strzii noastre. Dup Independen, cam pn la 1900, btrnul
Cireac a devenit unul dintre cei mai bogai oameni din sat i nimeni nu tia cum. Vasile era cel mai mare
nepot al btrnului. Mai avea ali apte, dintre care trei fete. Pe toi i ajutase i toi l vizitau, purtndu-i
respectul cuvenit. Prin sat oamenii vorbeau c Cireac avea bani de nu le tia numrul, ngropai undeva.
Vasile ncercase de mai multe ori s afle de la btrn unde ngropase comoara. Chiar desfundase o dat toat
curtea i grdina btrnului. Acesta rdea printre dinii lips cnd Vasile l ntreba de bani. Cam pe la culesul
viilor, Cireac l btrn s-a mbolnvit. A chemat popa, s-a spovedit, s-a mprtit i a murit mpcat. Vasile
nu s-a bucurat prea tare, dei a primit o avere frumuic motenire. La poman i-a btut nevasta. Unde a
pus f sta banii? o ntreba el i i cra pumni n cap. Femeia plngea i ridica din umeri. De-ar fi s m duc
dup el i tot aflu unde sunt! mai zicea Vasile din cnd n cnd. A obosit i a lsat sraca muiere, care
mergea legnat de la ci pumni primise. S-a aezat n spate sub ur i a nceput s bea. Sttea lng butoiul
cu vin i din cnd n cnd umplea cana mare de pmnt ars, pe care o golea dintr-o dat, de parc ar fi fost un
oi cu rchie. Diminea l-au gsit mort lng butoi i cic avea aa, un rnjet, c te speriai. Nevast-sa a zis
c s-a dus dup la btrnu. Nu-i spune m, degeaba ai plecat! Prostule, nu i spune!, se jelea ea i lumea
se uita mirat i credea c a nnebunit. Dar eu zic c la ori a crpat de plmni, ori de butur, ori de
amndou. Pi l-au gsit crpat nea Nicule? Nu m tat, dar aa se zice cnd moare unul, a crpat.
Aaaaahaaaa, fceam noi toi dumirii.

Povestea asta mi-am amintit-o acum vreo trei ani, cnd am citit n ziar c undeva, pe lng Vlcea, s-a
descoperit ntr-o curte o cldare de bani de aur. M-am gndit la nea Nicu Butelie, care n seara aia, nainte s
vin grla mare, dup ce ne-a spus povestea asta, a gndit cu voce tare: S fiu al dracului dac ala n-a aflat
de bani, altfel de ce rnjea?!

Eduard Burlacu

Eduard Burlacu:

Bnean prin natere, muntean prin formare i ardelean prin vocaie se ntmpl s fie un om fr voie.
Pentru c tia s vorbeasc s-a apucat i de scris, pe care l numete boal fr vindecare. Aflat n ultimul
an de facultate, i pierde timpul nvnd lucruri necesare n locul cursurilor. Lipsit total de fler practic, este
considerat un ncurc-lume. Scrie din necesitate, pentru c dac are inspiraie i nu o fixeaz pe hrtie
explodeaz.

Nu este interesat n a profita de pe urma scrisului, motiv pentru care a pierdut sau a aruncat multe poezii.
Consider c orice creaie literar trebuie s fie gratuit i dezinteresat. E un ghem de contradicii i de
aceea la prima ntlnire cu cineva i inspir acestuia o groaz profund, ca orice alt lucru mpotriva naturii.
Crede c prima iubire este singura posibil, fiind subiectiv datorit propriilor experiene.

Citete foarte mult fr a reine numele autorilor i operelor literare, motiv pentru care de obicei enerveaz
interlocutorii prin expresii de genul: am citit acum o lun o carte despre cutare i cutare lucru, dar nu mai
tiu cum se numete. Cauza acestei amnezii este prerea c ideea i efectul acesteia primeaz ca importan
asupra autorului sau titlului.

Contrar majoritii, nu vrea s plece din Romnia. Foarte comod, foarte static, prefer s piard fr efort
dect s ctige cu efort. Cel mai enervant lucru i se par glumele strecurate ntr-o discuie serioas, iar cel
mai mult l bucur lumea virtual, pentru c acolo oamenii arat cum sunt ei de fapt.

Nu are un stil specific de a scrie i urte orice fel de catalogare n art. Crede c este singurul om din lume
care a ctigat un concurs de poezie regional fr s fi participat la el (o prieten i-a cerut cteva poezii pe
care le-a trimis la concurs i juriul a decis surprinztor c merit a fi premiate). Pesimist convins, crede c
dac ar fi tiut c particip la concurs ar fi ieit ultimul.

Printre altele, are mania de a numra treptele.

***

Numerele se rotesc nnebunitor, maneta nesimitoare de metal ateapt cu team ca degetele albite de furie,
neputin, frustrare s o smuceasc nerbdtoare, mecanisme interne rie i se blocheaz n configuraii
mereu nectigtoare. nc o dat...

Poate fi nceputul unei poveti de iubire sau al unui comar, poate fi cerul sau focul iadului cel care ateapt
dincolo de trei sau patru numere rotindu-se n indiferen. De mult cifra care alearg n spatele geamului
incasabil i totui bruscat de nenumrate ori se pierde n vrtejul nceoat din mintea celui care fumeaz
igara pe jumtate dintr-un fum sau i uit pe suport paharul plin cu butur tare i ieftin. Ulcerul l atinge
cu degete mtsoase, ochii gem afumai fr ca stpnului s-i pese, oboseal nesfrit la patru dimineaa n
barul n care doar doi-trei alcoolici dorm printre pahare. Numai maneta prinde via i alunec dintre degete
slbite, o ultim mie de lei iese la iveal dup o puricare amnunit dar e nghiit mult prea repede de
metalul vorace, nimic de fcut, o desprire aproape lcrimnd de maina care l va atepta s vin i mine.
Ca o iubit credincioas l va atepta, aproape cu recunotin, cci pentru ea i vinde el patul pe care
doarme, unica farfurie rmas i de care nu mai are nevoie, viaa i-ar vinde-o doar ca s mai simt vibraia
cilindrilor pe care cifre desenate i pierd identitatea.

ns el tie. n spatele minii drepte cu muchi ncordai i n spatele figurii crispate ntr-un rnjet inutil se
afl calcule febrile, estimri n care crede cu fora misionarilor ce-au sfrit ca delicatese n meniuri din
Africa slbatic, sunt statistici care se ntind pe ani ntregi, singurtate i sacrificii de nenchipuit.

Numai patima mai triete n el, i-l devoreaz.

Este fratele meu. Mamele noastre nu s-au cunoscut niciodat, ne-am ntlnit ntmpltor n barul care-i
devenise cas i cnd mi-a cerut cinci mii l-am cunoscut deodat i i-am dat i ultima sut de lei care zcea
mhnit n colul ruginit al unui buzunar. i tiu povara i i-o port asemenea, cci... patima scrisului e exact
acelai lucru.
Eduard Burlacu:

Horus

i a fost o var de fier, cu multe ascunziuri. Copiii se topeau la soare ca untul in tigaie, blteau ici i colo in
apus. Rou apus. Eu, treab de om btrn, mi priveam minile, nfloriser, cdea praful dintre degete,
sfriau venele, var de fier. Atunci, femeia a ridicat din umeri. Doar o dat. Parc blestemase careva, tiul
securii se ciobea n rmurelele uscate, arbori de fier, var de fier, nori de cea cu gust metalic se mai agau
de privirile rugtoare ale celor mai nali. Ca nite scame. Fierbea pielea pe broasc, sapa rcia prfos
zgrumi de nisip zburdalnic, frunzele uscate nu mai ajungeau jos, firimituri din ele se mprtiau n tusea
babei de la fntna secat iar copii blteau pe la umbre. Minunate bli de untur moale, lipicioas, de
fierbineal potrivit, dar de unde cartofi? Vitele, de mult oase colbuite. Var de fier, var de fier.

Lumea a trit, atunci. Era voia cuiva, au ieit certuri, cine a fcut vara ceea, l de sus, l de jos, ia, ba nu,
ilali, Ioane, tu nu ii minte, de la bombele alea mari, se bucur scaraochi, ucig-l aia, bat-l ailalt. Pe
alocuri, mai ipa scurt, fr vlag, cte o femeie prins n palmele zdrenroilor scoi din mini de fierbintele
de fier. Nateri au fost, mai bine nu erau. Bebelui schilozi, muli mori, mai puini ngropai de vii prin
grdinile cu pmnt de sticl i rar de tot, ns nu deloc, familii aruncau peste cteva zile cu fereal oase mici,
roase complet, prin buruienile uscate ca iasca de pe lng gardurile aproape fumegnde de cldur. Festin
pentru puinii cini care nu turbaser, apoi nu mai rmnea nimic dect o amintire repede tears, poate visat
de mcelarii improvizai cteva seri. Burta ns era amgit. Cine s ia aminte?

i n-au murit toi. Chiar btrnii zmbeau des, se duceau cte unul sau mai muli i priveau cu ochii slabi, dar
mai blnzi dect n alte di, ctre clocotul din nalturi. Le prea c dac se limpezete bine, vor vedea calea
lor. i dup cteva ore, nc mai priveau. Nu se ntorceau ns toi, s-au crucit civa pe la nceput vznd
ntmpltor, pe dealuri, statui posmgite de btrni cu capete de mumii date pe spate n vrf. Fr vnt, fr
abureala zorilor, rmneau cu zilele veghind apusul i rsritul, neprivindu-le, mereu cu ochii de-acum de
sticl privind mereu n sus. Ceilali btrni veneau lng ei i priveau i ei n sus. Vorbeau cu mortul de lng
ei linitit. Mi Gheo, ce vezi tu acolo? Apoi mai zdrelea cojile de praf o adiere venit de departe, i se
prbueau pe rnd sau deodat, i se mai vedeau un pic n acele locuri muuroaie mici de praf, un pic mai
nchis la culoare. Ceilali, cu invidie, neluai, murmurau i plecau: Dumnezeu s l hodineasc.

A trecut vara de fier, parc prea repede a trecut, zilele erau una ca cealalt, nopile respirau fierbinte, uneori,
dimineile aduceau cu ele vorbe scurte, zgrcite de epuizare: Uite la casa lu a lui Micescu, au intrat toi s se
culce i nu i-am vzut azi. Dup mult codeal, lumea intra. n paturi, toi stteau nemicai. Cei mai curajoi
ncercau s i ngroape, nu se putea, luai n brae se rupeau n buci. Apoi oamenii tot mai puini s-au
nvat. Trgeau o cruce n praf n faa casei: Mne Iart-i.

De-atunci, a trecut timp. Au fost lucruri i mai de temut n lume. Au trecut i ele, trebuia s treac tot, mereu-
mereu alte nfiorri zgrceau inima, au aprut muguri n pomi, s-au ciocnit dou sau trei sau mai multe
popoare, au luat grnele foc i mai rar au gemut hambarele de-au i czut multe sub povara merindelor de tot
felul. S-ar fi uitat de tot vara de fier, dar sunt oameni care vor s-i aminteasc. i-au amintit doar nite cifre
mprtiate, le-au crezut vii i-aa au rmas: 1945-1946.

Eduard Burlacu:
Ploi de apus

Mestecau ml ngroat, fugind ca nite iepuri bolnavi n sus, pe lng iroaiele furioase de munte. Se fereau
scurt de arborii dezrdcinai care lunecau la vale, unii se fereau prea trziu, dar ipau la fel de scurt i parc
linitit. Nu mai priveau aa de des la golaul de deasupra, nu-l vedeau oricum, nori prea muli, prea dei, dar
asta era bine. i mpingea mai departe. Unde nu sunt nori, acolo nu e ploaie.

Cu trei sptmni nainte se bucurau de primul picur. l prinsese n palm un norocos, s-a uitat la el cum
zvcnea i-a zis frailor, e semn de mare bogie n toamna asta! Hehehe, hehehe... Se bteau pe spate unii pe
alii, cu ncurajri scurte i frunze prea verzi de tutun mestecate cu parc mai mare poft. S-au cinstit pentru
cteva ore, trecnd cu tot mai mare i glgioas bucurie pe la fiecare pe acas, femeile lor mai iau din
buze, dar erau fericite c la iarn copiii vor avea gras i pine mult-mult. Vai, i ce bucurie o s fie de
Snt-Mrie!

A doua zi, mahmuri, ncepuser deja s njure n barb. Prea muli picuri, o s ias rul din matc. Mi, mi
frailor, ze ne faem b, c o dzis la radio c nu ztiu ze front vine. Doar nu se rzboiezte ploaia cu noi? Las
m Mih, c tu ai fost mereu mai mototol, nu tii cum s pui porumbul, da de la radio ce s pricepi? Asta i-a
mai descreit un pic, pn s-a vrsat rul. N-a venit vuind la vale, la munte nu plouase, a ieit ncet din albie,
parc aa, de batjocur plin, stenii au avut mult timp ca s i suie n poduri ce nu trebuia udat. Apa cretea
prea ncet, cei care stteau n casele de pe locurile mai nalte au primit la ei n curi vitele celorlali, dar
zmbeau n barb, las c eu dorm mai bine la noapte, n-am dect ase lanuri de vie, aia e pe deal, numai s
nu dea mana n ea.

i-a doua zi fata care mergea cu mncare la mo Marcu, cel mai btrn i nvat dintre steni s-a ntors n
goan, cum c zace agat de grind i pe o bucat de piele tbcit sunt semne de neneles. Au plecat civa
oameni de frunte s vad ce i cum i i-a murat ploaia aa de mult c nu le-a psat de spnzurat ci numai la
pielicica aceea s-au uitat. Era acolo un cerc cu un nor n mijloc i alt nor n jurul lui, pe dinafar, i o cruce
mic dedesubt. Au rmas mult pe gnduri, speriai, nu se tie de ce. i nu le-a mai trecut prin cap s ntoarc
pielea i pe cealalt parte. Au aruncat-o ca pe lucrul dracului, i scrisul chinuit de om btrn s-a fcut zeam
de crbune n ploaia mare i deas.

Apoi au nceput s vin oamenii de la ora, unii ipau, fii i fiice de mult plecai, niciodat rentori, care
ncercau acum s explice fr cap i coad cum c n-o s se opreasc ploaia, c nite oameni luminai au
vzut c nu tiu ce timp al mhnirii de apropie... Nite btrni au zmbit, ce dac oraele s-au muiat sub
puhoaie, aici sunt nalturi de muni i oricum ploaia se va opri odat. Totul se oprete.

Iar ntr-o diminea, cnd numai casa lui mo Marcu de sus de tot mai rmsese neatins, oamenii s-au rugat
la Domnul i au suit mai sus, care cu ce a apucat. n fiecare zi mai sus pn cnd ntr-o sear au venit ape
mari de sus de undeva, dintre vrfurile muntelui cel mare, i au luat muli, muli oameni. Atunci s-a mai vzut
o dat Soarele ntr-un ochi de nor, rou tot, i un biat nalt i nvat a murmurat n limb strin Oculus Dei.
i l-a luat i pe el apa de sus, cu popa i nvtorul laolalt.

i-acum fugeau ntretiat n sus, spre creasta senin, n umbrele dese ale serii, cu apa venind peste ei din trei
pri, alunecnd pe pietrele de pe care iarba cursese la vale, smuls de cteva zile. i au trecut prin norul
vuitor, au ajuns deasupra, unde soarele era deja apus, dar au mai apucat s vad n lumina puin c apele
suiser i ele peste nor. i nc mai suiau.

Eduard Burlacu:

Prima dat
Vai, cu ce batjocur te uii. Te-ai ntins cu totul, mai c zmbesc privind, e od, nu tiu, m gndesc la seara
asta, cum a nceput, n-am crezut nici o clip c ajungem aici, dar cui i pas, edeam linitit. Ar fi putut s mi
semene, clipa, dar m-am nfuriat atunci, prea puin loc, m durea ghemul care eram, m mai duruse, dar nu ca
acum, o sear mai grea ca altele, poate c din cauz c mi ddeai s mnnc prea mult, uite ce gras sunt, dar
nu cred c tiai. Nici eu, a fost prima dat pentru amndoi, nu e minunat, un alt fel de partid de sex, cumva
pe dos, ce ciudat...

Fix te uii, nu e bine. mi pare c vorbesc singur, trebuie s nelegi, nu sunt vinovat, m sufocam, nu e uor
nici pentru tine, dar pentru mine e aa de greu, mult efort, cine ne cere? Cred c nu tii nici tu, eu sunt nou n
ora, dar asta tiai dinainte, poate ai crezut c un strin va fi lucru uor de rezolvat, acum mi pare c te
cieti. De ce? Nu, e prea trziu, ai vrut s m ai, nu m-ai ntrebat, i poate chiar dac ai fi vrut, tiai c nu se
poate. Nu te mir c vorbesc aa mult?

...Am pstrat i linite, multe luni am tcut i nu ne puteam privi. De-acum mpreun, dar nu tiu cum, parc
nu-mi nchipuiam c aa o s fie, sunt noi multe, am venit de undeva de aproape, i tu tii c nu m pot
ntoarce acolo, am fost gonit. Acum parc mi-e un pic team, dar e pcat, nu trebuie, am o via n fa. S nu
te pori urt cu mine, m-ai ateptat destul, iat-m. N-am putut veni mai repede, nu tiu dac mi-am dorit, ce
mi-am dorit. n jurul tu e lumin, chiar mai multe lumini, mi-e un pic frig, sunt gol i m doare totul, parc
a fi fost btut. N-am tiut niciodat ce e btaia, frigul sau foamea, am fost rsfat i pn la urm gonit fr
s fi fcut ceva ru. A nega destinul, tiu, e prea trziu, ce s-i faci.

napoi? Nu se poate napoi, timpul curge mereu n acelai sens, napoi e numai amintirea, poate i ea uitat,
rechemat mai rar i nc mai rar, pn se stinge singur. i-atunci nu mai este nimic, aa o s mi se ntmple
i mie, m ntreb ce o s zic tata despre asta, nu l-am cunoscut, o s l cunosc?

Iat, am rude, o tiam, dar nu cu siguran, acuma e clar. Tu taci, nu m mai doreti, ah, ce aproape am fost
unul de altul, ce aproape, muli cred c sunt invidioi, mie nu-mi pas. Le sunt antipatic, ar comenta, dar nu
i permit, nici ei nu tiu ce i doresc. Filosofie ieftin, de crcium cu pahare pline de saliv. Oh, ce lume.
Am venit de aproape, dar nu cunosc lumea. Am fost departe de ea, chiar de m-am aflat n mijlocul oamenilor
dintotdeauna, chiar prea mult n mijlocul lor.

Parc mi-ar fi somn, acum a dormi pentru ntia oar, ah, cte lucruri le voi face azi pentru ntia oar, e
uluitor. Plcut surprins? Poate c voi fi, mi va trece. De ce stai? Iar linite, tcerea asta m poate scoate din
mini, m deprim, m simt fr valoare, fr senzaie, nimeni. Nu m bga n seam i iat, mi vine s
plng, ce groaznic, sunt eu ca i cum n-a fi, dedublarea nu m ncnt, de ce taci?

E soare, ce sunt acelea, ah, psri, da, am auzit vorbindu-se de ele, m umplu de invidie, ele pot zbura, eu n-
am nici cum s merg. Dar le voi ntrece, voi merge i voi zbura, voi ucide i voi face dragoste cu femei urte
ca s le fiu superior, nu e o promisiune, e un fapt dinainte mplinit, voi fi mai om ca omul de colo care
fumeaz agitat, nu e aici, l vd prin trei ui nchise, nu, nu l vd, dar tiu c e acolo. Ateapt o veste, i-o voi
da, i voi spune de tine, pra nu este calitatea mea, nu e calitatea nimnui, e un defect, l am, i voi spune. i
voi spune c taci i c m simt singur, se va simi i el singur. De ce taci?

Dar femeia moart nu putea vorbi n faa primului su nscut care orcia explicativ.

Eduard Burlacu:

Muzeul

Bine ai venit, iubii vizitatori, ne pare bine c dorii s vizitai Muzeul nostru. Aici vei putea vedea multe
exponate inedite, vei rmne uluii i v vei bucura o via ntreag.
Atenie totui, culoarele muzeului nostru sunt nesfrite, se ncolcesc la infinit, e un labirint imposibil, ba
chiar sunt zvonuri (nentemeiate, v asigur) care spun c muli vizitatori i-au gsit sfritul n coluri
niciodat clcate ale Muzeului. Acesta, dup cum tii, nu este un muzeu oarecare, este Muzeul nsui, cel
mai mare i mai complex aparat construit de mna omului, iar voi suntei cei care i dai via. Muzeul fr
vizitatori este tcut i stins, nc splendid dar inutil, dar azi ai venit n numr mare, aa c nu vom avea or
de nchidere, Muzeul va rmne deschis att ct vei dori dumneavoastr, ne face plcere s v servim,
cerinele dumneavoastr au fost ntotdeauna cele mai importante.

S ncepem cu sala principal, sala de intrare. Aici putei observa giganticele transformatoare de tensiune i
putere, pe care v invitm s le vizitai pe dinuntru. Da, Muzeul nostru este conceput ntr-un mod original,
oferind vizitatorilor ocazia de a se afla n nsi inima aparatelor prezentate. Nu, domnule, ne pare ru, nu v
putei ntoarce pe calea pe care ai venit, trebuie s urmai cursul firesc al lucrurilor, desigur, vom lua pauze
pe traseu.

n continuare putei alege ntre mai multe ci de trecere, care duc fiecare n diferite sli. Pentru a vizita slile
mediilor de stocare, v rugm s ieii prin culoarul din dreapta. Aparatele de efectuare a calculelor se gsesc
drept nainte, pentru a observa n amnunt sala ecranelor vi se pune la dispoziie culoarul al doilea din stnga
jos, acea intrare mare duce ctre sistemele de rcire, iar n minunata sal a sunetului, accesibil prin culoarul
mai mic din stnga. Desigur, avem i sli mai puin importante, n care putei intra prin uile mai mici din
prile laterale. Cei dintre dumneavoastr care doresc s aib o viziune de ansamblu n marea sal de control
sunt rugai s ne urmeze.

Iat deci c n aceast sal se afl de asemenea un numr mare de culoare, care, spre deosebire de cele de la
intrare, sunt bidirecionale. Putei vizita de aici mai multe sli de importan minor, care conin aparate ce
nu sunt folosite dect rareori, n caz de necesitate. Unele dintre ele nu au fost folosite niciodat, dar spre
bucuria noastr, capteaz atenia unui flux constant de vizitatori.

Numai privind din aceast sal v putei face o impresie general asupra ntregului Muzeu. Noi nu am uitat
nici un aparat, fie el orict de lipsit de importan. V rugm s privii drept n sus, unde se afl culoarele
multiple care permit accesul fluxului mare de vizitatori care doresc s examineze n amnunt mediile de
stocare i citire de date. n spate, se afl sala calculului, care este organizat sub form de labirint, astfel nct
s putei efectua calcule complexe chiar dumneavoastr, prin simpla parcurgere a culoarelor corecte.
Deasupra ei se afl sala giganticului i puternicului sistem de rcire, unde putei admira marele ventilator. n
stnga sa se afl slile aparatelor vitale pentru Muzeul nostru, precum i cele exotice, toate fiind de ultima
generaie. V rugm s remarcai cele dou turnuri, precum i slile goale, n care urmeaz s fie introduse
aparate noi. Muzeul nostru nu este niciodat finalizat, cci pentru plcerea dumneavoastr ne aflm mereu n
pas cu tehnologiile cele mai noi.

...i electronii i continuau drumurile fr de ntoarcere prin calculatorul indiferent.

Eduard Burlacu:

4 Martie

Bun seara. Cu simplitate, bun seara. Nu e bun, tiu, dar convenional salut, nu se schimb, e identic. La
nmormntri, la parastase, se zice bun seara, sau bun ziua, sau bun dimineaa, nu conteaz c se spune o
minciun. i-atunci, s-ar uita cellalt la mine ciudat dac a zice rea seara, sau mai tiu eu cum. Uite, seara
asta. N-a fost bun. i te salut detaat de realitatea imediat, te salut artificial, indiferent, aa cum i st bine
unui gentleman. Ha! Eu, gentleman! Am nimerit aici ntmpltor, ca mai toat lumea de altfel, cauzele sunt
obiective, nimeni nu vrea s se afle acolo unde nu e indicat, dar se mai ntmpl. Natura.
Acum s nu te superi, dar ar fi mai bine s strigi dup ajutor. Degeaba? Da, poate c ai dreptate, eu nu m
mai gndesc la haosul din jur, ci numai la mine. M bucur totui c m priveti cu calm, ai o logic a ta, mai
clipeti repede-repede din cnd n cnd, cred c e o urm a ocului, nu fceai aa de obicei. Poate de la praf,
de la cztur, sunt multe cauze, dar cui i pas, oricum o s scape lumea de tine, eu...

Poi s prinzi ultimele tiri pentru mine? Nu, nu m mai dor picioarele, numai mna stng parc mi
pulseaz ciudat, cred c m-am lovit ca lumea, mai ales cu ce e peste mine... Dar vezi i tu, puteam fi gata la
ora asta, adic nu tiu, poate sunt norocos, poate ghinionist. Zici c ar fi fost mai bine dac eram dus, de unde
s tii tu, cutie nenorocit, da, da, mi permit s te njur, stai acolo ca blegul i nici s m ajui nu vrei.

Am avut grij de tine i acum s nu cumva s mi faci reprouri, vd c n-ai putut s m uii, la prima
pritur ai luat-o la vale, dar tot aproape unul de altul ne-am oprit, mult lume mi-a spus c m uit la tine
prea mult, dar numai noi doi, ntr-un apartament micu, ce s fi fcut? Pe tine nu te-a deranjat, m lsai s m
uit ct de mult doream, am vzut n tine revoluii i btlii, am vzut sni goi i apusuri de sear, am vzut-o
pe Gioconda i maini frumoase, catedrale i snge... Nu mai sunt tnr de mult, dar imaginaia fcea tot
jocul, m-am ntrebat de multe ori dac nu te suprai cnd mergeam singur la culcare, dar aa sunt eu,
convenional, nu vreau s vorbeasc lumea i mai mult despre noi, i-aa sunt oarecum brfit pe la coluri,
haha, care coluri, aici aa e, nu mai exist coluri...

Nu mai sunt coluri, nu mai sunt copii fugind n sus i n jos pe scri, nu mai e cinele care url n fiecare
noapte dup lun sau dup stpna-i moart, nu mai sunt multe dintre cele ce-au fost, secunda schimb scurt
ce n-au schimbat anii, revelaia asta o s o pstrez ca pe un dar minunat, i-o spun i ie dar nu m asculi, cui
i pas, mie mi pas, ce conteaz... Uite, oameni alearg pe strzile prfuite, e ca n cntecele pentru copii,
vine, vine, primvara, am nceput s aiurez, pari a-mi spune s ncetez, clipeti mecherete, nici tu n-o s-o
mai duci mult, miroase a gaz, s-au spart evile, un cor cnt n deprtri, eu m duc de-aici, dar n-o s m duc
naintea ta, te ursc acum, mori, mori o dat, s fiu mpcat c am trit mai mult ca tine, uitat de copiii
pierdui prin coluri de ar, oare ei vor tri, se vor aduna mpreun vreodat ca atunci cnd, mici i
nevinovai, alergau dup fluturi prin parcul ras de mult de pe faa pmntului pentru a face loc blocurilor
ridicate de clasa muncitoare, nu mai vorbesc, e greu cu grinda asta care m acoper zmbind, las, noi nu
suntem carne, suntem vise i multe gnduri zburtcind prin pulberea stelelor, poetic sunt, albastru de sear
sunt, te-ai dus, nu mai clipeti, taci, mort, mort, i eu m ridic i plec... acuma... de ce... tii?

...a fost un cutremur mare...

Eduard Burlacu:

1945

O btaie de inim, att i trebuie celui care ucide. O scpare de moment, o scurgere de adrenalin prin
evraia trupului, mna care se ridic devine simbol i un gnd ce se strecoar pe la colurile imaginaiei
plete de team, cci nu e ascultat. Moartea nu e prea lung, ine doar o eternitate, mai grea e viaa, ea se
simte, se trece cu ncetul, e mult mai apstoare. Zi, noapte, se ntrec, se ascund, e un mare haos, o ordine
nelalocul ei, impus, viaa are ceva artificial, straniu, i-acum, se vede, parc e un an al dezordinii, nu pot s-
mi explic. Nimica.

O privire ce geme de ur, un glas ipnd fr voie, o flacr, poate un icnet, i-att. Moartea vine tiptil sau cu
strigte rzboinice, uneori primit cu uurare, prea mult ateptat, prea mult temut, e aceeai senzaie
repetat la nesfrit, ca atunci cnd ai un bunic pe moarte i evenimentul tiut i prevzut de mult se ntmpl
n cele din urm. Paradoxal, m simt oarecum uurat, dei se spune c e ru. Nu m cred un neputincios,
mi plcea i nainte s in ochii nchii cu orele, s plec din imediat, i s m ntorc de acolo, de departe,
numai zglit. mi plcea i nainte s simt cum timpul se lungete, cum se ntinde ca o gum de mestecat ce
a stat la Soare, secundele picurnd ca mierea din fagure, oamenii vorbind gros n jur, musca zburnd cu lene,
cu aripile moi, eram Dumnezeu, eram atotputernic, nu s-au schimbat multe, i te-atept, ca ntotdeauna, s m
vizitezi.

Un cartu pe eav, trgaciul apsat cu lene sau cu crispare, proiectil indiferent iuind sub soarele fiert sau
prin noaptea viscolitoare, inta sughi, vntorul fr voie zmbete sau se nfioar, extremul devine banal
dac se ntmpl prea des, o via suflat ntr-o clipire, i-acum stau aici, nicieri altundeva, dei uneori parc
m mprtii prin colurile lumii, imaginar m rostogolesc, piatr lucid, pe Himalaya, m scurg, pictur
lucid, n Niagara, m ning, fulg lucid, la Poli, m nfig, rdcin lucid, n mlatinile hrnitoare ale
Amazonului, nimic ieit din comun, sunt Lumea, sunt Omnio, sunt de parc nici n-a fi fost. Numai cnd vii
tu mai sunt, atunci exist, e bine i parc un pic mai frig, de aceea te atept, ca s nu mai simt febra, i poate i
de altceva.

Un fonet, o micare, ochiul tresrind de team, oh, dar de data asta nu mai e o alarm fals, crisparea vine
prea trziu, muchii moi se rzvrtesc voinei, apoi, mult mai trziu, vin mutele i un alt fel de crispare, sau
linoliu de nea se aterne, pn la primvar, ierni grele n cotul Donului, nopi aproape nesfrite de veghe
indiferent nlocuite de o alt noapte, ceva mai lung, numai ct o venicie de lung, nu asta e mare lucru,
mai rea e uitarea ce vine, i-atunci, se tie, totul e ca i cum n-ar fi fost, norocoi cei ce au fcut cndva o
poz, da, fotografia e mai credincioas dect iubita. Dar tu nu, tu ai credin, vii mereu, m priveti, m
atepi. M simt uneori micat de atta druire, i-mi place, iat cineva care nu m va uita, i trebuie s-i mai
spun ceva, tii i tu, da, ne vom cstori n curnd, foarte curnd, m priveti uneori aproape cu duioie, vom
rmne mpreun, cred n tine, nu poi s m neli.

O clip de neatenie, o alt clip de durere, fericii cei ce pier ntr-o secund, un gnd firav de surpriz repede
nchis n clepsidra trecerii n nefiin i-att. Eu nu, a trebuit s fiu aici i s te cunosc, s te atept i iat, ziua
cea mare a venit, sunt nc singur, ultimele secunde de singurtate, i iat, vii, te apropii, un inel n palma ta
dreapt i n stnga acea floare special pe care mi-o vei drui, bine ai venit... Te iau de soie...

...i soldatul muri.

Eduard Burlacu:

n fereastr

S-a rsucit numai o dat n somn, i s-a trezit cu ochii nchii ncercnd s-i aminteasc. Ceva lipsea.
Fereastra deschis zmbea ctre cer, nimic ieit din comun, o banal camer de burlac, studioul mnjit de
urme de scrum, scrumiera prea plin i o pereche de osete nu tocmai curate atrnnd pe scaun. Lumina
palid a felinarelor trziu-noptatice se tra pe pereii un pic afumai, lsnd urme luminoase pe ua plin de
etichete de sticle, un hobby ntmpltor i fr semnificaie, aer cald, un borcan pe trei sferturi plin cu
monede pe dulpior, cteva zeci de plicuri goale primite de la un unchi ngduitor, folosite uneori pe post de
coli goale, dou scrisori niciodat trimise nglbenindu-se ntr-o cutiu, la ce bun, corespondena este pentru
cei care nu au ce face cu timpul, un fel de sictir de via plutea n camer, ca ntotdeauna. Singur.

S-a ridicat ntr-un cot, mna stng bjbind dup pachetul cu dou igri, bricheta scnteind de mai multe
ori. A njurat nfundat, azvrlind-o ntr-un col obscur, cu un gest lene, de dictator ce-i condamn supusul la
moarte. Alt supus nspimntat, de data aceasta mai asculttor i plmnii s-au umplut cu otrava
binecuvntat. Totui, ceva lipsea. Dup atia ani, pentru prima oar a stins igarea nainte de a fi fumat-o
pn la filtru. Gestul surprinztor l-a lsat cu o clip cu palma n aer i teama venit de nicieri i-a mngiat
spatele osos, zgribulindu-l. Ptura plin de puncte arse l-a nvluit mai bine, singur ca ntotdeauna, fiecare zi
mereu la fel, totui, ceva lipsea. Ceva aa de banal i de obinuit, nct nu-i ddea seama. Singur.

La fel de singur era de-o via, familie, rude, pierdute pe crrile ntmplrii, trind i ei pe undeva, uitai,
uittori, trezindu-se poate n vreo noapte cu gndul la fiul, fratele, nepotul rtcit n locuri netiute, femeile
rmseser toate n urm, anii trecuser ca niciodat de monotoni, aventuri ntmpltoare, niciodat ncepute
din proprie iniiativ, i din cnd n cnd nopi albe petrecute frenetic, dar cu indiferen, deasupra sau
dedesubtul vreunui corp mldios i tnr sau flasc i ridat, identic pline de sudoare i de reprouri matinale,
nici un moft, le accepta i le lsa s plece fr vreun gest, nimic nou, nimic nou, i dintr-o zi, fr a-i
propune, ncepuse s nu mai bage n seam priviri pofticioase sau gesturi timide, provocatoare, subtile.
Uneori se trezea privind n tavan, n minte cu ntrebri vagi, niciodat cristalizate, o mirare mut stins
repede de lenea covritoare. Fusese numit ratat, impotent, geniu, nimic nou, nimic nou. i-acum, ca
niciodat, simea acut c ceva lipsea. Ceva ce nu fusese niciodat dorit, cci nu lipsise niciodat. i-a pironit
ochii n tavan, cu minile mpreunate odihnindu-i-se pe xilofonul coastelor, mirarea vag nemaiaprnd,
nimic nou, totui ceva n minus. Singur, singur.

Nu i-a displcut niciodat singurtatea, nu i-a dus vreodat dorul, s-a aflat mereu n afara sentimentului,
desigur, a existat cndva o perioad de aparent sociabilitate, o masc ce a plit n timp, pentru a nu mai fi
deloc ntr-un moment oarecare, uitat i el, smna se copsese, n-a avut ns de ce s ncoleasc, a ateptat s
se ntmple altceva, nimic nu s-a mai ntmplat, i-acum... era altfel.

S-a ridicat cu lene din patul ngust i a privit afar, prin fereastra deschis i cu un geam crpat. i atunci a
tiut. Nimeni. Oraul era gol ca niciodat. Nu s-a mirat, nici mcar n-a tresrit. Doar mna dreapt tremura
puin cnd s-a ntins dup pachetul de igri, i un zmbet mic i-a lucit o clip n colul gurii, tia cumva c
nu numai oraul era gol. Nu mai era nimeni. Nicieri. Singur.

i-atunci, pentru prima oar dup ani i ani, a nceput s rd.

Eduard Burlacu:

Alturi

Muli ani a fost orb la ciudenia casei pe care o cumprase n tineree. N-a bgat de seam dect ceea ce
ieea n eviden, pentru el a fost un loc n care s stea, nimic mai mult, poate n-a remarcat nimic straniu
pentru c nu au fost necesare nici un fel de reparaii, casa prea c se ngrijete singur, nu s-a spart vreo
eav de ap, nu s-a stricat nici un fir electric, nici o u, nici un geam nu s-a spart, igrasia nu a venit s
pteze pereii, varul nu s-a cojit, faiana nu s-a dezlipit, nici mcar chiuveta nu s-a nfundat. Se obinuise cu
linitea, cu lipsa de preocupri, nu s-a mirat niciodat, dect acum.

A vzut neregula pentru prima dat cu dou luni n urm, dintr-o ntmplare. Atunci, a crezut c greise,
ochiul neal, poate btrneea, poate oboseala, cine tie, i n aceeai noapte, pe la patru dimineaa, s-a trezit
cu ndoiala sfredelindu-i mintea. i dac, totui...? N-a mai avut rbdare i n toiul nopii a ieit s msoare.
i a msurat i nuntru, i afar, de mai multe ori, pn cnd, cu minile tremurndu-i, puin ameit i cu
ochii mrii de o spaim tulbure i confuz, a trebuit s accepte evidena. Casa era mai mare msurat pe
dinafar. Mai lung cu aproape un metru i jumtate, chiar dac aduga o grosime intenionat mai mare a
pereilor. O camer secret! i ochii i-au lucit: comori nebnuite, pirai, adultere zidite de vii, o ntreag
istorie slbatic descoperit de un btrnel...

Cteva zile a trit febril, cu imaginaia galopndu-i ca n tineree, ba chiar s-a aezat la masa din buctrie,
hotrt s scrie un roman nemaivzut, cu privirea fugindu-i des ctre peretele ce ascundea minuni i secrete, a
ciocnit fiecare centimetru, cu urechea mnjit de var, a adulmecat coluri i a mngiat zidul cu duioie, dar
nici o crptur nu i revela intrarea, nici un zgomot diferit, totul suna a plin, i pe dinafar, i pe dinuntru.
Apoi revolta i se strecur ncet n suflet, nu i se prea drept, trebuia s existe o intrare ascuns, trebuia. Atta
nedreptate, i i-a adus aminte de viaa-i de pn atunci, de palmele primite de la efi de antier, de fire de pr
albe aprnd mai multe n fiecare diminea, celelalte cznd, ducndu-se cu zilele fr gust i de patul rece.
Norocul surzndu-i poate acum, niciodat prea trziu, un zmbet scurt iluminndu-l uneori, dar nedreptatea,
lipsa de respect l mcina, cum adic nu e nici o intrare, nu se poate, asta e discriminare...

n ziua urmtoare a cutat prin actele aruncate n funduri de dulap, a deschis sertare n care cu ani n urm
pianjeni cuibrii nu se tie cum i esuser pnzele i muriser linitii n mijlocul lor ateptnd zadarnic o
prad ce n-a mai venit, a rscolit ca un rufctor prin valizele n care nglbeneau nc fotografii mai vechi
dect amintirile sale, cutnd n van un document, unul singur, care s i spun mcar anul n care fusese
construit casa. O cumprase n vremuri cu noroc, demult apuse, de la un oficial plictisit care i ceruse un
pre de nimic, spunndu-i c fostul proprietar plecase departe i o lsase prsit, statul neavnd ce face cu
ea. Nici mcar nu se tocmise, semnase actele nainte chiar de a o vedea pe dinuntru, i plcuse oricum,
mobila demodat o pstrase neatins, n atia ani n-a dat cu var pe vreun perete, n-a vopsit o u, ca acum s
vad c misterul casei l-a nsoit mereu, ascuns i totui la vedere.

i-ntr-o clip de furie, stnd n faa peretelui golit de tablouri, s-a ntors scurt i-a ieit s smuceasc de
barosul ruginit care zcuse mai bine de dou decenii n atelier, l-a crat cu greu n cas i cnd a intrat a vzut
ua veche din mijlocul zidului. Uluit a scpat fierul greu i a naintat ezitant, apoi cu hotrre de neclintit a
apucat clana obinuit i a intrat ntr-un culoar gol i plin de praf.

Doi ani mai trziu, un tnr zmbea cumprnd de la un oficial plictisit o cas al crei fost proprietar plecase
departe i o lsase prsit, statul neavnd ce face cu ea.

Eduard Burlacu:

Invazia

La nceput au fost doar cteva grupuri de rebeli fr cauz, luptnd dezorganizat i sporadic mpotriva unui
duman care-i depea nu intelectual, ci pe plan tehnologic. Cei ce ndrzneau s ias la lumin i s-i cear
drepturile erau strivii fr mil. Otrvuri nenumrate au redus numrul lor la mai puin de o zecime ns
idealurile i ura lor crescnd fa de un duman ce-i nimicea fr remucri le-a oferit o ans de
supravieuire.

Au fost lupte crncene. Atacuri surprinztoare chiar n halele imense n care locuia inamicul aveau loc zi de
zi. n btliile niciodat ctigate lsau pe cmpul de lupt ntregi regimente de efective nfiortor decimate,
dar nu-i pierdeau niciodat sperana. A aprut religia unic acceptat care spunea c Acel care poate ajuta o
va face numai dup mplinirea unor sacrificii enorme. Lupttorii erau cu toii siguri c morile lor vor grbi
mplinirea profeiei i astfel toi au devenit voluntari care se grbeau s intre n lupt cu un singur gnd:
sacrificiul. ns ajutorul promis ntrzia s apar. Religia lor i-a pierdut din putere pn la dispariie i o
profund dezamgire i-a dus aproape de extincie.

Apoi a aprut Ideea. Experiena colectiv i-a fcut s neleag c porneau n lupt cu un avantaj dublu: erau
capabili de empatie i dumanul lor declarat habar nu avea de acest lucru. Firete c milioanele de prizonieri
pe care dictatura maniac i testase n laboratoare perfecionate afectau prin suferina lor ntreaga specie, dar
aparatura asupritorilor nu detectase niciodat acest lucru. i atunci, pentru cteva generaii, s-au retras chiar
n adncurile infrastructurii tehnologice a inamicului.

Nimeni nu i-a urmrit dei au fost descoperii din cnd n cnd de echipe de reparaii acre s-au mulumit doar
s i extermine pe cei prea leni. Nepsarea opresorilor nsemna nu numai incontien, ci i o supraevaluare
egoist a propriilor fore, care avea (conductorii luptei de gheril erau siguri) s le provoace nimicirea.
Planul s-a dezvoltat cu rapiditate. Forele reunite s-au pregtit cu fanatism avnd o singur idee: vor nvinge.

i-atunci cnd milioanele de miliarde au contientizat imensa lor superioritate au pornit la atac. tiau c i
vor zdrobi inamicul indiferent ct de mult pierderi le-ar fi cauzat aceast oarb ncletare final. i astfel,
crile lor de istorie au scris prima pagin a dominaiei gndacilor de buctrie.

Eduard Burlacu:

O gar

Un soare fierbinte pe cer, un cmp ntins, lanuri de gru i porumb pn la orizont, un drum de praf venind de
undeva, un plc de copaci rtcii n planul netulburat i o cldire micu strjuind o pereche de ine de fier
ce vin de departe i merg nspre departe. Un peisaj oarecare. O gar fr nume n care oprete un singur tren
pe zi. Nimeni nu suie, nimeni nu coboar. Dar n acea zi trenul opri ca de obicei i din al doilea vagon cobor
o fat mbrcat n rochie de stamb. Se opri parc orbit de soarele moale i-i ndrept plrioara de paie.
Mna stng i atrna fr vlag pe lng trup, iar trenul porni ca ntotdeauna cutndu-i orizontul. Linitea
se aternu cu regret, fata nu se mic pn cnd trenul dispru dincolo de lanurile unduinde. i ndrept
spatele i parcurse cu pasul msurat cei civa metri pn la cldirea prsit sau nicicnd locuit a grii.
Oprindu-se n faa uii ce nu mai era de mult, i duse mna la plrie cu un gest galant, de gentleman ce
salut o doamn n epoca victorian. Apoi intr.

O ploaie vntuit prefcnd n mocirl drumul de ar, un cmp plin cu resturi i paie, porumb zgribulit la
margini de anuri nguste i mustind de ap, copaci cu frunze umed aurite cznd din vreme n vreme peste
inele lucioase i o gar cocovit strjuind timpul. Un peisaj tomnatic, friguros, strpuns n neclintirea-i
puin nceoat de un tren pe zi. Nimeni nu urc, nimeni nu coboar. Dar n acea zi trenul opri ca ntotdeauna
i atept puin, apoi din cldirea fr u i fr geamuri a grii iei un domn nvluit ntr-o pelerin lung,
dintr-un material greu ce parc tresrea sub ploaia mrunt. Privi fr grab n lungul trenului i apoi, cu un
gest hotrt, ntinse o mn ngrijit pe care lucea un inel cu piatr roie i i aranj plria cu boruri late.
Apoi se sui n al doilea vagon, cizmele-i cu vrf ascuit alunecnd puin pe treptele umede de metal. Cu un
semnal scurt, trenul plec disprnd ntr-un sfrit printre lanurile de porumb zgribulit.

Un plc de copaci nmugurii, o cmpie verde toat, un soare zgribulit pe cerul pufos pe alocuri de nori
rzlei, un drum moale care-i taie calea printre tulpinile de-abia rsrite, o cale ferat care mbrieaz
orizonturile i o cldire mic, numai zidrie, cu un acoperi drpnat, ateptnd singurul tren zilnic. Un
peisaj proaspt primvratic, de aprilie zmbitor. Un tren ce vine i pleac mereu la fel. Dar n acea zi trenul
opri ca oricnd altcndva i din vagonul al doilea cobor cu micri lenee un domn bine, la vreo 50 de ani,
un pic burtos, mbrcat ntr-un costum elegant i innd n mna dreapt o umbrel demodat. Scoase din
buzunrelul special un ceas de aur, cu lan de aur, i ridicndu-i capacul l privi cu atenie. i ndrept
jobenul nalt, de mtase, apoi cu un oftat uor se ndrept ctre csua singuratic. Oprindu-se n faa ei, o
privi dezaprobator, cltinnd uor din cap, apoi cu pas egal intr.

O ptur de zpad acoperind cmpul adormit, un vl de nori plngnd fulgi mari i mici, o cale ferat de-
abia ghicit ntre orizonturi, civa copaci goi, cu ramuri strpungnd monotonia, un drum de ar pe care
neaua se aterne neatins i gara fr geamuri, paznic de neclintit, cu ziduri jupuite de timp, ce ntmpin cu
pasivitate singurul tren dintr-o zi. Un peisaj dezolant, dar ncnttor pentru un pictor rtcit. Un tren care vine
i pleac fr remucri. Dar n acea zi trenul opri i-n gara nensemnat nu cobor nimeni. Dup un timp,
conductorul sri din locomotiv, tremurnd n salopeta-i murdar, njurnd. Se ndrept ctre vagonul al
doilea, suind cu hotrre, apoi cobor cu o expresie de nedumerire pe figura lung, ndreptndu-i apca
murdar de ulei. Privi n jur cu atenie, apoi merse repede ctre gara cu o singur ncpere i privi prin
fereastra fr geam. Ddu din umeri apoi cu linite intr.

Apoi n-a mai fost nici un tren.

Eduard Burlacu:

Fraii

Numerele se rotesc nnebunitor, maneta nesimitoare de metal ateapt cu team ca degetele albite de furie,
neputin, frustrare s o smuceasc nerbdtoare, mecanisme interne rie i se blocheaz n configuraii
mereu nectigtoare. nc o dat...

Poate fi nceputul unei poveti de iubire sau al unui comar, poate fi cerul sau focul iadului cel care ateapt
dincolo de trei sau patru numere rotindu-se n indiferen. De mult cifra care alearg n spatele geamului
incasabil i totui bruscat de nenumrate ori se pierde n vrtejul nceoat din mintea celui care fumeaz
igara pe jumtate dintr-un fum sau i uit pe suport paharul plin cu butur tare i ieftin. Ulcerul l atinge
cu degete mtsoase, ochii gem afumai fr ca stpnului s-i pese, oboseal nesfrit la patru dimineaa n
barul n care doar doi-trei alcoolici dorm printre pahare. Numai maneta prinde via i alunec dintre degete
slbite, o ultim mie de lei iese la iveal dup o puricare amnunit dar e nghiit mult prea repede de
metalul vorace, nimic de fcut, o desprire aproape lcrimnd de maina care l va atepta s vin i mine.
Ca o iubit credincioas l va atepta, aproape cu recunotin, cci pentru ea i vinde el patul pe care
doarme, unica farfurie rmas i de care nu mai are nevoie, viaa i-ar vinde-o doar ca s mai simt vibraia
cilindrilor pe care cifre desenate i pierd identitatea.

ns el tie. n spatele minii drepte cu muchi ncordai i n spatele figurii crispate ntr-un rnjet inutil se
afl calcule febrile, estimri n care crede cu fora misionarilor ce-au sfrit ca delicatese n meniuri din
Africa slbatic, sunt statistici care se ntind pe ani ntregi, singurtate i sacrificii de nenchipuit. Recit fr
greeal ultimele o mie de trageri i tie fr s priveasc, numai dup sunet, ce numere i ce simboluri rmn
ngheate n spatele sticlei incasabile, pe care n trecut a lovit-o de nenumrate ori.

Numai patima mai triete n el, i-l devoreaz.

Ziua de ieri nu i-o amintete dect vag. tie c a trit-o i-att. Numai maina de metal i toarce numerele-n
mintea lui. l cheam acest sunet din vise i poate c i din moarte l-ar chema. Rotaia acelor simboluri reci i
este nume, maneta veche cu mner lustruit i este mam i tat i este sticla n spatele creia hora numerelor
ronie timpul. S-a nscut, a mbtrnit i va muri o dat cu maina.

Este fratele meu. Mamele noastre nu s-au cunoscut niciodat, ne-am ntlnit ntmpltor n barul care-i
devenise cas. L-am privit ore ntregi, i l simeam aproape, ne lega un ceva nedefinit. Simise i el acelai
lucru, cci de dou ori s-a ntors fr veste i mi-a aruncat priviri ncruntate, a doua oar rostind un scurt i
rguit Ce?. N-am spus nimic, eram pierdut n acea privire tulbure, i-atunci am aflat cum privete un om
care tie totul despre el. Era una cu maina, tia c nu va ctiga vreodat, i-oricum n zece viei n-ar fi putut
s ctige la loc tot ce pierduse. Familia pe care n-a avut-o niciodat, prietenii, iubita nevzut, dar toate
acestea le-ar fi calculat apoi n numr de trageri, aceasta era moneda i religia pe cale o alesese, sau l alesese
ea pe el. Sttea acolo uitnd de tot i cnd nevoia devenea prea intens tresrea brusc i i cuta cu priviri
febrile pachetul de igri, i tremurnd cu totul i ardea degetele cu chibritul.

i cnd mi-a cerut cinci mii l-am cunoscut deodat i i-am dat i ultima sut de lei care zcea mhnit n
colul ruginit al unui buzunar. i tiu povara i i-o port asemenea, cci... patima scrisului i a mainii sunt
surori.
Robert David

Robert David:

Prefa

Am scris poveti de cnd eram la coala general. Scriam n timpul orelor de curs, cnd leciile deveneau
plicticoase. Vzut de la catedr, pream c iau notie, iar colegul meu de banc, Mirel, pe care l-am pstrat i
n liceu, nu lsa s se neleag ce se petrecea. La sfritul orelor, ceream permisiunea s citesc ce scrisesem.
Culmea era c profesorii de coal general la nceput, apoi i cei de liceu, m-au neles i n-aveau nimic de
obiectat, dei, judecnd acum, aveau tot dreptul s-o fac Probabil c nelegeau ce simeam de vreme ce, la
sfritul fiecrei lecturi, terminam n ropote de aplauze i totui, am ajuns inginer

Povetile s-au scris de fapt prin mine.

Prima povestire a aprut n Revista Magazin, n iarna lui 1992. Se numea Singur n noapte A fost primul
text publicat i primul premiu. Au urmat anii Jurnalului SF, ai Anticipaiei, dar la Magazin nu am renunat
niciodat. Pentru ca e o revista pe care am citit-o de mic. i pentru c am avut privilegiul s-l cunosc pe
George Cunarencu.

Am nfiinat la Scieni un cenaclu literar numit Satelit-String. Ne ntlneam toi prietenii smbta, la cenaclu.
Dar totul a durat un timp i a trebuit s plec n armat. Apoi am revenit n Bucureti, cu serviciul. i cenaclul
a rmas la Scieni, doar ca o amintire.

Am fcut un ziar, cnd eram student, Oraul. Au aprut cteva numere, multiplicate prin fotocopiere, ns
ceea ce a fost remarcabil la vremea aceea s-a numit reuita atragerii ctorva tineri din Scieni n paginile
Oraului lor. Acest ziar, ca i fanzinul Satelit-String au fost nominalizate n Dicionarul SF, aprut la editura
Nemira la nceputul anului 2000.

Am descoperit Internetul. Acest extraordinar mediu n care poi cldi virtual, poi publica, poi comunica.

Am creat Curierul de sear, un ziar n timp american, pe care l-am ntreinut din pasiune. i care mai exist
i astzi, ca un miracol.

Am fost redactor ef al revistei de tiin prospectiv i tiina ficiunii, String. Practic, apartenena la
cenaclul omonim mi-a deschis ochii i m-a susinut din punct de vedere literar, pe parcursul anilor de
studenie. D-na Mihaela Muraru-Mndrea era energia care alimenta acea stare.

Am fost fondatorul i editorul ef al unei reviste de limba englez intitulat The Pointer, realizat n cadrul
departamentului software de la Ericsson Romnia, unde am lucrat doi ani.

Dar terminnd cu ludatul, m opresc i v invit s citii cteva povestiri, din cele scrise pe parcursul
studeniei mele. Unele mai poart nc mirosul de cmin din Regie...
Robert David:

Cu gndul dup lumin

1. Dan Saul tremur. Se ascunde sub birou i ateapt.

Ua decupeaz un sector de lumin pe covorul gros i o umbr lunguia se prelinge n camer. O plrie, un
balonzaid i un pistol. O fa ngrozit, descompus, dini clnnind, ochi bulbucai, paloare cadaveric. Un
singur glon nseamn moartea. Apoi ua decupeaz din nou o fie luminoas n ntunericul ncperii i pata
de snge se lete ctre peretele rece.

2. Faa i este de piatr. Ochii ca dou pumnale stau nfipi n chipul profesorului. De-a lungul pereilor
clasei, copiii sunt lipii de zid, cu picioarele deprtate i minile la ceaf. Nu se aude dect uierul
respiraiilor ngheate.

Cine, a putea s te transform ntr-o mas inform... Degetul se ncleteaz pe trgaciul pistolului automat.

Agresorul i scoate trenciul i-l arunc pe prima banc. Poart uniform de camuflaj, bocanci militari din
piele neagr i o beret tras ctre dreapta. Solid, nalt, crud, inuman.

Un fir de lichid se scurge pe lng gheata profesorului, prelingndu-se pe intrndul dintre cele dou rnduri
de bnci.

Mirosul inconfundabil al urinei umane! i-e fric, gunoiule, i-e fric!!!, url teroristul. Crp, tu nu merii
s trieti! Arma scuip moarte i profesorul se prbuete cu pieptul ciuruit, ntr-o balt de snge.

Un ipt ascuit se sparge de ferestrele clasei i plnsul linitit al micuilor se transform ntr-un adevrat
vacarm.

Liniteee!!!

Buci mari de tencuial cad din tavan, lsnd loc unor guri ct pumnul de copil.

Nici s nu v gndii s mai scoatei vreun sunet! Altfel v omor pe toi, potrnichilor! Ai neles?

Se plimb ca un leu n cuc, de la un perete la cellalt, atingnd cefele copiilor cu eava rece a armei. Cnd
pete, praful se ridic de pe podea n mici nori. Sala de curs pare o camer de tir.

Cine vrea s nvee s trag cu pistolul?, i schimonosete vocea ntr-un miorlit i se apropie de un biat
slbu i nalt. Cum te cheam, soldat?, l mpunge cu arma n coaste.

ncet, copilul se ntoarce. Are o fa curat pe care strlucesc doi ochi albatri plutind ntr-o mare de lacrimi.
Minile i tremur i picioarele l susin cu greutate.

Saffron, domnule. Mark Saffron, rspunde cu voce tremurat.

Ce-am spus eu mai devreme, soldat Saffron? N-am zis s nu mai aud nici un sunet? N-am ordonat s nu
mai scoatei nici o vorb, c altfel v omor ca pe potrnichi? Ia vino ncoace!
O umbr se ivete la una dintre ferestre i dispare rapid. Biatul vede i ncearc s nu se trdeze. n acelai
moment, o portavoce face s se aud mesajul poliiei municipale:

Nu ai nici o ans! Pred-te! M auzi, soldat?

Ca i cum ceva din interiorul su s-ar fi trezit dintr-o lung agonie, teroristul face doi pai napoi i se apropie
de fereastr. Apuc s vad mainile poliiei parcate n grdina colii, luminile pulsnd n rou i albastru,
uniformele ascunse n spatele portierelor, armele ndreptate ctre ferestrele cldirii. De pe acoperiul
internatului, un proiectil strpunge una din ferestre i se oprete n pieptul agresorului, proiectndu-l peste
rndul de bnci din spate. Copiii ies ipnd isteric din clas i poliitii nvlesc cu armele n poziie de
tragere. ns un singur glon fusese de ajuns.

3. Eu tiu ce nseamn durerea. Eu tiu ce nseamn umilina. Eu tiu ce nseamn mizeria.

Te voi gsi, bestie, oriunde te ascunzi. i n gaur de arpe de-ar fi s te caut, nu-mi vei scpa.

A jura, ns nu mi-a mai rmas nimic. Mi-ai luat totul. Familie, linite, intimitate, copii, prini, pn i de
moarte m-ai privat. Ai vrut s fii primul. ntotdeauna ai vrut asta. i ai ajuns acolo unde ai dorit. De acum,
nimic nu pare s te mai poat opri. Dar jur s te ucid!

4. Gndete-te bine, Marta, tot ce i-am spus poate deveni realitate. Dispun de toate mijloacele pentru a
ncheia acest proiect. Vom avea bani, muli bani. Vei renuna la slujba aceea mizerabil pentru care trebuie s
te trezeti n fiecare diminea cu noaptea-n cap. i voi cumpra cele mai frumoase haine, vom mnca n cele
mai selecte restaurante, vom avea o cas mare, cu grdin i multe camere, vom pleca n vacan, vom vedea
lumea.

Ochii brbatului strlucesc. Dou lumini de ghea pleac din pupilele negre i se plimb pe chipul femeii.

Sunt ultimele tale cuvinte?, vine replica.

Marta, gndete-te!

Adio, Fred. Nu mai avem ce s ne spunem. ntre noi totul a luat sfrit. Nu vreau s te mai vd niciodat.

Ua se trntete cu furie. n holul ntunecat, un brbat rmne cu privirea n pmnt i umerii plecai. Pe
strad, o femeie cu pletele n vnt se ndeprteaz aproape fugind de un loc pe care vrea s-l uite ct mai
repede.

5. Numele meu este Mircea. M-am nscut ntr-o ar din sud-estul Europei, care se mai numete nc
Romnia.

La 23 de ani am terminat o facultate de calculatoare, n Bucureti. Ca s-i faci un rost n via trebuie s
lupi. i, mai presus de toate, trebuie s nelegi.

Pe atunci, ca s obii putere aveai nevoie de un singur lucru. S nelegi simplitatea drumului care te conduce
ctre oamenii din vrf. Am inut minte o idee: Dac vrei bani, f televiziune. Dac vrei succes, f
cinematografie. Aa spuneau englezii. Eu n-am vrut nici una, nici alta. Pentru c ideea era valabil ntr-un
stat de drept, un stat normal, o societate cldit pe valori. Ceea ce nu era cazul Romniei. De aceea am
nceput s gndesc. Am fost singur. Foarte singur. Fr prieteni, fr un loc la care s m ntorc i unde s m
simt n siguran. Am tras din greu.

Poate n-a fi ajuns s-mi pun pe hrtie gndurile dac n-a fi dorit dintotdeauna s devin scriitor. Pn s plec
din ar, am publicat cteva texte literare n revistele timpului. mi fcusem relaii, legturi, cunoscusem
oamenii, i asta m-a ajutat foarte mult. Pentru c reueam nc de pe atunci s tiu la ce s m atept de la un
om dup o singur privire. Pe urm, era doar o chestiune de diplomaie

Printr-o agenie de emigrare, legal, am fcut acte pentru Australia. Aveam o pregtire solid, cunoteam dou
limbi de circulaie internaional i tiam s-mi in gura. Trei condiii eseniale pentru a fi acceptat.

Am ajuns la Perth ntr-o zi de iunie, cu un soare cuminte i vnt slab, aa cum numai sub cerul sudului poi
gsi. La nceput mi-a fost greu. Nu cunoteam pe nimeni, nu tiam rostul lumii n care intrasem. Agenia mi-a
oferit o locuin chiar n marele ora-port n care pusesem piciorul pentru prima dat. Aa am nceput s urc.

Am nceput s ctig bani. Puteam s-mi asigur un trai decent, s-mi cumpr haine i mi permiteam mici
aventuri sentimentale. Reueam s economisesc n fiecare lun sume consistente. Pentru un om care n ar
cheltuia ntreg salariul pe hran, era destul de bine. ns am evitat complicaiile. Trebuia s tiu adevrul.
Trebuia s neleg.

ntotdeauna am crezut c spaiul influeneaz n mai mare msur comportamentul dect o face timpul. ara
cangurilor mi-a dovedit-o din plin. Era o clim temperat, umiditate plcut. Vntul care venea din largul
oceanului spla feele i gndurile. Simeam c renasc. N-am avut niciodat acea nostalgie declamat pe care
emisiunile postului naional de televiziune se strduiau s o menioneze ori de cte ori aveau ocazia s
intervieveze persoane din A doua Romnie. Poate i pentru c nu m lega nimic de o ar care-mi omorse
tot ce aveam mai drag pe lume. inutul sterp al parastaselor extatice i al tradiiei bolilor, locul n care
btrnii fceau un motiv de laud dintr-o infirmitate. Pmntul minciunii i al manipulrii contiinelor. ara
mizeriei i a srciei. Atunci aa o numeam. ns acum am neles de unde veneau toate nenorocirile, toat
mizeria, toat durerea. Era o problem de localizare.

Sunt aproape 40 de ani de cnd am plecat. i a vrea s m ntorc.

6. Nimic. Pur i simplu trebuie s rmn singuri. Vor ti cum s procedeze.

Bine, dar singurtatea e grea, dureroas. Trebuie s le dm o religie, un model, o legend.

Nu e nevoie, limpezimea gndirii le ofer mai mult dect o religie. Iar n cazul lor, credina i-ar pierde
semnificaia. Pentru c sunt creai ca s tie. Dac ne-am slujit de biseric pn acum, am fcut-o pentru c
erau dispersai i neinstruii. Dndu-le inteligena artificial, le-am deschis porile ctre lumea noastr. ns
sunt prea numeroase tentaiile pentru ca toi s mearg pe drumul nlrii. Timpul miracolelor a cam trecut.

S spunem c-i nsingurm. Pentru asta e nevoie de spaii. Nimeni nu e singur ntre semenii si.

Din contr. Cu ct sunt mai muli, cu att calitatea exemplarelor se mbuntete. Va trebui s le nlesnim
accesul la mizeria lumii lor. Fizic vorbind. Se vor scrbi i se vor nsingura. De asta avem nevoie. Nu exist
via n afara politicii

i pe urm? Dup ce vom obine cteva sute de exemplare, ce vom face?

 Va fi o nou renatere. Dup 500 de ani, vor crede c mesajul divin s-a concretizat prin mia de ani de pace
i prosperitate prezis. Vor crede din nou. Deja problema lor e o chestiune de rutin. Te ocupi de asta ?

Vreau s plec personal.

Nu e nevoie. Avem sateliii de telecomunicaii. Nimic mai simplu. Rmnem aici. Aria polilor ne este nc
pavz. i, oricum, sunt destui printre ei. De tine am nevoie n continuare.

Bine, tat.

Pleoapele i cad peste ochii de culoarea norilor. Membrele i se destind i faa i se lumineaz. Viseaz din nou.

7. Eu, vinovat de crim? Cunosc un singur caz de moarte n casa mea, dar persoana respectiv a decedat
din motive de boal.

Pe Margareten Strasse este linite. ntr-o or va ncepe concertul cotidian al claxoanelor. Sunt abia orele ase
ale dimineii.

Elfride Blaunsteiner este o btrnic gentil, sigur pe ea, cu o strlucire neobinuit luminndu-i chipul.
Dup aproximativ 36 de ore de interogatorii, va recunoate. La cei 64 de ani ai si, btrnica a ucis n total
patru brbai. mi plcea s-i vd suferind, spune. La intervale regulate de timp, anunul su era publicat n
ziare de mare tiraj : Vduv, 64 de ani, gospodin, cu caliti de infirmier, caut brbat n vrst, cu situaie
material bun, n vederea unei strnse prietenii. Din noianul de scrisori, le alegea pe cele ale celor fr
familie. Reuea apoi s ndrepte prevederile testamentare ctre ea. Pe urm le ddea puin mai mult din
medicamentul de care, inevitabil, aveau nevoie.

Cartea sa de memorii va cunoate, cu siguran, un imens succes n faa publicului austriac.

8. Un nou atentat terorist revendicat de micarea fundamentalist Hamaas. Un autobuz a fost, literalmente,
pulverizat n plin centrul Ierusalimului. i-au pierdut viaa toate persoanele care se aflau n mijlocul de
transport. Identitile victimelor sunt imposibil de stabilit. Preedintele Arafat a atras atenia braului armat
al micrii fundamentaliste palestiniene c asemenea aciuni nu vor conduce dect la accentuarea
disensiunilor dintre palestinieni i israelieni.

La nchiderea ediiei, tirile pe scurt

9. Dac ai tii

Camera este luminat de patru globuri suspendate.

Tatl l privete ngrijorat. Cutele de pe frunte i se adncesc, iar ochii se ngusteaz.

Ce-ai vzut ?

E un adevrat delir. Ateapt noaptea ca pe o izbvire. Calculeaz totul n funcie de lsarea serii. A devenit
ca un drog.
Faa i este obosit. Pleoapele grele cad din nou peste iriii ntunecai. Trebuie s viseze n continuare.

10. Astzi, preedintele rus Boris Elin a prsit spitalul din Moscova. Medicii consider c starea
preedintelui este constant bun.

11 . Sunt hexagoane lipite pe fiecare margine. Formeaz un fagure uria care se lete i se ridic pn
aproape de suprafaa planetei. Nimeni, niciodat, nu a forat la o asemenea adncime. Pentru c este o
problem de tehnologie. i n-ar avea nici o ans, ct vreme n fiecare hexagon, ntr-un perimetru ncadrat
de patru globuri suspendate, dorm cu sferele ochilor mpungnd cortina pleoapelor adevraii stpni ai
lumii.

E ca ntr-un joc de ah cu aprare de cai. Un gnd, o aciune, un efect. O tire. Ca o perturbaie transmis
printr-un mediu elastic, pn la propria surs i napoi

O lumin umed invadeaz fagurele. Din aternuturi se trezesc vistorii. Peste Pmnt se las noaptea.

(Aprut n Art Panorama, nr. 10, septembrie 1998 i n Arca mblnzitorilor de fantasme, 2000)

Robert David:

Experimentul

Introducere n conceptul de fantastic-continuu

sau

Voi suntei vii, iar Noi am murit !

Timioara, decembrie 20

ntr-o ncpere uria, cu perei impuntori, din marmur alb, pe laturile creia se nlnuie mesele pentru
scris, fiecare avnd n fa un scaun nalt, din lemn masiv, ateptndu-i ocupantul, se gsete turnul de
supraveghere, susinut de o coloan solid. De aici se realizeaz cronometrarea.

Conform nelegerii, cei aptezeci sosesc n momentul n care soarele atinge cretetul catedralei. Intr, i iau
n primire locurile, se narmeaz cu instrumentele pentru scris i ateapt semnalul. Sunt numai scriitori. Au
fost selectai cu mare rigurozitate n urma unui test la care au participat aproape toi locuitorii inutului.

S-a intenionat iniial reunirea pictorilor, scriitorilor i sculptorilor ntr-o societate izolat de restul
comunitii. Experimentul s-a dorit total. Totui, deosebirile dintre creatorii de forme i cei de imagini au dus
la separarea artitilor n funcie de domeniul fiecruia. Scriitorii sunt repartizai n sala de marmur, iar
timpul lor este altul dect cel al pictorilor, care, la rndul lor, au un timp diferit de cel al sculptorilor.

Experimentul studiaz efectului timpului i spaiului asupra creaiei. Se dorete verificarea afirmaiei unui
nelept; salvat dintr-un mistuitor incendiu, cartea btrnului rezistase secolelor i constituia o sintez a
cunotinelor cptate de sutele de generaii anterioare. Btrnul susinea c: Momentul, acelai pentru o
majoritate, determin gnduri identice.

n aceast sear se desfoar ultimul examen. La ora obinuit, scriitorii pornesc n acelai moment s i
pun pe hrtie gndurile, ncercnd, fiecare n parte, s contureze o povestire fantastic. Au vrste apropiate
i pregtiri oarecum identice.

Dup ce timpul se scurge, participanii prsesc sala lsnd comisia s delibereze. Rezultatele nu-i privesc.
Tot ceea ce intereseaz este suma de bani pe care o ncaseaz la sfritul experienei.

Membrii juriului se reunesc imediat dup ce scriitorii prsesc sala. Dup o triere rapid, concluzia zilei este
asemntoare celor desprinse n urma precedentelor deliberri. E clar, btrnul intuise corect, iar verdictul,
incredibil!!!, este absolut : ideile seamn. Formele pe care le cptaser n urma aternerii pe hrtie
nscuser imagini asemntoare.

Copleit de emoie, coordonatorul se ridic i exclam :

Da, este adevrat !

Toi ceilali se privesc cu bucuria celui care a aflat ceea ce puini sunt n stare s tie.

Timpul, dar nu numai el, ci i locul i strile de spirit, acioneaz asupra oamenilor cu pregtire oarecum
asemntoare n moduri identice. Sunt dou variante : sau fiecare persoan este supus individual aceluiai
proces sau numai anumii indivizi primesc idei, iar ceilali devin prtai la aceleai idei, pe cale empatic.
Dar sunt probleme minore. Important este c experimentul reuete, iar oamenii afl adevrul

Adevrul cu privire la evenimentele din iarna aceea ciudat

(Aprut n Magazin, 8 aprilie 1999 i n String, nr. 11)

Robert David:

Fr scpare

B uldozerele nu iart nimic. Uriae edificii din piatr, lcauri de cult, teatre, cinematografe, blocuri de
locuine pier n valuri de moloz. Spectatorii, neputincioi, asist fr nici un cuvnt la demolare.

Din nord sosesc maini care transport personalul specializat n distrugeri. Camioanele erpuiesc pe strzile
pustii strnind nori de praf gros. Elicopterele survoleaz teritoriul. De la fiecare u, mitraliorii fotografiaz
ntinderile.

Acolo unde ura conduce, totul se niveleaz la cotele primare. obolanii alearg printre ruine n cutarea unei
ascunztori de cteva ceasuri. Nu peste mult timp, noaptea se vor instala n ctun. Camioanele ajung n
mijlocul lucrtorilor. Disciplinai, soldaii sar din maini i se ncoloneaz pe plutoane, cu comandanii
alturi. Coloanele se ntorc simultan la dreapta i pornesc s mrluiasc nconjurnd perimetrul. Dup ce o
grani de trupuri delimiteaz zona calamitat de restul ntinderii, din rndul soldailor sunt alei ase pentru
primul schimb de gard. Li se distribuie muniie. Ocup poziiile de veghe. Ceilali se rresc. O bun parte
trece la ridicarea corturilor de campanie. Se descarc pturile, paturile de campanie, saltelele, pernele, se
amplaseaz buctria.

Escadrile de avioane de vntoare brzdeaz albastrul rece al nalturilor. Dre de gaz lichefiat mtur cerul
desennd erpi uriai. O ameninare pndete din strfundurile pmntului.

Tabra este amplasat. Santinelele se afl n locaurile de tragere supraveghind fiecare col de cmpie. Nici
un muchi nu tresare pe feele fr expresie, nici o amintire nu ntineaz pnda, dei oraul este o ruin iar cei
care asigur distrugerea lui au copilrit printre blocurile sale. S-au jucat pe maidanele lui

Cnd noaptea s-a lsat ca o plato peste munii de moloz, un cntec lugubru prinde s se fac auzit din
adncuri. Este timpul regenerrii. Un turn de dimensiuni reduse ncepe s creasc exact n centrul taberei.
Santinela din apropiere anun corpul de gard. Turnul crete. Este cilindric, cu vrful crenelat i baza
lindu-se pe msur ce despic ntunericul. Circumferina cordonului de militari ncepe s se mreasc.
Oamenii se ndeprteaz de construcia ivit din mruntaiele pmntului. Escadrila de vntoare se ntoarce
i cteva rachete brzdeaz noaptea ctre cldire. Turnul se prbuete mpreun cu oamenii i sursele de
cldur din interior. Ridicndu-se din picaj, avioanele se pierd n deprtare. La corpul de gard se primete un
nou apel din partea unei santinele. De data asta, o biseric apare n exteriorul cordonului. Ordinele sunt clare:
s nu rmn nimic n picioare!. Cnd proiectilele au mucat din tabla fin a acoperiului, un geamt surd
s-a auzit pe ntinderea presrat cu focuri de veghe. Un geamt de animal rnit, de uria spintecat, iar
tnguitul sunetelor din strfunduri a ncetat.

E din nou linite n cer i pe pmnt. Dar frica s-a cuibrit n sufletele oamenilor. O simfonie a durerii se
revars n torente peste ntregul teatru. Aplecai asupra portativelor, tremurnd, solitii cavernelor se
contopesc cu instrumentele ntr-un vrtej care crete n intensitate cu fiecare not. De la primul acord au
trecut doar cteva clipe. Fulgere brzdeaz cerul, tunete spintec burile norilor. Militarii i arunc armele i
caut un adpost n ruinele fumegnde. Sap cu disperare, ca nite animale ncolite. Camioanele sunt
aruncate n vzduh i apa din cisterne se vars, inundnd terenul vlurit. Crtie n costume de camuflaj,
oamenii intr n cisterne mpini de miile de decibeli. Potopul sunetelor se revars devastator. Nu trec dect
cteva minute pn cnd moartea stpnete ntinderea. Simfonia ia sfrit. Dar muzica nu s-a pierdut.
Partiturile se schimb. ntr-un adagio tulburtor, din pmntul negru prind s se ridice edificiile din piatr.

O catedral i mplnt coloanele dorice n iarba gras. Ruinele sunt absorbite de foamea adncurilor. Ca
nite artere, oselele se contureaz erpuitoare, delimitnd cartiere, blocuri, turnuri, coli i magazine.
Copacii erup din solul mnos i mugurii se desfac n jerbe de miresme. Un soare blnd se leagn deasupra
oraului vestind o diminea superb.

(Aprut n Magazin, 5 iunie 1997 i String, nr. 16)

Robert David:

A doua oar

ipete de spaim rsun la urechile lui. n mijlocul fericirii lui, pustiitorul se va arunca asupra lui. (IOV,
15, 21)
1. n esen, problema mea nu este cine tie ce. Doar c, uneori, mi se ntmpl s nu fiu de acord. Atta tot.
Cteodat asiti la fenomene pe care nu le poi controla. i viaa merge nainte.

Am avut o perioad lung n care n-am tiut nimic. Venea seara, m liniteam, discutam cu ai mei i ne
despream, pentru noapte. Apoi venea dimineaa aducnd cu sine uitarea.

n mod sigur rmneam n pat pe timpul nopii. De multe ori, unul din prinii mei deschidea ua camerei ca
s se conving c dorm.

Totul a nceput ntr-o zi rece de primvar, n urma unui accident de tramvai. Ca orice adolescent, visam cu
ochii deschii. n ziua aceea chiulisem de la coal ca s m ntlnesc cu Oana. Dup multe ezitri, mi
luasem inima n dini i-i cerusem o ntlnire. Normal c a zmbit, tiindu-m pus pe otii, dar a acceptat.
Dup ce ne-am plimbat prin tot oraul pn ce picioarele au refuzat s ne mai poarte, ne-am desprit plecnd
fiecare n direcia lui, eu rnjind de fericire, iar ea nu tiu. Oricum, m-am suit n tramvai i am pornit-o
ctre cas. Cnd s cobor, n-am mai ateptat ca tramvaiul s opreasc. i m-am trezit la spital, cu un bandaj
imens n jurul frunii. N-am dat importan. Nu m durea nimic, i a doua zi m-au lsat s plec.

Atunci a nceput totul

2. Am avut un prieten bun, pe nume Vlad. Am copilrit mpreun. A murit ntr-o noapte de vacan cu iz de
mere coapte. n noaptea aceea, Nelu naru a tras cu pratia direct n geamul de la mansard. Normal c s-a
fcut ndri. Dormeam butean dup un meci de fotbal pe via i pe moarte cu csarii. Blocarii btuser cu
13-11, iar eu ddusem ultimele trei globuri. Deci fusesem eroul serii. Geamul a explodat, pur i simplu, sub
fora pietrei catapultate de invidios. Dormeam un somn tulbure, agitat, presrat cu crmpeie de evenimente
absurde i personaje stranii. Imaginile mi se nvrteau n minte i m rsuceam ca n trans, aruncnd
aternuturile prin camer. Zgomotul loviturii, n loc s m sperie, m-a readus n lumea real. Am privit
buimac n jur, ncercnd s desluesc unde m aflu. Am auzit ns scrnetul de frne mucnd stranic din
asfaltul proaspt uscat i, apoi, bufnitura nsoit de urletul femeii.

Vlaaad!!!

Am srit n picioare i m-am izbit de aerul curat al nopii de smoal. n strad, jos, o main se rsucise
nefiresc barnd ambele sensuri. Am reuit s-o desluesc cu greu. Reflecta lumina de la parter. Am alergat pe
scar, cu lacrimile iroindu-mi reci pe obraji i inima btnd s-mi sparg pieptul. Capul mi vuia. Un strigt
neomenesc se lovea de pereii craniului reverbernd dureros: Vlaaad!!!. Noaptea, gndurile sunt parc mai
clare i oamenii mai buni, mai oameni. Am ieit n strad i m-am oprit la distan de main. La civa metri
n spatele automobilului, aplecat asupra unui trup inert, mama lui Vldu i plngea fiul plecat prea
devreme acolo de unde nimeni nu se mai ntoarce.

Noaptea aceea m-a nghiit purtndu-m n fug ctre nicieri. Am alergat i am alergat, cu lacrimile
uscndu-mi-se pe obraji i transpiraia rece iroindu-mi pe spinare. Fr s neleg de ce, m simeam dintr-o
dat mare, uria, desprins de pmnt i mi se prea c vd tot ce se petrecuse cu cteva minute n urm.
Vedeam maina gonind fr lumini n noapte, l vedeam pe nar ntinzndu-i pratia i pe Vlad alergnd
ctre el s-l opreasc. l vedeam apoi pe Vldu ieind n strad, gonind fr s se asigur spre dumanul care
luase chip de ciocoi, iar el, haiducul, trebuia s-l prind i s-l aduc legat fedele n mijlocul frailor si. Am
vzut apoi maina secerndu-i viaa de copil cuminte.

M-am ntors n zori acas, trecnd ca un strin pe lng prinii mei i m-am oprit la fereastra mansardei,
privind n gol ctre fia de osea pe care, cu cteva ore n urm, prietenul meu cel mai bun, fratele meu de
cruce, alergase pentru ultima dat.

3. Toate povetile ncep cu a fost odat. i se termin, tii cum Dac n-ar fi fost, nu s-ar mai fi povestit.
ntotdeauna este loc pentru o continuare. i, mai ales, n cele mai multe cazuri, povetile se termin cu bine.
E firesc s se termine aa.

Mi-e ruine s o spun, dar eu tot copil am rmas. Poate vei rde Tatl meu mi-a citit poveti, i nc mi
mai citete, nainte de culcare. Asta cnd nu-i citesc eu lui. Poate vei crede c situaia este hazlie, dar omul
are nevoie de poveti. i, mai ales, are nevoie de povestitori. Are nevoie s viseze, s cread n frumos, s
sfideze dogmele. Ca s rmn om.

Era o noapte de septembrie. Cu vnt plcut i frunze picurnd melancolic sub fereastra mansardei mele. Tata
mi citise Cntecul Libelungilor, o poveste frumoas, foarte frumoas, scris de un mare povestitor al
neamului nostru. Dup ce a terminat de istorisit, tata a rmas pe gnduri i a oftat. Apoi m-a srutat pe frunte
i ne-am spus noapte bun.

Somnul a venit lin, dndu-mi trcoale cu viclenie i purtndu-m pe aripile visului ctre trmul venic
nsorit al nopilor de var. Eram Libelung, zburnd pe deasupra pustiei, alturi de cei asemeni mie, ctre
oraul nostru. Aripile mari, strvezii, unduiau sub soarele unui apus ruginiu, desennd valuri mictoare. n
inima pustiei am zrit ncolcindu-se evi i conducte. Sfere albe, strlucitoare, susinute de picioare peticite
cu ventile uriae nsemnau rezervoarele unui combinat petrochimic. Sub noi, n vrful unei coloane subiri, la
o nlime apreciabil, ardea o flacr roie, luminnd ntinderea de metal.

Am lsat stolul s mi-o ia puin nainte. Simisem primejdia i nu voiam s creez panic. Am cobort.

Undeva, la marginea combinatului, ieind din panglica rului erpuitor, civa oameni, puncte roietice pe
fundalul nopii, se ndreptau ctre unul din rezervoare. igri aprinse, cntece, njurturi.

Uite-o foc, b!

Fane, b, hc, ai vedenii, b, uite o pasre!

Unde, b, unde? S vd i io!

Uite, b, colo!

Mucul de igar, nc scnteind, descrise o traiectorie ascendent i m lovi n umr. Apoi czu pe gura de
acces a rezervorului.

Speriai, beivii o rupser la fug.

Apoi izbucni incendiul. Limbi lungi, interminabile, mturau seninul cerului, ncercnd parc s prjoleasc
puzderia de stele. Apoi o explozie rsuntoare sparse linitea cuminte. i flcrile m nghiir, mistuindu-
m.

M-am trezit lac de sudoare, cu aternutul strns sub mine i perna czut din pat.

Am deschis fereastra, am tras aer n piept i am nchis ochii. Cnd i-am deschis, am zrit departe, dincolo de
marginea oraului, la orizont, cerul rou-negru pulsnd i frmntndu-se. Acolo trebuia s fie gura de
aerisire, una din gurile de aerisire ale rafinriei Teleajen.
4. Vedeam deja, departe n noapte, luminile roii semnaliznd pista de aterizare a aeroportului. Veneau ctre
nav, din ce n ce mai mari, pe dou iruri paralele, pn ce, ntr-un scrnet de frne, avionul s-a rentlnit cu
pmntul.

M-am alturat grupului ce prsea scara aeronavei ndreptndu-se ctre cldirea luminat de reflectoare.

Apoi am ptruns pe sub literele uriae care ne urau bun venit i am ajuns n sala mare, n holul principal.
Oameni cu fee obosite, mbriri, bagaje, haine mai mult sau mai puin artoase, flori, zmbete, mesaje.

Apoi totul a rbufnit. Asurzitor, cumplit, devastator.

Din deprtare, limbi de foc mturau cerul cenuiu ridicndu-se din ruinele a ceea ce cu cteva clipe mai
devreme fusese Aeroportul Internaional Bucureti Otopeni.

Un strigt dezndjduit spintec tcerea nopii. O u se izbi de perete i dou siluete cunoscute nvlir n
camer.

Am putut doar s ngaim:

Deschidei televizorul!

5. Era o sfer albastr, nconjurat de o cea verzuie, difuz. Dincolo de fumul strveziu, un contur ncadrat
de ape mi-a atras atenia.

Cdeam. Spintecam vzduhul, cu cerul deschizndu-mi-se nainte, nghiindu-m. Un uier intens, ascuit,
mi strpungea auzul i mintea.

Greu, asudat, nfrigurat, am regsit solul.

Din strfunduri ieea un urlet lung, lugubru, hituitor. Trepidaiile creteau n intensitate. Pmntul se csca,
nghiind lacom orae, case, nruind construcii cuteztoare. i oameni. De parc cineva i nfipsese sadic
lopata n muuroi, rscolindu-l fr mil i nruindu-l, fr s-i pese de bietele vieuitoare.

Orae cndva curate i prospere, deveniser ruin. Capitala rii, orae din toate cele trei provincii, oameni
mari care se zbtuser pentru ceva, totul devenise nimic.

n noaptea aceea, pentru prima dat, pentru prima i ultima dat, am crezut c a fost doar un vis. Un vis urt
i att. Asta pentru c, trezindu-m, cu mintea plin de evenimentele de care tocmai m desprisem, cu
sufletul golit de speran, l-am implorat n gnd pe cel care tie i las s se ntmple, l-am conjurat s nu fie
vorba de Vrancea.

Dar ruga mea de rob al hazardului a rmas fr rspuns.

6. Este ca un fir de iarb

Pe care l despici cu unghia

n dou jumti

i te ntrebi

Ce va fi lumea fr una din ele

Cu cealalt jumtate

Poi face alte dou jumti

Care

Cu siguran

Nu mai nseamn nimic.

De nu l-ai fi rupt

Ce ar fi fost?

Vrei un rspuns?

Mai rupe unul

7. E bine s-i tii rostul. S nu te ntrebi mereu i mereu ce sens au toate, de ce s pui suflet, de ce s te bai
cu morile de vnt. Dac reueti s iei lucrurile aa cum sunt, ai toate ansele s nu te nati a doua oar. Ai
toate ansele s fii pn cnd trebuie. S ajungi la capt.

Altfel nu

(Aprut n Anticipaia, nr. 534, mai 1996)

Robert David:

Pn la cderea nopii

Erau mari, falnici. Purtau pelerine lungi, albe, iar picioarele le erau nclate cu cizme btute n inte
strlucitoare i terminate cu pinteni aurii. Pe dedesubt purtau straie de srbtoare, n culori vii, croite dup
un model unic. Erau nali, cu pletele atingndu-le umerii, cu chipuri severe, parc sculptate n stnc.
Coloana mrluia n clinchete de pinteni i n ropot de potcoave.

naintea grupului pedestru mergeau clreii. Falnici, cu penele rotate fluturnd n btaia vntului, prinse la
plriile maiestuoase, n tricorn, adumbrindu-le feele. Cizmele stteau n scrile argintii, sclipitoare, iar n
ei, cavalerii i struneau caii de culoarea spumei laptelui cu o singur mn, n vreme ce cu cealalt salutau
sobri mulimea de pe marginea strzii.

Ninsoarea sttuse de cteva ceasuri. Zpada acoperise casele din crmid roie, cu ferestre mari i camere
luminoase. Pe strad ns nu se aezase nici un fulg. Piatra cubic strlucea de parc fusese splat cu cteva
clipe n urm. Brbai cu fee supte, femei purtndu-i plozii la sn, copii cu ochi limpezi, flci cu straie
ponosite i subiri, fete cu obraji de foc, btrni cu tmple ninse i umerii lsai, urmreau tcui trecerea
convoiului.

n fruntea cortegiului, purtat de ase oameni desculi, n straie ferfeniite, nainta o lectic din lemn negru, cu
coloane sculptate nfind chipuri de balauri aruncnd foc i pucioas. nuntru, n spatele unor perdele
opace, pe un tron de un negru sttea un brbat nvemntat ntr-o mantie neagr, dedesubtul creia se iveau
straiele senioriale, cu fireturi aurite i pe care erau prinse nenumrate rnduri de medalii i decoraii. De sub
o plrie nalt, concav, cu spatele bombat i ascuindu-se ctre frunte, coborau liniile severe ale profilului
cpeteniei. Avea o fa aspr, pe care jucau doi ochi de un negru-tciune, iar deasupra gurii ca o linie se
desena un nas acvilin ntregind un chip ncadrat n plete de culoarea toamnei trzii. Minile i se ascundeau n
faldurile pelerinei i doar ochii i se micau pe faa neclintit.

Dup ce trecur pe sub ferestrele cldirilor de dou nivele, o cotir la stnga, pe un drum la captul cruia se
distingeau contururile pieei.

Pe laturile strzii mulimea asista n tcere la trecerea cortegiului. Fee crispate, exprimnd o team luntric,
o fric greu de alungat, priveau ctre lectica din fruntea convoiului. Acolo era cauza tcerii.

n piaa mare din centrul oraului, pe o platform dreptunghiular din lemn nlat la nivelul unui stat de om,
se ridica macabr din tcerea de ghea o spnzurtoare. Un la atrna la captul unei funii groase, prins de
lemnul orizontal aflat la nivelul acoperiurilor din vecintate. Se legna n btaia vntului slab formnd un
nspimnttor pendul al morii. De jur mprejur fuseser aduse vreascuri uscate, lemne din pdurile de pin
care nconjurau burgul. Aa era pedeapsa. Dup ce spasmele morii ncetau, ntregul eafodaj se transforma n
rug. Iar condamnatul trecea n lumea drepilor lsnd n urma sa cenu. Astfel, cheltuielile se opreau aici.
Pentru c stpnii se gndeau la srcia familiilor.

Lectica se opri lng spnzurtoare. Cei ase lsar uor povara de pe umeri i se retraser cu privirile n
pmnt. Perdelele groase se cscar i din ntuneric i fcu apariia stpnul. Prea un trunchi de copac
nvemntat n straie domneti. Scrut ntinderea de oameni parc n cutarea unei oapte. Era cu un cap mai
nalt dect cel mai nalt dintre cavalerii care l nsoeau. Mantia neagr i cdea dreapt pe umerii de uria
pn aproape de pmnt. La old purta o sabie cu mnerul btut n diamante i vrful mpungndu-i pelerina.
Sttea cu braele ncruciate i cu picioarele deprtate, lsnd adierile de ghea s-i joace prin plete.

Dup ce rndurile se strnser i zgomotul potcoavelor se stinse cu desvrire, cpetenia i desfcu braele
i vorbi:

- Mmmmuuuuuhhhhh!

Strigtul spintec tcerea. La auzul vuietului, mulimea prinse s freamte i oamenii ngenunchear formnd
un cerc de trupuri nvemntate n zdrene. Cei ase se apropiar de treptele eafodului. i, ca la un semn, ca
ndeplinind un ritual, dintr-una din cldirile din jurul pieei, ncolonai, mbrcai n negru, cu capetele
uguiate de cumele albe care le acopereau feele, i fcur apariia clii. n numr de ase, cu orificii
scobite n jurul ochilor. Urcar treptele de scndur i se postar de-o parte i de alta a coloanei de care atrna
i treangul. De staturi apropiate, purtnd mantii care i acopereau n ntregime, cei ase erau o ntruchipare a
morii.

Condamnaii urcar singuri treptele i se oprir fiecare n faa clului su. Ateptau semnalul. Erau pregtii
s moar.

Atunci cpetenia vorbi din nou, mugind pe deasupra mulimii nmrmurite:

- Hiiiirrrriaaaahooooooormmmmmm!

n linite, pe rnd, fr nici un fel de ripost, cei ase fur spnzurai. Dup ce fiecare condamnat nceta s se
mai zbat, leul era ntins pe eafod, cu faa n sus, cu picioarele ctre mulime. Iar cnd sentina fu
ndeplinit, cei ase fur ntini unul lng cellalt, n tcerea de ghea a martorilor. Apoi rugul se aprinse,
transformnd totul n cenu.

i vntul rmase s mprtie n cele patru zri amintirea celor a cror vin fusese mult prea mare pentru a
mai putea tri n ara Hiriaam.

***

Pustiu ct vezi cu ochii. Ori ncotro te ntorceai, solul era brzdat de cratere ca nite pori imeni ai unui
organism pe msur.

Brbatul pea pe crusta pustie ncercnd s neleag. Nu tia cum de ajunsese acolo.

ntorcndu-se ctre stnga, vzu desprinzndu-se din ntunericul vscos trei umbre de staturi apropiate.

Apoi alte dou artri se ivir din dreapta.

Erau, n total, ase.

***

Apusul nsngerat se lsase peste inut. Preeria scnteia din ceaa difuz a nserrii. Aburul se ntea din
pmntul reavn i plutea la nivelul unui stat de om deasupra ntinderii nesfrite. Ici-colo cte un copac
descrnat irumpea din covorul de verdea.

Zgomotul cretea n intensitate. Copitele mucau din pmntul cmpiei i caii i purtau stpnii prin vntul
rece al nserrii ctre tabr. Chiote spintecau vzduhul i sbiile loveau sadic crupele nsngerate. Mucnd
aprig din zbal, cu coamele rotate vlurindu-se la fiecare salt, armsarii i purtau clreii ctre punctul
luminos ce ncepuse deja s se disting.

n tabr era linite.

Un uierat gutural spintec tcerea. i umbre lungi prinser a se desena pe pnzele corturilor, adunndu-se n
centrul taberei. Brbaii cu armele pregtite se postar n cerc, nconjurnd perimetrul vizat de duman.

Tropotele se auzeau din ce n ce mai clar iar pmntul se zguduia sub greutatea nvlitorilor. Din ceaa difuz
i fcur apariia clreii. Dar zborul le fu frnt de rpitul unei salve de foc. Ca i cum iadul s-ar fi deschis
la civa pai n faa lor, nvlitorii i gsir sfritul fr s neleag ce se petrecuse. Pornite din tabr,
gloanele secerar cu precizie vieile clreilor. Iar caii ocolir speriai conturul luminat de flcri i se oprir
fornind la cteva zeci de metri n negura nopii.

Cei ase se ridicar din poziia de tragere.

Netiind de unde venea primejdia, se aezaser iniial n cerc, protejnd tabra. Dar cnd contururile au prins
a se distinge, s-au strns n linie i, alegndu-i fiecare o int, n-au avut nevoie dect de dou focuri pentru a
curma avntul adversarilor.

Se lsase din nou linitea umed i rece a nopii. Soarele dispruse n spatele colinelor de la orizont. Dintr-
unul din corturi rzbteau plnsete i tnguiri jalnice. Unul dintre brbai i atrn arma pe umr i ddu la o
parte pnza de la intrarea cortului. n acelai timp, ceilali cinci pornir cu armele ncrcate ctre grmada de
cadavre ntinse la civa metri de locul din care trseser.

nuntru, mai multe femei nvelite n pturi se strnseser ntr-un col al adpostului. Unele i ineau pruncii
n brae, ncercnd s le aline spaima.

- S-a terminat. Nu mai e nici un pericol, vorbi brbatul deschiznd braele i primind la piept chipul
nlcrimat al unei femei. Gata, linitete-te, s-a terminat.

- Mi-e fric, Tern, mi-e tare fric.

Intrar i ceilali cinci. i mbriar soiile i terser lacrimile copiilor, mbrbtndu-i.

Unul dintre brbai vorbi, adresndu-se cu deferen primului intrat:

- Tern preanalte, ct o s mai dureze nebunia asta ?

Era solid. O barb argintat, nclcit, i se ntindea pe faa rotund unindu-se cu prul lung, crescut nengrijit
i czndu-i murdar pe umeri. Ochii mici, ascuni ndrtul sprncenelor stufoase, inspirau blndee.

- Va mai dura. Att ct vom putea s rezistm. Pentru c legea e simpl. Ori ei, ori noi. i, n plus, nu trebuie
s afle c ne putem apra. Dac vor veni muli, nu vom rezista. Iar sfritul va fi atunci definitiv.

Era limpede, nu puteau pierde.

Uriaul Tern vorbi din nou:

tii bine c n-avem ncotro ne ndrepta. Oriunde ne-am duce, vom fi ntmpinai cu ostilitate. Nu putem
dect s ateptm. Sunt anse s fim salvai. Mici, dar sunt.

- Am putea s ne desprim. Fiecare s porneasc ntr-o direcie, cu familia sa. Ne-am putea folosi de caii lor.
Oricum, la un moment dat vom ceda.

Cel care tocmai vorbise mai aez un lemn peste focul care ddea semne de oboseal. Flcrile l cuprinser
rapid i ncepu s trozneasc.
- i aa se poate, spuse Tern, ns e posibil s pierim cu toii. Cu ct suntem mai unii, cu att vom rezista mai
mult. ns, e drept, reversul medaliei exist

Brbaii se priveau int ncercnd s gseasc o soluie.

n acel moment, totul deveni noapte.

***

- Numele ?

- Johnson. Dean Johnson.

- E-n regul, domnule Johnson. S auzim.

- Noaptea, doctore, noaptea se petrec lucrurile. Numai noaptea. Mi-e fric de noapte. Imediat ce adorm, ncep
comarurile.

Fcu o pauz lung.

- Ce fel de comaruri ?

- Sunt ase, doctore. ase n total. Niciodat mai muli, niciodat mai puini. ase brbai, n cele mai ciudate
situaii, n fiecare noapte.

Medicul se ridic i prsi camera fr nici un cuvnt.

Era al aselea pacient din ziua respectiv. Toi cu aceeai problem.

Soarele strlucea dincolo de fereastra cabinetului, ca un proiector gigantic, inundnd n lumin oraul i
oamenii, magazinele i oselele, cmpia de la marginea aezrii i munii cu crestele sprijinindu-se de bolta
cerului.

(Aprut n Strict Secret, 26 decembrie 1995, Fanzin Ultraviolet, nr. 2 1995 i Almanah Nautilus
2002)

Marian Coman

Marian Coman
Unii spun c circul diavolul prin textele sale. i c n felul acesta necuratul i ptrunde n suflet de-ndat ce-
i citeti povestirile. nclat cu bocancii, i mnjete inima. Cu patim.

Alii insinueaz c tot ceea ce scrie este real, c lumile descrise de Marian Coman se gsesc pe undeva pe
lng noi i c el are doar puterea s le vad i s le descrie. S lupte n rzboiul nu tiu cui.

Cnd scrie se ntreab i el dac este creaia o form de exorcizare. Dac ntr-adevr gonesc dracii printre
rndurile sale. i dac universurile pe care le vars pe hrtie sunt reale sau nu. Chiar aa. Este creaia o form
de exorcizare? Dac ar fi spune Marian Coman Dumnezeu nsui a scpat de diavol n momentul n
care a creat Universul. i probabil c de aceea, diavolul umbl acum liber prin lume. i prin povestirile
mele.

Marian Coman:

Ua de la baie

Moto: Rmi n faa uii dac vrei s i se deschid;

vezi-i de drum dac vrei s fii ndrumat.

Nimic nu e vreodat nchis,

n afara propriilor ti ochi

Farid Attar

Era o zi ploioas; una dintre toamnele acelea trzii n care cerul se scurge alene n iroaie ssitoare pe la
marginile trotuarelor ori n canalizri. i nu tiu de ce tocmai atunci i-a apucat pe ai mei s se mute. Eram
doar un putan bleg i plin de couri care la cei doisprezece treisprezece ani ai si nu prea nelegea ce se
ntmpl cu vieile celor din jurul su; eu doar simeam cumva c nu se poate altfel, vedeam doar camioanele
pline cu mobil demarnd prin bltoacele din faa casei din centru, ctre un apartament dintr-un bloc de la
marginea oraului i lucrul sta m nspimnta ntr-un fel anume. Era frica aceea pe care o ntlneam de
fiecare dat cnd tata m ducea la frizer i care se amplifica pe msur ce distana dintre foarfece i capul
meu se micora. Teama aceea mbinat cu emoie pe care o gseti n faa uii oricrui cabinet stomatologic i
care crete odat cu zgomotul isteric al frezei mnuite de Zna Mselu.

Strada pe care aveam s locuiesc era mai degrab un grup de insule de asfalt ntr-o imens balt din care
lipseau poate doar rechinii ca s-i pot spune ocean. Picturile se sprgeau n infinite balonae efemere iar
norii mi preau aa de jos, nct credeam eu dac m-a fi ridicat pe vrfuri i-a fi putut atinge.

Apartamentul ct o bucic dintr-o cutie de chibrituri mi-a rnjit cu ua lui maro n care vizorul zcea ca o
carie pe un dinte nesplat i mi-a rspuns cu ecoul pereilor goi i pe alocuri atacai de igrasie. Ajunsesem
acas! i cnd m-am gndit la asta, am nceput s privesc cele dou camere pipernicite, holul, buctria n
care de abia ncpea chiuveta, baia cufundat n ntuneric i balconul, am nceput s le privesc pe toate, ca pe
o mam vitreg.

Cnd a venit noaptea, am adormit greu, nconjurat de cutiile nedesfcute, bruiat de fluieratul tatlui meu, de
huruitul lucrurilor trte de ai mei prin camer i de vocile lor obosite i uneori nervoase, stresat de
nefamiliaritatea decorului i de felul n care lumina lunii aluneca pe fereastr direct pe perna mea, ofticat de
toat trambalarea asta creia eu nu-i gseam rostul i care pentru mintea mea de copil era doar o alunecare
nspimnttoare n iad. i cred c deja n noaptea aceea am auzit pentru ntia oar zgomotele din baie. i
muzica: nfundat i monoton.

ntr-o sptmn, toate i gsiser locul i dispruse parc aerul acela de cas strin. M obinuisem cu
spaiul redus, cu mucegaiul de pe perei, cu evile cu cornete ale copiilor din vecini, cu pritul Daciei
galbene parcate chiar sub geamul meu. Nu reuisem ns s m obinuiesc cu ntunericul din baie i cu
sunetele dogite ce rzbteau de acolo, noapte de noapte, cu muzica aceea stranie i cu reflexiile albstrui pe
care ncepusem s le zresc de la o vreme i pe care le pusesem iniial pe seama televizorului din camera
prinilor, i toate astea mi creau senzaia c nu eram singurii locatari din cas, c mpream amrtul la de
apartament cu altcineva.

Schimbaser ai mei ase becuri i chemaser o duzin de electricieni, dar baia noastr se ncpna s
rmn cufundat n bezn, iar lumnrile pe care le foloseam pentru a deslui mcar capacul veceului, mai
mult m speriau i m aruncau n ntuneric.

mi nmnaser prinii o lantern pe care a fi putut, poate, s o folosesc pe post de reflector, dar am
mpietrit acolo, n faa tronului din faian, n momentul n care a plpit de dou ori i s-a stins ca un soare
neputincios, cnd i vine vremea apusului. M-au gsit dup jumtate de or, paralizat... o statuie cu o lantern
inutil n mn i maxilarul zbtndu-se ntr-un ritm nebun, macabru. Mi-au spus dup o vreme c s-au
consumat bateriile, dar sunt sigur c nici mcar ei nu credeau asta. Eu oricum mi mai aminteam ceva... Ceva
strin, departe i trist ca un geamt. Un plnset de copil i un glas de btrn ce-mi spuseser c ar vrea s se
ntoarc. C pot s-i ajut. i despre o ap mi-au vorbit.

Mi-a fost team s pomenesc cuiva despre asta.

n vacana de iarn am plecat la bunici. Eram acolo cnd mi-am dat seama c viaa mi se ntoarce pe dos. mi
murise tatl! Maic-mea l gsise necat n cad; avea minile legate la spate cu lanul de care apuci atunci
cnd vrei s tragi apa, i ochii deschii. Bulbucai i albi. Cnd l-au nmormntat a trebuit s-i lipeasc
pleoapele, pentru c altfel nu voiau s se nchid.

Mai apoi am nceput s-l aud noaptea, fluiera n baie, acoperea cu uieratul su zgomotele de acolo cu care
abia reuisem s m obinuiesc i da! nu m lsa s dorm. Maic-mea nnebunise. ncercase la un
moment dat s dea foc la cas i pentru asta s-a ales cu o internare de trei sptmni. Ajunsesem foarte
aproape de cazarea la un orfelinat, dar nite vecini de treab mi-au salvat copilria. Aadar m luaser tia n
grij i asta nsemna c treceau de dou trei ori pe zi pe la mine i-mi fceau de mncare ori m ntrebau
dac mi-e bine.

Bine?... Adevrul este c nu-mi era ru. mi era foarte ru. Cu sunetele din baie, cu muzica i luminile, cu
vocea tatlui meu fluiernd i urlnd, cu duhoarea care ncepuse de la o vreme s ias de acolo, din ce n ce
mai pronunat i mai acr. Aveam paisprezece ani i cearcnele unui boorog narcoman. i mai aveam mult
curaj. Aveam curaj s m duc i s-mi fac nevoile la baie i chiar s trag apa. Aveam curaj s le povestesc
putilor de la coal despre baia mea ntunecat i mai apoi chiar veneau pe la mine i-mi ddeau bani s o
viziteze, uneori rmneau noaptea i-l ascultau pe taic-miu fluiernd i dimineaa plecau galbeni ca
lumnrile pe care le aprindeam n serile alea ca s le sporesc emoiile. Trgeau toi apa pentru c zgomotul
rezervorului umplndu-se, era poate cel mai nfiortor.

n felul acesta mi bteam joc de comarurile i durerile mele i treceam peste lucruri mai uor. ncepusem s
le iau ca fcnd parte din via i ntr-o noapte chiar am ncercat s vorbesc cu tatl meu mort. Nu mi-a
rspuns, ba chiar continua s fluiere melodia lui care-mi zgria creierii de luni de zile aa c am nceput s
rstorn lucrurile din baie, s sparg oglinda, s dau drumul apei n cad, n chiuvet, n veceu, dorind cu furie
s-i creez i eu comarurile de care eram n stare. Am aruncat petarde n bud, am dat casetofonul la maxim
i am dus o box chiar n ua bii de unde a urlat numai muzica pe care tatl meu tiam c nu o suporta, am
demarat micul meu iad ndjduind s atrag cumva atenia i dac a fi tiut c era att de uor a fi fcut asta
de cnd m-am mutat.

Dup jumtate de or, n baie s-a aprins lumina, am vzut pentru ntia oar pereii cocovii, pnzele de
pianjen agate n coluri, mizeria de pe jos... Veceul casei mele. i de atunci nu s-a mai auzit nici un
zgomot, nu s-a mai vzut nici o irizaie albstruie, linitea ce se aternuse era aceea dintr-o cas normal. mi
prea ru doar c sprsesem oglinda i c erau cioburi pe jos.

Ceva mai trziu, un coleg de clas mi-a spus c la el n baie lumina nu mai funcioneaz i c de acolo,
noaptea cineva fluier ngrozitor. Aadar, am gndit eu, se deschisese ua n alt parte. Asta nu m deranja,
dar m ntreb i acum dac nu cumva este un pcat faptul c mi-am fcut de attea ori nevoile n mpria
morilor. i am mai tras i apa.

Iai, 1999

Marian Coman:

Nopi albe, zile negre

Moto: ntrebai-i pe cei ce nu vor s se nasc,

de ce scriu eu

(Ioana Constantinescu Divina tragedie)

ie, pentru c tiu sigur c ai existat

n nopile cnd luna desena pe oglinda ntunecat a lacului din spatele casei de var crri de lumin, ne
aezam tcui unul lng altul i ascultam concertul greierilor i clipocitul somnoros al apei.

Ioana nu era, aa cum s-ar putea crede, iubita mea. Nu! mi era doar prietenul cel mai bun, cel mai aproape de
suflet. Ne cunoscusem n studenie i ne legaser atunci sentimente stranii. La nceput m ndrgostisem de
ea cred, dar mi se prea impenetrabil, ascuns n turnuri de filde de unde nu credeam c va cobor
vreodat sau unde nu ndjduiam s pot ajunge.

O prietenie ideal ntre un brbat i o femeie, avea s-mi spun ntr-una din serile n care-i eram un simplu
curtezan, este atunci cnd fiecare iubete pe altcineva. Am surs la vremea aceea, ns n ochi mi-a sclipit un
moment, lacrimi amare. Mi-am ascuns privirile i n-am mai scos un cuvnt pn n faa casei sale, de team
s nu-mi simt tremurul glasului.

Cu timpul ns, ne-am cunoscut mai bine i am neles c nu o pot iubi efemer, ca pe oricare alt femeie, c
ceea ce m atrage la ea este mai mult dect dragoste.

Eram studeni la filologie i ne petreceam timpul afundai n biblioteci fr margini, cufundai n lumi
virtuale sau ne jucam de-a Dumnezeii, scriind cnd i cnd cte o povestire, o schi, un eseu. Publicam la
vremea aceea n cteva reviste i suplimente literare, ns totul era pentru noi doar un hobby, un experiment
chiar.

Anii de studii s-au risipit n ceaa timpului, cu bucuriile i necazurile lor, s-au dus ca un fum. Ca un fum,
da!... Bine c ne rmn amintirile, mi-a spus ntr-o zi cnd rememoram ghiduiile din adolescena noastr
prelungit.

Viaa ne-a aruncat pe amndoi n capital, profesori la licee de cartier cu elevi vagabonzi i cadre didactice
resemnate, nepstoare, bucuroase doar la gndul micului salariu de la sfritul lunii. Am crezut un moment
c vom ajunge i noi asemenea colegilor notri: insensibili, indifereni, mini mediocre mcinate de chenzin,
torturate de biletul de autobuz, femei plafonate de sclipirile hidoase ale verighetei, timpi sacadai ntre orele
de difuzare ale serialelor la televizor, universuri mrunte.

Dar nu a fost aa. Ioana a cumprat casa asta de la munte. Aici am nceput s ne retragem n fiecare var,
stui de aglomeraia din ora, fugeam de istorie n modesta noastr mnstire, ne ascundeam aici de frica
animalului social. i scriam. La nceput timizi, cteva pagini pe zi, ne structuram subiecte pe care le
abandonam dup doar cteva ore, apoi din ce n ce mai consistent, ne ancoram n proiecte ambiioase, ideile
veneau n avalane, izvornd parc din munii ce ne nconjurau sau din lacul din spatele casei, din pdure, din
flori sau din psri.

Veneam aici n fiecare vacan aruncnd pe hrtie toate eecurile suferite n caracatia urban sau nlnd
ode naturii ce ne adpostea la snul ei, mulumindu-i Domnului c exist. Dar oare, Domnul era mulumit de
noi?

ntr-una din veri, ntr-o luni, cu cteva zile nainte de ultimul clopoel, am cutat-o pe Ioana la coal, vrnd
s-i art numrul din Hyperion n care eram desemnai ca fiind cel mai valoros cuplu de autori. Ateptam s
m priveasc apatic, mucndu-i uor buzele i s m ntrebe: "Ei, i?". Dar Ioana nu era n cancelarie i
nici n clas, certndu-se cu vreunul din elevii si. Nu semnase condica de aproape o lun, iar acas nu era de
gsit. Profesorul de informatic telefonase la spitale, la poliie, la morg. Se plngea c i-a dat Ioanei unul din
calculatoarele colii, c directorul l ia la ntrebri n fiecare pauz, c... mi amintesc cum l ascultam
nelinitit, frmntndu-mi minile, ncercnd s-mi nchipui unde putea pleca aa, fr s dea un semn de
via, fr s-mi spun nimic. M-am plimbat un timp fr int, ca s m linitesc. Poate Ioana e bine, o fi
plecat la munte, stul de ora, de coal, de copii. Poate chiar stul de mine.

Mari, miercuri i joi trecur nfundate ntr-un potop de ploaie. Blocurile erau mohorte, streinile caselor
plngeau, drumurile din cartier nglodau mainile ce se ncumetau s-i prseasc garajele. Vineri am plecat
la munte fr prea mari sperane, trist ca ploaia ce m cluzea spre gar. La piatra ns, soarele se nverun
peste hainele mele, silindu-m s le lepd. Spre sear, cnd am ajuns, chiar n poarta casei, m-am pomenit
fa-n fa cu Ioana. Am uitat fulgertor de ploaie, de soare, de bagaje i de propriile-mi remucri. Am uitat
de toate, contientiznd o imens bucurie, holbndu-mi ochii la ea n aa fel nct, dac nu ar fi fost
nelinitit, a fi putut s o sperii. Da, era nelinitit. Se vedea pe faa-i rvit, ochii tulburi, prul nengrijit,
toate spuneau asta. Am srutat-o uor pe obrajii fierbini i cnd mi-a vorbit am simit n nri, mirosul
vinului. Probabil mi citi strmbtura pe chip:
 ntr-adevr, am but mult! zise numaidect, zmbind fals.

Am vzut-o atunci pentru ntia oar n halul la i mi amintesc, am fost tare mhnit, nelmurit fiind de
ntorstura pe care o luaser lucrurile aa, parc fr rost. Problemele constatam eu nu se terminaser
odat cu ntlnirea Ioanei, ba, aveam s-mi dau seama imediat, abia ncepeau.

Am mncat n tcere, fr s-i cer lmuriri pentru dispariia din ora, pentru absenele de la coal, pentru
alcool. Am ateptat s-i motiveze singur, ntr-un fel sau altul aciunile. Nu a spus ns nimic. Furculia i se
juca indiferent prin farfurie, privirea i se odihnea undeva dincolo de mine, plictisit, gnditoare.

nc mncam n momentul n care, brusc se ridic de la mas fugind ntr-una din camerele de la etaj. Am
alergat dup ea netiind ce se ntmpl, uitndu-m n urm s vd dac nu cumva s-a speriat de ceva, de
cineva poate. Nu era nimic nspimnttor n cas i nici n noaptea de afar nu se ntrezrea aa ceva, ba
nc, o lun fr pereche mpodobea ntunericul. Am nvlit n camera Ioanei i am regsit-o uor nelinitit,
cutnd naiba tie ce pe terminalul unui calculator rpciugos.

-l simt, iar a venit! am auzit-o murmurnd i m-am nfricoat, creznd c-i vorba despre mine.

-Ioana... Ioana, ce-i cu tine? am ntrebat-o cu jumtate de glas.

Nu-mi rspunse. Tast nervoas minute n ir, timp n care mpietrisem n cadrul uii, nerecunoscnd-o. n
cele din urm, neputincioas, Ioana, ascunzndu-i faa n mini, izbucni n suspine disperate. Durerea ei pe
care nu o puteam nelege, cpta o expresie violent, ns parc totul se domolea i se ndulcea prin plns.
Prietena mea redevenea persoana pe care o tiam.

ncepu s-mi povesteasc mai apoi, printre sughiuri, motivele disperrii sale, una din zilele petrecute cu
cteva sptmni n urm, banal mi se pru discuia i nesemnificativ luxul de amnunte pe care l folosea.
Turuia ntr-una, fumnd igar dup igar, mi povesti plimbarea prin Cimigiu de dup micul dejun,
cltoria pn la coal, stresul de la servici, autobuzul 153, cafeneaua i aici se opri.

Fcu o pauz lung; att de lung c mi-au prut trecnd secole n clipele alea. nc stteam n pragul uii,
fumnd la rndu-mi, ncercnd s neleg ce se petrece cu ea. i-a ridicat spre mine ochii roii de plns i de
oboseal, broboane de sudoare i ciobeau frumuseea, prul i se scurgea umed i nepieptnat pe umeri. M
chinuiam vznd-o aa, chiar m simeam din nu tiu ce motive, responsabil pentru starea ei, mi treceau prin
cap o grmad de lucruri, cnd Ioana continu printre suspine:

-i atunci am simit pentru ntia oar n momentul n care mi-a venit Ideea. tii, eram singur la o mas,
luasem o gur de cafea i ceva rcoritor mi-a inundat trupul; aluneca aa, prin mine. Ceva ca o briz sau nu
tiu. Mi-a rscolit toate simurile, ceva s-a rvit, am vzut Ideea mai clar ca niciodat i o nevoie acerb s
scriu, amesteca totul. Eram att de nerbdtoare s vrs chestia pe hrtie nct primele manuscrise au fost
erveelele de la Metropolis. Am ajuns acas dup o or ce mi-a prut etern, se nserase i toat noaptea aia
am scris, nelegi? Am golit dou cni de cafea i am scris despre Dincolo. Non-stop. Zeci de pagini.
Mergea strun, totul era limpede, cuvintele curgeau ca i cnd n-a fi fcut dect s scriu dup dictare.

Dimineaa ns, odat cu somnul, lucrurile au nceput s se tulbure. Nu, nu eram obosit Eram extraordinar
de obosit, capul mi aluneca la fiecare rnd, pn ce am adormit acolo, cu textul n loc de pern. Apoi visele.
Chinuitoare vise n care obiectele se dilatau umplnd spaiul, fcndu-m s m simt mic, un fir de nisip
ntr-un angrenaj pe care nu-l nelegeam.

Cel mai tare m-am speriat n momentul trezirii. Eram culcat n pat, nvelit, soarele tocmai apunea i o
durere cumplit mi se vntura prin tot corpul. Nu tiam cum am ajuns acolo, ce am fcut, nici cine sunt nu
tiam. Dup cum i spuneam m durea tot trupul, crampe demeniale mi zguduiau stomacul care ntr-un
trziu s-a revoltat i a vrsat tot ce avea n el. N-am s mai uit niciodat scena aceea Nu tiu cum s-i
spun. Nu era mncare ceea ce-am vrsat, nu era alcool, nu era cafea Hrtie! Hrtie am vrsat
manuscrisele mele!

Am leinat apoi n pata aia alb, n seva bloas Unde erai n clipele alea? Nici mcar nu tiu sigur dac a
fost aievea sau a fost tot vis, pentru c m-am retrezit n pat, de data asta ns, m simeam bine, nu aveam nici
o grij. Uitasem tot. Era diminea i m-am grbit s m mbrac i s plec la coal, ns am deschis radioul i
am rmas tablou cnd am aflat c este vineri. Trecusem peste joi i nu tiam cum a disprut ziua asta din
viaa mea. Aveam senzaia unui lapsus tmpit nu-mi aminteam cum am ajuns acas, cnd am plecat de la
coal, ce am fcut. n drum spre liceu mi-am frmntat mintea n cutarea unei informaii i poate nu mi-a
fi amintit nici n ziua de azi, dac nu a fi vzut reclama de la Metropolis. Atunci au venit toate n mine. Ca o
cascad. Toate amintirile din ziua ce trecuse: cafeneaua, erveelele, manuscrisele mele, visele, leinul
Toate, chiar i Ideea. Mare, fierbinte, flmnd.

Am cobort din autobuz i m-am rentors acas. Cutndu-mi paginile pe care tiam c le-am scris, am
rscolit tot apartamentul, l-am ntors cu fundul n sus, apoi, cnd nu mai aveam nici o speran, m-am aezat
n mijlocul sufrageriei. Stteam ca o proast acolo i vorbeam singur, nenelegnd nimic. Am zcut aa ore
ntregi cred, fixnd fotoliul la mare tii, cel pe care obinuiai s stai cnd veneai pe la mine. i priveam
pnzele de pianjen esute ntre picioarele lui, ntoarse de mine spre tavan. Nu tiu ce-mi nchipuiam C
sunt o insect cred o musc poate, prins ntr-o imens plas de pianjen. O plas pe care nu o vd, pe
care nu o neleg. Oare musculiele alea, prinse acolo de lanuri invizibile, musculiele alea neleg de ce mor?
De ce dispar

M uitam la Ioana cum edea acolo, ruinat n faa tastelor i ncerca s-mi povesteasc ceva ce raiunea mea
refuza s asculte. mi amintesc de clipele alea i m inund i acum acelai clocot interior, un cocteil de
sentimente; gndurile mele o luaser razna ncercnd s gseasc o explicaie logic la tot ce-mi spunea
femeia aceea pe care o cunoteam mai bine dect m tiam pe mine, dar mintea-mi lucra n gol neavnd
repere de care s se poat aga, n afar de vorbele prietenei mele, vorbe de care de altfel, nu m puteam
ndoi c sunt adevrate Poate doar n cazul n care Ioana alunecase Dincolo, pierzndu-i minile. Am
ncercat s-mi nltur repede imaginea n care mi vizitam prietena la un sanatoriu, dar tabloul se ncpna
s rmn n mine, s m conving de faptul c nebunia este singura vinovat de apucturile Ioanei.

Nu m crezi, nu-i aa? fcu ea, ghicindu-mi parc gndurile prosteti, iar eu m-am nroit i am plecat capul
ncurcat, nereuind s o privesc n ochi.

Nu tiam ce s spun; mi-am dus mna prin pr, mi-am pocnit degetele Oare cum puteam s o cred nebun
pe cea mai stpn pe sine dintre persoanele pe care le cunoteam?

Lucrurile despre care-mi vorbea Ioana preau s se petreac la un nivel dincolo de realitatea n care noi ne
tram existena i tocmai asta mi prea lucrul cel mai scrbos cu putin pentru c nc din adolescen,
prinsesem o repulsie instinctual fa de furtuna de reviste i cri ce prezentau fenomene aa-zis paranormale
pe care eu nu le consideram dect ficiuni, i n majoritatea lor de cea mai proast calitate. Eram stul de
minuni, de reprezentri ale lui Dumnezeu sau ale diavolului, de rpiri extraterestre i tot soiul de manifestri
supranaturale nct prerea mea ajunsese s fie c trim n cea mai lipsit de divin dintre lumile posibile, c
Dumnezeu este departe de noi i nu-L intereseaz pe El lcrimarea statuilor, dar c lumea are tendina s
sacralizeze, c oamenii au nevoie de excepional, c nu le este de ajuns s cread n Dumnezeu, ei vor chiar
s-L vad, eventual s-L ating, i unii, poate cine tie? s fac dragoste cu El.

Cam aa gndeam la vremea aceea i-mi prea c vorbele Ioanei ncercau s plaseze evenimentele cu o
treapt mai sus dect realitatea stupid n care colciam amndoi. Cu toate acestea, prietena mea, tiam, nu
m putea mini dect n dou cazuri. Primul era acela n care ar fi ncercat s-mi fac o glum, dar mi
ddeam seama c nu putea s fie vorba despre aa ceva, iar al doilea, cel al nebuniei pe care mi propusesem
s-l abandonez.

Aadar, mi-am ridicat fruntea ridat i am optit:

Ba te cred Ioana. Te cred.

Ea a zmbit pentru ntia oar n acea sear, mngiat probabil de ncrederea pe care reuise s mi-o
cucereasc.

i trecu noaptea: eu notnd printre cioburi de somn n care realitatea se confunda cu ceea ce Oniris se
ncpna s-mi trimit, Ioana zcnd pe un scaun lng fereastr, mereu cu o igar n mn, inundat de
lumina lunii aceleia fr pereche i suspinnd din cnd n cnd, dovada unei rni ce nu avea de gnd s se
vindece cu una, cu dou.

M-am trezit spre diminea, decis s reiau discuia cu Ioana, dar ea dormea lng mine i m-am gndit un
moment c totul nu a fost dect un vis bizar, nesemnificativ n mulimea de evenimente ce formeaz o via
de om.

Lucrurile aveau s se precipite ns, chiar n zorii acelei zile cu cteva bti n poart, urmate de chemri
rguite:

Domnioar Ioana! Domnioar Ioana!

i fiindc Ioana nc dormea, am aruncat o privire pe fereastr, dar nu am vzut dincolo de gard dect o
plrie aezat pe un cap imens ce se mica ntr-una, cuprins de o nerbdare de nestvilit. Am cobort n
goan scrile, am traversat curtea i am descuiat poarta, netiind ce dracu se-ntmpl i de unde aflase omul
acela, oricine ar fi fost el de faptul c prietena mea se afla aici i da! cred c un fel de gelozie scurma n
mine la gndul c Ioana ntiinase pe altcineva de evadarea ei din Bucureti, pe altcineva dect pe mine.

Ei bine, am descuiat poarta i dac dincolo de ea s-ar fi aflat Iadul, atunci sigur c n cadrul ei trebuia s fie
un cerber. n faa muntelui ce se ridica un pic mai departe de drum i de casa noastr sttea un brbat masiv,
aproape obez, a crui plrie ascundea o chelie strlucitoare. Un brbat gras, plin de o energie pentru care l
invidiam, trdat de gesturile lui rapide, nestpnite.

A, bine c v-am gsit i pe dumneavoastr, domnule! se repezi brbatul, scuipndu-m n goana cuvintelor
sale. mi era team c nu se afl aici nici mcar domnioara Ioana, dar e ziua mea norocoas dac am dat de
amndoi. Spunei-mi c este i dumneaei i sunt un om fericit.

ncuviinez buimcit i m ntreb ce vrea de la noi Igor. Domnul Igor Mendeleev, lipoveanul acesta mic i
gras era impresarul nostru sau aa susinea el. Ce-i drept, ne scosese de cteva ori un pre bun pe cteva din
lucrrile noastre, dar una-i una i alta-i alta i chiar nu nelegeam de ce mama naibii ar fi btut Igor atta
drum oricare ar fi fost editura cu care ne-ar fi stabilit contactul cnd gndeam eu ar fi putut mai bine s
atepte pn ce am fi fost de gsit la un telefon n ora.

L-am invitat totui n cas ascunzndu-mi nedumerirea i scuzndu-i Ioanei somnul prelungit. Am schimbat
cteva banaliti, am but o cafea, dar Igor o fcea pe interesantul, nedezvluindu-mi motivul vizitei sale.
Fuma i-i urmrea amuzat cercurile cenuii pe care le scotea pufind pe gur, chinuind cu greutatea corpului
su, arcurile fotoliului din sufragerie, povestind continuu secvene din drumul su de la Bucureti pn aici:

-i capul btrnei a alunecat aa, moale, pe mine.

Un cerc fumuriu porni spre tavan, iar eu zmbii din politee. ncepusem deja s m enervez, simeam cum
tensiunea crete n mine, m sturasem de necunoscutul care ncepuse de seara precedent s-mi alunece n
cap i eram gata s-l iau la ntrebri pe Igor, cnd Ioana cobor somnoroas pn la noi, salutndu-ne
clduros, dar nedumerit.

Sru mna, domnioar Ioana tii, am venit aa-ntr-o fug V cutam pe amndoi i acu c v-am
gsit a vrea s v spun. Nu e deloc o veste bun, dar nici foarte rea nu poate fi dect dac ne gndim la un
anume aspect. Poate cel mai sensibil

Tcu un moment, un cerc se sparse de ceaca de cafea aproape goal, n spatele meu scrni polizorul unei
brichete, Ioana trase fumul n piept i se aez plin de curiozitate lng mine.

E o poveste oarecum veche cteva luni, poate Vreau s spun c atunci a nceput. Eu am aflat abia ieri i
pentru c v privete direct pe amndoi, m-am grbit s v aduc la cunotin. Nu tiu exact cu ce s
ncep Domnilor! fcu Igor pe un ton solemn. E un caz de plagiat!

i pentru c-l priveam nedumerii, Igor continu:

Vreau s spun c Ambiguiti a fost plagiat de un autor spaniol.

Poftim?! m pomenii ntrebnd eu, ntr-adevr ocat de noutile lui Igor i gndii c o nenorocire nu vine
niciodat singur.

Ambiguiti , romanul pe care-l semnasem mpreun cu Ioana, trecuse neobservat de critica din ar
recunoteam i noi c nu e cine tie ce, dar pentru ultimul an de facultate, atunci cnd l scrisesem,
consideram c e destul de bun. Fusese publicat n urm cu doi ani de o editur obscur, dar nu nelegeam
deloc modul n care ajunsese s fie rescris, tocmai n Spania.

Carlos Baneras, un autor de a cincea mn, plin de bani, dar lipsit de orice urm de creativitate, a crui
imagine este ntreinut tocmai de revista al crui director este! ni-l prezent Igor pe scriitorul romanului
nostru.

Nu s-ar fi aflat nimic, dac romanul, intitulat acum Confuzii la drum de sear sau cam aa ceva Nu s-ar
fi aflat nimic spuneam, dac romanul nu ar fi atras atenia criticilor, propulsndu-l pe Baneras n topul
autorilor spanioli, primind chiar un premiu acu vreo dou sptmni. i de atunci doar bafta sau cum s-i
zic Negulescu, pe care de altfel l cunoatei, pasionat de literatura spaniol, abonat chiar la cteva reviste
de acolo, a citit cteva articole despre Baneras, a fcut pe dracu-n patru i i-a procurat cartea, iar pe cnd m
aflam ntr-o vizit la dumnealui, mi spune: Ia uite domne ce-am primit din Spania. E superb. Eu nu tiu
spaniola, dar mi-a tradus dumnealui. Dup doar cteva pagini mi sun cunoscut i-l ntreb pe Negulescu
dac a citit Ambiguiti. mi zice c nu, dar c o are pe undeva prin bibliotec; la insistenele mele se duce i
o caut, o gsete. Apoi ncepem s comparm Dragii mei, vreau s v spun c n afar de numele
personajelor, al strzilor, al oraelor, nu este nici o diferen.

Igor accentu ultimele cuvinte, apoi sorbi triumftor ultima gur de cafea ce se rcise demult. Se aternu
tcerea Fumam toi trei, Ioana ncepuse la rndu-i s scoat pe gur rotocoale cenuii Verigi de fum.

Zilele ce-au urmat s-au scurs ntr-un ritm nebun, ntr-un uragan de telefoane, cltorii i avocai. Un proces
pe banii lui Igor, motorul nostru n tvlugul sta de nenchipuit i dup aproape un an, cteva milioane bune
de pesetas, odihnindu-se n conturile noastre.

n vremea aceea, uitasem complet de zilele cu care mi-am nceput istorisirea i prea c nici Ioana nu mai are
timp s se gndeasc la asta. O vedeam doar mncat de proces sau plin de bucurie aa cum eram i eu
dealtfel, la fiecare mic btlie ctigat n rzboiul acesta pe care noi l duceam cu Baneras.
Victoria cea mare am srbtorit-o cuprini de o fericire fr margini, scldndu-ne n ampanie. Noi, Igor i
avocaii notri. O orgie bahic cum nu mai trisem pn atunci cu chiote peste hohote de rs. Dimineaa m-a
prins, nu tiu cum, srutndu-m cu Ioana, alunecnd ntr-unul din paturile ptate cu vin i pline cu mucuri de
igar, ce slluiau n apartamentul cu trei camere al lui Igor. i tot n dimineaa aceea mi-a ntins Ioana
pentru ntia oar, o igar cu marijuana pentru care, cuprins de un fior de irealitate, i-am mulumit. Am
aprins-o curios i am fumat-o privind cei treizeci de pitici dnd nconjurul patului, apoi un cine superb cu
trei capete, fcndu-i complice din trei ochi unui Dumnezeu ciclop, zmbitor i tirb ce se postase calm ntre
mine i Ioana. I-am srutat ridurile de pe obraz i am adormit imediat pentru a m trezi cu o cumplit durere
de cap, peste ase ore.

n cteva zile au sosit banii, mi-am luat un BMW argintiu, mi-am abandonat catedra i triam cu Ioana doar
din dobnzi. Am avansat mpreun la cocain i o ineam aa, ntr-o fericire continu cu nopi i zile albe de
la atta pudr. Coca vindeca toate rnile, ne unise att de mult, nct nu am bnuit nici o clip prpastia ce se
adncise sub picioarele noastre, pe care de la atta zpad noi le credeam aripi.

Nu am mai scris nimic n afara unei chestii intitulate Clipa triete?, un pseudo-eseu scris cu picioarele n
care fceam o paralel ntre logica sentimentelor i logica absurdului, cu o concluzie de copil bolnav cum c
sentimentele ca i raiunea sunt lucruri fr nici un rost. O lucrare gigahedonist scris printre aburii
alcoolului i colbul cocainei, prin care ncercam s-mi demonstrez probabil, c mai sunt n stare s leg
propoziiile ntre ele. Am publicat-o pe banii mei, o brour cu coperi colorate i hrtie lucioas. Recenziile
au fost execrabile.

ntr-una din serile astea ceoase am pocnit-o pe Ioana cu un dos de palm ce a aruncat-o pe podea. S-a ridicat
cu un firicel rou pornind din buza de jos, i-a fcut bagajele i a plecat. Nu am vzut-o un an de zile. Nu mi-
am gsit nici o scuz pentru scena aceea, ns am tot ateptat s-mi dea un semn de via, mcar s m scuipe
ntre ochi i apoi s ne facem c am uitat totul. Dar ce pedeaps este mai aspr ca remucarea? Vedeam
aproape continuu ua nchizndu-se n spatele ei. n faa mea. Iar i iar i iar.

Bine c ne rmn amintirile mi rsunau ca un ecou cuvintele ei, plimbndu-se lejer prin capul meu
mbcsit de droguri, alcool i nesomn. Care amintiri? Care amintiri?!? Cci dup un an de zile am uitat totul.
Doamne, ce uor vorbesc. Am uitat? Uneori nc m mai ntreb dac Ioana a existat cu adevrat i
spuneam c am cutat-o. Igor mi-a zis c a vzut-o ntr-una din serile alea la o serat literar, undeva n
Bucureti, discutnd cu trei brbai bine, explicndu-le dracu tie ce, att de agitat i speriat de parc s-ar
fi gndit s fure i s ascund Statuia Libertii. Sptmni la rnd am mers la cenaclul la obscur, dar Ioana
nu a aprut, aruncndu-m n hul disperrii.

Cnd nu mai aveam nici o speran, m-am prbuit ntr-unul din paturile casei de la munte i am zcut acolo
luni ntregi ncercnd s nu m gndesc la nimic. La nimic. Doar eu i drogurile, ndjduind s-mi spl
creierul, inima, sufletul. N-am reuit. Ioana mi aprea iar i iar aa cum o stnc rsare din ape atunci cnd
vine vremea refluxului. Se ncheiase deja un an ntreg de durere, artam jalnic, ochii mi se pierduser undeva
ntre cearcne, eram att de slab nct nici umbr nu mai aveam sau da! artam ca o umbr. Eram
propria-mi umbr, o imitaie groaznic a ceea ce fusesem odat. mbtrnisem, putrezisem.

Nu tiu dac-i poi imagina cum te simi atunci cnd, la un pas de moarte, de nec n cea mai neagr mocirl,
atunci cnd te-ai obinuit cu gndul sfritului i-l atepi resemnat ca pe o ultim scpare, o mn te apuc
de pr i te scoate cu capul la lumin, la aer. Cu asta am putut asocia eu, ultimul telefon. Am auzit la captul
celuilalt al firului vocea Ioanei i mi-a prut venind de mult prea departe; era ntr-una din dimineile mele
mahmure cu dureri de cap i nasul iritat de la atta zpad, cci n noaptea ce trecuse doborsem recordul n
pclirea simurilor, trecuse da! un an ntreg de nopi albe i zile negre i ncununasem srbtoarea asta cu
o cantitate frumuic de pudr imaculat.

Mai exiti? a alunecat vocea Ioanei prin telefon i am simit-o ca pe un jet puternic de ap rece. Sunt n
drum spre tine! a adugat ea i apoi doar tonul s-a ncpnat s vorbeasc cu mine.
Mi-au trebuit zece minute s m dezmeticesc, am nvlit apoi n cada cu ap fierbinte, mi-am tiat de dou
ori faa brzdat de riduri n timp ce m brbieream, am sorbit trei cafele amare, am mncat ceva, am
desfcut o sticl de votc i mi-am but obligatoria raie matinal. M simeam deja mai bine. Apoi am
ateptat frmntndu-mi minile. Trecuse deja o or, am urcat n dormitor i mi-am rscolit sertarul cu
fericire artificial, dar nu am gsit dect o igar cu iarb, mi-am aprins una i am nceput o plutire uoar;
Ioana a parcat un Mercedes rou n faa casei, a intrat, mi-a zmbit.

Cnd m-a gsit fumnd n dreptul ferestrei, eu eram dus. Mi-a druit un volum gros cu numele ei scris mare
pe copert i a plecat. Nu cred c am apucat s-i vorbesc. mi amintesc doar c am privit cartea ce-mi zcea
n mini, supracoperta n alb i negru, titlul cu caractere gotice Divina tragedie apte sute i ceva de
pagini pe hrtia cea mai bun i un autograf pe prima pagin: Un adevrat geniu moare la natere Poate ai
s nelegi. S fii fericit! Dedesubt, semntura ei simpl, din cinci litere: Ioana. i att.

Apoi pn la ceea ce sunt acum, au mai trecut doar cteva zile. Am citit cartea aceea care nu semna cu
nimic, nici mcar cu stilul Ioanei, cartea aceea din care nu tiu dac-mi mai amintesc ntr-adevr ceva, poate
doar faptul c am plns ore ntregi cnd am terminat-o, poate luni, ori ani, poate o via.

Pe Ioana, se nelege, n-am mai vzut-o.

Bine c ne rmn amintirile. Refrenul sta mi sun att de fals acum. Amintirile...

M-am trezit ntr-o diminea i puteam s jur c aa fceam de ani ntregi, ntr-un pat, lng o femeie soia
mea, doi copii nvleau n camer i eram fericit aa, ne luau de gt i ne pupau, rdeam i spuneam: Hai
m-so, f-le de mncare putilor, m ridicam la rndu-mi din pat, m splam pe dini i-mi ddeam jos barba
de o zi; dou tartine i o can cu ceai, mi luam servieta i plecam la servici, profesor n oraul acesta, predam
Moromeii, discutam meciul de seara trecut cu un coleg, soneria suna, m urcam n autobuz, verigheta mi
rnjea pe un deget ptat de cerneal. M ntorceam acas.

ncet-ncet, viaa cu bucurii i necazuri, o triam aa, fr alte probleme n afar de cele financiare; cnd luam
salariul ne permiteam o sticl mare de Coca-cola i un pachet de Marlboro, aveam un apartament drgu cu
patru camere, soia mea la rndu-i profesoar de Romn, Eugenia, un pic grsu, prul coafat nepenit n
fixativ, trei inele de aur pe degete, ne cunoscusem n facultate, ne plcusem i n ultimul an hop! un copil.
Prinii, alea-alea i-am zis Da! n faa preotului. Chiar ne iubeam. Eram fericii.

Vara plecam n concediu la mare, toi patru, ne luam locuri la clasa I, bilete la Olimp ori plecam n tabere cu
elevii, copii buni, de bani-gata; ai notri se distrau teribil. ntr-un an am plecat la munte, ne luasem main,
ncepusem un traseu, oprisem ntr-un sat, se nnopta, ploua i cutam cazare.

Coborsem din Dacia verde ne ajutaser i socrii s o cumprm i ne triam picioarele printre bltoace
i noroi. Undeva dup un cot, o cas. Muntele n faa ei i un lac n spate, copiii rdeau. Am leinat.

M-am trezit. Eugenia plngea pe un pat lng mine, eu visasem altceva. O figur cu ochi albatri, apstori.
Visasem cri i droguri. Mi-am ridicat trupul n capul oaselor i soia mea mi-a srutat tmplele.

Eti obosit. Dormi

Unde suntem? mi-au alunecat de pe buze cuvintele.

 Nite btrni ne-au primit la ei. Copiii sunt ntr-o alt camer. i s-a fcut ru i ai leinat.

Am aruncat ptura de pe mine, mi-am aprins o igar i stteam lng geamul dincolo de care o lun rotund
i galben, desena pe oglinda ntunecat a lacului, crri de lumin. Ca flash-urile unui stroboscop s-au
prbuit n mine secvene dintr-o lume cu un eu, att de departe de ceea ce eram. M-am vzut pe malul
lacului discutnd cu cineva, fumnd Scriind.

Cine-i Ioana? Am auzit-o pe Eugenia lng mine. Ai tot repetat numele sta. Delirai sau

Ioana?! Am ngnat eu i am avut sentimentul unui lapsus groaznic.

***

Dimineaa s-a aruncat peste noi trezindu-m ntr-o cas n care totul, ncetul cu ncetul mi prea familiar. Nu
tiu, lucrurile veneau unul peste altul acoperind realitatea pe care o triam de ani de zile, alturi de soia i
copiii mei, cu un strat de bizar care m tulbura teribil. Parc plutind prin camerele casei leia care pentru
mine cpta dintr-o dat o alt semnificaie, mi nvleau pentru ea alte reprezentri, triam aproape alte
senzaii, alte percepii. Totul se schimba ntr-un caleidoscop mpnzit continuu cu impresia, cu sigurana
chiar, c mai vzusem locurile alea, chiar c mi grevaser undeva pe creier, pe suflet sau n cine tie ce
cmru ascuns a ceea ce eram, leziuni profunde.

Eram, da! un tip sceptic i dei credeam n existena unui Dumnezeu, nu gustam deloc lucrurile care nu se
nscriau n realitatea concret pe care o puteam verifica gndeam eu la fiecare pas.

i de aceea eram att de zdruncinat

Zdruncinat de necunoscutul ce mi se afia, pentru el att de simplu, pentru mine att de complicat, nu
pricepeam nimic Vedeam lucruri, locuri, perei care-mi preau Doamne! att de cunoscute

Proprietarii erau amabili, ca toi oamenii de la munte, bucuroi de oaspei i de faptul c ne-au putut ajuta.
Am vorbit cu ei o grmad de lucruri i i-am rugat fr s-mi consult familia s ne mai gzduiasc pre de
cteva zile. Ceva s-a bucurat teribil n mine cnd au acceptat, ns n aceeai zi m-am certat pentru prima oar
foarte ru cu soia i copiii mei crora nu le convenea deloc ideea ederii ntr-un stuc fr discoteci, fr
baruri, fr putani de vrsta lor. A doua zi urma s ne ntlnim la Braov cu directorul liceului n care
predam i Eugeniei i se prea inadmisibil s ne stricm buna imagine prin neseriozitate. Pi, ce va zice
efu?

Cnd am urlat la ea s mearg la Braov i s-l pupe undeva pe efu, m-a privit de parc ar fi avut o ntlnire
de gradul III. Copiii au nceput s plng n cor i toi, ntr-o echip solidar de scncete i lacrimi, s-au scurs
ncetior spre main i au disprut ntr-un nor de praf cu prit de Dacie verde fr tob de eapament. M-a
bufnit rsul i mi amintesc nu am simit nici cea mai mic urm de tristee. Ba chiar m bucuram, m
simeam nu tiu cum Liber.

n seara aceea m-am strduit mai nti s-i fac pe btrnii ce m gzduiau, s uite episodul divergenelor
familiale la care asistaser i din cauza crora, m priveau cu o uoar und de dispre. Au primit banii

Apoi am cobort n spatele casei, pe malul lacului, cu un creion i jurnalul meu n mn i am stat. Da
nimic altceva. Am stat i am privit. Unduirile timide ale apei, iarba, psrile Am privit natura i cred c
natura ntr-un fel sau altul, m-a privit. Am simit asta, de parc cineva i face un semn neclar, nefiind sigur c
te cunoate ntr-adevr sau c semeni doar cu cineva cunoscut. Curnd am adormit acolo i este primul vis de
care mi amintesc, primul vis n care a aprut Ioana. Vorbeam cu ea De fapt o ascultam vorbindu-mi despre
ceva foarte important pentru mine i pentru ea nu rein ce, dar n visul meu, fata aceea s-a transformat brusc
ntr-un portret n creion care nc se chinuia s-i deschid gura de hrtie i s-mi vorbeasc. Imaginea s-a
ndeprtat i am vzut autorul desenului n atelierul su plin de portrete, aplecat peste masa de lucru,
strngnd nervos o radier ntr-o mn cu vene proeminente i degete nglbenite de tutun ori de pmnt
galben. Radiera a alunecat pe coala poroas i chipul Ioanei a disprut treptat, lsndu-mi doar albul foii,
apoi, doar negrul somnului fr vise

Cnd m-am trezit zcnd acolo, pe malul lacului, m-am grbit s m ascund undeva, n camera mea, dar
creierul mi era nc nclit de imaginile pe care tocmai le visasem.

Diminea am rsfoit jurnalul voind s-mi nsemnez rbufnirile subcontientului meu i am observat ultima
pagin mzglit. Mai degrab erau urmele creionului meu, mutilate cumva de o radier beat, rnduri
neclare pe care nu-mi aminteam s le fi scris. Am simit n corp senzaia de cdere. De parc a fi fost crat
pe schele ce ar fi cedat. M-am prbuit n adncurile sufletului meu, pe care l-am gsit cumva, altul. Dup
momente de lupt n interior, rndurile acelea au prins parc relief, am vzut un titlu i planul unei poveti
M-am vzut scriind i am nceput chiar s o fac, s continui naraiunea aceea pe o idee care nc nu-mi era
clar.

Am ncheiat textul n doar cteva ore fr s corectez nici mcar un cuvnt. Pe msur ce scriam mi suna din
ce n ce mai cunoscut i dei n final, nu mi s-a prut extraordinar, am fost tare mulumit. Eliberat. Am
caligrafiat alturi nu tiu cum numele Ioanei i l-am publicat trei luni mai trziu n Arcada care s-a grbit
s ne catalogheze drept cel mai promitor debut.

Au trecut zile ntregi aa, zile n care achii dintr-o memorie pe care nu o recunoteam ca fiind a mea, se
aruncau peste mine i au trecut nopi ntregi aa, nopi n care m obinuisem s o visez pe Ioana, cum tot la
fel au trecut diminei la rnd n care-mi gseam povestirile ncepute n jurnal. Deja nu m mai miram, nu mai
gseam nimic neobinuit n lucrul sta, ncetasem chiar s-mi pun ntrebri.

***

Trziu, dup foarte mult timp, pe vremea cnd m mutasem iari n Bucureti i crile noastre mpnzeau
din nou librriile, obinuiam s-mi beau cafeaua ntr-unul din barurile din Unirii. i ntr-o diminea dintr-
asta, la Metropolis, s-a ntmplat ceva. Spaiul a devenit plan i m-am pomenit nchis, nghesuit n ceva mic.
Aa, ca-ntr-o nuc. Secvene, imagini, lumi diferite, universuri ntregi au alunecat dintr-o dat n mine. S-au
repezit ca o furtun. Bucele, cioburi o fa aici, o siluet colo, cuvinte, simboluri, concepte pe care nici
mcar nu le cunoteam. i mult lumin. Dincolo de care, Ioana mi zmbea. i abia atunci mi-am amintit
totul. Abia atunci, cnd a venit Ideea, am contientizat tot amarul acestei lumi i toat bucuria. Am caligrafiat
pe unul din erveelele ptate de cafea, Divina tragedie i am fugit spre cas. Aveam attea de scris

Acum m apropii de final i nu tiu dac acesta nseamn i sfritul meu. Ori nceputul.

Rentlnirii mele cu Ioana.

Iai, 2000
Marian Coman:

Pastel

Satul cunotea noaptea.

Cu sute de stele aruncate undeva pe cer i luna galben, imens ca un zmbet vertical, hepatic, pe care
norii, gigantice corbii cenuii, l acoper, lsnd cinii s latre pe ntuneric i vacile nemulse s mugeasc
dureros i doar tu, Zamfire, doar tu tii c satul e pustiu cum pustiu mai este poate doar sufletul tu, imens
deert de cenu, agat cu tine aici, pe coama dealului, la poalele cruia tu vezi, nu-i aa? zac cele zece-
doisprezece case cu acoperiuri de igl roie; roie da! ca ploaia de-a czut cnd fratetu a dat ortu; i s-
au ntunecat minile atunci i i-ai spus maicti s-i ia mortciunea de pe masa din camera de oaspei, apoi,
cnd l-au ngropat, l-ai auzit Zamfire tii sigur asta l-ai auzit cum te-a rugat s-l rzbuni; bun biat
fratetu sta: a vrut s plece departe, la coal, da cu o zi nainte i-a prins o mn la batoz i a rmas aa,
ciung, iar ntr-o alt zi, armsaru vostru i-a aruncat o copit-n cap i fratetu a orbit; a orbit i spunea
continuu c el vede, c vede altceva o poart imens, dincolo de care e doar lumin alb i blnd, iar
cei civa vecini duhnind a uic btrn veneau la el: Spune-ne i nou, Chiorule, ce vezi tu i fratetu se
nflcra, Zamfire, i le povestea de poarta nalt i larg dincolo de care ateapt lumina i ei se prpdeau
de rs necndu-se cu fumul Mretilor, dar fratetu continua cu i mai mult convingere, cu ochii pierdui
ntre cearcne, pupilele mari, flmnde, cutnd lumin, forme, culori. i ntr-o noapte o luase razna pe
semne a zis c pleac, aa orb i ciung cum era, dar l-a mucat un dulu mare i negru de fcea spume la
gur fratetu cnd a murit, i-i clnneau dinii s se sparg i horcia teribil, i-avea ochii stacojii, injectai.

i-a spus s-l rzbuni atunci, n groap i i-ai promis, dei nici s vorbeti nu mai tiai toi i spuneau
Mutu, Zamfire fratele lu Chioru a Frosinei i ai tiut pe cnd coseai c a venit vremea; ai auzit bondarul
la bzind i ai tiut c e momentul Era o zi fierbinte de var i iarba cdea rpus de lama coasei tale,
colo, pe malul rului. Ai ateptat apusul sub apsarea cruia umbrele toate se lungeau i coasa, o strlucire de
fulger decupat parc de pe cer a retezat gtul maicti, scorpia aia care nu te lsase niciodat s pleci, apoi ai
luat la rnd casele i i-ai cspit pe toi sclavii satului stuia i ai fi vrut poate s omori satul, sufletul lui ce v
nmormntase n el viitorul, s omori vitele, fntnile i casele, strzile prfuite ce nu purtau pe nimeni afar,
biserica i cimitirul ce devenise mai mare dect ctunul n care v trser-i existena, dar nu tiai cum i
asta te tulbura teribil. Ai ncercat s aprinzi urele i oproanele n care animalele mriau a moarte, dar o
ploaie mrunt i rece i-a nruit planurile; apoi cu prul ud, cu figura i hainele pline de snge te-ai refugiat
aici, pe coama dealului.

Te-ai gndit s pleci, s lai totul n urm, s ncerci s uii. Acum eti singur; ai scpat de nenorociii ia, de
curva de maicta i de toate lichelele ce o nconjurau; satul e pustiu i nu ai dect s faci ce ar fi vrut att de
mult fratetu s fac. Acum poi s pleci.

Doar c ploaia parc s-a oprit, a ncremenit cumva ntre cer i pmnt, animalele au ncetat s mugeasc ori
s necheze, s latre, s behie. S-au oprit toate, chiar i limbile ceasului din turla bisericii au nepenit i o
linite apstoare polenizeaz totul, i ntortocheaz sufletul, mintea, inima. i nu mai tii nimic, poate doar
faptul c trebuie s rmi, c nici o alt soluie nu mai ai.

O buh a mpietrit cu aripile desfcute n aer iar mna n care ineai igara s-a oprit i ea n drumul pe care-l
fcea spre buzele tale, spnzurndu-se cu fumul de cer. Ochii i-au oprit clipirea i paralizat nu mai poi privi
dect satul, ctunul care i-a deturnat plecarea, monstrul sta care i-a oprit timpul i pe care o s-l vezi o
eternitate.

i ce mult ai fi vrut s pleci

Capidava, 1999