Jaime Sabines

t+++++++++++++++++++++++++++++++

DONA LUZ
++++++++++++.+++.+++++++++++++++

+++++++++.+++++++++++++++ .++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

1 2
Acabo de' desenterrar a mi madre, Es muy raro tambin que yo tuviese
muerta hace tiempo. Y 10 que desenterr fue una madre. A veces pienso que la so de-
una caja de rosas: frescas, fragantes, como masiado, la so tanto que la hice. Casi to-
si hubiesen estado en un invernadero. das las madres son creaturas de nuestros
sueos.
Qu raro es todo esto!

+H++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++ ~ ++

3 4
En la fotografa conserva para siem- Creo que estuvo. en la tierra algunos
pre el mismo rostro. Las fotografas son in- aos. Creo que yo tambin estuve en la tierra.
justas, terriblemente limitadas, esclavas de un Cul es esa frontera? qu es lo que ahora
instante perpetuamente quieto. Una fotogra- nos separa? nos separa ~nte?
fa es como una estatua: copia del engao,
A veces creo escu~harla: t eres el
consuelo del tiempo.
fantasma, t la sombra. Suea que vives, hi-
Cada vez que veo la fotografa me jo; porque es hermoso el sueo de la vida.
digo: no es ella. Ella es mucho ms.
As, todas las cosas me la recuerdan
para decirme que ella es muchas cosas ms.

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++<.++++
 u/m

++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++~~+~

5 6
En un principio, con el rencor de su Fue sepultada en la misma fosa de mi
agona, no podfa dormir. Tercas, dolorosas padre. Sus cuerpos reposarn juntos hasta
imgenes repetan su muerte noche a noche. confundirse, hasta que el tiempo diga i bas-
Eran mis ojos sucios, iastimados de verla: ta!
el tiempo del sobresalto y de la angustia.
(Qu nostalgia incisiva, a veces, co-
Qu infinitas cadas agarrado a la almohada,
la oscuridad girando, la boca seca, el es- mo sta!)

panto! En dnde ser enterrado yo? Me gus-

tara cuidar mis funerales: nadie llorando, los
Pero una vez, amaneciendo, la luz in-
encargados del oficio, gente decente. De una
decisa en las ventanas, pas su mano sobre
vez solo hasta un lugar lejano, sin malas
mi rostro, cerr mis ojos. Qu confortable-
compaas. O incinerado, estupendo. Cual-
mente ciego estoy de ella! qu bien me al-
quier ro, laguna, charco, alcantarilla: todo
canza su ternura! Qu grande ha de ser su
amor que me da su olvido! lugar sagrado.

No me acostumbro a vivir.

++++I.~++++ ++ +++++++++++++++++++++++++++++
.+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++.
7 8
De repente, qu pocas palabras que
dan: amor y muerte.
Pjaros quemados aletean en las en
traas de uno.
Dame un golpe, despirtame.
Dios mo, qu Dios tienes t? quin
es tu Dios padre, tu Dios abuelo? Qu des-
a~parado ha de estar el Dios primero, el
ltimo!
Slo la muerte se basta a s misma.
Se'alimenta de sOs propios excrementos. Tie-
ne los ojos encontrados, mirn'dose entre s
perpetuamente.
Y el amor! El amor es el aprendizaje
de la muerte.'
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
++++++++++++"
Si t me lo penal. -doa' Luz, te
llevo a mi espalda, te paseo hombros para
volver a ver el mundo.
Quiero seguir d6nd0fe" ~ beso en la
frente, en la maana y.en la noche Y al me
dioda. No quiero verte agonizar, sino rer'o
enojarte o estar leyendo seri~te. Quiero
que te apasiones de nuevo por la justicia)
que hables mal de los gringos, que defiendas
a Cuba y a Vietnam. Que Die digas lo que
pasa en Chiapas y en el rirc6il ms apartado
del mundo. Que te intereSes en la vida Y seas
generosa, enrgica, esplndida y'fntal..
Quiero p~~.contigo~ pasearte en la
rueda de la fortuna de la semana y comer las
uvas que tu corazn agitaba a cada paso.
T eres un racimo, madre, un ramo,
una fronda, un bosque, un campo sembrado,
un ro. Toda igual a tu nombre, doa Luz,
Lucero, Lucha, manos llenas de arroz, vie-
jecita sin aos, envejecida slo para parecer-
te a los vinos.
 ,.,
U/V

++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

9 10
Con qu gusto veas los nuevos uten- Quiero hacerte un poema, darte unas
silios de cocina, una sartn, una olla relu- flores, un plato de comida que te guste, al-
ciente, un mondador facilsimo! Sabas para guna fruta, un buen trago; llevarte tus nietos,
qu sirven las cosas y extraas de ellas el comunicarte una noticia estupenda.
mximo provecho. Nunca dejaste de estar
De la ventana de tu casa me he re-
asombrad ante la radio, la televisin, los
gresado porque tu casa est vaca inexplica-
progresos del hombre: asombrada, interesa-
blemente.
da, despierta.

y algo en ti, sin embargo, era antiqu- Qu le pasa al mundo?

simo, elemental, permanente. Por eso podas,
con el Viejo, remontar un ro en canoa, cons-
truir una cerca, levantar una pared, cuidar
un gallinero, dar de comer, dar sombra, dar
amor.
An en los aos de la derrota -ve-
jez, viudez y soledad juntas- seguiste le-
vantndote temprano, hacas caf para todos,
un desayuno abundante y rico; esperabas
tus hijos, tus nietos, lo que te quedaba.
Me he puesto a trabajar corno un bu-
rro tratando de ocuparme, de traerme al mun-
do, de estar con las cosas. Lo he logrado.
j Pero hay un instante de lucidez, un slo
instante!
"Si vuelves atrs la mirada quedars
hecho una estatua de sal." Y yo soy, apenas,
un hombre de piedra que quiere ver hacia de-
lante.

Te lo agradezco, madre: hay que se-

guir levantndose temprano para esperar dia-
riamente la vida.
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
+++'U +'1'++++'10+++++++++"".'+++++++"'+++++++" +++++++ ++++++ MI '" ..

11 12
I
1

Dame la mano, o cgete del brazo, Debe de ser algo. _ Tu alma:

de mi brazo. Entra al coche. Te llevar a dar unos puntos de luz re1JIIica:-flll.eJ aire, una
el ltimo paseo por el bosque. luz tibia y flotante. Afgo tIC aposenta en
el corazn como un pja:ro.
Queras vivir, lo supe. Insistas en
que todo era hermoso, pero tu sangre caa Yo la he visto sin verla, la he tocado
como un muro vencido. Tus ojos se apagaban con otras manos diferentea a stas. Hemos
detrs de ti misma. Cuando dijiste "volva- hablado de algn modo que todavfa no en
mos" ya estabas muerta. tiendo, y me ha dejado triste.

Qu dignidad, qu herencia! Nos Me ha dejado triste, tirado todo el da

prohbes las lgrimas ahora. No nos queda sobre mis sueos.
otro remedio que ser hombres.

-tfHt-'++++++'"!I+'l ++'fI++++++++++++++++++++++++++++''++
l +f+ ++ ++++++ ++ ++t

+++ ++++
13
Decas que una mariposa negra es
el alma de un muerto. Y hace muchos das
que esta mariposa no sale de la casa. Hoy
temprano la he visto sobre el cristal de la
ventana, aleteando oscuramente, y dije:
quin sabe! Por qu no habas de ser una
mariposa rociando mi casa con el callado po-
len de sus alas?
++++++.+ + +++++++++ +++++++++ ~++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
U/VII
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++.
14
T conoces la casa, el pequeo jar-
dn: paredes altas, estrechas, y all arriba el
cielo. La noche permanece todava sobre la
tierra y hay una claridad amenazante, difa-
na, encima. La luz penetra a los rboles dor-
midos (hay que ver la isla de los rboles
dormidos en la ciudad dormida y quieta).
Se imaginan los sueos, se aprende todo. To-
do est quieto, quieto el ro, quieto el cora-
zn de los hombres. Los hombres suean.
Amanece sobre la tierra, entre los
rboles, una luz silenciosa, profunda.
Me amaneces, dentro del corazn, ca-
lladamente.
 ++++++++++++++++++++++++++++++.+++++++++++

15 16
Estoy cansado, profundamente can- "Cuando reviva mi abueHta, voy a
sado hasta los huesos. No tengo nada ms acusar a Julio con e1la~, me dio a entender
que el reloj al que doy cuerda todos los das la Pipi hoy en su media ngoa. Veld,
como me doy cuerda a m. pap?

Este desierto no es rido ni tremen- -S, hijita. Cuando reviva tu abueli-

do. En l hay gente, rboles, edificios, auto- ta le va a dar unas nalgadas a luliopara que
mviles, trenes, banderas y jardines. y. qu no te moleste.
desolacin! Qu estamos haciendo t y el
y me qued pensando que todava
Viejo y yo? Caminar sobre la tierra o sub-
no es posible. Son los meses de fro. Habr
terrneamente hacia el sol, hacia la boca del
que esperar la primavera para que nazcas de
fuego redondo, hacia el hoyo que se abre en
la amorosa tierra, bajo los rboles luminosos,
el cielo entre las constelaciones.
en el aire limpio.
El espasmo del da, el corazn dete-
nido de la noche, todo es igual, ay, todo es la
muerte, la gran serpiente ciega arrastrndose
interminablemente.

....++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++-10++++++++++++ " o f+++

 U/IX

++++ ++++++++.+++++++++++'.+++++++++++.+.+++++++++++

17 18
Llovers en el tiempo de lluvia, Sobre tu tumba,
hars calor en el verano, madre, padre,
hars fro en el atardecer. todo est quieto.
Volvers a morir otras mil veces.
Map, te digo,
Florecers cuando todo florezca.
revancha de los huesos,
No eres nada, nadie, madre.
oscuro florecimiento,
De nosotros quedar la misma huella, encima tuyo, ahora,
la semilla del viento en el agua, todo est quieto.
el esqueleto de las hojas en la tierra.
,Una piedra, unas flores,
Sobre las rocas, el tatuaje de las sombras,
el sol, la noche, el viento,
en el corazn de los rboles la palabra amor.
(el viento?)
No somos nada, nadie, madre. mi corazn, el mundo,
Es intil vivir todo est quieto.
pero es ms intil morir.

+++++++++++++++++.++++++++++++++++++++++++++++ ++~-+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++.... +++++++++++++++++++ ++++

19 20
Nia muerte, descansa Vienen la Noche Buena
en nuestros brazos quietos. y el Ao Nuevo.
En la sombra, descansa Quin soy yo que me esc.apo
junto a nuestro cuerpo. ahora de ser bueno?
Cmete mis ojos
Hermano mo, te saco
para mirar adentro,
el pual de la espalda,
acaba mis labios,
y t, que me has robado,
mi boca, el silencio,
djame entrar a casa.
bbete mi alma,
bbete mi pecho, Vienen la noche mala
nia muerte, ma, y el ao viejo,
que yo te mantengo. y qu cansado ests,
qu desnudo me siento!
La tierra est negra,
mi dolor es negro.
Vaca est mi caja,
vaco est mi cuerpo.

Nia muerte, gota

de roco en mi pelo.

+++++++~+++++++++++++++ ++++ ++++f.+H


+++++++++++++++++
21
La casa me protege del fro noc-
turno, del sol del medioda, de los rboles
derribados, del viento de los huracanes, de
las asechanzas del rayo, de los ros desbor-
dados, de los hombres y de las fieras.
Pero la casa no me protege de la
muerte. Por qu rendija se cuela el aire de
la muerte? Qu hongo de las paredes, qu
sustancia ascendente del corazn de la tierra
es la muerte?
Quin me unt la muerte en la plan-
ta de los pies el da de mi nacimiento?
++++++++++++t+++++++++++++++++++++++++++++
------'1
U/XI
22
Es que el Viejo est muerto y t ape-
nas recin morida? (Recin parida? pal-
pitante en el seno de la muerte? aprendien-
do a no ser? deslatiendo? cmo decir del
que empieza a contar al revs una cuenta
infinita?)
Es que hay flores frescas y flores
marchitas en el rosal oscuro de la muerte?
Por qu me aflijo por ti, como si el
Viejo ya fuese un experto en estas cuestiones
y t apenas una aprendiz?
Es que han de pasar los aos para
que los muertos saquen de su corazn a los
intrusos? Cundo me arrojars, t tambin,
de tu tumba?
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
H+++++++++++++++"'++++++++++++++++++++++++++++
23
El crneo de mi padre ha de ser pe-
queo y fino. Sin dientes: se los quitaron hace
tiempo. Las cuencas de los ojos no muy gran-
des. La frente tersa, sin dao, ascendiendo
graciosamente; la herradura del maxiliar s-
lida, maciza.
Si pudiera ponerle unos ojos al desti-
no le pondra los suyos, de una vez que me
dijo: somos polvo.
Somos huesos un tiempo. Harina de
la piedra que ha de quedarse inmvil.
Siento que no podr morirme hasta
no tener en mis manos un momento el crneo
de mi padre. Es como una cita que tenemos:
lo ms amado de nosotros dos.
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
++++++++++++++++++ .
24
Todo esto es un cuento, lo sabemos.
He querido hacer un poema eoD tu muerte
y he aqu que tengo la cabeza rota, las manos
vacas. No hay poesa en la muerte. En la
muerte no hay nada.
T me das el poema cuando te sien-
tas a mi lado, cuando hablamos. En sue-
os! No sern los sueos slo la parte sub-
terrnea de este ro que amanece cargado
de esencias? No sern el momento de ro-
nocer para siempre el corazn oculto de la
tierra?
Quin canta? El que llor hace rato.
Quin va a vivir ahora? Los que estbamos
muertos.
El paraltico se levanta todos los das
a andar, mientras el ciego atesora la luz para
siempre.
Por eso el hambriento tiene el pan,
y al amoroso no 10 sacia la vida.
+++++++++++++++'(0+++++++++++++.... ,," +++