~Povestire~

Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi

de Camil Petrescu

CARTEA NTIA

La Piatra Craiului, n munte

Naratorul, tefan Gheorghidiu, arat n amintirile sale scrise c n primvara anului 1916, ca
sublocotenent proaspt, ntia dat concentrat, luase parte la fortificarea vii Prahovei (o
pseudo-fortificare, deoarece traneele spate ar fi putut fi distruse de Zece porci igneti, cu boturi
puternice, pui pe rmat), dar pe zece mai este mutat lng masivul Piatra Craiului, n regimentul XX,
care avea drept misiune o fortificare similar a zonei. Acolo n realitate, vremea se trecea cu instrucie
ntr-o poian mai mrioar, cu asalturi eroice, care nu erau departe de jocurile de copii din mahalaua
Oborului, cnd ne mpream n romni i turci i nvleam urlnd unii ntr-alii. tiu bine c n acest
timp completeaz acid naratorul se ddeau asigurri n Parlamentul rii c suntem bine pregtii,
c n doi ani de neutralitate armamentul a fost pus la punct, iar anumite persoane i luau rspunderea
afirmrii c suntem gata pn la ultimul nasture, pn la ultimul cartu, iar cu tiina luptei pn la
cucerirea oricrei poziii, fie ea socotit ca inexpugnabil.

n ciuda linitii de vilegiatur militar, Gheorghidiu sufer de o traum psihic ce i se

redeschide ori de cte ori un cuvnt sau o propoziie i afecteaz acel punct sensibil, aa cum din zecile
de combinaii cu apte litere ale unui lact secret, una singur deschide spre interior. Astfel se ntmpl
n cursul unei discuii de la popot, cauzat de un fapt divers aflat din pres un brbat i ucisese nevasta
infidel fiind apoi achitat , cnd punctele de vedere ale camarazilor si (fie c se orienteaz ctre
vinovia femeii, fie ctre a soului) i se par insensibile la adevrul faptelor vieii, reducioniste, i o
afirm ca atare, spre indignarea celor de fa. Are i o tentativ de conflict fizic cu cpitanul Corabu
care, jignit de reacia sa verbal, vrea s-l loveasc , oprit ns de hotrrea din priviri (Cred c mi-a
vzut n ochi priveliti de moarte, ca peisajele lunare. Au neles toi c sunt hotrt s rspund i apoi s
m omor lovirea superiorului se solda cu tribunal militar i ani grei de nchisoare).

Dup acest incident, ieind de la popot, Gheorghidiu mrturisete unui camarad, Oprian,
convingerile sale despre rostul iubirii, justificndu-i astfel reacia fa de discuiile nesrate ale celorlali
ofieri: o iubire mare presupune contopirea total a dou suflete i nu poate fi ncorsetat n reguli,
indiferent de natura lor, nu poate fi redus la ideea de datorie sau de libertate a femeii fa de brbat, aa
cum presupuneau n opiniile lor participanii la dezbaterea de dinainte, situndu-se de o parte sau de alta a
cuplului prezent n tirea de pres. n plus, naratorul menioneaz prerea sa despre naterea unui astfel de
sentiment: Iubeti nti din mil, din ndatorire, din duioie, iubeti pentru c tii c asta o face fericit,
i repei c nu e loial s-o jigneti, s jigneti atta ncredere. Pe urm te obinuieti cu sursul i vocea
ei, aa cum te obinuieti cu un peisaj. i treptat i trebuie prezena ei zilnic. [] Psihologia arat c
au tendin de stabilizare strile sufleteti repetate i c, meninute cu voin, duc la o adevrat nevroz.
Orice iubire e ca un monoideism, voluntar la nceput, patologic pe urm, dup care l anun pe Oprian
c este hotrt s dezerteze, dac nu va primi o permisie de dou zile, spre a merge la Cmpulung,
solicitare ce i fusese refuzat de ctre comandantul de batalion, cpitanul Dimiu.

Diagonalele unui testament

 Capitolul ncepe brusc, printr-o punere a cititorului n fondul problemei sufleteti a naratorului, de
la data cnd are loc istorisirea ntmplrilor: Eram nsurat de doi ani i jumtate cu o coleg de la
Universitate i bnuiam c m nal, dup care va urma povestea iubirii trecute, a evenimentelor
eseniale desfurate pn n momentul atribuit redactrii textului de ctre narator.

Iubirea lui tefan Gheorghidiu pentru Ela fusese a unui student la filosofie, bucuretean srac ce
tria din slujba de funcionar la Senat, unde fusese numit de ctre un fost prieten al tatlui su decedat.
Totul a nceput ca reacie de rspuns la faptul c Ela i arta mereu, public, dovezi de dragoste: dei
nu-mi plcea, ncepusem totui s fiu mgulit de admiraia pe care o avea mai toat lumea pentru mine,
fiindc eram att de ptima iubit de una dintre cele mai frumoase studente, i cred c acest orgoliu a
constituit baza viitoarei mele iubiri. Un orgoliu ntrit prin aceea c ntreaga personalitate a femeii o
fcea s fie admirat (Cu ochii mari, albatri, vii ca nite ntrebri de cletar, cu neastmprul trupului
tnr, cu gura necontenit umed i fraged, cu o inteligen care irumpea, izvort tot att de mult din
inim ct de sub frunte, era, de altfel, un spectacol minunat. Izbutea s fie adorat de camarazi, biei i
fete deopotriv, cci nfrumusea toat viaa studeneasc).

Intrnd n prezentarea detaliat a evenimentelor anterioare, naratorul evoc o vizit la unchiul

su, Tache Gheorghidiu, extrem de bogat, petrecut cu puin timp naintea decesului acestuia din urm.
Fiind ntreaga familie invitat, Nae Gheorghidiu cellalt unchi al lui tefan, deputat n calitate de
membru al partidului liberal i avocat de succes reproeaz ironic defunctului su frate, Corneliu, tatl
lui tefan, fost profesor de filosofie, lipsa de spirit practic, spre a atrage simpatia lui Tache, n vederea
obinerii unei pri mai substaniale din viitoarea motenire, n testamentul acestuia. Cu toate c i risc
motenirea, tefan rspunde lund parte tatlui su, ntr-un mic discurs la fel de ironic, care cuprindea
trimiteri la situaia lui Nae Gheorghidiu: Unchiule drag i-am spus, fr s mi pot tescui n mine
nemulumirea drept s-i mrturisesc, am cam nceput s m mpac cu ideea c tata n-a agonisit avere,
ca s ne lase motenire. Cci motenirile acestea nu sunt totdeauna fr primejdie. De cele mai multe ori
printele care las avere copiilor le transmite i calitile prin care a fcut avere: un obraz mai gros, un
stomac n stare s digereze i ou clocite, ceva din sluenia nevestei luate pentru averea ei, neaprat o
ir a spinrii flexibil ca nuiaua (dac nu cumva rahitismul nevestei milionare n-a nzestrat-o cu o
cocoa rigid ca o buturug). Orice motenire e, s-ar putea zice, un bloc.

Testamentul va cuprinde ns o surpriz, n ciuda replicii acide ndreptate mpotriva lui Nae
Gheorghidiu, pe care unchiul Tache prea s-l prefere ntruct avea acelai spirit pragmatic: Printr-un
codicil, datat cu ziua de 27 octombrie, [ziua vizitei menionate] mie mi se lsa o quotitate dubl dect
oricruia dintre ceilali motenitori. Acel codicil atribuie n plus lui tefan (nepotului meu preferat,
zice testamentul) o vil de lng Paris, dar Nae Gheorghidiu, fornd interpretarea textului, atac actul n
instan, mpreun cu mama naratorului i surorile sale, pn cnd acesta din urm, dezgustat, renun la
partea suplimentar, dei ar fi ctigat procesul, susineau avocaii consultai de el.

Dezinteresat la nceput fa de o eventual implicare n afaceri, propus de ctre Nae Gheorghidiu

i constnd n investirea banilor motenii, mpreun cu cei ai avocatului provenii din aceeai surs, ntr-o
fabric metalurgic, tefan accept n cele din urm propunerea, la insistenele soiei, pe care o descoper
altfel dect o tia: n acest interes al tinerei mele neveste pentru afaceri, vedeam vechiul instinct al
femeilor pentru bani. Ca o tigroaic vag domesticit, n care se deteapt pornirea atavic, atunci cnd,
culcat cu capul pe pieptul dresorului i-i linge mna, dnd de snge, l sfie pe imprudent, tot aa
aveam impresia c ntmplarea cu motenirea trezise n femeia mea porniri care dormitau lent, din
strmoi, n ea.
 Acea fabric metalurgic, de clopote, va fi cumprat mpreun cu Tnase Vasilescu, supranumit
Lumnraru datorit unei afaceri cu obiecte bisericeti de la care pornise n agonisitul avuiei sale, dar
dup un ir de peripeii. Tnase Vasilescu a participat la licitarea ntreprinderii, stricnd proiectul
avocatului, care s-a retras aparent, pn cu o zi naintea depunerii ultimei rate de ctre Lumnraru, cnd
avocatul a cerut oficial blocarea conturilor bancare ale contraofertantului su, ameninndu-l astfel cu
pierderea contravalorii deja pltite. Pentru a nu ajunge n acea situaie, Tnase Vasilescu accept s ofere
spectacolul umilitor la care l supune Nae Gheorghidiu: servete, mbrcat cu or de biat n cas,
aperitivele la o mas dat de ctre deputat unde plngnd, fr ruine de el nsui, implora pe Nae
Gheorghidiu s nu-l nenoroceasc, promitea, jura, amintea de copiii lui. Cu toate c afacerea prea
bun, lucrurile nu au mers cum trebuie n principal datorit blocrii exportului de aram de ctre
Germania, de unde se achiziiona metalul; n plus, Tnase Vasilescu analfabet fiind, i masca deficiena
cultural sub pretextul deficienei de vedere , responsabil cu organizarea muncii, nu avea experien n
domeniul industrial. Dei situaia de criz a fost rezolvat de ctre deputat, prin cumprarea unui depozit
guvernamental cu material metalic, prin intervenie la nivel ministerial, tefan s-a retras din afacere,
socotind-o incompatibil cu structura lui psihic n urma interveniilor neortodoxe ale unchiului.

Dup ce a trecut prin experiena obinerii metalului pe ci lturalnice i a umilirii lui Tnase
Vasilescu printr-o manevr legal, dar imoral, naratorul concluzioneaz asupra Romniei din perioada
primului rzboi mondial: Firete c viaa ar fi atroce n asemenea societate. Din fericire, compatrioii
notri, n msura n care toat observaia ar putea fi adevrat, par s fie, ca toi orientalii, de un aprig
i vulgar senzualism. Ceea ce nu se poate obine pe cale sufleteasc i de constrngere a contiinei, se
obine uor prin femei, care, dac tiu s se refuze i s manevreze cu trandafirul rou, nu cunosc refuzul.
Situaii se fac i se desfac prin femei, nu iubite, ci dorite. Nu e aici o nuan, ci o deosebire fundamental.
Ceea ce un profesor universitar nu poate obine dup umilitoare audiene, obine o actri ntr -o
convorbire telefonic de un minut. Mai au acelai succes cei influeni, care pot practica dictonul: Do ut
des, exact: d-mi, dac vrei s-i dau i eu.

E tot filosofie...

Surprins plcut de succesul pe care l avusese tefan prezentnd la seminar Critica raiunii
practice de Immanuel Kant, Ela i cere s-i rspund la ntrebarea ce naiba vor toi filosofii acetia?,
pus cu ochii mari i albatri, ncruntai de necaz. n rspunsul su, tefan Gheorghidiu se arat adept
al relativismului filosofic (adevrul nu-l putem ti niciodat, niciodat... dreptatea nu se poate realiza
pe lume... iar frumuseea are pete i e trectoare...) i afirm c fiecare sistem de gndire filosofic nu
constituie dect dezvoltarea unei premise iniiale, nedemonstrabil. Cci, [continu el relatarea
rspunsului su dat atunci Elei] n general, aceste sisteme sunt capodopere de logic i metod. Numai
dac le admii ns punctul de plecare, adic tocmai cel care e declarat, n genere, ininteligibil. Filosofii
i nebunii sunt cei mai mari adepi ai logicii. Lecia de filosofie rostit cu acest prilej cuprindea mai
departe descrierea pe scurt a ctorva mari sisteme filosofice, din punctul de vedere al modului n care
aceste sisteme prezint cunoaterea uman. (De pild, pe baza premisei potrivit creia Numai prin
simuri putem cunoate ceea ce e de cunoscut, prin experien, precum i pe baza raionamentului ce se
poate extrage din ea, Episcopul Berckley trage concluzia c dac totul nu exist dect ct vreme e
cunoscut prin simuri, atunci tot ce nu e cunoscut nu exist; i cum cunoaterea e un act spiritual, spiritul
e totul, deci materia nu exist i senzaiile sunt provocate de spiritul cel mare: Dumnezeu, aa cum
sufletul provoac i triete visele. Viaa i materia sunt numai un vis al spiritului, afirmase atunci
naratorul.) i se termin, aceast prelegere inut n patul conjugal, printr-o apropiere erotic nceput ca
un joc: conturam, abia atingndu-le cu gura, buzele moi i crnoase, iar cnd nfiorat le simeam
ntredeschiderea i respiraia cald de floare, m deprtam de ele i m apropiam de urechiue. i
rsucea mijlocul, se vnzolea opintindu-se n clcie, fcnd ca o punte arcuit din trupul ei oferit tot
unui zenit al voluptii, vdind goal, floarea de mtase galben din mijloc, n lumina cristalin crud a
lmpii.

Anioara, o verioar a lui tefan Gheorghidiu, mritat cu Iorgu, proprietar de moie, ncepe s o
aprecieze pe soia lui Gheorghidiu i o introduce n viaa monden a capitalei, ce o atrage din ce n ce mai
mult. Drept urmare, ncepe s devin nemulumit de nfiarea fizic a brbatului ei, cruia i recomand
insistent nnoirea garderobei, n conformitate cu moda vremii. Uor nelinitit de aceste schimbri de
atitudine, tefan ncepe s i piard echilibrul psihic, deoarece femeia, remarc acesta, Era n toate
planurile mele. n toate bucuriile viitorului. La mas, la miezul nopii n grdina de var, n loc s ascult
ce-mi spunea vecinul sau vecina, trgeam cu urechea, nervos, s prind crmpeie din convorbirile pe care
nevast-mea le avea cu domnul elegant de alturi de ea. Nu mai puteam citi nici o carte, prsisem
Universitatea.

Nervozitatea lui ajunge la paroxism cu prilejul unei excursii n grup la via de lng Odobeti,
proprietate a unuia dintre membrii bandei de prieteni comuni n care i introdusese Anioara. Pe tot
drumul ctre Odobeti, dar i acolo, Ela manifest un interes aparte pentru un anume G., vag avocat,
dansator foarte cutat de femei, pe care le nva, chiar pe cele mai reputate ca dansatoare, un dans nou,
la mod: tango, menionase naratorul anterior relatrii excursiei. n consecin a atraciei fa de acel
brbat, evident n gesturile soiei, tefan are o reacie de gelozie misogin mpins la limit i bnuie te
chiar o legtur adulterin efectiv ntre cei doi, desfurat acolo: Sunt clipe cnd ura i dezgustul meu
fa de femei devin att de absolute, c socotesc c de la oricare dintre ele te poi atepta la orice. Astfel
ca, ntr-o excursie, s-o descoperi n camera unui domn, nu mi se pare imposibil, cu toat oroarea pe care
mi-o inspir o asemenea infamie, ori de unde ar veni, iar o iubire de aproape doi ani nu mi se pare deloc
o piedic pentru o femeie care, cnd iubete iar, e gata pentru toate neruinrile i imprudenele.
Bineneles, trebuie s fii dintre cei care cred n nobleea feminitii n general, dintre cei care au nevoie
s adore cu adevrat femeia, dintre cei care au jucat totul pe cartea ei, ca s vorbeti de neruinare i
de infamie, altminteri totul rmne un amuzant desen. Gsete i o explicaie atitudinii sale, atunci
cnd o vede nefericit pentru c G. fcuse curte i altei femei din acel grup Crezusem, cu un secret
orgoliu, c toate bucuriile i durerile nevestei mele nu pot veni dect prin mine i din cauza asta simeam
acum c durerea cea mai insuportabil n dragoste nu e att s fii lipsit de voluptate, ct s constai c
plcerea pe care o ddeai i credeai c singur poi s-o trezeti (care, tocmai prin acest ocol ntoars, era
adevrata ta voluptate) nu mai e, ca o clap care nu sun. Cerndu-i explicaii soiei (dar indirect, prin
afirmarea dorinei lui de a divora, dup ce s-au retras n dormitorul lor), aceasta consider c totul nu a
fost dect un joc firesc, pe msura regulilor societii mondene n care intraser. Ceea ce nu face dect

s-l dezguste i mai mult Sunt cazuri cnd experii, ntr-un tablou vechi, dup felurite splturi,
descoper sub un peisaj banal, o madon de vreun mare pictor al Renaterii. Printr-o ironie dureroas,
eu descopeream acum, treptat, sub o madon crezut autentic, originalul: un peisaj i un cap strin i
vulgar.

Dar un strop de echilibru sufletesc i va fi adus naratorului ntr-o convorbire ulterioar cu O

doamn, poate nc tnr, faimoas frumusee aventuroas pe vremuri, care, neleapt, i va spune,
printre altele, c femeia nal numai pe cel pe care-l iubete, pe ceilali i prsete pur i simplu.
 Asta-i rochia albastr

Pentru a se rzbuna, eroul narator afecteaz a avea o relaie ntmpltoare cu o alt femeie, n
timpul cnd el i soia lui se afl invitai la mas de ctre nite prieteni; stratagem de succes, cci Fr
grij de spectacol, ca un animal rnit, nevast-mea se trntise ntr-un fotoliu i nu vorbea cu nimeni,
afirm el, completnd apoi: Simeam acum c e o jucrie n mna mea. C puteam s-o umilesc, s-o fac
s sufere i mai mult, dar la ce folos? mi venea s-i spun: uite ce ai fcut din dragostea noastr, din
bietul nostru trecut. Acesta e idealul tu de iubire, acest continuu asasinat?. Dup cteva zile, profitnd
de o nou ntlnire colectiv unde participase i G., vine rndul Elei s se rzbune, prin acelai procedeu
al flirtului declarat, fcut evident public, iar tefan reacioneaz dup ce o chemase acas pe soie i
aceasta refuzase s plece de lng cellalt brbat ducnd acas, n patul conjugal o cocot destul de
frumuic, voinic i nespus de vulgar. Ca rspuns fa de revolta soiei din momentul cnd a vzut
fapta ( n patul meu, o aduntur de pe strad?), femeia cu care se culcase tefan va rspunde cu
bunul sim specific ocupaiei sale: N-ai dect s dormi n el, madam, nu s umbli noaptea teleleic.
Apoi, rememoreaz n continuare Gheorghidiu, Am frmntat ntreaga noapte trupul femeii strine, cu o
furie dezndjduit, ca s-mi demonstrez c tot ce ofer una, i poate oferi i cealalt i c nu merit, c
e ridicul s suferi att de mistuitor, pentru att de puin lucru.

Dup acest ultim conflict, Ela i prsete soul, dar pasiunea lui continu s se desfoare cu
aceeai intensitate: Simeam c femeia aceasta era a mea n exemplar unic, aa ca eul meu, ca mama
mea, c ne ntlnisem de la nceputul lumii, peste toate devenirile, amndoi, i aveam s pierim la fel
amndoi. Aceasta dincolo de relativismul contient al perspectivei, cci acele ntmplri i triri sunt
nesemnificative n context universal, dar pentru cel care le parcurge au nsemnat mai mult dect
rzboaiele pentru cucerirea Chinei, dect irurile de dinastii egiptene, dect ciocnirile de atri n
necuprins, cci singura existen real e aceea a contiinei. i, n organizarea contiinei mele, femeia
mea era mai vie i mai real dect stelele distrugtor de uriae, al cror nume nu l tiu. i o ntlnire
ntmpltoare, pe strad cnd, printre altele, discut despre rochia albastr a femeii, pe care soul nu o
mai recunoate, sub tensiunea psihic a separrii , i va aduce n cele din urm pe cei doi iari
mpreun, n ciuda gestului soiei din momentul cnd nelege c partenerul ei cedase ( i-a mucat, cu o
satisfacie vulgar, buza de jos, ca i cnd ar fi spus, ctignd prinsoarea: A, domnule, n sfrit!).

Sub aspectul momentului politic, tefan Gheorghidiu rememoreaz participarea sa la o edin a

Camerei, unde se dezbtea problema intrrii Romniei n rzboi, n alternativ cu pstrarea statutului de
neutralitate, susinut de ctre opoziie. n discursul conclusiv favorabil participrii la rzboi, unul dintre
membrii guvernului respinge argumentul proastei nzestrri a armatei, al lipsei unei artilerii competitive,
susinnd demagogic c Vom nvinge pentru c soldaii notri se vor lupta cu baioneta i nu e tun care
s reziste baionetei romneti mpotriva oricrui armament, iar cnd baioneta se va fi rupt, cu pumnii,
cu unghiile, cu dinii (aplauze delirante).

Sub aspectul carierei sale intelectuale, naratorul nregistreaz revenirea la Universitate, unde i
d examenul restant de anul trei, pe cnd ntlnirile soiei cu G. n grupul de prieteni au contenit, ceea ce
nu a nsemnat ns i blocarea suspiciunilor soului gelos, care pstreaz n minte posibilitatea unor relaii
secrete, ale celor doi.

ntre oglinzi paralele

Concentrat de dou sptmni la Azuga, tefan revine n Bucureti pe neateptate pentru soia sa,
noaptea, i gsete casa goal ca un mormnt gol, ceea ce l afecteaz moralmente mai ales: tiam c
iubirile sunt trectoare, dar mi spuneam c sfriturile trebuie s fie cinstite, ca ntre oameni care, dup
ce au fcut o cltorie plcut mpreun, se despart elegant, se salut cu cordialitate i, la nevoie, cu
prere de ru c totul a durat att de puin, iar sfritul acesta de metres-servitoare, cu att dispre fa
de o sensibilitate care i jertfise totul, mi se prea o nemeritat infamie. La revenirea Elei i propune un
divor amiabil, cu nsuirea culpei de ctre so, ceea ce ea accept, dar frmntrile lui rencep, mai nti
construind ipoteze asupra motivelor lipsei de acas, apoi considernd iubirea trecut drept autonelare
(Tot trecutul mi aprea cu alt neles dect cel cu care eram obinuit. Iar una dintre cele mai dureroase
operaii erau aceste concluzii pe care trebuia s le trag pentru ceea ce fusese. Niciodat femeia aceasta
nu m iubise).

Pentru a-i calma sensibilitatea rnit, naratorul are alte relaii sexuale, prilej pentru el de a
constata prin opoziie cu mai vechea sa dragoste c iubirea fizic frumoas e o profanare. E nevoia de a
zdrobi ntr-o mbriare, odat cu trupul frmntat i sufletul, prizonier suav n el, n clipele
acelea. [] E bucuria de a vedea, rvit, leinat de voluptate prin tine femeia drag cu sufletul
zpcit de aceast goan continu, i pe urm ncremenit n spasm, ca n faa unui miracol.

Aflnd c este bolnav, tefan trimite flori i cri soiei sale, apoi se ntlnesc din ntmplare la
un concurs hipic, care declaneaz un ir de ntlniri cutate i cu funcie terapeutic pentru cel suferind
din amor i intrat n sevraj, cci, recunoate acesta, Prezena femeii mi era indispensabil, ca morfina
unui detracat []. O sptmn dup ce o vedeam, eram totdeauna mult mai puin obsedat de ea i
aveam o senzaie de vindecare. O vreme i gsete o alt satisfacie, spiritual, n speculaii pe care le
consider inedite asupra sistemului filosofic kantian (am simit nfiorat, c poate exista o lume
superioar dragostei i un soare interior, mult mai calm i mult mai luminos n acelai timp), pn cnd
va descoperi, dezamgit de sine, aceleai interpretri kantiene la Giovanni Papini.

Soluionarea conflictului se va produce cnd tefan descoper printre hrtiile rmase n cas de la
Ela o scrisoare a verioarei sale, Anioara, din data revenirii lui inopinate n Bucureti, prin care i invit
consoarta s doarm la ea peste noapte, cci soul, Iorgu, plecase la moie i i era urt singur. Apoi, n
regsirea celor doi, O sptmn ntreag, o lun, a fost o beie de dureri amare transformate n bucurii
tari, cum se schimb drojdiile zctorilor n alcool. Tot trecutul mi aprea acum clar, mai ales dup noi
explicaii, mai ales dup fericirea ei, acum nestpnit. i, pentru a fi mai aproape de so, Ela se mut n
Cmpulung de unde, n scrisori zilnice trimise celui aflat sub arme descria micile ei bucurii singuratice
n aceast staiune de var. S citeasc dimineaa cte o carte, pe banc, pe bulevard sau n parc,
urmrind jocul copiilor, cu bonele lor, s se duc la pia s cumpere brnzeturi, zmeur i mere, s
doarm lene dup mas...

Ultima noapte de dragoste

Istorisirea se rentoarce la momentul iniial, cel de la care pornete nararea ntmplrilor

anterioare conflictului de la popot, care a declanat irul rememorrilor. Cpitanul Dimiu, conductorul
batalionului din care fcea parte tefan Gheorghidiu, i aprob sublocotenentului narator, dup intervenia
lui Orian, o deplasare la Cmpulung, unde i solicitase negreit Ela prezena, dar nu ca permisie, ci sub
pretextul unei recunoateri n zona Rucrului, cci E ordinul regimentului s nu prseasc nimeni
unitatea, se justific Dimiu.

tefan o descoper pe soia sa izolat de mediu, cci nimeni nu o salut n cursul plimbrii de
dinaintea prnzului prin staiune, de aceea resimte un val de recunotin umil pentru femeia aceasta
care n-avusese mcar curiozitatea s se intereseze de ceilali oameni. Mi se prea concludent aceast
atitudine a ei i-mi reproam nencrederea i nelinitea de altdat. Simeam voluptatea unei posesii
depline a trupului i a sufletului ei. Uoara mbtrnire a trupului, care i pierduse frgezimea i
elasticitatea juvenile, l determin s triasc i mai intens momentul iubirii lor (mi plceau, parc mai
mult ca oricnd, aceti sni molatici i asculttori, care mi umpleau, cu greutatea lor drag, palmele,
lundu-le forma, i mi lipeam, cu o dureroas bucurie, obrajii de coapsele cu frgezimi molcome de
petale, care altdat tresreau elastice i nervoase).

Toat bucuria ntlnirii se va prbui ns ca un castel de cri de joc, n dou etape, mai nti prin
descoperirea gestului preios din momentul cnd, dezbrcat, i aprinde o igar: n zilele noastre de
dragoste adevrat nevast-mea n-avea niciodat, goal, poze de elegan studiat. Frumuseea ei era
toat spontaneitate i micare. Trntea cu picioarele n perne, se nghesuia sau se rsucea ca s-i caute
ciorapii i orice micare a ei crea o atitudine de nud n pictur, neasemuit de frumos, de care ea nu-i
ddea seama. Ca s-i ia o igar, ca acum, i-ar fi rsucit mijlocul, sau ar fi ntins amndou braele,
sau ar fi fcut orice alt micare, dar gestul acesta distins m mbolnvea prin sugestiile lui. N-aveam
nici o dovad c m nela, dar aveam acum certitudinea c acest gest vine dintr-o deprindere de a poza
goal, de a face impresie, de care ea nu-i ddea seama, i care era revelator pentru ceea ce nu tiam
eu. Apoi prin cererea soiei de a depune pe numele ei lirele englezeti din banc, sub pretextul de a fi
protejat n cazul n care el ar muri pe front, ceea ce i determin lui tefan o reacie de suspiciune,
motivat prin faptul c i lsase femeii prin testament toat averea, iar o asemenea solicitare nsemna c
Dorea, fr ndoial, ca, adpostit de griji, s se despart de mine.

Plimbndu-se iritat i solitar prin Cmpulung, tefan Gheorghidiu l vede pe G. i reacioneaz

interior pe msur Nu m mai ndoiam acum, venise pentru ea aici, i era deci sigur amant. Poate c
mpreun hotrser chemarea mea de pe grani, pentru actul de donaie apoi se hotrte s
deconspire trdarea. Pretexteaz o ntlnire cu colonelul comandant de regiment n cursul creia i se
ceruse rentoarcerea de urgen la unitatea militar i se cazeaz la hotel, spre a -i surprinde noaptea pe cei
doi, cu hotrrea de a se rzbuna, dar ntlnirea cu colonelul i ordinul de rentoarcere chiar vor avea loc,
astfel nct tefan este obligat s revin la Ela, sub pretextul c a uitat un ordin al regimentului. n timp ce
se preface a cuta respectivul document, Ela i arat un bilet de la G. (Doamn, sunt de azi, de la prnz,
la Cmpulung, ca s-mi vd o mtu i nite verioare. Dac vrei, rspundei-mi cnd pot veni s
depun omagiile mele la picioarele d-voastr), ceea ce i va liniti soul.

Pe drum ns, n trsur, sublocotenentul afl de la colonelul care nu cunotea tribulaiile sale
sentimentale cte ceva despre acel G.: comandantul regimentului l ntlnise de mai multe ori n
Cmpulung, unde G. venea spre a sta de obicei cte dou sau trei zile, dar de ast dat sosise n
Cmpulung cu dou sptmni nainte. Ceea ce-l va face sigur pe Gheorghidiu n privina relaiei soiei cu
acel brbat l constituie faptul c femeia i vorbise despre un iminent consiliu de coroan n care urma s
se decid intrarea Romniei n rzboi, iar aceeai informaie i-o va da i colonelul, cu precizarea c
provine de la G.. n plus, colonelul reproduce istoria unei aventuri amoroase a rivalului, aflat tot din gura
acestuia i teribil de asemntoare cu cea n care tefan revenise n Bucureti fr a-i gsi acas nevasta.

Ajuns n unitate, pe fondul unei surescitri extreme (Tot ce era n mine cptase o via
exasperat, ca i cnd un virus puternic rupsese esuturi abia refcute, mi gonea sngele din organ n
organ i-l izbea n creier, ca un puhoi n mal), sublocotenentul tefan Gheorghidiu primete ordinul de
lupt Romnia intrase n rzboi i el urma s comande vrful avangardei, n cea dinti operaie militar
la care participa, o ptrundere pe direcia Bran.

CARTEA A DOUA
 ntia noapte de rzboi

tefan Gheorghidiu este hotrt s participe la desfurarea rzboiului cu toat fiina sa, motivul
fiind acelai, erotomania, dar deplasat ctre alte inte dect Ela (Lipsit de orice talent, n lumea asta
muritoare, fr s cred n Dumnezeu, nu m-a fi putut realiza i am ncercat-o dect ntr-o dragoste
absolut. M-am nelat o dat, a mai putea ncerca, din nou, de aceea nu vreau s fiu sczut, de la
nceput, fa de femei, prin nici o lips n organismul sufletesc). Poziia sa n avangard, la trecerea
graniei cu Austro-Ungaria, i d contiina de pionier, de deschiztor de drumuri: Sunt naintea tuturor
milioanelor din neamul meu; n faa mea cu o osea, cu garduri, cu ntuneric i cu moartea plutind n
toate. i mediteaz asupra modalitilor de a deceda n rzboi, problem devenit mult mai important
dect a infidelitii soiei, pentru c De vreme ce tot mori, e ciudat, dar preferi s fie cnd ataci i nu
cnd fugi. Cred c senzaia aceasta mpac un sentiment fundamental: atacnd, i alegi tu, parc,
moartea; urmrit de altul i ajuns din urm, moartea i-e impus. Eti n clipa morii, n ntiul caz, un
sinuciga, n al doilea un ucis, i ncerci toate sentimentele celui asasinat. Cu alte cuvinte, moartea,
devenit aproape sinucidere n atac, nsemneaz libertate, opiune personal, aceasta n spiritul filosofiei
existenialiste, care considera sinuciderea drept form suprem a libertii. Acestea n opoziie cu iubirea
pentru Ela, ce nsemnase obsesie, prizonierat al contiinei. O alt experien trit de ctre personaj o
constituie aceea a faptului c n rzboi poi s ucizi relativ uor atta vreme ct inamicul este departe, ct
nu i vezi chipul, ct nu l percepi ca individ, ci ca simpl cifr ntr-o statistic; trgnd de la distan E o
pasiune de vntor i regretm sincer c nu vedem cznd net. M ngrozesc o clip, dar mi explic. Cei
de la 800 de metri nu sunt oameni, sunt soldai ca de plumb. Nu le vd faa. [] Cci e distana, e lipsa
acelei reprezentri a coninutului omenesc. Un om poate omor un catalog de nume, dar rareori
vzndu-i n carne i oase pe oamenii care poart acel nume.

Atenia naratorului se orienteaz ns i ctre fapte reprobabile din afara sa, n momentul cnd
noteaz unitatea lui aflndu-se pe deal, n avanposturi, fa de Tohanul-Vechi c Soldaii trimii jos
s ne fac rost de bunti pentru mas ne vestesc c prin satele cucerite i, cu toi cei doi ani de rzboi,
bogate n vite grase, de soi i de alte frupturi gospodreti, muli dintre cei de la trenurile regimentare i
de la serviciile dinapoi se dedau la un jaf rece i cu socoteal.

Fata cu obraz verde. La Vulcan

n satul Vulcan sosesc rnci romnce s se plng bocind c de ndat ce satul a fost prsit
de unguri, casele au fost jefuite de iganii care locuiesc la margine. tefan Gheorghidiu face anchet i
gsete vinovat o igncu, de vreo cincisprezece sau aisprezece ani, mijlocie de statur. Are obrazul
desvrit oval, de culoarea chihlimbarului verzui, iar ochii ca nite prune lungi, verzi. Acest joc de
feluri, de la arama rocat a prului, la verdele glbui al obrajilor fr pat, ca o ap, i la verdele
albstrui al ochilor, m uimete de rmn o clip ncremenit, noteaz el, cu precizarea c, la solicitarea
fetei, care i se nfieaz ca sfnt a pcatului, de a rmne cu ea, rspunde printr-un refuz ce s-a
rsfrnt apoi n el ca o prbuire de tristee.
 ntmplri pe apa Oltului

Se ordon forarea rului Olt i un ran al locului denun dou femei, Maria i Ana Mnciulea,
drept spioane n favoarea inamicului; anchetate de ctre tefan Gheorghidiu, vor fi arestate n ciuda
faptului c ele resping acuza i nu exist dovezi. n legtur cu planul de trecere a Oltului simultan de
ctre toat divizia, tefan manifesta reineri, care se vor dovedi ulterior ntemeiate, toate batalioanele fiind
iniial respinse. Forarea rului se petrece totui, dar cu ajutorul uneia dintre femeile acuzate de spionaj,
Maria Mnciulea, care ghidase un regiment printr-un loc favorabil trecerii. Colonelul comandant al
batalionului din care fcea parte naratorul a fost ucis, pe malul opus, n timp ce conducea asaltul trupelor
sale.

Post naintat la Cohalm

Cohalm este Un orel cu strzi rural de largi, cu case sseti, cu pori nalte, nchise i cu
ferestre ca de cetate. O pia ntins n mijloc poate pentru blci, duminica. E aezat la ntlnirea a
dou vi, din fundul crora urc uor coaste line, de un verde dulce, blat ici i colo de pete negre
petece risipite de pdure. Se petrec mici ntmplri specifice rzboiului: soldaii maghiari
rechiziioneaz vitele ranilor din Stena, saii din Cohalm reclam un soldat din subordinea lui
Gheorghidiu pentru a fi luat o fat i a o fi dus n pdure, ns era vorba doar despre cercetarea unei acuze
de spionaj aduse fetei. Ofierii discut uor dezamgii de lipsa angrenrii n btlii majore (Popescu
gsete c rzboiul nu e prea grozav. Sunt de o prere cu el. Viziunea de snge i foc, mii de cadavre
culcate n grmezi, ca lemnele n depozit, nclcite lupte corp la corp, ape nroite, nu le -am ntlnit
pn acum). Lui tefan Gheorghidiu i se ordon s ocupe o poziie naintat, de supraveghere a
inamicului, la doi kilometri de Cohalm, unde sufer cumplit din cauza frigului (era n inut de var).

Ne-a acoperit pmntul lui Dumnezeu

Divizia din care face parte i Gheorghidiu nainteaz ctre Sibiu, ns dezorganizat, lipsit de o
concepie tactic bine articulat ( Asta e naintare? Nu vedei c e cmpul plin de batalioane romneti,
ca la manevre? Fr legtur fr conducere. N-ai vzut c ieri artileria noastr a tras n propriile
trupe i n-a fost nici un mijloc s i se comunice lungimea tirului?, protesteaz Orian). Artileria german
lovete compania lui tefan, aflat n ariergarda batalionului i neputndu-se adposti din pricina
poziionrii pe teren deschis (Suntem aa, sub cerul vast, i pmntul nu vrea s ne primeasc.
Trsnetele vin mereu n noi dar flcrile nu le vedem, cci nchidem cu ncletare ochii), ceea ce l face
pe un soldat s repete necontenit, n stare de oc, aceleai cuvinte: Ne-a acoperit pmntul lui
Dumnezeu. Mor aisprezece oameni din companie.

Notnd impresii la desfurarea evenimentelor de mai sus, naratorul menioneaz a se fi ntrebat

obsesiv Sunt dintr-un neam inferior? Ce a fi fcut dac a fi pe Somme, n uraganul de obuze unde trag
mii de tunuri o dat? E aceasta inferioritate de ras?. i tot el aduce o rectificare, n nota de subsol la
propriul text, afirmnd c nimeni nu rezist psihic atunci cnd este lovit direct, intit, aa cum fusese cazul
lor, i aduce drept argument o remarc similar datorat ofierului i scriitorului german considerat
model de eroism, E. Jnger, din cartea sa, Vijelii de oel.

Wer kann Rumnien retten?

Acelai Orian l ntreb pe Gheorghidiu, cu gnd ngenunchiat i repetnd un titlu de articol

dintr-un ziar german gsit ntmpltor, Wer kann Rumnien retten? (Cine va putea salva Romnia?),
deoarece situaia pe front devenise dificil. O scrisoare a Elei i mulumete pentru donaia pe care o
fcuse n cele din urm (ai fost att de drgu n chestia lirelor) i precizeaz mincinos, consider
brbatul c este singur toat ziua, dar epistola nu i trezete nici un fel de reacie particular (Acum
totul e, parc, din alt trm, iar ntre noi abia dac e firul de a al gndului ntmpltor).

Extenuat (De la o vreme oboseala mi d ca un val de nebunie. De trei zile i trei nopi n -am
dormit dect asear, n anul oselei, dou ore, i azi dup-mas alte dou. Acum picioarele nu mai
gsesc nici mcar un sprijin, n noroiul care alunec sub ele, de parc am cauciuc la genunchi) i
profund depresiv (E n mine o tristee mnjit, ca de moarte), este rnit la mna stng i ajunge n
convoiul sanitar, unde cunoate un ofier german luat prizonier. Acesta, cu referire la faptul c trupele
romneti trecuser, n mod neateptat pentru nemi i fr s fie nevoie de acest lucru, printr-un baraj de
artilerie, rnindu-l n cursul atacului, afirm c noi avem un fel de zictoare: Nu te bate n duel cu unul
care nu tie s se bat, c e periculos Pot s spun, domnule, c dac dumneavoastr ai fi tiut s
facei rzboi, nu mai eram eu aici, inndu-mi maele n brae.

Comunicat apocrif

Spitalizat la Bucureti, dup vindecare tefan Gheorghidiu revine acas, n permisie, i constat
c Ela, pe care o vede mbtrnit, pe cale de a-i pierde farmecul, nu l mai atrage: Nevasta mea e alb
i cu preziceri de grsime, iar eu a vrea n clipa asta s simt pe pieptul meu genunchi mici ca merele i
s descopr coluri noi ntr-un trup de igncu subire i cu muchi nervoi. n corespondena ce-l
atepta nedesfcut gsete i o scrisoare anonim, referitoare la relaia soiei lui cu un individ
Grigoriade (i poi gsi oricnd ntre 6-8 n strada Rozelor opt bis, unde merge la el), dup care
comunic femeii decizia de a divora.

Romanul se ncheie prin menionarea ultimului act relativ la Ela: I-am druit nevesti-mi nc o
sum ca aceea cerut de ea la Cmpulung i m-am interesat s vd cu ce formalitate i pot drui casele
de la Constana. I-am scris c-i las absolut tot ce e n cas, de la obiecte de pre la cri de la lucruri
personale, la amintiri. Adic tot trecutul.