Eduardo Alfredo Sacheri Esperndolo a Tito y otros cuentos de ftbol

1
Eduardo Alfredo Sacheri Esperndolo a Tito y otros cuentos de ftbol

Eduardo Alfredo Sacheri

ESPERANDOLO A TITO
Y otros cuentos de ftbol

Galerna

2
Eduardo Alfredo Sacheri Esperndolo a Tito y otros cuentos de ftbol

Sacheri. Eduardo
Esperndolo a Tito y otros cuentos de ftbol
8. Reim. Buenos Aires: Galerna 20051004
ISBN 950556399X

1. Narrativa Argentina

Eduardo Alfredo Sacheri

2000 Galerna, S.R.L.
Lambar 893, Buenos Aires Argentina.

3
Eduardo Alfredo Sacheri Esperndolo a Tito y otros cuentos de ftbol

INDICE

PROLOGO ................................................................................................. 5
ESPERNDOLO A TITO.......................................................................... 7
ME VAN A TENER QUE DISCULPAR ................................................. 14
LA PROMESA......................................................................................... 19
VALLA INVICTA ................................................................................... 26
DE CHILENA .......................................................................................... 32
EL CUADRO DEL RAULITO................................................................. 41
JUGAR CON UNA TANGO ES ALGO MUCHO MAS DIFCIL DE LO
QUE A PRIMERA VISTA SE PODRA SUPONER ............................ 46
INDEPENDIENTE, MI VIEJO Y YO...................................................... 51
ULTIMO HOMBRE................................................................................. 54
NGEL CABECEADOR......................................................................... 56
LA HIPOTTICA RESURRECCIN DE BALTASAR QUIONES ..... 66
DECISIONES........................................................................................... 81
EL SUEO DE NICOLETTI ................................................................... 88
LOS TRAIDORES ................................................................................... 94
EPILOGO (ORACIN CON PROYECTO DE PARASO) ................... 104

4
Eduardo Alfredo Sacheri Esperndolo a Tito y otros cuentos de ftbol

PROLOGO

La primera vez que Eduardo Sacheri me escribi, me explicaba en su carta que

a la hora en que se emite Todo con afecto jugaba al ftbol. Sin embargo, saba que
en distintas oportunidades yo haba pedido para el programa la ayuda de algn
cuento, por lo cual l me enviaba "modestamente" tres. Uno de ellos era "Me van a
tener que disculpar", esa genial justificacin de Maradona en la que habla del
jugador sin nombrarlo, y los otros "Esperndolo a Tito" y "De chilena".
Por aquellos das, fines de 1996, yo cumpla a rajatabla con el precepto de leer
los cuentos al aire sin haberlo hecho antes. Eso me permita descubrir los relatos
junto con los oyentes, para sorprendernos con los matices y atrapar las emociones
al mismo tiempo. La costumbre, valiosa por las situaciones espontneas y frescas
que generaba, me produjo en ocasiones varios dolores de cabeza, sobre todo
cuando con el micrfono abierto no le encontraba el tono al escritor.
Pero nada de eso sucedi con Sacheri. Al leer al aire "Me van a tener que
disculpar", me identifiqu de inmediato con su voz, con su historia y con sus
pasiones, que eran las mas.
Lo mismo sintieron los oyentes, porque despus de la lectura del cuento
comenzaron a llamar y a escribir desde todos los rincones del pas para manifestar
su admiracin, preguntndome quin era el autor, dnde estaba incluido el relato o
cmo lo podan conseguir. "Ese Sacheri es un fenmeno", deca la gente, "cundo
podremos conocer ms trabajos suyos?".
Los otros dos cuentos incluidos en la primera carta los dej para los sbados
siguientes. La lectura de "Esperndolo a Tito", una magnfica idealizacin de la
amistad, gener tambin respuestas entusiastas. Llamados, cartas y mi alegra al
descubrir que efectivamente Sacheri era un hallazgo. Hasta que le lleg el turno a
de "De chilena", con el cual me pas lo que nunca antes me haba sucedido frente a
un micrfono: en medio de la lectura me quebr y tuve que pedir ayuda, porque
me di cuenta de que no llegaba al final. El cuento haba conseguido que evocara a
mi viejo y a mis hermanos, sobre todo a ese que est lejos y con el que jugbamos
al ftbol. La emocin me haba embargado y no haba modo de disimularlo.
De Sacheri no tuve ms noticias, aunque segu leyendo esos tres cuentos por
eleccin y porque su autor ya se haba ganado los favores de los oyentes que
pedan sus relatos.
Al tiempo, y en mrito a sus virtudes, Sacheri ascendi a la primera.
Debo explicar que la primera de Todo con afecto la integran Osvaldo Soriano,
Julio Cortzar, Mario Benedetti, Roberto Fontanarrosa, Humberto Costantini, Isidoro
Blaistein, Gabriel Garca Mrquez, Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges, cuyos
cuentos han sido cuidadosa y exclusivamente seleccionados para la apertura del
programa, un espacio que considero de privilegio y que reservo para los
consagrados.

5
Eduardo Alfredo Sacheri Esperndolo a Tito y otros cuentos de ftbol

Despus de un largo silencio, por fin el flamante jugador de primera me

escribi mandndome otros cuentos y agradecindome la difusin de los anteriores.
As lleg "La promesa" y otra vez mis lgrimas y las de muchos oyentes, que esta
vez llamaban para contar que ellos tambin haban cumplido con familiares y
amigos el ritual que relata el cuento. La carta posibilit adems el encuentro, que
me permiti felizmente comprobar que la escritura de este joven y talentoso
profesor de historia era reveladora de su esencia: Sacheri result ser un pibe
sencillo, ubicado, modesto.
Para entonces y como lector empedernido, ya haba elaborado una teora
respecto de los cuentos de ftbol. Considero que Benedetti es de alguna manera el
fundador del gnero si es que hay un gnero, pese a que existan otros cuentos
de ms vieja data; que Fontanarrosa es el que interpreta exactamente la locura y
pasin que puede generar este deporte; que Soriano retrata como nadie los
partidos de los pueblos del interior y sus ritos; mientras que el sentimiento de
barrio, el desafo de calzarse los botines y enfrentarse a otra barra o de jugar con
una Tango, el registro de las voces del conurbano y sus personajes, se es
territorio de Sacheri. Y si hoy todava este talentoso escritor no es el dueo
absoluto del rea, estoy seguro de que muy pronto lo ser.
Alejandro Apo

6
Eduardo Alfredo Sacheri Esperndolo a Tito y otros cuentos de ftbol

ESPERNDOLO A TITO

Yo lo mir a Jos, que estaba subido al techo del camin de Gonzalito. Pobre,
tena la desilusin pintada en el rostro, mientras en puntas de pie trataba de ver
ms all del portn y de la ruta. Pero nada: solamente el camino de tierra, y al
fondo, el ruido de los camiones. En ese momento se acerc el Beb Grafo y,
gastador como siempre, le grit: "Che, Josesito!, qu pasa que no viene el
'maestro'? Ser que arrug para evitarse el papeln, viejito?". Josesito dej de
mirar la ruta y trat de contestar algo ocurrente, pero la rabia y la impotencia lo
lanzaron a un tartamudeo penoso. El otro se dio vuelta, con una sonrisa sobradora
colgada en la mejilla, y se alej moviendo la cabeza, como negando. Al fin, a
Josesito se le destrab la bronca en un concluyente andlaputaquetepari!, pero
qued momentneamente exhausto por el esfuerzo.
Ah se dio vuelta a mirarme, como implorando una frase que le ordenara de
nuevo el universo. Y ahora qu hacemo, decme, me lanz. Para Josesito, yo
vengo a ser algo as como un orculo pitonstico, una suerte de profeta infalible con
facultades msticas. Tal vez, pobre, porque soy la nica persona que conoce que fue
a la facultad. Ms por compasin que por convencimiento, le contest con tono
tranquilizador: Qudate piola, Josesito, ya debe estar llegando. No muy
satisfecho, volvi a mirar la ruta, murmurando algo sobre promesas incumplidas.
Aprovech entonces para alejarme y reunirme con el resto de los muchachos.
Estaban detrs de un arco, alguno vendndose, otro calzndose los botines, y un
par haciendo jueguitos con una pelota medio ovalada. Menos brutos que Josesito,
trataban de que no se les notaran los nervios. Pablo, mientras elongaba, me
pregunt como al pasar: Che, Carlitos, era seguro que vena, no? Mira que
despus del barullo que armamos, si nos falla justo ahora....
Para no desmoralizar a la tropa, me hice el convencido cuando le contest:
Pero muchachos, no les dije que lo confirm por telfono con la madre de l, en
Buenos Aires?. El Beb Grafo se acerc de nuevo desde el arco que ocupaban
ellos: Che, Carlos, me quers decir para qu armaron semejante bardo, si al final
tu amiguito ni siquiera va a aportar?. En ese momento salt Caito, que haba
terminado de atarse los cordones, y sin demasiado prembulo lo mand a la
mierda. Pero el Beb, cada vez ms contento de nuestro nerviosismo, no le llev el
apunte y me sigui buscando a m: En serio, Carlitos, me hiciste traer a los
muchachos al divino botn, querido. Era ms simple que me dijeras mir Beb, no
quiero que este ao vuelvan a humillarnos como los ltimos nueve aos, as que
7
Eduardo Alfredo Sacheri Esperndolo a Tito y otros cuentos de ftbol

mejor suspendemos el desafo. Y adoptando un tono intimista, me puso una mano

en el hombro y, habindome al odo, agreg: Dale, Carlitos, en serio pensaste
que nos bamos a tragar que el punto se iba a venirse desde Europa para jugar el
desafo?. Ms caliente por sus verdades que por sus exageraciones, le contest de
mal modo: Y decme, Beb, si no se lo tragaron, para qu hicieron semejante
kilombo para prohibirnos que lo pusiramos?: que profesionales no sirven, que
solamente con los que viven en el barrio. Segn vos, ni yo que me mud al Centro
podra haber jugado.
Haban sido arduas negociaciones, por cierto. El clsico se jugaba todos los
aos, para mediados de octubre, un ao en cada barrio. Lo hacamos desde pibes,
desde los diez aos. Una vuelta en mi casa, mi primo Ricardo, que viva en el barrio
de la Textil, se llen la boca diciendo que ellos tenan un equipo invencible, con
camisetas y todo. Por principio ms que por convencimiento, salt ofendidsimo
retrucndole que nosotros, los de ac, los de la placita, s tenamos un equipo de
novela. Sellar el desafo fue cuestin de segundos. El viejo de Pablo nos consigui
las camisetas a ltimo momento. Eran marrones con vivos amarillos y verdes. Un
asco, bah. Pero peor hubiese sido no tenerlas. Ese da ganamos 12 a 7 (a los diez
aos, uno no se preocupa tanto de apretar la salida y el mediocampo, y salen
partidos ms abiertos, con muchos goles). Tito meti ocho. No saban cmo
pararlo. Creo que fue el primer partido que Tito jug por algo. A los catorce, se fue
a probar al club y lo ficharon ah noms, al toque. Igual, sigui viniendo al desafo
hasta los veinte, cuando se fue a jugar a Europa. Entonces se nos vino la noche.
Nosotros ramos todos matungos, pero nos bastaba tirrsela a Tito para que
inventara algo y nos sacara del paso. A los diecisis, cuando empezaron a ponerse
piernas fuertes, convocamos a un refer de la Federacin: el chino Takawara (era
hijo de japoneses, pero para nosotros, y pese a sus protestas, era chino). Ricardo,
que era el capitn de ellos, nos acusaba de coimeros: deca que ganbamos porque
el chino andaba noviando con la hermana grande del Tanito, y que ella lo mandaba
a bombear para nuestro lado. Algo de razn tal vez tendra, pero lo cierto es que,
con Tito, ramos siempre banca.
Cuando Tito se fue, la cosa se puso brava. Para colmo, al chino le sali un
trabajo en Esquel y se fue a vivir all (ya felizmente casado con la hermana del
Tanito). Con rbitros menos sensibles a nuestras necesidades, y sin Tito para que la
mandara guardar, empezamos a perder como yeguas. Yo me fui a vivir a la Capital,
y algn otro se tom tambin el buque, pero, para octubre, la cita siempre fue de
fierro. Ah me di cuenta del verdadero valor de mis amigos. Desde la partida de
Tito, perdimos al hilo seis aos, empatamos una vez, y perdimos otros tres
consecutivos. Tuvimos que ser muy hombres para salir de la cancha ao tras ao
con la canasta llena y estar siempre dispuestos a volver. Para colmo, para la poca
en que empezamos a perder, a algunos de nosotros, y tambin de ellos, se nos
ocurri llevar a las novias a hacer hinchada en los desafos. Perder es terrible, pero
perder con las minas mirando era intolerable. Por lo menos, hace cuatro aos, y
gracias a un incidente menor entre las nuestras y las de ellos, prohibimos de comn
acuerdo la presencia de mujeres en el pblico. Bah, directamente prohibimos el
pblico. A m se me ocurri argir que la presin de afuera haca ms duros los
encontronazos y exacerbaba las pasiones ms bajas de los protagonistas. Y ellos,
con el agrande de sus victorias inapelables, nos dijeron que bueno, que de acuerdo,
pero que al rbitro lo ponan ellos. Al final, acordamos hacer los partidos a puertas

8
Eduardo Alfredo Sacheri Esperndolo a Tito y otros cuentos de ftbol

cerradas, y afrontamos la cuestin arbitral con un complejo sistema de eleccin de

refers por ternas rotativas segn el ao, que aunque nos priv de ayudas
interesantes, nos evit bombeos innecesarios.
Igual, seguimos perdiendo. El ao pasado, tras una nueva humillacin, los
muchachos me pidieron que hiciera algo. No fueron muy explcitos, pero yo lo
adivin en sus caras. Por eso este ao, cuando Tito me llam para mi cumpleaos,
me anim a pedirle la gauchada. Primero se mat de la risa de que le saliera con
semejante cosa, pero, cuando le di las cifras finales de la estadstica actualizada, se
puso serio: 22 jugados, 10 ganados, 3 empatados, 9 perdidos. La conclusin era
evidente: uno ms y el colapso, la vergenza, el oprobio sin lmite de que los
muertos sos nos empataran la estadstica. Me dijo que lo llamara en tres das.
Cuando volvimos a hablar me dijo que bueno, que no haba problema, que le iba a
decir a su vieja que fingiera un ataque al corazn para que lo dejaran venir desde
Europa rapidito. Despus ultim los detalles con doa Hilda. Quedamos en hacerlo
de canuto, por supuesto, porque si se enteraban all de que vena a la Argentina,
en plena temporada, para un desafo de barrio, se armaba la podrida.
A mi primo Ricardo igual se lo dije. No quera que se armara el tole tole el
mismo da del partido. Hice bien, porque estuvimos dos semanas que s que no,
hasta que al final aceptaron. No queran saber nada, pero bast que el Tanito, en la
ltima reunin, me murmurara a gritos un dej Carlos, son una manga de
cagones. Ah noms el Beb Grafo, calentn como siempre, agarr viaje y dijo que
s, que estaba bien, que como el ao pasado, el sbado 23 a las diez en el
sindicato, que l reservaba la cancha, que nos iban a romper el traste como
siempre, etctera. Ricardo trat de hacerlo callar para encontrar un resquicio que le
permitiera seguir negociando. Pero fue intil. La palabra estaba dada, y el Tanito y
el Beb se amenazaban mutuamente con las torturas futbolsticas ms aterradoras,
mientras yo sonrea con cara de monaguillo.
Cuando el resto de los nuestros se enter de la noticia, el plantel enfrent la
prueba con el optimismo rotundo que yo crea extinguido para siempre. El sbado a
las nueve llegaron todos juntos en el camin de Gonzalito. El nico que se retras
un poco fue Alberto, el arquero, que como la mujer estaba empezando el trabajo de
parto esa maana, se demor entre que la llev a la clnica y pudo convencerla de
que se quedara con la vieja de ella. Ellos llegaron al rato, y se fueron a cambiar
detrs del arco que nosotros dejamos libre. Pero cuando faltaban diez minutos para
la hora acordada, y Tito no daba seales de vida, se vino el Beb por primera vez a
buscar camorra. Por suerte, me aviv de hacerme el ofendido: le dije que el partido
era a las diez y media y no a las diez, que qu se crea y que no jodiera. Lo mir al
Tanito, que me caz al vuelo y confirm mi versin de los hechos. El Beb neg una
vez y otra, y lo llam a Ricardo en su defensa. Por supuesto, Ricardo se nos vino al
humo gritando que la hora era a las diez y que nos dejramos de joder. Ante la
complejidad que iba adquiriendo la cosa, con el Tanito juramos por nuestras
madres y nuestros hijos, por Dios y por la Patria, que la hora era diez y media, que
en el caf habamos dicho diez y media, y que por telfono habamos confirmado
diez y media, y que todava faltaba ms de media hora para las diez y media, y que
se dejaran de romper con pavadas. Ante semejantes exhibiciones de conviccin
patriticoreligiosa, al final se fueron de nuevo a patear al otro arco, esperando que
se hiciera la hora. Despus con el Tanito nos dimos nimo mutuamente, tratando

9
Eduardo Alfredo Sacheri Esperndolo a Tito y otros cuentos de ftbol

de persuadirnos de que un par de juramentos tirados al voleo no podan ser

demasiado perjudiciales para nuestras familias y nuestra salvacin eterna.
Fue cuando lo mand a Josesito a pararse arriba del camin, a ver si lo vea
venir por el portn de la ruta, ms por matar un poco la ansiedad que porque
pensase seriamente en que fuese a venir. Es que para esa altura yo ya estaba
convencido, en secreto, de que Tito nos haba fallado. Haba quedado en venir el
viernes a la maana, y en llamarme cuando llegara a lo de su vieja. El martes
marchaba todo sobre ruedas. En la radio comentaron que Tito se vena para Buenos
Aires por problemas familiares, despus del partido que jugaba el mircoles por no
s qu copa. Pero el jueves, y tambin por la radio, me enter de que su equipo,
como haba ganado, volva a jugar el domingo, as que en el club le haban pedido
que se quedara. Ese da habl con doa Hilda, y me dijo que ella ya no poda hacer
nada: si se supona que estaba en terapia intensiva, no poda llamarlo para
recordarle que tomara el avin del viernes.
El viernes les prohib en casa que tocaran el telfono: Tito poda llamar en
cualquier momento. Pero Tito no aport. A la noche, en la radio confirmaron que
Tito jugaba el domingo. No tuve nimo ni para calentarme. Me gan, en cambio,
una tristeza infinita. En esos aos, las veces que haba venido Tito me haba
encantado comprobar que no se haba engrupido ni por la plata ni por salir en los
diarios. Se haba casado con una tana, buena piba, y tena dos chicos brbaros. Yo
le haba arreglado la sucesin del viejo, sin cobrarle un mango, claro. El siempre se
acordaba de los cumpleaos y llamaba puntualmente. Cuando vena, se caa por mi
casa con regalos, para mis viejos y mi mujer, como cualquiera de los muchachos.
Por eso, porque yo nunca le haba pedido nada, me dola tanto que me hubiese
fallado justo para el desafo. Esa noche decid que, si despus me llamaba para
decirme que el partido de all era demasiado importante y que por eso no haba
podido cumplir, yo le iba a decir que no se hiciera problema. Pero lo tena decidido:
chau Tito, morte en paz. Aunque no lo hiciera por m, no poda cagar impunemente
a todos los muchachos. No poda dejarnos as, que perdiramos de nuevo y que nos
empataran la estadstica.
Al fin y al cabo, en el primer desafo, cuando era un flaquito esculido por el
que nadie daba dos mangos, y que nos vena sobrando (porque en esa poca
jugbamos en la canchita del corraln, que era de seis y un arquero), yo igual le
dije ven pibe, jug adelante, que sos chiquito y si sos ligero capaz que la embocs.
Por eso me dola tanto que se abriera, y porque cuando se fue a probar al club,
como no se animaba a ir solo, fuimos con Pablo y el Tanito; los cuatro, para que no
se asustara. Porque l deca y yo para qu voy a ir, si no conozco a nadie adentro,
si no tengo palanca, y yo que dale, que no seas boludo, que vamos todos juntos as
te da menos miedo. Y ah nos fuimos, y el pobre de Pablo se tuvo que bancar que el
tcnico de las inferiores le dijera a los cinco minutos sal perro, a qu carajo
viniste!, y el Tanito y yo tuvimos que pararlo a Tito que quiso que nos furamos
todos ah mismo, y decirle que volviera que el tipo lo miraba seguido. Nosotros dos,
con el Tanito, duramos un tiempo y pico, pero despus nos cambiaron y el guanaco
se nos dijo ta'bien pibes, cualquier cosa les hago avisar por el flaquito aquel que
juega de nueve, nos dijo sealndolo a Tito que segua en la cancha. Pero no nos
import, porque eso quera decir que s, que Tito entraba, que Tito se quedaba, y
nos dio tanta alegra que hasta a Pablo se le pas la calentura, primero porque Tito
haba entrado, y segundo porque, como yo andaba con las llaves de mi casa, en la

10
 Gracias por visitar este Libro Electrnico
Puedes leer la versin completa de este libro electrnico en diferentes
formatos:

HTML(Gratis / Disponible a todos los usuarios)

PDF / TXT(Disponible a miembros V.I.P. Los miembros con una

membresa bsica pueden acceder hasta 5 libros electrnicos en
formato PDF/TXT durante el mes.)

Epub y Mobipocket (Exclusivos para miembros V.I.P.)

Para descargar este libro completo, tan solo seleccione el formato deseado,
abajo: