Planejamento Grfico e Diagramao | Janiclei Mendona

Imagem da capa | Grilhes (Chains)

Fotografia | hlobo (Hamilton Lobo)

Este e-book uma parceria de pesquisa entre o CIAC, o CIC e o HA

CIAC- Centro de investigao em Artes e Comunicao (UAlg e UAb, Portugal)
GP CIC- Grupo de Pesquisa Comunicao, Imagem e Contemporaneidade -
Universidade Tuiuti do Paran
GP HA - Grupo de Pesquisa Histria e Audiovisual - Universidade de So Paulo

Comisso Cientfica:
Ana Soares - CIAC
Bruno Silva - CIAC
Cassio dos Santos Tomain - HA
Denize Correa Araujo - CIC
Eduardo Victorio Morettin - HA
Fabio Raddi Ucha - CIC
Fernando Andacht - CIC
Jorge Carrega - CIAC
Jos Bidarra - CIAC
Margarida Maria Adamatti - HA
Mariarosaria Fabris - HA
Mirian Tavares - CIAC
Vitor Reia-Baptista - CIAC

ISBN: 978-989-8859-01-3;
[Ttulo: Ditaduras Revisitadas: Cartografias, Memrias e Rep-
resentaes Audiovisuais]; [Editores: Denize Correa Araujo,
Eduardo Victorio Morettin, Vitor Reia-Baptista]; [Editor(es): ];
[Suporte: Eletrnico]; [Formato: PDF / PDF/A]. Faro, Portugal:
CIAC/Universidade do Algarve. 1 edio. dezembro 2016
 DITADURAS REVISITADAS

XV

Monumentos Deriva: imagens e memria

da ditadura no cinquentenrio do golpe
militar de 1964

Mauricio Lissovsky1
Ana Lgia Leite e Aguiar2

Em 2014, o Brasil esteve s voltas com duas efemrides: a Copa do
Mundo e o cinquentenrio do golpe militar. A realizao da primeira supunha
a construo ou reforma de vrias arenas esportivas; a celebrao do segundo,
por sua vez, a construo de memoriais e monumentos em homenagem s v-
timas da ditadura. Os estdios ficaram prontos e funcionaram bastante bem, a
despeito das previses pessimistas e dos protestos espordicos contra os gastos
excessivos. J os memoriais, museus e monumentos planejados no viram a luz
do dia.
De fato, tal como em outros pases sul-americanos, a ditadura militar
brasileira (1964-1985) encarcerou, torturou e fez desaparecer inmeros opo-
sitores, especialmente no incio dos anos 1970. A despeito disso, so escassas,
em comparao com esses pases, as iniciativas de construo de uma memria
1 Historiador, redator e roteirista. Doutor em Comunicao, professor associado da Escola de Comuni-
cao da UFRJ, onde leciona Roteiro para Cinema e TV e Teoria Visual. Pesquisador do CNPq. Membro do
Advisory Board do Centre for Iberian and Latin-American Visual Studies da Universidade de Londres, foi
pesquisador visitante no Program of Latin-American Studies da Universidade de Princeton, em 2015. Entre
seus livros sobre esse tema esto Escravos Brasileiros do sculo XIX na fotografia de Christiano Jr (1988), A
Mquina de Esperar (2009), Refgio do Olhar (2013) e Pausas do Destino (2014).
2 Doutora em Letras pela Universidade Federal da Bahia, com ps-doutorado na Escola de Comunicao
350 da UFRJ. Professora de Literatura Brasileira na Universidade Federal da Bahia. Pesquisadora do PRONEC.

S U MR I O
 Cartografias, Memrias e Representaes Audiovisuais

pblica destes eventos, principalmente na forma de memoriais e museus. Al-

guns poucos e tmidos monumentos foram erguidos, mas nenhum deles logrou
tornar-se um cone do perodo. O Memorial da Resistncia, em So Paulo, inau-
gurado em 2009, no prdio em que funcionava a polcia poltica do estado, foi
o primeiro e at agora o nico espao de memria dedicado ao tema. Com a
instalao da Comisso Nacional da Verdade, em maio de 2012, o debate sobre o
significado desta memria ganhou um impulso indito, assim como multiplica-
ram-se as propostas de memoriais de alcance nacional. O objetivo deste ensaio
compreender as razes que levaram ao fracasso dessas iniciativas, considerando
no apenas os limites de ordem poltica e cultural que se impuseram desde a Lei
da Anistia em 1979, mas, principalmente, as incertezas em torno das imagens
que melhor sintetizassem a experincia daqueles anos.
O corpus iconogrfico dessa pesquisa, composto de fotografias, frag-
mentos de filmes, maquetes arquitetnicas e projetos de monumentos, resul-
tou sobretudo das imagens que circularam na mdia entre os anos de 2012
e 2014. Optou-se ainda por ampliar o escopo da investigao s fotografias
usualmente convocadas para representar o perodo, tanto na Internet como
nos livros didticos de Histria editados na virada do sculo. Do vasto ma-
terial recolhido e analisado foram selecionados, para efeito dessa livro, cin-
co estudos de caso, representativos dos diversos aspectos do debate em tor-
no da memria da ditadura brasileira: o Memorial da Liberdade (projeto
de Oscar Niemeyer para a Fundao Joo Goulart); o Monumento Tortura
Nunca Mais (igualmente de Oscar Niemeyer); as mltiplas representaes
do pau de arara; o Memorial da USP; e o uso das fotografias da jovem guer-
rilheira Dilma Roussef na campanha eleitoral de 2014. Em cada um desses
casos possvel observar os deslocamentos e condensaes de imagens que,
tal como nos sonhos, vm povoar nossa memria. Enfrent-las ser sempre
o esforo, assombrado pelo fracasso, de lidar com nossos prprios fantasmas.

Uma transio interminvel

Ao contrrio do que ocorreu em outros pases sul-americanos, a dita-
dura militar brasileira construiu para si um dispositivo poltico que procurou
preservar, ao menos na aparncia, algumas instituies republicanas. Os ge- 351

S U MR I O
 DITADURAS REVISITADAS

nerais alternavam-se na presidncia do pas, eleitos indiretamente por um

Congresso, tornado bipartidrio, onde uma oposio moderada era tolerada
desde que no ameaasse o regime. Aps a cassao das principais lideranas
civis (mesmo as conservadoras) no perodo que se seguiu ao golpe, a ditadura
levou ainda quatro a cinco anos at assumir sua face mais dura. A partir de
1969, o recrudescimento da censura, o fechamento provisrio do Congresso,
a perseguio ao movimento estudantil e a dizimao de todas as formas de
resistncia, em particular a resistncia armada levada a cabo por dezenas or-
ganizaes de esquerda, foram a tnica do governo. Os anos mais cruis do
regime militar, que se estenderam de 1969 a 1973, estiveram marcados, de um
lado, por prises ilegais, assassinatos, sequestros e tortura de opositores e, de
outro, pelas aes mais ou menos espetaculares de uma guerrilha urbana e
rural de inspirao guevarista e maosta.
Uma vitria da oposio moderada na renovao de um tero das
vagas do Senado Federal, em 1974, despertou na oposio a expectativa de
uma transio democrtica que levasse ao fim da ditadura, e viu surgir dis-
senses internas entre setores militares. Uns gostariam de manter o regime
fechado; outros comeavam a elaborar uma estratgia de distenso auto-in-
titulada abertura lenta e gradual. O penltimo governo militar, do General
Ernesto Geisel (1974-1979), foi marcado tanto por uma intensa engenharia
institucional para tornar esta abertura to lenta quanto possvel, como pela
resistncia interna de militares tidos como linha dura. Eventos emblemti-
cos deste perodo foram a priso e assassinato de Vladimir Herzog, diretor de
jornalismo da TV Cultura, simpatizante do Partido Comunista organizao
que, mesmo clandestina, no aderiu luta armada , os atentados a bomba a
organizaes civis como ao escritrio da Ordem dos Advogados do Brasil, no
Rio de Janeiro, perpetrados por obscuras organizaes de direita, as primeiras
greves operrias lideradas pelo presidente do Sindicato dos Metalrgicos de
So Bernardo do Campo (SP) Luiz Incio Lula da Silva (que mais tarde funda-
ria o Partido dos Trabalhadores e seria eleito presidente da repblica em 2002)
e o retorno cena pblica do movimentos estudantil.
O ltimo dos governos militares (1979-1985) conviveu com a suspen-
352 so da censura imprensa e a crescente mobilizao da sociedade civil em

S U MR I O
 Cartografias, Memrias e Representaes Audiovisuais

torno de duas campanhas: a anistia aos presos polticos e o consequente direito

de retorno dos exilados (1977-1979); e, posteriormente, a reivindicao das
eleies diretas para a presidncia da Repblica esta ltima chegou a levar
milhes de pessoas s ruas em passeatas e comcios em todo o pas (1983-
1984). Essas duas bandeiras, que sintetizavam os objetivos almejados pela opo-
sio na transio, acabaram resultando em solues negociadas passveis
de aceitao pelos militares que se retiravam do poder. A Lei da Anistia foi
promulgada em 1979 sob o signo da reciprocidade isto , passava-se uma
borracha no passado e no se criavam brechas legais para revanchismos. A
emenda constitucional que estabelecia as eleies diretas, por sua vez, tendo
sido derrotada no congresso, cuja maioria ainda era composta pelo partido
civil de apoio ditadura, abriu espao para um acordo entre a oposio mo-
derada e parte das lideranas civis governistas e um presidente civil foi eleito
indiretamente.
Observada distncia, portanto, a ditadura brasileira parece re-
partir-se em dois grandes perodos com duraes similares: metade dela
revoluo como os militares denominavam oficialmente o golpe que
os levou ao poder e outra metade, transio para a democracia. Na per-
cepo coletiva, esta segunda fase poderia ser estendida at dois marcos
temporais posteriores ao fim do ltimo governo militar, em 1985: a aprova-
o por um Congresso democraticamente eleito de uma nova constituio
(dita cidad), em 1988; e as primeiras eleies diretas para presidente da
Repblica em 1989 (mais de trinta anos aps a ltima, realizada em 1960).

Esta transio, extremamente dilatada, que se iniciou cheia de cuida-
dos para evitar o risco de uma reao conservadora militar, uma vez consu-
mada, no encontrou nas lideranas polticas civis, assim como na dita socie-
dade civil organizada (um termo de amplo curso na poca) um desejo real de
acertar contas com o passado. Pelo contrrio, olhar para o futuro era a tnica
dominante de todos os atores durante as dcadas de 1980 e incio dos 1990: na
economia, tratava-se de vencer o drago da inflao (uma inflao galopante
que chegou a mais de mil por cento ao ano, que teve incio no final do regime
militar, corroendo suas bases de sustentao, e que deu origem a sucessivos
planos econmicos malogrados at seu estancamento em 1995); na vida ci- 353

S U MR I O
 DITADURAS REVISITADAS

vil, a prioridade era assegurar os novos direitos que haviam sido estabelecidos
pela constituio de 1988; e finalmente, no campo poltico-partidrio, insu-
flava-se a perspectiva de finalmente eleger governos de esquerda (cujo campo
inclua partidos organizados por lideranas civis pr-64 que haviam retornado
do exlio e o Partido dos Trabalhadores, constitudo por lideranas no novo
sindicalismo, como Lula, setores progressistas da Igreja Catlica, intelectu-
ais radicais ou independentes no vinculados aos partidos comunistas e
social-democracia, e por militantes oriundos das organizaes que haviam se
engajado na luta armada dos anos 1970).
A no ser por pequenas associaes de vtimas em particular o Gru-
po Tortura Nunca Mais, do Rio de Janeiro que sistematicamente procura-
vam organizar e divulgar informaes acerca da perseguio poltica nos tem-
pos da ditadura, inclusive listas com nomes de desaparecidos e torturadores,
a questo da memria dos anos de chumbo ou do que se passara nos
pores da ditadura, era item marginal na agenda dos partidos polticos e
das organizaes de direitos humanos. No deve assim surpreender-nos que,
durante dcadas, a criao de espaos de memria e monumentos no tenha
sido objeto de mobilizao social ou poltica relevante. Tambm esteve longe
das prioridades dos partidos polticos de esquerda e dos presidentes civis que
governaram o Brasil aps a ditadura. , portanto, desde o fundo da cena que
irrompe cada uma das imagens que discutiremos a seguir. Cada uma delas, a
seu modo, ilumina aspectos da conformao da memria pblica da ditadu-
ra brasileira nas ltimas dcadas. So monumentos na falta de monumentos,
monumentos deriva.

Memorial da Liberdade: interrupo e soluo de compromisso

O predomnio de uma agenda de redemocratizao orientada mais
para o futuro do que para o passado, nos anos que se seguiram ao fim da dita-
dura, no suficiente para explicar o que aconteceu em 2014 ou melhor, o que
deixou de acontecer em 2014. Em primeiro lugar, o cinquentenrio do golpe
militar parece no ter conseguido aliviar-se do peso da transio interminvel
que lhe deu termo. Porm mais significativa ainda uma concepo temporal
354 da ditadura como interrupo. De fato, conceber a ditadura militar como uma

S U MR I O
 Cartografias, Memrias e Representaes Audiovisuais

interrupo um dos traos mnmicos mais significativos do que poderamos

chamar memrias de transio. Alguns documentrios brasileiros produzidos
na poca nos ajudam a compreend-lo. Entre estes, por exemplo, os longas-me-
tragens de Silvio Tendler sobre os dois ltimos presidentes civis eleitos antes do
golpe militar Os anos JK (1980) e Jango (1984). Com uso intenso de materiais
de arquivo, esses filmes se esforam por constituir uma memria pblica base-
ada na construo de uma vinculao imaginria entre o novo contexto demo-
crtico (ou em vias de democratizao) e a histria interrompida da repblica
no Brasil. Em Cabra Marcado para Morrer, de Eduardo Coutinho, igualmente
lanado em 1984, a concepo dos governos militares como interrupo forte-
mente dramatizada: retoma-se no documentrio um filme neorrealista sobre
um lder campons assassinado, que estava sendo produzido pelo Centro Popu-
lar de Cultura da Unio Nacional dos Estudantes e dirigido pelo mesmo Edu-
ardo Coutinho, em 1964. A produo havia sido suspensa com o golpe militar
e o diretor tratava agora, 20 anos depois, de contrapor os poucos segmentos
rodados em 1964 busca atual por seus personagens.

Figura 1. Memorial da Liberdade Presidente Joo Goulart, projeto de

Oscar Niemeyer (2011). Frame da maquete eletrnica. Fonte: Agncia Brasil/Empresa Brasil de
Comunicao.
355

S U MR I O
 DITADURAS REVISITADAS

O ltimo projeto do centenrio arquiteto brasileiro Oscar Niemeyer

(1907-2012) nos fornece um bom exemplo da vitalidade desta concepo at
os dias de hoje. Trata-se do Memorial da Liberdade, dedicado memria de
Joo Goulart (MEMORIAL JOO...), presidente deposto pelos militares em
1964 e que abrigaria um Instituto em sua honra. (Figura 1) Os familiares do ex-
presidente pretendiam que fosse erguido e inaugurado, em Braslia, em 2014,
mas sua construo no foi sequer iniciada. (BRASLIA VAI...) No projeto,
uma cpula branca trespassada por um tringulo vermelho em que se pode
ler, em algarismos negros, 1964; e a homologia entre a cpula do memorial e a
hemisfera azul estrelada por meio da qual a Repblica brasileira representada
na bandeira nacional parece-nos evidente. Era esperado que um arquiteto com
to longa trajetria e que conheceu seu apogeu com a construo dos palcios
governamentais da nova capital em Braslia, inaugurada em 1960 , fosse capaz
de expressar to intensamente (e to sangrentamente) o golpe militar como
interrupo. Niemeyer, assim como outros militantes do Partido Comunista,
clandestino poca, estavam convencidos de que o governo Goulart era um
passo na direo de um Brasil socialista. Neste sentido, a cunha que incide
sobre a cpula abriga um duplo sentido do qual o prprio arquiteto talvez no
tenha se dado conta, pois irresistvel assinalar a semelhana formal entre o
partido do memorial e a famosa litografia revolucionria de El Lissitzky (1919)
Golpeai os brancos com a cunha vermelha. (Figura 2)

356

S U MR I O
 Cartografias, Memrias e Representaes Audiovisuais

Figura 2. El Lissitzky. Golpeai os brancos com a cunha vermelha (1919).

Fonte: http://russianavantgarde.tumblr.com/archive

Mas deixemos de lado sua eventual dimenso alegrica. Considere-

mos, por um momento, que no se trata de uma maquete, mas de um ins-
tantneo fotogrfico. Em vez de contempl-la, olhemos de relance. As figuras
humanas esto ali, como de praxe, para ilustrar a escala e a perspectiva do
projeto. Mas a seta vermelha, assim designada pelo arquiteto, alm de perfu-
rar a cpula, tambm destaca duas dessas figuras: dois homens, um de terno,
outro em mangas de camisa, que se aproximam e estendem a mo. Esse gesto,
flagrado por nosso instantneo, no cumpre qualquer funo na maquete.
um gesto disfuncional, um sintoma (LISSOVSKY, 2014). Opondo-se inter-
rupo, mas assinalada por ela, esse gesto introduz, inconscientemente, talvez,
o outro aspecto estruturante da memria coletiva da ditadura: as condies de
sua rememorao tambm foram pactuadas no contexto da transio. Estes
dois traos de nossa memria histrica (a interrupo e o pacto, o instantneo
e a durao) so experincias temporais que se contrapem, sem anularem
uma a outra. Passadas vrias dcadas, a necessidade de testemunhar sua inter-
dependncia est to viva na mente de um arquiteto centenrio e sua equipe
como se tivessem acabado de acontecer. 357

S U MR I O
 DITADURAS REVISITADAS

Arco da Maldade: a forma da denegao

Uma vez que a ditadura havia sido esse interldio trgico na trajetria do
Brasil e dos brasileiros, no surpreende que os primeiros eventos que marcaram
o imaginrio poltico do perodo subsequente estivessem sob o signo do retorno
e, de alguma maneira, da reconciliao com o passado. Os exilados voltavam e
ainda que alguns poucos jamais tenham de fato retornado ao Brasil , a manchete
de que o ltimo exilado desembarcava no aeroporto, sendo recebido por ami-
gos e familiares, foi estampada vrias vezes nos anos que se seguiram anistia.
A libertao dos presos polticos e retorno ao poder de polticos cassados como
Leonel Brizola e Miguel Arraes notoriamente odiados pelos militares , eleitos
respectivamente governadores do Rio de Janeiro e de Pernambuco, corrobora-
vam a sensao de que a histria voltava aos trilhos. Nos anos que seguiram
redemocratizao, a ditadura foi imaginariamente colocada entre parnteses.
Se, no contexto do movimento pela anistia, os presos polticos e os
exilados eram os personagens mais frequentemente convocados para repre-
sentar as vtimas da ditadura que era urgente redimir, sob a democracia, a
figura emblemtica da vtima ser, cada vez mais, a do torturado. Em larga
medida, em virtude da criao do grupo Tortura Nunca Mais, organizao
civil, fundada por ex-presos polticos e familiares de mortos e desaparecidos.
Entre seus objetivos estava o resgate da memria que inclua o esclare-
cimento das circunstncias de morte e desaparecimento de militantes pol-
ticos, e o afastamento imediato de cargos pblicos das pessoas envolvidas
com a tortura, assim como a luta hoje contra a impunidade e pela justia.
Antes de completar um ano existncia, em 1986, o grupo j encomen-
dava ao mesmo Oscar Niemeyer um monumento. (Figura 3) Desde sua pri-
meira verso, o tema do trespassamento, retomado posteriormente no Memo-
rial a Joo Goulart, est presente. Mas aqui a violncia no se volta contra a
Repblica, mas contra um indivduo. O monumento, que o prprio arquiteto
denominou arco da maldade, jamais foi construdo, mas perpetuou-se como
smbolo oficial do grupo. Pode ser visto numa miniatura em bronze, na sede
da entidade e decalcado na parede de um pequeno memorial, inaugurado em
2011, em um cemitrio do Rio de Janeiro em que foram identificadas ossadas
358 de 14 desparecidos polticos enterrados como indigentes entre 1970 e 1974.

S U MR I O
 Cartografias, Memrias e Representaes Audiovisuais

Figura 3. Arco da Maldade. Projeto de monumento criado por

Oscar Niemeyer para o Grupo Tortura Nunca Mais (1986).
Fonte: Fundao Oscar Niemeyer.

A despeito da assinatura clebre e da fora dramtica do projeto, a

organizao nunca conseguiu reunir recursos suficientes para sua construo.
As restries talvez no tenham sido apenas financeiras, nesse caso. O projeto
inicial, para o Rio de Janeiro, previa um arco de 25 metros e uma verso pos-
terior, cuja pedra fundamental foi lanada em Minas Gerais em 1995, mediria
60 metros de extenso. Quanto mais o arco se estendia (de fato, uma lana
que, segundo o prprio Niemeyer, representaria os longos anos da ditadura),
mais o prprio poder do Estado e a fora de seus instrumentos de violncia
monumentalizavam-se em detrimento de suas vtimas, cada vez mais frgeis.

Figura 4. Chuck Taylor All Star Chukka Boot. Design inspirado no projeto de
Niemeyer para o monumento Tortura nunca Mais.
Fonte: http://www.converseallstar.com.br/blog/converse/todas-as-inspiracoes-da-colecao-con-
verse-oscar-niemeyer/. Acesso em: 22 mar. 2013
359

S U MR I O
 DITADURAS REVISITADAS

O Arco da Maldade passou 26 anos espera de uma oportunidade

para deixar de ser apenas um projeto. Em fins de 2012 essa oportunidade surgiu
e de forma surpreendente, quase surrealista. (Figura 4) A marca internacional
de tnis Converse, da All Star, lanou no Brasil uma linha de calados inspirada
na obra de Niemeyer aps a morte do arquiteto. Um destes modelos, o Chuck
Taylor All Star Chukka Boot, segundo o release oficial do fabricante, foi constru-
do em camura natural e inspirado no monumento Tortura Nunca Mais no
interior, o forro em couro trazia uma ilustrao do arquiteto em solidariedade
aos camponeses do Movimento dos Sem-terra. (TODAS AS INSPIRAES...)
Como foi possvel que o mais eloquente monumento acerca da ditadu-
ra brasileira, tenha se transformado, 25 anos depois, em um sapato esportivo?
Como explicar a converso da promessa de que nunca mais haveria tortura na
certeza de um caminhar mais confortvel? Como no se espantar que o sangue
escorrido das vtimas tenha coagulado na forma de um cadaro que pende
elegante? No chega a nos surpreender que o mercado e a cultura do consumo
mostrem-se hoje mais fortes que o brao do estado, sendo capazes de apro-
priar-se at das formas mais violentas de representao para travestir de arte o
fetiche da mercadoria. Mas aqui, como em todo fetiche, h tambm um gesto
de radical deslocamento. Um gesto que no poderia ter outra origem se no a
denegao fundamental que pavimentou a transio brasileira, na dupla forma
da interrupo e da pactuao que tanto se opem como se complementam.
Nada melhor que um par de tnis para tornar explcita essa dualidade. En-
quanto um p avana e prope:

Eu sei que houve tortura no Brasil, mas importante seguir

em frente.
O outro, j engajado no prximo passo, recapitula:
Eu sei que ainda h tortura no Brasil, mas foi importante seguir
em frente

Pau de Arara: tortura e identidade nacional

Nos anos que se seguiram ao fim da ditadura, o torturado, em de-
trimento do desaparecido ou do exilado, tornou-se a representao mais fre-
quente de suas vtimas. O documentrio de Lcia Murat, Que bom te ver viva,
360
de 1989, mesclando cenas de fico ao testemunho de oito mulheres que ha-

S U MR I O
 Cartografias, Memrias e Representaes Audiovisuais

viam sido presas e torturadas um dos marcos inaugurais desse novo momen-
to. Mas a imagem tomada como cone da tortura no foi a lana de concreto
concebida por Niemeyer, mas uma das mais antigas formas de suplcio docu-
mentadas no Brasil: o pau de arara. Sua primeira apario ocorre em uma gra-
vura do Debret em que um feitor castiga um escravo. A verso original uma
aquarela de 1828, onde Debret anotou a lpis, em francs, Feitores corrigant
(sic) des ngres la roa. O pau de arara migrou das fazendas de escravos para
as delegacias comuns e destas para salas de tortura da polcia poltica. No bojo
dessa migrao, o pau virou ferro. Como relata um estudante mineiro, preso
em 1970, o dispositivo ocupava um lugar privilegiado no rito macabro das
prises polticas brasileiras. Em torno dele gravitavam outros procedimentos:

O pau de arara consiste numa barra de ferro suspensa que

atravessada entre os punhos amarrados e a dobra do joelho,
sendo o conjunto colocado entre duas mesas, ficando o corpo
do torturado pendurado a cerca de 20 ou 30 cm. do solo. Este
mtodo quase nunca utilizado isoladamente, seus complemen-
tos normais so o eletrochoque, a palmatria e o afogamento.
(GALVO, 1986, p. 448-450)

Figura 5. Encenao do pau de arara na redao do jornal Movimento, em 1978,

publicada na edio de 09/10/1978.
Fonte: Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro. 361

S U MR I O
 DITADURAS REVISITADAS

No podemos afirmar que o pau de arara a forma mais comum de tor-

tura no Brasil, mas seguramente sua representao mais popular. Ainda que
cenas de tortura sejam rarssimas em livros escolares, a nica que encontramos
em um captulo dedicado ditadura corresponde a esse suplcio. A busca por
imagens na Internet relacionando as palavras tortura e ditadura nos apresenta
sempre um pau de arara como primeira opo. Entre as imagens imediatamente
oferecidas pela internet, uma fotografia se destaca pela aparncia documental
que confere uma aura de autenticidade que deve ter contribudo para sua difu-
so. (Figura 5) No se trata, no entanto, de um autntico flagrante dos pores
da ditadura, mas de uma encenao, ou melhor, uma demonstrao feita por
um reprter na redao do jornal Movimento, semanrio de esquerda que cir-
culou entre 1975 e 1981. A manchete dada pelo jornal matria, publicada em
pgina dupla, na edio de 9/10/1978, no deixa margem dvida. Tratava-se
de um mtodo de investigao genuinamente nacional: Tortura Brasileira.

De fato, em um pas que foi chamado, no sculo XVI, de Ter-
ra dos Papagaios, a brasilidade do pau de arara parecia incontestvel, mes-
mo para o cartunista Latuff, artista engajado na campanha para abrir
os arquivos da ditadura, criminalizar e julgar torturadores e assassinos.
(Figura 6).

Figura 6. Desenho de Carlos Latuff para campanha de defesa dos direitos humanos no Brasil.
362 Fonte: http://virusplanetario.wordpress.com/tag/carlos-latuff/. Acesso em: 14 abr. 2015

S U MR I O
 Cartografias, Memrias e Representaes Audiovisuais

No nos surpreende, portanto, que o primeiro monumento referente

s vtimas da ditadura efetivamente erguido no pas tenha sido um pau de ara-
ra. (Figura 7) Resultou de concurso promovido pela Governo de Pernambuco
em parceria com o brao local do Grupo Tortura Nunca Mais, em 1988, ven-
cido por um projeto de escultura desenvolvido por arquitetos3. Trata-se de um
quadrado parcialmente vazado, de 7 x 7 metros, com uma figura humana pen-
durada no centro. Sua construo s aconteceu em 1993, s margens do Rio
Capibaribe, carto postal da cidade de Recife, em uma rea que o governo pre-
tendia reurbanizar. A realizao, 5 anos aps o concurso, s foi possvel graas
ao apoio financeiro da Associao Brasileira de Cimento Portland ABCP que
pretendia transformar a rea em um parque de esculturas feitas com cimen-
to. Que um monumento poltico dessa natureza tenha servido igualmente ao
marketing de empresas que estiveram entre as maiores beneficirias das gran-
des obras de engenharia civil realizadas pela ditadura na dcada de 1970 no
deixou de gerar polmica. Mas a ironia no termina a, pois o primeiro monu-
mento s vtimas da tortura ergueu-se afinal na maior capital do nordeste do
Brasil onde a expresso pau de arara tinha, dominantemente, um significado
alheio poltica.

Figura 7. Monumento Tortura Nunca Mais, Recife (PE), 1993.

Fotografia do autor (2014)
3 Eric Perman, Albrico Paes Barreto, Luiz Augusto Rangel e Demetrio Albuquerque, sendo este ltimo o
criador e o executor da escultura do monumento. 363

S U MR I O
 DITADURAS REVISITADAS

De fato, desde a dcada de 1940, pau de arara a designao de um

meio de conduo precrio que transportava em viagens desconfortveis que
atravessavam milhares de quilmetros migrantes nordestinos, refugiados
das secas, em busca de emprego no Sul mais desenvolvido e industrializado.
Assim, o monumento ao pau de arara, patrocinado por uma associao de em-
presrios de cimento, torna-se igualmente uma sombria referncia ao meio de
transporte que abasteceu de mo de obra barata a exploso da construo civil
em metrpoles como Rio de Janeiro e So Paulo por vrias dcadas.4 Nessas
cidades do Sul, por mais um deslizamento do significante, pau de arara passa
a designar tambm qualquer migrante nordestino. O caminho pau de arara
que, no filme biogrfico de Fbio Barreto, transportou o presidente Lula meni-
no para a cidade grande orgulha-se de ser, tal como seu homnimo a servio
da tortura, genuinamente brasileiro (Figura 8).

Figura 8. Still do filme Lula, o filho do Brasil, de Fbio Barreto (2010).

Fonte: Europa Filmes.
4 Curiosamente, o monumento ao pau de arara, instrumento de tortura, s foi erguido depois que os
364 caminhes paus de arara foram proibidos de circular pelo Cdigo Nacional de Trnsito, aprovado em 1989.

S U MR I O
 Cartografias, Memrias e Representaes Audiovisuais

Com a eleio de Lula, o ciclo de ambiguidades envolvendo o pau de

arara encontra sua expresso mxima. Um pau de arara presidente era o me-
lhor modo do pas vingar-se das elites e da violncia contra os pobres, da qual
a polcia e seus paus de arara no passavam, desde os tempos da escravido, de
cruis prepostos. Mas uma imagem perturbadora veio tona no contexto das
investigaes da Comisso Nacional da Verdade. Criada por lei em novembro
de 2011, desde sua efetiva instalao no ano seguinte foram tomados depoi-
mentos e realizadas audincias pblicas, o acesso aos arquivos foi facilitado,
dezenas de comisses estaduais e locais foram criadas, e surgiram comits de
organizaes civis, vtimas e familiares para acompanhar o seu trabalho.5 Uma
das principais novidades da Comisso foi dedicar um dos captulos de seu
relatrio final a violaes dos direitos humanos de camponeses e grupos ind-
genas. Distantes dos centros urbanos e das classes mdias, estes grupos quase
nunca integraram o panteo imaginrio das vtimas da ditadura. No mbi-
to dessa iniciativa, ocorreu uma das mais surpreendentes revelaes de todo
o processo de desarquivamento da ditadura: um fragmento de filme 16 mm,
cujo original pertence ao acervo da Pontifcia Universidade Catlica de Gois.
(CAPRIGLIONE, 2012) Trata-se da formatura da primeira turma da Guarda
Rural Indgena, que ocorreu em 5 de fevereiro de 1970, em Belo Horizonte,
aps terem sido treinados por uma unidade de infantaria do exrcito e pela
polcia militar de Minas Gerais. Era constituda por 84 ndios de diferentes na-
es. Na cerimnia, os ndios desfilam de uniforme, botas e revlveres, juram
diante da bandeira, fazem demonstraes de defesa pessoal, jud e tcnicas
policiais de conduo de presos. No final da apresentao, a Guarda Indgena
encena um cortejo diante das autoridades, carregando um homem pendurado
em um pau de arara. (Figura 9) Por ocasio da cerimnia, um ministro discur-
sou em nome do presidente Emlio Garrastazu Mdici, exultando: Nada at
hoje me orgulhou tanto quanto apadrinhar a formatura [...] da Guarda Indge-
na, pois estou certo de que os ensinamentos recebidos por eles, neste perodo
de treinamento intensivo, serviro de exemplo para todos os pases do mun-
do. Trs anos depois, a guarda j estava fora de controle e no final da dcada

5 Um dos grupos mais ativos de acompanhamento da CNV, no Rio de Janeiro, esteve vinculado ao Instituto
de Estudos da Religio (ISER). Ver: http://www.iser.org.br/website/memoria-verdade-e-justica/. 365

S U MR I O
 DITADURAS REVISITADAS

de 1970 ser desmobilizada em virtude da excessiva violncia empregada por

seus membros no interior das reservas indgenas.6

Figura 9. Desfile da Guarda Indgena, Belo Horizonte, 1970. Still do filme de Jesco von Puttka-
mer. Fonte: http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2012/11/1182605-como-a-ditadura-en-
sinou-tecnicas-de-tortura-aguarda-rural-indigena.shtml.

Esta sequncia nos impressiona por provar que tcnicas de tortura fo-
ram ensinadas aos indgenas e por deixar claro que, em algum momento, du-
rante a ditadura, foram consideradas legtimas o bastante para serem apresen-
tadas em uma cerimnia oficial, diante de um pblico de mais de mil pessoas,
inclusive crianas. Mas no sentido em que temos encaminhado nossa reflexo,
representa ainda a mais sublime alegoria brasilidade do pau de arara, que
desfila sustentado nos braos dos primeiros habitantes da terra. A sequncia
sugere que a prioridade do pau-de-arara, percebida pelos prisioneiros e trata-

6 A filmagem foi realizada por Jesco von Puttkamer (1919-94) e doado em 1977 ao IGPA (Instituto Goiano
de Pr-Histria e Antropologia), da PUC-GO. A sequncia levou muito tempo para ser descoberta porque
o cineasta, com vasta obra documental dedicada aos ndios brasileiros, escreveu prudentemente na lata
Arara, o que levou os arquivistas a imaginar que se tratava de um documentrio sobre os ndios Araras,
366 tribo do norte do Brasil.

S U MR I O
 Cartografias, Memrias e Representaes Audiovisuais

da pelo jornal como parte de um cerimonial, tinha sua dimenso simblica

reconhecida e celebrada para os agentes da represso.
Trata-se de uma imagem nica, absolutamente singular. Durante a vi-
gncia da ditadura, a tortura no teve nenhum amparo jurdico ao contrrio
da censura ou da incomunicabilidade do preso. A prtica da tortura nunca
foi assumida e menos ainda publicamente exaltada. S muito recentemente
alguns depoimentos isolados de militares junto Comisso da Verdade admi-
tiram sua existncia. Como possvel que, em 1970, no auge da represso, um
desfile desta natureza tenha sido possvel? Uma das respostas que nos ocorre
exige que ultrapassemos o simples plano da evidncia. Os ndios so, nos mar-
cos dos estatutos legais que os protegem, inimputveis. Isto , s podem ser
julgados por um tribunal comum se for provada sua condio de completo
aculturamento. Por mais confiana que tivessem os militares em seu poder e
na proteo de seus superiores hierrquicos, sua condio de cidados civili-
zados no lhes concedia imunidade legal. A segunda dimenso alegrica deste
cortejo se torna ento inteligvel. Tratava-se de uma quinta-feira, antevspera
do Carnaval. Ostentada pelos braos inimputveis dos ndios brasileiros, os
militares desfilavam sua prpria impunidade. Impunidade que se converteria,
tambm para eles, em inimputabilidade.
Entre ndios e araras, a tortura nunca foi to naturalmente brasileira.

Memorial da USP: disputas pelo significante

A escassez de memoriais e monumentos no impediu que um ima-
ginrio pblico em torno da ditadura militar no Brasil fosse se constituindo
nas ltimas dcadas. Os livros didticos tm sido, a nosso ver, um dos prin-
cipais veculos de monumentalizao da memria da ditadura, em particular
por meio das fotografias que ilustram os captulos dedicados a ela. Basta uma
rpida passada de olhos para verificarmos uma grande redundncia entre as
ilustraes utilizadas nos livros didticos, as fotografias mais populares na in-
ternet (quando o termo ditadura militar digitado no Google, por exemplo)
e as imagens de arquivo a que recorrem usualmente os jornais e a TV.
Quando passamos os olhos nesses livros, prestando ateno apenas
367
nas fotografias, adquirimos a viva impresso que os conflitos neste perodo da

S U MR I O
 DITADURAS REVISITADAS

histria brasileira foram protagonizados por dois grupos: militares e estudan-

tes (estes ltimos, escudados por artistas da msica popular). Os primeiros
empunhando fuzis e os segundos, cartazes e faixas: um confronto, portanto,
entre uma represso violenta e iletrada e a voz silenciada da cultura. Sinto-
maticamente, a imagem campe de citaes na Internet portanto, o cone
mais frequentemente relacionado ao termo ditadura militar no Brasil, no
uma cena de conflito entre estas foras (que abundam, tanto na rede como nos
livros e na mdia), mas a imagem-sntese desta diferena: estudantes do Rio
de Janeiro escrevem na parede de um prdio pblico, em 1968, a mais direta
e simples das palavras de ordem: abaixo a ditadura. A mesma imagem pode
ser vista, graficamente trabalhada, na abertura do captulo de um dos livros
pesquisados. (Figura 10)

Figura 10. Pgina de livro didtico de Histria para o ensino mdio.

Fonte: SCHMIDT, 1999.

No deve nos surpreender, neste contexto, que as universidades tenham se

tornado um lugar privilegiado para construo de monumentos e memoriais.
O mais antigo no gnero foi erguido em 2004, na Universidade Federal de Mi-
nas Gerais (UFMG), sintomaticamente, diante de sua biblioteca. Reverencia
cinco estudantes mortos e/ou desaparecidos durante a ditadura. A mesma ins-
tituio havia prometido para 2014 a transformao da antiga sede da Facul-
dade de Filosofia e Cincias Humanas em um Memorial da Anistia Poltica,
mas como tantos outros projetos associados ao cinquentenrio, esse tambm
368
no foi concludo. (REZENDE, 2013)

S U MR I O
 Cartografias, Memrias e Representaes Audiovisuais

Era de se esperar que Universidade de So Paulo (USP), a maior do pas,

tambm procurasse tornar pblico seu compromisso com a memria da vtimas da
ditadura. Em agosto de 2011, uma fileira de tapumes cercou uma ampla rea da praa,
e, ningum sabe exatamente quando, aplicou-se em um deles uma placa de obra que
anunciava o que ali seria erguido: Monumento em Homenagem a Mortos e Cassados
na Revoluo de 1964. A polmica em torno desta designao exemplar das tenses
e fragilidades latentes no mbito do que entendemos por memria pactuada.7 (Figura
11) No se sabe quem riscou na placa a palavra revoluo e escreveu sobre ela a pala-
vra golpe, mas sabe-se que na noite do dia 03/10/2011 uma estudante de cincias po-
lticas acrescentou a palavra ditadura. Insatisfeita, voltou ao local na manh seguinte
e escreveu massacre. Na tarde daquele mesmo dia, a reitoria retirou a placa. A essa
altura, a prpria Secretria de Direitos Humanos da Presidncia da Repblica, insti-
gada pela imprensa, j tinha declarado: Essa placa um absurdo! No dia seguinte,
o diretrio estudantil convocou um ato pblico pela renomeao do monumento, e,
numa deliberao conjunta com o sindicato dos funcionrios da Universidade exigiu
que se usasse a expresso ditadura militar.

Figura 11. Placa em tapume de obra na Praa da Relgio, no campus da USP. So Paulo,
4/10/2011. Fonte: http://g1.globo.com/educacao/noticia/2011/10/reitoria-da-usp-retira-placa-
de-obra-que-falava-em-revolucao-de-1964.html. Acesso em: 08 ago. 2015. Fotografia de Ana
Carolina Moreno (G1/So Paulo)

7 Sobre esta polmica, ver, entre outras fontes: VTIMAS RECUSAM... (2012); O REITOR BINICO... (2011); 369
e ALUNA DA USP... (2011)

S U MR I O
 DITADURAS REVISITADAS

A reitoria tratou logo de desculpar-se e explicar que o texto utilizado

na placa havia resultado de um erro burocrtico decorrente da desinfor-
mao do redator. E anunciou sua substituio por outra, com a designao
que considerava correta: Monumento em homenagem aos mortos e cassados
no Regime Militar. Em busca de legitimidade, informou em nota que a cons-
truo do monumento era uma iniciativa do Ncleo de Estudos da Violncia
(NEV/USP), grupo de pesquisa que goza de enorme prestgio nacional e inter-
nacional. O Ncleo, por sua vez, em nota assinada pelo mais clebre de seus
membros, o socilogo Paulo Srgio Pinheiro que seria posteriormente con-
vidado a integrar a Comisso Nacional da Verdade , defendeu a construo
do monumento, referindo-se a ele como Memorial aos Membros da Comu-
nidade USP Vtimas do Regime da Ditadura Militar 1964/1985 sintagma
to estranho (Regime da Ditadura Militar), que s pode ter sido fruto do im-
proviso. Enquanto isso, a assessoria da imprensa da Petrobras, que financiava
a construo do monumento ou memorial (agora j se tornava difcil saber),
informava que o projeto que havia apoiado chamava-se A Represso na USP:
monumento em homenagem a mortos e cassados. Horas mais tarde, o blog
oficial da Universidade publicar uma verso revista da nota do NEV em que
o memorial adquire um nome inusualmente extenso e inclusivo, que clara-
mente procura conciliar mltiplos interesses: Monumento em Homenagem
s Vtimas da Represso Poltica promovida pela Ditadura Militar (1964-1985)
na comunidade de professores, alunos e funcionrios da Universidade de So
Paulo. O monumento tinha sua inaugurao prevista para dezembro de 2011.
Nos meses que se seguiram a polmica, nenhuma placa foi colocada em subs-
tituio que foi retirada e a construo no foi concluda no prazo previsto.
Somente um ano depois, durante as frias escolares, os tapumes so retirados
e o monumento inaugurado, sem nenhuma cerimnia oficial, sem presenas
de autoridades e, principalmente, sem cobertura da imprensa. Nele, podemos
ler a inscrio gravada na pedra: Memorial em homenagem aos membros da
comunidade USP que foram perseguidos e mortos por motivaes polticas
durante o regime militar (1964-1985)".
A inusitada polmica em torno do nome do memorial da USP par-
370 ticularmente interessante. Afinal, todos os envolvidos reconhecem a justeza de

S U MR I O
 Cartografias, Memrias e Representaes Audiovisuais

se prestar alguma homenagem a uspianos que, em graus diferentes, foram

perseguidos pela revoluo/regime militar/ditadura. A tenso entre es-
tes termos pode ser assim resumida: revoluo (designao oficial, cunhada
pelos militares); ditadura (designao da resistncia, palavra de ordem da
oposio); regime militar (soluco de compromisso, eufemismo que serviu
transio que pde ser eventualmente caracterizada como passagem de um
regime militar para um regime civil). Por essa razo, este termo, como toda
soluo de compromisso, guarda as tenses latentes que o constituram. Entre
outros aspectos, por exemplo, tende a obscurecer que a ditadura jamais foi
apenas militar, mas contou com um importante apoio civil, em particular en-
tre setores do empresariado que financiavam diretamente operaes de repres-
so. Porm, antes de ser uma luta ideolgica, a polmica em torno do memria
da USP revela clivagens em relaao propria memria do episdio ditatorial.
No difcil imaginar como se deram os acontecimentos. O redator da pri-
meira placa um funcionrio da empresa de engenharia ou da prpria reitoria
utilizou a expresso oficial, provavelmente aquela que ouviu em criana,
na escola ou na televiso (assistindo aos desfiles no Dia da Independncia,
por exemplo). Quando a reitoria o define como desinformado no faz outra
coisa se no afirmar que o funcionrio no havia sido informado o suficiente
da reviso que a expresso Revoluo de 64 veio a ter nos anos que segui-
ram redemocratizao. J o reitor e os socilogos do NEV (estes timos, im-
portantes militantes dos direitos humanos), aferram-se inicialmente ao nome
pactuado (regime militar). Isso nos parece bastante revelador, pois sugere
que a expresso regime militar foi revestida de um carter tcnico para que
pudesse servir pactuao que pavimentava a transio. No entanto, diante do
risco de que, com a polmica, o monumento jamais viesse a ser construdo, os
socilogos cunham apresssadamente a expresso indita regime da ditadura
militar, que seria abandonada poucas horas depois.
O que nos interessa ressaltar aqui o gesto dos estudantes, estopim de
toda a polmica. Ao contrapor as alternativas golpe, ditadura, massacre,
prenuncia o que veramos a testemunhar nos meses subsequentes, durante os
trabalhos da Comisso da Verdade: a reivindicao pela memria, pela puni-
o de crimes e dos torturadores, pela abertura de arquivos secretos (entre os 371

S U MR I O
 DITADURAS REVISITADAS

quais, os prprios arquivos das universidades)8 ou pela restituio da verdade

em torno dos desaparecidos, seria particularmente vocalizada por uma mili-
tncia jovem que no havia participado da pactuao em torno da memria.
Obviamente, porque muitos nasceram depois do trmino da ditadura e, prin-
cipalmente, porque a reconstruo desta memria nos marcos de uma tempo-
ralidade de interrupo no fazia qualquer sentido para eles. No deixa de ser
revelador, aqui, que o gesto de correo da placa da reitoria inverte a reviso
anteriormente feita nos livros didticos em que estes jovens poderiam ter esta-
do no ensino mdio.
As indefinies em torno de quem deveria se tornar o cone das vti-
mas da ditadtura (o torturado, o assassinado ou o desaparecido), a polmica
quanto maneira adequada de caracterizar a natureza do estado que os vitimou
(ditadura ou regime militar), a hesitao sobre o que deve ser efetivamente ho-
menageado (as vtimas ou a anistia e a redemocratizao) tm condenado
obscuridade os monumentos j erguidos Brasil. A construo do memorial da
USP ocorreu no bojo de uma verdadeira exploso de pequenos monumentos,
que tem incio em 2010, estimulados por um programa da Secretaria de Di-
reitos Humanos da Presidncia da Repblica chamado Direito Memria e
Verdade A Ditadura Militar no Brasil (1964-1985). At agosto de 2012, 28
destes monumentos j haviam sido erguidos no Brasil, frequentemente desig-
nados pela rubrica genrica de Memorial Pessoas Imprescindveis.9
No possvel prever o efeito desta verdadeira corrida contra o tempo
na qual dezenas de monumentos foram inaugurados em quatro anos, viabili-
zados pelo interesse de autoridades municipais ou estaduais. Mas bastante
provvel que o seu destino seja o mesmo dos poucos monumentos locais que
os antecederam, como o caso do Monumento aos Mortos e Desaparecidos na

8 O reitor da USP, Gama e Silva, por exemplo, colaborou como jurista na redao da mais violenta das leis
de exceo decretada pelos dos militares, que deu incio, com fechamento do Congresso, fase mais san-
grenta da ditadura, conhecido como AI-5. A prpria USP, s muito tardiamente pediu desculpas pela de-
misso por abandono do emprego da professora Ana Kucinski, desaparecida depois de sua deteno
pelo DOPS paulista, em 1974. (KUCINSKI, 2014). O balano de funcionamento da Comisso da Verdade,
publicado em 21/05/2013, trouxe a surpreendente revelao que duas universidades abrigaram centros
de tortura em seus campi: a Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro e a Universidade Federal de
Pernambuco. (BOLI, 2013c)
9 A ttulo de exemplo desta srie de monumentos e suas melanclicas inauguraes, sugerimos observar
o monumento em homenagem a Raimundo Soares, no parque Marinha do Brasil (26/08/2011), em Porto
372 Alegre (RS) e outro em memria a desaparecidos polticos no centro de Vitria (ES) (15/08/2012).

S U MR I O
 Cartografias, Memrias e Representaes Audiovisuais

Luta Contra a Ditadura Militar, em Goinia, capital do estado de Gois. Foi

concebido em 1986, logo aps o fim da ditadura, mas realizado apenas em
2004. Consiste em 15 lminas convexas, cada uma homenageando uma pes-
soa. Trata-se, na verdade, de um chafariz: do centro, no alto, deveria jorrar um
jato dgua, representando a vida, e a esfera seria atravessado por reflexos de
luz, simbolizando o ideal de mudana. No sabemos se esses efeitos especiais
um dia chegaram a funcionar, mas seguramente no o fazem h muito tempo.
Provavelmente em virtude de sua inrcia, a populao local, que desconhece
sua finalidade, refere-se ao monumento como bolo.
A grande maioria destas pequenas homenagens a mortos e desapa-
recidos recentemente inaugurados no Brasil parece igualmente condenada
deriva e ao esquecimento. O caso mais melanclico o de Cricima, pequena
cidade do interior de Santa Catarina. Em 1995, ergueu-se ali, por iniciativa do
prefeito, um pequeno Monumento aos Desaparecidos Polticos de Santa Catari-
na. Foi instalado em Santa Luzia, um bairro afastado, onde ainda hoje existem
muitas ruas sem calamento. Mesmo assim, o local onde foi erguido passou a
denominar-se pomposamente Praa da Resistncia Democrtica. Alguns mo-
radores orgulham-se de que sua cidade teria sido a primeira no Brasil a home-
nagear os desaparecidos polticos. Mas em 2009, a Associao dos Moradores
do Bairro de Santa Luzia props a substituio do monumento por uma rea
de lazer e uma praa com brinquedos para as crianas. A diretoria da associa-
o tambm iniciou campanha para mudar o nome de algumas ruas, que o
prefeito batizou com personalidades da resistncia que os moradores consi-
deram difceis de pronunciar. (MONUMENTO PODE..., 2009)

O Corpo de Dilma: sadismo ao alcance de todos

A timidez e a fragilidade das diversas iniciativas de construo de mo-
numentos e memoriais referentes ditadura e s suas vtimas decorreu, a nos-
so ver, de uma conjugao de fatores: uma transio muito lenta e marcada por
uma negociao poltica, que incluiu uma pactuao em torno da memria
cujos termos foram antes implcitos que explcitos (a Lei da Anistia, de 1979,
no faz qualquer referncia seja memria, histria ou verdade); indefini-
o em torno da figura que melhor representaria a vtima monumentalizvel;
373

S U MR I O
 DITADURAS REVISITADAS

incerteza quanto aos locais mais adequados para acolher estas homenagens
para a qual tambm contriburam divergncias de natureza poltico-parti-
drias e o predomnio de iniciativas locais, corporativas ou institucionais que
frequentemente silenciavam a respeito de seu prprio papel na ditadura, trans-
formando o monumento s vtimas em testemunho indireto da heroica resis-
tncia da prpria instituio que patrocinava a homenagem.10
O principal objetivo da Comisso da Verdade era produzir um relat-
rio detalhado das violaes aos Direitos Humanos durante a ditadura militar.
Ao longo das atividades da Comisso fortaleceu-se a tendncia a identificar e
dar uso memorialstico aos locais de encarceramento e tortura de presos po-
lticos, criando-se um programa de stios da memria.11 Uma pesquisa da
Universidade Federal de Minas Gerais identificou 82 desses centros no Brasil,
dezesseis dos quais no Rio de Janeiro. Muitos funcionavam em dependncias
policiais e militares, mas alguns eram clandestinos, como o de Petrpolis, man-
tido pelo Centro de Informaes do Exrcito (e concebido para ser modelo de
extrao de infromaes). Apelidado Casa da Morte, por l passaram 23 pre-
sos polticos, 22 deles assassinados. O imvel, que era alugado de particulares,
foi decretado de utilidade pblica em agosto de 2012 e desapropriado alguns
meses depois. (GES; CASTRO, 2012) Sua localizao, em uma aprazvel ci-
dade serrana, local de veraneio do imperador (cujo palcio um dos principais
pontos tursticos do estado) e dos presidentes da repblica at 1945, faz crescer
o interesse em torno da casa.12
Hoje, parece improvvel que um programa de stios da memria ve-
nha efetivamente a ser criado como resultado do trabalho da Comisso da
Verdade, mas as audincias realizadas e os relatrios divulgados recolocaram
10 Por ocasio do cinquentenrio da ditadura, por exemplo, reiterou-se, como tem sido praxe, nas mat-
rias retrospectivas dos grandes jornais brasileiros, a resistncia dos jornais censura da imprensa e o he-
rosmo dos jornalistas. A contribuio vital da grande imprensa diria na formao de uma opinio pblica
favorvel ao golpe militar, assim como a colaborao de jornalistas, inclusive nas atividades de represso
permanece um tema tabu, confinado apenas a pesquisas acadmicas. Ver, por exemplo, KUSHNIR, 2008;
e, mais recentemente, CHAMMAS, 2014. Para uma curiosa compilao das notcias e editorias de apoio
ao golpe publicados na imprensa brasileira entre maro e abril de 1964, na perspectiva dos militares, ver
REVISTA DO CLUBE MILITAR, 2014.
11 Em agosto de 2012, uma srie de entidades civis havia lanado um abaixo-assinado solicitando o tom-
bamento por decreto de todos os centros de tortura conhecidos, mas esta iniciativa no teve seguimento.
Ver: MANIFESTO PELO TOMBAMENTO... (2012).
12 Em maro de 2014, um oficial do exrcito relatou em depoimento Comisso Estadual da Verdade - RJ,
374 o procedimento adotado para fazer desaparecer os corpos. (OTAVIO, 2014).

S U MR I O
 Cartografias, Memrias e Representaes Audiovisuais

a tortura no centro das operaes de memria, ao lado do tema do paradei-

ro dos desaparecidos polticos.13 Mesmo assim, no h, nem talvez venha a
ver, uma estimativa confivel de presos e torturados pela ditadura, uma vez
que muitos casos de pessoas detidas para averiguaes por algumas horas ou
dias, contra as quais nunca se formalizaram acusaes, jamais foram reporta-
dos, mesmo depois da anistia.14 No foram poucos os ex-detidos que optaram
por no pedir qualquer reparao ou indenizao do estado brasileiro, prefe-
rindo que suas histrias pessoais fossem mantidas fora da esfera pblica.15
A decretao do Ato Institucional n. 5 em 13 dezembro de 1968, que
deu incio fase mais violenta da ditadura, suspendeu o habeas corpus para
crimes polticos. No havia instrumento jurdico que exigisse do estado que
apresentasse seus prisioneiros, ou que sequer informasse quem mantinha em
seu poder. No entanto, em alguns momentos, e para alguns deles, esta apre-
sentao aconteceu. Em particular para aqueles que foram, aps um perodo
indeterminado de interrogatrio, julgados por um tribunal militar. Uma das
imagens que marcam esta apario tornou-se recorrente na mdia e na inter-
net no perodo estudado. Trata-se da presidente Dilma Roussef, jovem, depon-
do diante dos juzes da Auditoria Militar no Rio de Janeiro, em novembro de
1970. (Figura 12) Ela foi conduzida a eles, aos 22 anos de idade, dez meses aps
sua priso, durante a qual foi submetida a trs semanas seguidas de tortura nas
dependncias do exrcito.

13 At 2013, o nmero mais aceito era de 147 desaparecidos, de um total de 340 mortos (MEMRIAS RE-
VELADAS...). O estabelecimento de um novo nmero de mortos e desaparecidos foi um dos aspectos mais
polmicos da Comisso, uma vez que, desde 2012, foram frequentes os pleitos em favor da incluso de
novas vtimas. (FERRAZ, 2012) O relatrio final, apresentado em dezembro de 2014, confirmou um total
de 434 mortes e desaparecimentos (191 assassinados, 33 desaparecidos cujos corpos haviam sido en-
contrados e 210 que permaneciam desaparecidos at o encerramento de seus trabalhos) (LIMA, 2014a).
14 O relatrio final da comisso contabilizou 1843 vtimas de tortura e 6.016 violaes de direitos huma-
nos, mas reconhece que o nmero de pessoas torturadas deve ser bem maior (LIMA, 2014b). A subestima-
o desse nmero mais patente diante da sua desproporo. Ao divulgar um balano dos trabalhos rea-
lizados pela Comisso, em 15/05/2013, Paulo Srgio Pinheiro informou que j dispunha de uma listagem
bsica com nomes de 1500 torturadores e agentes da represso. (BOLI, 2013b) O relatrio final, no
entanto, reduziu esse nmero a 377 agentes do estado responsveis por crimes na ditadura, incluindo
na lista comandantes, ministros e presidentes militares. (VEJA A LISTA..., 2014)
15 A recusa em narrar a priso um dos temas de Os Dias com ele (Brasil, 2013), de Maria Clara Escobar,
que interroga o prprio pai, o filsofo Carlos Henrique Escobar, a esse respeito. 375

S U MR I O
 DITADURAS REVISITADAS

Figura 12. Dilma Rousseff sendo interrogada na Auditoria Militar. Rio de Janeiro, 1970.
Fotografia de Adir Mera. Fonte: ltima Hora/Arquivo do Estado de So Paulo.

Dilma vai a julgamento quando os maus-tratos j no so mais vis-

veis. Mas diante deste corpo de marcas invisveis, os juzes escondem o rosto.
Enquanto no cortejo pr-carnavalesco indgena, os militares alegorizam sua
impunidade, os juzes, na realizao de um ato que segue as formalidades da
justia militar, receiam ser identificados. Tanto Lula como Dilma pertencem
gerao que testemunhou a transio democrtica e o pacto em torno da me-
mria que lhe foi correlata. Mas Lula, que chegou a ser preso no incio de sua
trajetria como lder sindical, sem ter sido torturado, encarnava a brasilidade
376 que se sobrepe, como uma nova camada de sentido, ao pau de arara. Repre-

S U MR I O
 Cartografias, Memrias e Representaes Audiovisuais

sentou, por isso, certa continuidade do processo de redemocratizao16 e, de

algum modo, o ltimo estgio do pacto em torno da memria a ela associado.
Na imagem de Dilma, o torturado finalmente tem um corpo e a iden-
tificao de seus algozes torna-se uma exigncia. Uma exigncia, antes de tudo,
da prpria imagem. Exigncia incontornvel de um corpo que demanda um
rosto. Essa fotografia veio a pblico em uma biografia da presidente (AMA-
RAL, 2011) e foi reproduzida nos principais jornais do pas, passando a cir-
cular associada s mais variadas interpretaes, inclusive a de que contradizia
sua condio de torturada. Mas a tenso sexual que essa imagem carrega
inegvel: o corpo feminino jovem, os cabelos curtos, e a expresso firme no
rosto, revelando belos traos que os grandes culos sempre haviam ocultado.
Talvez a camisa de malha seja um pouco mais informal do que se espera em
um tribunal, mas o despojamento no uma afronta menor do que olhar de-
safiador que encara o acusador olhar de quem foi incontveis vezes despida
pelos carrascos.
Essa fotografia se impe como a Comisso da Verdade imps-se a
Dilma de um modo como jamais poderia impor-se a Lula. Concludos seus
trabalhos, porm, no possvel aquilatar de que modo e em que medida a
reviso da histria e dos crimes da ditadura afetar a cultura poltica brasileira.
Menos ainda se resolveremos os impasses e a incertezas que perduram at hoje
a respeito de como e onde reverenciar publicamente quais vtimas da ditadura.
No h qualquer garantia, por exemplo, que novos stios da memria venham
a ser criados tendo a tortura como ncleo de sua fora simblica fora dos
marcos da anistia e da transio, como ainda o so o Memorial de So Paulo e
o planejado Museu da UFMG.
Quando uma primeira verso desse ensaio foi publicada, com base
em um informe preliminar de pesquisa, concludo em meados de 2014, ar-
riscamos sugerir que o impacto da reviso da memria pblica da ditadura
brasileira dependia menos do relatrio final da Comisso que do destino da
presidente do Brasil, que enfrentava uma dura campanha por sua reeleio.
(LISSOVSKY; AGUIAR, 2015) Dilma poderia ter encarnado o perdo ou a

16 Lula havia sido candidato a presidente pelo Partido dos Trabalhadores em todas as eleies ocorridas
aps a ditadura. 377

S U MR I O
 DITADURAS REVISITADAS

vingana. Isso a teria colocado como um eplogo na histria da qual Lula foi o
ltimo captulo. Mas uma fotografia a fotografia de um corpo que demanda
rostos a impediu. Imprimiu sobre Dilma a marca do desvelamento, das
memrias reveladas nome atribudo ao programa nacional de liberao,
organizao e disponibilizao de documentos relativos ditadura. Mas a for-
a desta imagem esvaiu-se muito cedo, antes que tivesse sido capaz de produzir
todos os seus efeitos.
As chamadas jornadas de junho levaram centenas de milhares de jo-
vens s ruas de vrias cidades brasileiras em 2013, protestando contra aumen-
tos de passagens de nibus, gastos excessivos com a Copa e uma lista inumer-
vel de outras queixas e reivindicaes. Foram bastante frequentes, na ocasio,
a associao imaginria dos governos atuais ditadura, da ao policial atual
represso militar associao que deu curso ao uso franco, mesmo festivo, da
violncia por parte de vrios segmentos dos manifestantes. Este curto circuito
histrico foi parcialmente responsvel por afastar destes movimentos a gera-
o de militantes polticos e sociais que testemunhou a transio e que se sente
ainda hoje fiadora da democracia brasileira. No pode haver expresso mais
evidente deste sentimento do que a opinio expressa por Jos Gregori, secre-
trio nacional de direitos humanos e ministro da Justia entre 1997 e 2001, a
respeito das propostas de reviso da Lei da Anistia:

No preciso alterar esta anistia, que ajudou na redemo-

cratizao. Mandar meia dzia de velhinhos que sobra-
ram para a cadeia no dizer que o pas se regenerou. A
Argentina fez isso, mas nem por isso a qualidade de sua
democracia melhor que a nossa. (FARAH, 2013)

As Jornadas de Junho ajudaram a disseminar a percepo de que as

ditaduras se equivalem (a dos militares e a dos bancos, a dos torturadores e a
da mdia, a do assassinato poltico e a da violncia policial, e, por extenso, a da
FIFA e dos polticos corruptos), favorecendo assim a digesto dos resultados
da Comisso da Verdade como uma reedio, ainda que mais atualizada e mais
bem informada, dos termos da transio. Mas este final morno no dependeu
apenas das prioridades polticas dos militantes mais jovens. Dependeu, em lar-
378

S U MR I O
 Cartografias, Memrias e Representaes Audiovisuais

ga medida do descarte de Dilma, mais precisamente, do descarte do corpo de

Dilma. Na abertura da Copa do Mundo, em 12 de junho, de 2014, em So Pau-
lo, a presidente foi longamente vaiada. Isso, por si, no novidade no Brasil. A
multido que usualmente comparece a eventos esportivos nunca deixa de vaiar
presidentes. A novidade, nesse caso, que as manifestaes do pblico no se
restringiram aos usuais apupos, mas assumiram um carter sexual incomum
(Ei, Dilma, vai tomar no cu! e Ei, Dilma, vai se fuder!). No podemos redu-
zir este episdio mera exaltao de nimos em um ano eleitoral. A multido
no estdio, de algum modo, aliviava-se. Aliviava-se deste corpo e da tenso
sexual da qual era portador. Pois naquele corpo que se apresentara diante dos
juzes militares, na perturbao do desejo que atualizava, a histria se fazia
presente outra vez.
Durante a campanha eleitoral essa fotografia foi amplamente utilizada
pela equipe de comunicao de Dilma. Primeiro, nas redes sociais: uma mag-
nfica fotomontagem, por exemplo, substitui os juzes militares pelos jornalis-
tas da TV Globo que haviam protagonizado uma entrevista particularmente
agressiva. Mais tarde, na TV, em uma insero da campanha eleitoral o prprio
retrato de identificao da presidente no registro criminal militar foi transfor-
mado em um cone de bravura e recebeu a faixa presidencial. Essas imagens fo-
ram usadas, com sucesso, sem dvida, para estancar a perda de votos da presi-
dente no eleitorado mais jovem. Dilma ganhou a eleio mas perdeu seu corpo
no processo. Uma vez rejuvenescido, foi sendo progressivamente isolado dos
militares que a encarceraram e torturaram no passado, deixando virtualmente
vagas as cadeiras anteriormente ocupadas pelos sdicos. Seria pedir demais a
seus opositores que no ocupassem imaginariamente as cadeiras vazias. Dian-
te da fotografia da militante no tribunal, a histria se fazia necessria. Mas sua
transformao em cone mumificado da eterna rebeldia juvenil no foi capaz
de oferecer resistncia aos xingamentos. Despido da dignidade presidencial, o
corpo do Dilma esteve livremente exposto ao vilipndio digital nos meses que
se seguiram campanha e ao longo de 2015.
No gozo narcsico da multido no estdio de futebol, no alvio uns-
sono da tenso sexual que descarta o corpo de Dilma, a histria, dissociada da
memria, novamente remetida ao passado. A tortura, por sua vez, cada vez 379

S U MR I O
 DITADURAS REVISITADAS

mais brasileira, devolvida ao livre curso da natureza.

Referncias
ALMEIDA FILHO, H. Tortura brasileira. Movimento (So Paulo), n. 171, p. 14-
15, 09/10/1978.
ALUNA DA USP: ESCREVI DITADURA E MASSACRE; PLACA ME AGREDIU
MUITO (2011). Disponvel em: http://www.viomundo.com.br/denuncias/aluna-
da-usp-escrevi-ditadura-e-massacre-placa-me-agrediu-profundamente.html. Acesso
em: 23 jul. 2016.
AMARAL, R. A vida quer coragem. A trajetria de Dilma Rousseff, a primeira pre-
sidenta do Brasil. So Paulo: Editora Sextante, 2011.
BRASLIA VAI RECEBER MEMORIAL EM HOMENAGEM A JOO GOULART
(2013). Disponvel em: http://g1.globo.com/distrito-federal/noticia/2013/04/brasilia-
vai-receber-memorial-em-homenagem-joao-goulart.html. Acesso em: 23 jul. 2016
CAPRIGLIONE, L. Como a ditadura ensinou tcnicas de tortura guarda rural
indgena, 2012. Disponvel em: http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/1182605-
como-a-ditadura-ensinou-tecnicas-de-tortura-a-guarda-rural-indigena.shtml. Aces-
so em: 23 jul. 2016.
CHAMMAS, E. Z. A ditadura militar e a grande imprensa: os editoriais do Jornal do
Brasil e do Correio da Manh entre 1964 e 1968. 2012. 112 f. Dissertao (Mestrado)
Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da Universidade de So Paulo,
So Paulo, 2012.
BOLI, E. (2013a). O Senhor da vida e da morte. O Globo, Rio de Janeiro,
11/05/2013, p. 3.
______. (2013b) Organograma da represso. O Globo, Rio de Janeiro, 16/05/2013,
p. 3.
______. (2013c) Tortura no Campus. O Globo. Rio de Janeiro, 22/05/2013, p. 3.
FARAH, T. Gregori: Com militares, prtica se tornou sistemtica. O Globo, Rio de
Janeiro, 22/05/2013, p. 3.
FERRAZ, L. Aumento na lista oficial de mortos gera controvrsia. Folha de So
Paulo, 02/08/2012. Disponvel em: http://www1.folha.uol.com.br/poder/1130193-au-
mento-na-lista-oficial-de-mortos-gera-controversias.shtml. Acesso em: 24 jul. 2015.
GALVO, A. C. S. Carta de prprio punho do estudante, 1970: BNM n 150, V. 2.
In: ARNS, P. E. Brasil: Nunca Mais. Petrpolis, Rio de Janeiro: Vozes, 1986.
GES, B.; CASTRO, J. Decreto inicia desapropriao da Casa da Morte. O Globo
Rio de Janeiro, 8/12/2012, p. 11.
KUCINSKI, B. K. So Paulo: Cosac Naify, 2014.
KUSHNIR, B. Ces de Guarda Jornalistas e Censores do AI-5 Constituio de
380 1988. So Paulo: Boitempo, 2008.

S U MR I O
 Cartografias, Memrias e Representaes Audiovisuais

LIMA, W. (2014a). Comisso da Verdade confirma 434 mortes e desaparecimentos

na ditadura. Disponvel em: http://ultimosegundo.ig.com.br/politica/2014-12-10/
comissao-da-verdade-confirma-434-mortes-e-desaparecimentos-na-ditadura.html.
Acesso em: 24 jul. 2016.
______ (2014b). Comisso da Verdade identificou 1,8 mil vtimas de tortura
durante a ditadura militar. Disponvel em http://ultimosegundo.ig.com.br/politi-
ca/2014-12-10/comissao-da-verdade-identificou-18-mil-vitimas-de-tortura-durante
-a-ditadura.html# Acesso em: 24 jul. 2016.
LISSOVSKY, M. A Vida pstuma de Aby Warburg: por que seu pensamento seduz
os pesquisadores contemporneos da imagem?. In: Boletim do Museu Paraense Em-
lio Goeldi. Cincias Humanas. v. 9, n. 2, p. 305-322, maio-ago. 2014.
_______; AGUIAR, A.L. The Brazilian dictatorship and the battle of images. Me-
mory Studies, v. 8, n. 1, p. 22-37, 2015.
MANIFESTO PELO TOMBAMENTO DOS CENTROS DE TORTURA (2012)
Disponvel em http://global.org.br/programas/manifesto-pelo-tombamento-dos-cen-
tros-de-tortura/. Acesso em: 23 set. 2013.
MEMORIAL JOO GOULART PROJETO ARQUITETNICO DE OSCAR
NIEMEYER. Disponvel em: http://www.institutojoaogoulart.org.br/conteudo.
php?id=44. Acesso em: 23 jul. 2016.
MEMRIAS REVELADAS: DESAPARECIDOS POLTICOS. Disponvel em: http://
www.memoriasreveladas.arquivonacional.gov.br/campanha/desaparecidos/. Acesso
em: 23 jul. 2016.
MONUMENTO PODE VIRAR REA DE LAZER (2009). Disponvel em: http://
www.atribunanet.com/noticia/monumento-pode-virar-area-de-lazer-6906. Acesso
em: 08 dez. 2013.
O REITOR BINICO E AS VTIMAS DA REVOLUO(2011). Disponvel em:
http://desmontadordeverdades.blogspot.com.br/2011/10/o-reitor-bionico-e-as-viti-
mas-da.html. Acesso em: 23 jul. 2016.
OTAVIO, C. O Destino das vtimas da Casa da Morte. O Globo, Rio de Janeiro, p. 3,
21/03/2014.
REIS, D. A. Ditadura militar, esquerdas e sociedade (Descobrindo o Brasil). Rio de
Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2002.
REVISTA DO CLUBE MILITAR (Rio de Janeiro). 31 de Maro de 1964 A Verdade.
Ano 86, n. 452, fev-abr. 2014.
REZENDE, C. Memorial da anistia sai do papel. Jornal Tudo, Belo Horizonte,
10/04/2013. Disponvel em: http://www.jornaltudobh.com.br/minas/memorial-da-a-
nistia-sai-do-papel/. Acesso em: 01 jul. 2014.
SCHMIDT, M. Nova Histria Crtica do Brasil. 500 anos de histria mal contada. So
381

S U MR I O
 DITADURAS REVISITADAS

Paulo: Nova Gerao, 1999.

TODAS AS INSPIRAES DA COLEO CONVERSE OSCAR NIEMEYER. Dis-
ponvel em: http://www.converseallstar.com.br/blog/converse/todas-as-inspiracoes-
da-colecao-converse-oscar-niemeyer/ Acesso em: 22 mar. 2013.
VEJA A LISTA DOS 377 APONTADOS COMO RESPONSVEIS POR CRIMES NA
DITADURA (2014) Disponvel em:http://g1.globo.com/politica/noticia/2014/12/ve-
ja-lista-dos-377-apontados-como-responsaveis-por-crimes-na-ditadura.html. Acesso
em: 24 jul. 2016.
VTIMAS DA DITADURA RECUSAM MONUMENTO (2012). Disponvel em:
http://www.viomundo.com.br/politica/perseguidos-e-parentes-de-vitimas-da-dita-
dura-recusam-monumento-na-usp.html. Acesso em: 23 jul. 2016.

382

S U MR I O