Marian Izaguirre

el len dormido
La novela El len dormido, de Marian
Izaguirre, recibi el IX Premio de Novela
Ciudad de Salamanca.

Marian Izaguirre, 2005

Algaida Editores, 2005, 2010
Avda. San Francisco Javier, 22
41018 Sevilla
Telfono 95 465 23 11. Telefax 95 465 62 54
e-mail: algaida@algaida.es
Composicin: Grupo Anaya
ISBN: 978-84-9877-357-6
Depsito legal: Na.-413-2010
Impresin: Rodesa, S. A.
(Rotativas de Estella)
31200 Estella (Navarra)
Impreso en Espaa-Printed in Spain

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est protegido

por la Ley, que establece penas de prisin y/o multas, adems de las
correspondientes indemnizaciones por daos y perjuicios, para quienes
reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren pblicamente, en
todo o en parte, una obra literaria, artstica o cientfica, o su transforma-
cin, interpretacin o ejecucin artstica fijada en cualquier tipo de soporte
o comunicada a travs de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacin.
A
veces, en mis sueos veo un poblado. Al fon-
do hay una tienda de campaa con la bande
ra rifea, un rombo blanco, una luna verde
y una estrella, y ms all, desenfocado, el campa
mento militar de los rebeldes, fardos, caballos, armas
y una bruma confusa que lo deja todo reducido a un
espacio sin contenido, puramente referencial. El si
lencio resulta totalmente sobrecogedor. Luego la veo
a ella. La pequea mestiza que Gerald Holbrooke in
mortaliz para siempre; el pelo abundante y rizado,
cubierto por una gasa, la sonrisa luminosa y los ojos
rasgados Es todava joven y hermosa. Me habla
con la voz que tendr despus. Muchos aos des
pus
Es extrao. Todo sucedi tan deprisa
Miranda se march un veintiuno de junio. Ese
mismo da conoc a Luca Osman.
Fue a comienzos del verano de 1995. Recuerdo
que era mircoles. Llegu a casa despus de haber va
gado durante toda la noche por una ciudad de apa
riencia interminable: bares desconocidos, oscuros y
ruidosos antros, calles perifricas, en fin, un laberinto
en el que es muy fcil perderse, sobre todo cuando
uno lleva el caos instalado en su propio cerebro. Ape

7
nas tena fuerzas para desvestirme. Tir los pantalones
al suelo y me desplom sobre la cama. Y, de pronto, vi
el papel. Era amarillo y estaba cuidadosamente des
plegado sobre la mesilla de noche. Inmediatamente
intu que ese pequeo trozo de papel tena algo que
ver con Miranda. Me sent en la cama y trat de des
cifrarlo. No fue difcil. El mensaje era tan contundente
como un puetazo entre ceja y ceja: mi ltima novia,
una pelirroja norteamericana de aspecto salvaje y ca
rcter ms salvaje todava, haba comprado un billete
de avin, Madrid-Nueva York-Bfalo, y lo haba car
gado a mi nmero de cuenta. Ni siquiera consider
adecuado escribir una escueta nota de despedida, eres
un cabrn, no quiero volver a verte, desaparece de mi
vida. No. Miranda se las haba arreglado para poner
tierra por medio y dejarme, de paso, una deuda de casi
cien mil pesetas. En fin, debo reconocer que no le falta
ban razones para obrar de ese modo, as que me levan
t, me puse los mismos pantalones con los que haba
estado deambulando durante toda la noche por el te
rritorio de la confusin y me fui a ver a Csar.
Deba de tener un aspecto bastante lamentable,
barba de dos das, ojeras y aquel pantaln de dril com
pletamente arrugado. Entr en la productora, salud
con la mano a la recepcionista que me mir como si
fuera a robarle el bolso de un tirn y entr en el des
pacho de Csar.
El vdeo estaba encendido. Csar se encontraba de
espaldas a la puerta, en el sof, delante del monitor y
tena una goma elstica en las manos. Por la pantalla
se desliz la ltima secuencia de un reportaje que ha
bamos editado la tarde anterior. Era una imagen

8
muda. Una puesta de sol en las costas de Barbate. So
bre la arena, destrozada por la marea, se poda ver
una patera y al fondo una pareja de la guardia civil.
Vaya exclam Csar al verme. Su voz tena el
inconfundible matiz de alguien que est harto de es
perar. Llegas precisamente a destiempo, como
siempre. Te estoy llamando al mvil desde las nueve
de la maana, pero lo tienes apagado. Por qu llevas
ese jodido telfono si nunca lo conectas?
Ech mano al bolsillo de la camisa y me di cuenta
de que, en aquella ocasin, ni siquiera lo llevaba enci
ma. Por un instante tem haberlo perdido, pero luego
record una silueta oscura en la mesilla de noche, jus
to al lado de aquella nota amarilla en la que se poda
leer el itinerario Madrid-Nueva York-Bfalo. Csar
me miraba con impaciencia, mientras yo intentaba
desembarazarme de aquella estpida imagen.
Qu demonios te pasa? Tienes una pinta horri
ble.
Hice un gesto con la mano, queriendo dar a enten
der que no estaba para demasiadas explicaciones.
Resaca?
Ms o menos. Miranda me ha dejado.
Csar no pareci sorprendido.
Definitivo?
Supongo. Se ha ido a Bfalo.
Definitivo sentenci con tono indiferente.
Bien, pues vamos a lo nuestro.
Hice ademn de ir hacia el sof, pero Csar se le
vant en ese mismo momento. Tena cara de pocos
amigos. Con un expresivo barrido de mano, seal la
pantalla en la que no quedaba el ms mnimo resto de

9
algo que haba estado all y que evidentemente le pre
ocupaba.
Acabo de ver tu cinta. No vale, Pablo, no vale.
Qu coo crees que puedo hacer con eso? No tiene
entidad documental, no es espectacular, ni revulsivo,
ni siquiera puedo venderlo como un reportaje de ac
tualidad. Quieres decirme qu demonios has estado
haciendo en los dos ltimos meses? Pens que esta
vez me traeras algo con lo que pudiramos trabajar. Y
me entregas esta mierda sobre los magrebes que cru
zan el estrecho. Tienes idea de cuntos reportajes de
este tipo se emiten semanalmente por televisin? Si
queremos que nos compren el material hay que ser
originales, hay que echarle imaginacin, arriesgarse y
explotar las noticias que gustan a la gente. Te dije que
hicieras algo histrico, algo sobre los duques de Wind
sor o sobre el hundimiento del Titanic, eso es lo que la
gente quiere ver, cosas que permanecen en la memoria
colectiva y que se agrandan con el tiempo, hermosas
historias de amor y grandes catstrofes que se recorda
rn siempre; pero no, el seor Pablo Ferrer est dema
siado ocupado arruinando su vida y no puede tomarse
nada en serio. De verdad chico, no s qu pretendes.
Me encog de hombros. No me resultaba fcil arti
cular ninguna de las supuestas disculpas que Csar es
peraba de m. Por mucho que me esforzara no sera
capaz de pronunciar nada ms all de ese sencillo y
elemental pensamiento: Miranda se ha ido a Bfalo.
Csar sac la cinta del magnetoscopio y me la ten
di con un gesto de desesperacin.
Joder, Pablo. Como sigas as, dentro de poco es
tars acabado.

10
 Le mir con ojos vidriosos, los mismos ojos de bo
rracho insomne con los que sola mirar a Miranda por
las maanas. Tena esa irritante actitud paternalista
que me sacaba de quicio. Me acerqu a la ventana y
deslic la vista por un paisaje de rascacielos y terrazas
con piscina, mientras l se explayaba en uno de sus
aburridos sermones sobre la competitividad del mer
cado. A m todo aquello me produca un aburrimien
to mortal, ni siquiera era su socio, as que me traan
sin cuidado sus desvelos y sus jodidas preocupaciones
de empresario, yo slo era un periodista a sueldo que
trataba de sobrevivir a su propia destruccin.
Mientras l hablaba y hablaba, me dediqu a re
cordar los viejos tiempos. Habamos trabajado juntos
durante los difciles aos de la dictadura franquista.
Fueron das duros, intensos, de una extraa compleji
dad. Hicimos una verdadera revolucin de tinta que
iba a servir para cambiar el pas y la sociedad. Parece
que nos acompa el xito. Los periodistas nos con
vertimos en los hroes de finales de los setenta. Hubo
muchos que aprovecharon la ocasin, tomaron posi
ciones, coparon los puestos de mxima responsabili
dad y se arrimaron al poder sin el ms mnimo escr
pulo. Pero a otros pocos la luz de la batalla nos haba
dejado ciegos. Csar perteneca al primer grupo, esta
ba tan orgulloso de s mismo que no poda compren
der el origen de mi desencanto, ni el escozor de los
sueos que se evaporan sin dejar ms que un charco
hmedo en el lugar donde antes habitaron el deseo,
la fuerza o la voluntad.
Cuando mont la productora y me llam, yo ya no
era el mismo de antes. Estaba un poco desinflado, no te

11
na ganas de seguir recibiendo consignas polticas, ni
estaba dispuesto a pelearme a diario con unos jefes de
redaccin que cada ao eran ms jvenes que yo. C
sar lo saba y acept mis condiciones. Me dejaba ir a
mi aire y tena paciencia para aguantar mis crisis exis
tenciales, aunque ltimamente pareca desconcerta
do. Lo notaba en sus ojos, en el tono que utilizaba, en
la desconfianza que le produca hacerme cualquier
encargo, y en el empeo que pona en cerciorarse de
que no le iba a dejar en la estacada. Tena motivos
para desconfiar, eso no puedo negarlo. ltimamente
haba cometido varios errores de bulto que nos ha
ban costado caros. Csar los haba asumido con la es
peranza de que yo recuperara el tono, pero cada da
que pasaba su paciencia era menor y mis excusas me
nos convincentes.
Lo decid en ese mismo momento. O quizs unos
instantes antes, cuando la estpida chica de la recep
cin hizo ese gesto, o mucho ms atrs, al despertar y
ver que Miranda se haba largado, incluso puede que
lo decidiera el da anterior, mientras beba en la barra
de un bar desconocido y mi estado de nimo, similar
al de un navegante segundos antes de que estalle una
tormenta, pareca querer avisarme de todo lo que a par
tir de ese momento iba a suceder.
Est bien dije con voz extraa. Ir a ver a
esa mujer.
Csar tard en comprender. Luego cay en la cuen
ta y vi cmo le cambiaba la expresin.
Ests seguro?
Asent convencido de que me estaba complicando
la vida sin necesidad.

12
 Bien dijo l. Por fin tomas una decisin sen
sata. Creo que te vendr muy bien tener algo slido
entre manos. Cundo quieres ir?
Me encog de hombros. No senta el ms mnimo
inters por nada de lo que una vieja chiflada pudiera
contarme. Csar me mir fijamente y murmur con
tono pensativo:
Si no te conociera, pensara que has perdido el
instinto que te hizo ser alguien en esta profesin.
Luego, sin duda temiendo que pudiera volverme
atrs, aadi:
Dir que te preparen una cita para esta misma
tarde.
Sal del edificio con la sensacin de que Csar pona
demasiado nfasis en una historia que a m me dejaba
totalmente fro. Al fin y al cabo a quin le importaba
lo que sucedi en Marruecos a principios de este siglo?
Salvo para unos cuantos chalados del tipo Mdicos sin
Fronteras, frica no estaba de moda, era un continen
te devorado por las guerras, las hambrunas y el sida. A
ningn gobierno occidental le interesaban lo ms m
nimo las minas del Rif o los fosfatos del Shara Occi
dental. La codicia colonial de los aos veinte se haba
transformado en un gesto de aparente buena voluntad,
oenegs y una parte del producto interior bruto, una pa
ttica mascarada que pretenda frenar la desesperacin
de varios millones de ojos cubiertos de moscas que po
dan invadirnos en cualquier momento. frica era el
suburbio del mundo y Marruecos la parte menos pat
tica de ese suburbio, el barrio menos miserable y el
que estaba ms prximo a la civilizacin. Por eso siem
pre haba sido nuestra principal amenaza.

13
 Me met en el primer bar que encontr y ped un
caf doble. Luego com un reseco canap de anchoas,
un poco de tortilla y me tragu dos aspirinas procu
rando que no se me quedaran, como siempre, atasca
das en la garganta.
Bien. Y ahora qu? Eran las tres y media de la tar
de, haca calor y no tena ganas de ver a nadie, menos
an a esa irritante mujer que llevaba meses persi
guindome. Al parecer haba visto uno de mis ltimos
trabajos, una serie de cuatro captulos sobre el desas
tre de Annual, y tena inters en hablar conmigo. Por
qu? Cualquiera sabe. Seguramente era una de esas
chifladas que cree poseer un valioso secreto histrico,
cuando lo nico que tiene en sus apolillados cajones
es un montn de aburridas cartas de amor atadas con
un lazo rosa.
Por un instante pens que lo mejor que poda ha
cer era irme a casa y dormir hasta que mis propias pe
sadillas me lo permitieran. Pero luego recuper ese
pensamiento confuso, Miranda me ha dejado, y admit
que no tena el ms mnimo deseo de enfrentarme a
la situacin, no quera quedarme tumbado sobre
nuestra cama, a oscuras, pensando en ella, no deseaba
imaginarla en el avin, llorosa y deprimida, contn
dole sus desventuras a cualquier desconocido, porque
Miranda era una persona expansiva, incapaz de con
sumirse con su propio dolor y a la primera de cambio
echaba fuera de s cualquier asunto que pudiera per
judicar su estupendo equilibrio mental. Justo lo con
trario que yo. Recuerdo que me fascinaba su predis
posicin para ser feliz, esa especie de mecanismo
contra el dolor que posea de forma ms bien intuitiva

14
y que funcionaba a la perfeccin. No era difcil vivir
con ella, eso es cierto; pero las cosas nunca nos fueron
bien del todo. Por mi culpa seguramente. La ltima
crisis se haba desencadenado unos meses antes. Mi
randa quera tener un hijo y yo no me senta capaz de
asumir esa responsabilidad. La historia del embarazo
se haba enquistado y, por ms que trataba de hacerle
ver que estaba absolutamente incapacitado para ser
padre, ella no cejaba en su empeo, insista con total
obcecacin y me pona contra las cuerdas, de tal modo
que a veces me entraban deseos de salir corriendo ha
cia cualquier parte donde no me topara con sus ojos
implorantes. En fin, me haba dado un plazo y el pla
zo se haba acabado. Eso era todo.
Llegu a la calle Ayala casi sin darme cuenta y bus
qu el nmero de la casa. Era un edificio de los aos
veinte, ligeramente modernista, fachadas armoniosas,
sin estridencias, amplias escaleras y un tufo burgus
que calaba hasta los huesos. El portero no estaba. Sub
andando hasta el primer piso y llam a la puerta. Me
abri una mujer mayor, de aspecto bastante vulgar,
que supuse era ella.
La seora Luca Osman? Soy Pablo Ferrer. Creo
que usted quera verme.
No respondi inmediatamente, pero me mir
como si se sintiera defraudada. Mi aspecto no era el
ms adecuado y eso resultaba evidente incluso para
m mismo. No obstante, se hizo a un lado y me fran
que la entrada con un gesto de desconfianza.
Sgame, por favor.
Cruzamos el vestbulo y avanzamos por un pasillo
enormemente largo, a cuyos lados se intuan varias

15
habitaciones cerradas. La casa entera ola de un modo
extrao, como si nadie hubiera abierto una ventana
desde haca varias dcadas.
Ya me estaba arrepintiendo de mi decisin, cuando
la mujer empuj una puerta y me vi dentro de un
cuarto que, a pesar de la oscuridad, reconoc como
uno de esos amplios gabinetes que se usaban a modo
de biblioteca. Era una estancia rectangular, de techos
increblemente altos, que me produjo cierta impre
sin claustrofbica, quiz porque las paredes estaban
cubiertas de libros y unas gruesas cortinas de color os
curo permanecan cuidadosamente echadas sobre
cada una de las ventanas. El ambiente era opresivo y
un poco fantasmal. Haba una mesa de despacho justo
al fondo, un divn algo rado, una chimenea en el
centro geogrfico de la pared y ms all, en la zona de
mxima penumbra, una especie de bulto deforme que
tena la apariencia de una silla y que, justo cuando mis
ojos intentaban descifrar su forma precisa, se movi li
geramente, como impulsado por un mecanismo hi
drulico. Casi al mismo tiempo o una voz:
Descorre las cortinas. Quiero ver el rostro de
nuestro husped.
La mujer que me haba recibido se dirigi a la ven
tana, tir de la pesada tela hacia los lados y dej que
entrara un poco de luz. Me di cuenta de que deba de
ser una criada.
Basta! orden el bulto informe. Es sufi
ciente.
La luz se haba detenido antes de llegar al lugar del
que parta la voz. Pero, efectivamente, fue suficiente
para que yo pudiera distinguir una figura sentada so

16
bre una silla de ruedas y comprendiera inmediata
mente que Luca Osman, la vieja que me haba estado
dando la lata durante los ltimos meses, era la misma
mujer que ahora me observaba con curiosidad desde
su pequeo trono de invlida.
Acrquese, seor Ferrer dijo con un tono que
pretenda ser amable y que, sin embargo, resultaba
inequvocamente autoritario. Sintese aqu, a mi
lado.
Seal una butaca que haba junto a un velador
lleno de peridicos viejos. Me sent sin poder apartar
los ojos de ella. Deba ser muy mayor, tena el rostro
surcado por finas arrugas y el cuerpo consumido de
los invlidos, pero la pulcra compostura de su ropa y
el cabello cuidadosamente peinado, as como la inevi
table visin de unos pesados pendientes, varios anillos
y una enormidad de pulseras que tintineaban bajo sus
nervudas manos de vieja, ponan de relieve que era
una mujer preocupada por la impresin que su aspec
to fsico pudiera causar en los dems. Seguramente se
haca llevar cada semana al peluquero y dorma con el
estuche de las joyas debajo de la almohada. Tambin
se poda apreciar a simple vista que, a pesar de los
aos y de su estado, estaba acostumbrada a salirse con
la suya.
No se fe de las apariencias dijo, como si adivi
nara mis pensamientos. Soy muy vieja, es cierto, y
llevo muchos aos atada a esta silla de ruedas, pero
mi cabeza funciona mejor que mis pobres piernas. Ya
se dar usted cuenta.
Hice un gesto ambiguo, porque todava no haba
encontrado las palabras, aunque reconoc que dentro

17
de mi cerebro se haba disparado un resorte y supuse
que, a partir de ese momento, me vera acosado por
una molesta propensin a mantenerme en estado de
alerta. Mientras tanto, ella continuaba mirndome sin
ningn tipo de disimulo, evidentemente interesada
por mi aspecto fsico y atenta a cada uno de mis torpes
movimientos.
Es usted mucho ms joven de lo que imaginaba
dijo con aparente contrariedad.
Y despus de un breve silencio, como si reflexiona
ra en voz alta, aadi:
Bien, quizs eso no sea exactamente un incon
veniente. Puede que su juventud me sea propicia.
Propicia? pregunt con desconfianza. Para
qu?
Calma, seor Ferrer, calma. Hay tiempo para las
explicaciones.
Hizo un gesto a la mujer que me haba abierto la
puerta. La criada se acerc rpidamente.
Srvele al seor Ferrer algo de beber. Creo que le
ir bien un buen vaso de caf con hielo orden sin
tomarse la molestia de consultarme.
Luego, me mir otra vez detenidamente y sonri:
Tiene aspecto de haber pasado la noche en vela.
Me equivoco?
Me asombr su perspicacia y no pude reprimir una
sonrisa de asentimiento.
Bueno aadi, puede que ste no sea el me
jor momento para usted, pero ha venido a verme y
eso es lo nico que importa.
Ha insistido usted mucho. Al final no me queda
ba otro remedio.

18
 A m tampoco, seor Ferrer. A m tampoco.
La conversacin empezaba a desarrollarse en un
terreno excesivamente ambiguo para mi gusto. La
idea de que podamos pasarnos la tarde hablando en
esos trminos pudo ms que mi sentido de la pruden
cia, as que pregunt con brusquedad:
Qu quiere exactamente de m?
Me mir con ojos cansados y respondi:
Sus conocimientos. Su fuerza. Su curiosidad.
Para hacer qu?
Para que encuentre algo que yo no puedo buscar.
Eso tena gracia. Mis conocimientos sobre cual
quier cosa, incluido yo mismo, eran totalmente su
perficiales, mi fuerza bastante escasa, y mi curiosidad
se limitaba a saber cuntos whiskys era capaz de be
ber antes de caer en estado de total inconsciencia, el
nico espacio moral por el que me senta con ganas
de transitar. Iba a decirle que cogiera las pginas ama
rillas y llamara a una agencia de detectives, cuando la
sirvienta entr con el caf y una caja de cartn que
entreg a la anciana.
Puedo fumar? pregunt mirando con pre
vencin aquella caja.
Desde luego respondi inmediatamente
ella. A mi edad, y en mi situacin, sera ridculo
preocuparse por un poco de humo, no cree?
Saqu la cajetilla de Luxor y la puse sobre la mesa.
La vieja me miraba con curiosidad.
Nunca he visto esos cigarrillos dijo.
Le ofrec uno y lo acept.
Son bajos en nicotina murmur sin convic
cin.

19
 Bobadas dijo ella, mientras yo le acercaba la lla
ma de mi mechero de gasolina. Seguro que son un
invento americano para que la gente fume el doble.
Estn hechos en Alemania.
Sonri como si no me creyera en absoluto. Dio una
potente bocanada. El humo sali por su nariz como
un chorro de vapor en una caldera vieja. Luego tosi
varias veces y dej el cigarrillo en un cenicero de plata
hasta que se consumi.
As que quiere que yo le ayude a buscar algo?
pregunt con un tono excesivamente sarcstico.
Ella segua sonriendo como si guardara una carta
en la manga.
No se precipite en darme una respuesta. Espere
un poco. Creo que encontrar muy interesante lo que
tengo que contarle.
Bien asent con fastidio. Pues empiece usted.
La anciana tena la caja sobre su regazo y se ayud
con ambas manos para girar la silla, hasta que qued
situada a escasos centmetros de mi butaca. Pens que
iba a ser difcil librarme de ella.
Vi su reportaje en televisin dijo en el mo
mento en que nos quedamos a solas. Por eso le he
buscado.
Yo saba que se refera a un documental sobre la
guerra de Marruecos. Csar me haba informado que
haba una vieja chiflada que pretenda tener informa
cin de primera mano sobre lo que sucedi en el Rif y
que se empeaba en hablar personalmente conmigo,
pero no le di demasiada importancia. Durante los
aos siguientes a 1921 surgieron sistemticamente
testigos excepcionales del desastre, milagrosos super

20
vivientes que contaban a los peridicos fantsticas
aventuras, muchas de ellas producto tan slo de su
imaginacin y de un inusitado afn de notoriedad.
Pero con el lento transcurrir de los aos esa llama se
haba apagado y las voces de Annual haban enmude
cido una tras otra. Ahora me resultaba difcil creer
que alguien tuviera algo ms que aadir a todas esas
pginas que se amontonaban en las hemerotecas y
que slo algn chiflado como yo se empeaba en des
empolvar de cuando en cuando. No obstante, quizs
la vieja tuviera de verdad algo interesante que contar.
Pens que era conveniente hacerme el tonto y dejar
que se explicara.
He hecho reportajes para muchas cadenas de te
levisin le respond con premeditada arrogancia.
A cual de ellos se refiere?
Al nico que puede interesarme. Ya s que ha
estado en el Norte de frica varias veces. Le tambin
sus artculos sobre la Marcha Verde. Hace casi veinte
aos, verdad?, usted deba de ser slo un muchacho.
No pude disimular mi asombro. Era cierto. Estuve
en Melilla en 1975, cuando ni siquiera tena el ttulo
de periodista, haciendo de corresponsal para el diario
Pueblo. Haba llovido mucho desde entonces. Pens
que nadie se acordara ya de eso.
Debera usted escribir un libro. Un libro es ms
permanente, no s si me entiende, no es algo que se
desvanezca despus de ser emitido, como esas crni
cas de guerra que publican ahora los peridicos, o
esos documentales que se pasan por televisin a horas
imposibles. Un libro exige mayor seriedad y pervive a
travs del tiempo, no opina lo mismo?

21
 No s si estaba de acuerdo con ella, pero lo que s
puedo decir es que me senta bastante asombrado por
su atrevimiento.
Quiere usted que yo escriba un libro? Para eso
me ha mandado llamar?
No exactamente. Quiero proponerle que investi
gue unos hechos que nadie sabe o nadie ha querido
saber. La parte ms vergonzosa de la derrota de An
nual.
A qu se refiere?
La vieja sonri.
A los prisioneros que Abd el Krim captur duran
te la guerra del Rif. Usted los mencionaba en su repor
taje. Reconozco que hizo un buen trabajo. Me gust.
Pero en ningn momento dio cifras sobre el nmero de
cautivos, ni se pregunt qu haba sido de ellos. Sabe
cuntos espaoles pasaron por ese infierno?
Hice un esfuerzo. Apenas recordaba los datos con
cretos, pero aventur una respuesta que deba ser bas
tante aproximada:
Creo que unos seiscientos.
La mujer frunci sus finos labios y pregunt con
tono condescendiente:
No le parece una cifra demasiado pequea?
Su actitud resultaba francamente irritante. Ech
mano de mi amor propio y trat de demostrarle que a
pesar de la resaca saba muy bien de qu estaba ha
blando:
Es pequea si la comparamos con el nmero de
bajas que tuvo el ejrcito espaol durante el verano
de 1921 aad mientras encenda un nuevo cigarro.
Por un momento me sent como uno de esos tipos du

22
ros de las pelculas. Murieron entre diez y quince
mil hombres en el plazo de dos semanas y media. Las
tribus del Rif hicieron prisioneros a algunos soldados
que huan despavoridos despus de las matanzas de
Annual, Igueriben o Monte Arruit. Tambin cayeron
en su poder algunos civiles que fueron sorprendidos
por el desorden de la retirada. Creo que eran trabaja
dores de las minas y colonos, pero no podra precisar
cuntos, ni quines eran.
Luca Osman asinti en silencio. Present que, a
pesar de todo, estaba cumpliendo con las expectativas
que le haban hecho buscarme con tanto inters. Lue
go conclu satisfecho:
Ese asunto termin cuando se consigui pactar
un rescate con el cabecilla rifeo. Hubo varias negocia
ciones fallidas y, finalmente, se pudo llegar a un acuer
do por mediacin de Horacio Echevarrieta, un indus
trial vasco que haba sido amigo de los hermanos Abd
el Krim y que actu de intermediario. Todos los prisio
neros fueron liberados en los primeros meses de 1923.
Entonces habl ella. Su voz estaba desprovista de
animacin, el tono era neutro, quizs con cierto matiz
irnico, pero la expresin de su rostro era grave y las
palabras parecan escogidas con cuidado, como si hu
biera estado ensayando ante el espejo.
Se equivoca, seor Ferrer. No fue exactamente
as. Es cierto que se produjo una desbandada sin con
trol. A la mayor parte los mataron sin ms. Eran cien
tos de soldados espaoles los que abandonaban las
posiciones y echaban a correr monte a travs. Miles
los que quedaban malheridos en el suelo. Dgame,
cmo iban a poder ocuparse unos cuntos montae

23
ses hambrientos de un ejrcito entero? Qu mdicos
podan atender a esos heridos? No haba condiciones
para la piedad. Estamos hablando de unos campesi
nos que se haban lanzado a la guerra para defender
sus tierras. No, seor Ferrer, los prisioneros eran slo
un estorbo. Pero, an as, los hubo. Y muchos ms de
los que se piensa. Los rifeos hicieron un acto de huma
nidad al no masacrarlos a todos directamente. Hubie
ra sido mucho ms fcil para ellos. Adems, nadie los
habra reclamado. En Madrid ni siquiera conocan
exactamente las prdidas que haba sufrido el ejrcito.
Era el caos ms absoluto. Los soldados aparecan al
cabo de semanas, meses incluso. Nadie poda asegurar
quin estaba vivo y quin estaba muerto. Despus de
intentar saber el nmero exacto de vctimas, al cabo
de meses, el gobierno espaol empez a reclamar a
los supervivientes. Ao y medio ms tarde, a finales
de 1922, se lleg por fin a un acuerdo. El gobierno
presidido por Garca Prieto pag lo que Abd el Krim
peda en concepto de rescate, as como la cantidad
aadida por daos de guerra, unos cuatro millones de
pesetas en total, como usted bien sabe. El intermedia
rio era ese millonario vasco que usted ha citado hace
un momento, Horacio Echevarrieta, que antes haba
mantenido contactos con los hermanos Abd el Krim a
propsito de ciertas concesiones mineras, seguramen
te las mismas que compraron veinte aos antes los
Mannesmann en el Rif. Era un millonario de Bilbao,
de ideas liberales, y por aquella poca gozaba de cierto
prestigio en los ambientes polticos. De hecho, creo
que haba sido diputado en Cortes. Echevarrieta se
ofreci como mediador en el rescate de cautivos. Se

24
fue a Alhucemas y se entreg como rehn, mientras
el gobierno haca efectivo el rescate y los prisioneros
suban a bordo de un buque preparado frente a la playa
de Axdir. Creo que incluso puso dinero de su propio
bolsillo para que no se malograran las negociaciones.
As consigui el gobierno espaol liberar a sus cauti
vos. Nunca se sabr lo que realmente cost esa nego
ciacin, ni las verdaderas condiciones del acuerdo.
Devolvieron al general Navarro y a sus hombres, en
total 44 oficiales, 239 soldados y 43 civiles, de los cua
les 33 eran mujeres y nios.
Mientras la escuchaba intu cual poda ser el verda
dero motivo de nuestra entrevista. De hecho, espera
ba algo as. Seguramente su marido era militar y fue
uno de los capturados. O su padre, o su hermano. Y
ahora ella quera que el mundo entero lo supiera.
El proceso de negociacin fue cuando menos
irregular aadi la mujer acto seguido. Al gobier
no slo le interesaba acallar las protestas de la opinin
pblica. Los socialistas, Prieto sobre todo, pedan a gri
tos que se desmantelara el Protectorado y que se aban
donara Marruecos. Si el ejrcito no era capaz de liberar
a sus propios hombres, qu sentido tena seguir con
la guerra? Era necesario hacer algo que silenciara a los
descontentos. Los prisioneros del Rif se convirtieron
en una mercanca vergonzosa, en una moneda de
cambio para demostrar que an se poda actuar con
mano dura. Los militares consideraban bochornosas
las condiciones del rescate. Pensaban que haba que
liberar a los prisioneros a golpe de bayoneta. Por eso
se tard tanto en reaccionar. Al final, alguien debi de
pensar que era mejor pagar los cuatro millones y dejar

25
sin argumentos a los que pedan la retirada del ejrci
to del norte de frica. Se hizo mal y se hizo a la ligera.
Quisieron sacar del Rif a los militares, sobre todo a
Navarro y a sus hombres. No se preocuparon de saber
si Abd el Krim haba vaciado realmente sus crceles o
sus campos de prisioneros, no quisieron investigar si
quedaban civiles, cuntos haba o qu iba a pasar con
ellos.
Ya. Y usted sostiene que no se rescat a todos,
que en 1923 todava quedaban espaoles en poder de
los rebeldes rifeos conclu sin el menor esfuerzo.
As es respondi ella.
Bien, de acuerdo, es posible, no voy a negarlo
admit con desgana. Pero recuerde que hubo una
segunda entrega. Cuando Abd el Krim acord su ren
dicin a los franceses, en 1926, se liber a los ltimos
cautivos que quedaban en el Rif.
Al da siguiente de la rendicin ataj la mu
jer, exactamente el 26 de mayo de 1926, antes de
que Abd el Krim y su familia fueran deportados a la isla
de Reunin, se puso en libertad a un contingente de
105 militares espaoles, 19 civiles, dos mujeres y cua
tro nios. En aquella ocasin haba tambin 65 fran
ceses y ms de un centenar de mercenarios argelinos
y senegaleses. Pero yo no me refiero a ellos.
Me asombr su capacidad para recordar algunos
datos que seguramente yo mismo haba manejado
con anterioridad, pero que de ningn modo poda es
grimir de manera tan clara. Aquella mujer tena el ce
rebro gil, desde luego, y una memoria portentosa
para su edad. No obstante, en esos momentos, no
pude entender muy bien qu es lo que esperaba de

26
m. El Protectorado espaol haba finalizado con un
sangriento balance de desaparecidos, pero ese asunto
era un simple dato en los anaqueles de la historia, los
protagonistas estaban muertos, ya no quedaba nadie
que pudiera reclamar justicia, ninguna madre, ningu
na novia en busca de un cadver. A quin quera en
contrar?
Ahora le dir algo que nadie quiso reconocer
entonces. Echevarrieta no era el nico empresario
interesado en los yacimientos mineros de Beni Urria
guel. S muy bien que hubo otros, pero no salan en
los peridicos, eran como alimaas que trabajaban
en la sombra. Se enriquecan con la desgracia de mu
jeres y nios que vivieron como esclavos en lugares
que nadie se ha atrevido nunca a nombrar. Y el go
bierno espaol lo saba. Los militares espaoles lo sa
ban. Pero esos prisioneros, amigo mo, no interesa
ban a nadie. Dejaron que Echevarrieta pactara la
liberacin de Navarro y sus hombres, dejaron que Es
paa entera hablara de unos cautivos con nombre y
apellidos, alimentaron el folletn del rescate, y al mis
mo tiempo silenciaron una vergenza mucho mayor:
la de los civiles que nadie reclamaba, verdaderos es
clavos en manos de gente sin escrpulos que los utili
zaba como bestias de carga. Echevarrieta era la parte
visible de ese terrible drama que ningn diario publi
c, la pantalla que usaron para desplazar el inters de
los peridicos, pero por debajo de su intervencin, y
seguramente sin que l mismo lo supiera, haba todo
un mundo de intereses, inversiones y acuerdos que
podan irse al traste si se haca pblico lo que real
mente sucedi en el Rif.

27
 Se haba exaltado ms all de lo que pareca con
veniente. Por un momento pens que estaba ante una
loca. Lo que esa mujer quera dar a entender no tena
ningn sentido. Todo el mundo sabe que las guerras
estn sembradas de injusticias. Qu quera de m?
En qu poda yo ayudarla?
En ese reportaje que usted hizo se utilizaron al
gunas fotografas antiguas dijo de pronto, cambian
do de actitud. Tengo inters en saber cmo consi
gui el material fotogrfico.
De qu coo me estaba hablando? Uno coge cosas
de aqu y de all, slo es un trabajo, lo haces, te pagan
y te vas a casa sin ms. Me estaba arrepintiendo de
haber accedido a aquella absurda entrevista.
Una de esas fotografas era de Gerald Holbrooke
aadi entonces ella.
La mir con un repentino inters. As que saba
quien era Holbrooke? No era frecuente que alguien
pudiera reconocer a simple vista una fotografa suya.
Era un retrato de mujer.
Record inmediatamente la imagen a la que se re
fera. Una muchacha joven, casi una nia, en el corre
dor de un burdel de Melilla. Tiene la bata entreabierta
y se le ven los pechos adolescentes a travs de la cami
sa blanca. Era una foto muy hermosa. La luz entraba
suavemente por un lado del corredor y, al fondo, ape
nas desdibujado por la falta de foco, haba un amplio
vestbulo en el que se vean otros cuerpos femeninos,
medio desnudos, provocativos, en medio de un grupo
de hombres vestidos con uniforme militar. Esa foto
me haba impresionado, porque resultaba descarnada
y cruel, con la pequea prostituta perdida en ese am

28
biente depravado, pero al mismo tiempo era de una
extraa ternura, inocente, clida como un susurro.
Holbrooke haba conseguido retratar las ambivalen
cias de un cuerpo y un alma, sin palabras haba defini
do una situacin que apretaba el corazn al cabo de
tiempo como si fuera una tenaza.
Quiero que vea esto dijo entonces la mujer
abriendo la caja de cartn.
Sac del interior media docena de fotografas anti
guas y me las tendi. Las mir con detenimiento. Po
dan ser de Holbrooke, desde luego. En alguna de ellas
reconoc ese esmerado estilo pictorialista tan propio
del ingls, aunque observ que otras eran urgentes,
apresuradas, como si su autor hubiera necesitado am
pararse en la clandestinidad para obtenerlas. Desde
luego, eran fotos de la guerra de Marruecos y haban
sido tomadas a principios de los aos veinte.
De soslayo, vi la ansiedad reflejada en el rostro de
mi anfitriona. Creo que se dio cuenta del nerviosismo
que me produca tener aquellas viejas fotografas en la
mano. Holbrooke era una autntica leyenda, uno de
esos aventureros de principios de siglo, que recorrie
ron el norte de frica dejando tras de s una estela de
misterio. Periodista, antroplogo y fotgrafo, vivi en
Marruecos durante muchos aos, mezclndose con
los berberes del Rif, y estudiando su complicada or
ganizacin social. Simpatiz muy pronto con la causa
de Abd el Krim y con el espritu nacionalista rifeo.
En 1921 estaba casualmente en Beni Urriaguel, en el
campamento de Abd el Krim, lo que le convirti en
el primer corresponsal extranjero que contaba la gue
rra desde el lado rebelde. Sus apasionadas crnicas,

29
enviadas durante meses a los peridicos britnicos,
fueron un desesperado intento de conciliacin, aun
que ciertos diarios europeos, y los espaoles en con
creto, le tacharon de parcial, renegado y esnob. Hol
brooke fue el mejor propagandista de la causa de Abd
el Krim. Pero luego, cuando el cabecilla rifeo cre la
Repblica Independiente del Rif y se empe en con
seguir el apoyo de las grandes potencias europeas, le
atac con virulencia, denunciando los abusos, las ar
bitrariedades y los crmenes que sus tropas haban co
metido. Muri abatido por un disparo en una calle de
Nador, en el otoo de 1924.
No quise hacer comentarios y segu estudiando
con inters el material grfico que me haba entrega
do. Haba imgenes de los campos de prisioneros. En
una apareca un pequeo grupo de cautivos, tenan
las piernas atadas por gruesas cadenas y algunos lle
vaban sobre los hombros capazos cargados de piedras.
El orden en el que estaban dispuestas las fotografas
no poda ser casual, me haban sido entregadas con
un fin, porque la ltima de ellas era tan sorprendente
e impactante que, cuando contempl la escena, sent
que el corazn me daba un vuelco. Los bordes esta
ban abiertos, las esquinas medio rotas, y sin embargo
segua siendo una verdadera obra de arte. En ella apa
reca un hombre montado a caballo. En la mano dere
cha empuaba una pistola, una Remington francesa,
y a los pies del caballo, de rodillas, haba un hombre
de aspecto maltrecho, con la guerrera militar desga
rrada y cubierta de polvo, que agachaba humilde
mente la cabeza. Una mujer ataviada a la manera rife
a, con un nio en los brazos, contempla desde pocos

30
metros la escena. En sus ojos haba una inconfundible
expresin de odio.
Supe de inmediato que aquella foto haba sido to
mada segundos antes de una ejecucin. Uno poda
sentir lo que an no haba sucedido, el impacto del
tiro en la nuca, el olor de la plvora, el contacto de un
tibio hilo de sangre corriendo por la espalda de un muer
to sin nombre.
Recuerdo que dej las fotografas sobre la mesa y
que el pulso me tembl cuando encend un cigarrillo.
Luca Osman me contemplaba con evidente satisfac
cin.
Tienen un gran valor histrico tuve que admi
tir. Desde cundo las tiene?
Ella no respondi inmediatamente. Cogi las foto
grafas de la mesa, seleccion la que mostraba la eje
cucin y me la tendi de nuevo.
Mire ese rostro dijo sealando a la mujer que
tena un nio en los brazos.
Observ atentamente la figura femenina. Los mis
mos ojos de gacela, el mismo pelo asomando por el
pauelo anudado a la cabeza.
La muchacha del burdel? pregunt asombrado.
Ella asinti en silencio.
Not una punzada en el pecho. Durante los segun
dos que siguieron a esa inesperada revelacin, intent
pensar con frialdad, pero no pude conseguir otra cosa
que un estado de agitacin que por momentos se hizo
ms y ms intenso.
Quin era? pregunt.
Era hija de un soldado espaol y de una mujer
musulmana dijo casi en un susurro. Su padre la

31
vendi a la duea de un burdel de Melilla cuando slo
tena doce aos.
Apart de m su mirada. En ese instante tuve la
certeza de que la muchacha de la fotografa y la vieja
eran una misma persona.
Y bien? dije al cabo de unos instantes.
La vieja levant la cabeza y me mir con tristeza.
Ya ve usted, seor Ferrer aadi con amargura,
mientras sus cansados ojos se quedaban fijos en algn
punto de la pared, esa pobre nia fue capturada en
1921 y permaneci cautiva hasta 1926. Nadie la resca
t, nadie negoci por ella, su nombre no estaba en nin
guna lista, pero milagrosamente consigui sobrevivir.
Era una de las personas por las que el gobierno espaol
no fue capaz de mover un dedo. Y hubo muchos ms,
se lo aseguro.
Luca Osman me contemplaba desde su silla de in
vlida. Se haba transformado repentinamente ante
mis ojos. Ya no me pareca una vieja chiflada y, desde
luego, empezaba a creer que haba hecho bien en
acudir a aquella cita.
Qu ocurri? pregunt sin importarme que
la vieja se diera cuenta de que acababa de morder el
anzuelo. La hicieron prisionera?
As es respondi.
Cundo? Dnde?
Exactamente el 29 de julio de 1921. Muy cerca
de El Batel, en una aldea cercana al ro Kert.
No deba de ser un lugar muy seguro. Por qu
estaba usted all?
Se qued en silencio, pensativa, como si tratara de
recordar algo.

32
 Es difcil de explicar.
Intntelo propuse sin demasiados miramien
tos.
Ahora era yo el que estaba bien despierto y el que
tena inters en seguir con la conversacin.
Entonces ella sonri dbilmente. Seal la taza
que me haba trado la sirvienta y aadi:
Bbase su caf. Quiero que oiga lo que tengo
que decir. Luego podr mandarme a paseo si lo desea.
No se lo reprochar.
As fue como empez todo. En una habitacin en
penumbra, a comienzos del verano de 1995, cuando
iban a cumplirse setenta y cinco aos del desastre de
Annual y aparentemente ya no quedaban testigos
de aquella terrible masacre por ningn recndito lu
gar de la geografa espaola. Miranda se haba ido a
Bfalo, Csar estaba a punto de despedirme, y yo no
saba qu demonios hacer con el trozo de futuro que
an no haba conseguido convertir en un montn de
cenizas.

33