Cultura y poltica

UNIVERSIDAD NACIONAL DE QUILMES

Rector
en etnografas sobre
Daniel Gomez

Vcerrector
la Argentina
Jorge Flores

Sabina Frederic
Germn Soprano
(compiladores)

Universidad
Nacional
de uilmes
rial
EL TEMOR A ESCRIBIR SOBRE HISTORIAS
SAGRADAS
Memoria social, moralidad poltica y audiencias nativas en la
Argentina*

Sergio E. Visacovsky**

Una maana de septiembre de 1998, mientras me despeda del psicoana- -

lista que sera, a la postre, el ms importante de mis interlocutores nati-
vos manifest por vez primera un temor que se haba despertado poco
tiempo antes. "Tengo cierto temor por cmo ser recibido el trabajo", le
dije, mientras me abra la puerta de su consultorio. "Bueno, no hay que ser
tan paranoico", replic, como no poda ser de otro modo. "S, claro", afir-
m no muy convencido. Por entonces, estaba concluyendo mi trabajo de
campo sistemtico sobre las memorias colectivas del Lans el ms re-

* Una versin preliminar de este trabajo fue presentada en el seminario general de

la Maestra en Antropologa Social del Instituto de Desarrollo Econmico y Social
(mes), e Instituto de Altos Estudios Sociales (IDAES), Universidad de General San Martn,
el 12 de septiembre de 2002. Agradezco los comentarios brindados en dicha oportuni-
dad por Rosana Guber y Santiago lvarez (Maestra en Antropologa Social IDES/IDAES-
(CONICET, IDEs), Horacio
UNSAM, Centro de Antropologa Social, loEs), Mariano Plotkin
Svori (Centro de Antropologa Social, npEs) y Claudia Briones (Universidad de Buenos
Aires, Maestra en Antropologa Social IDES/IDAES-UNSAM). Una versin en ingls fiie
presentada tambin en el panel "Between Past and Future: Memory and Restitution
Latin America", coordinado por Ryan Long, en la Annual Conference de la Society for
Latin American Studies, el 13 de abril de 2003, en The University of Manchester,
Reino Unido. Mi agradecimiento para Ryan Long (University of Oklahoma), Valentina
Napolitano Quayson (University of Sussex) y Lorenzo Caas Bottos (University College
Dubln) y Karan Bubber (University of Derby). Tambin deseo expresar mi agradeci-
miento a Paula Marina Dayan (Universidad de Buenos Aires) y, muy especialmente, a
mi principal interlocutor "nativo" (y "experto" a la vez!) Ral Levn (Asociacin
Psicoanaltica de Buenos Aires). Mi gratitud tambin a quien fuera mi director de tesis
doctoral, Antonius Robben (Utrecht University), por las agudas observaciones y suge-
rencias que me brindara oportunamente respecto de estas problemticas.
** Ph.D. en Antropologa, Universidad de Utrecht, Holanda. Profesor en la Uni-
versidad de Buenos Aires y en la Maestra de Antropologa Social del IDES-IDAES/UNSAM.

271
 nombrado de los servicios psiquitricos en hospitales generales de la Ar-
gentina iniciado en 1988, y que se extendera a los primeros meses de
1999;1 apenas formulado y reformulado varias veces el argumento de mi
etnografa, naufragaba en la indecisin de adoptar un criterio lgico o
cronolgico para organizar mi ndice, y slo poda mostrar, con escaso
El trabajo de campo fue desarrollado con intermitencias entre 1988 y 1996; a
partir de 1997 y hasta 1999 fue retomado de un modo intensivo para llevar a cabo mi
investigacin doctoral en la Universidad de Utrecht, bajo la direccin de Antonius
Robben. Esta investigacin fue posible gracias a una beca de la Netherlands Foundation
for Advancement of Tropical Research (warko). Una importante porcin de mi traba-
jo de campo consisti en la realizacin de entrevistas en profundidad a mdicos y
psiclogos que haban trabajado en el Servicio. El nmero total de estas entrevistas
fue de 62, realizadas la gran mayora de las veces en sus consultorios, ubicados por
lo general en la zona norte de la ciudad de Buenos Aires. Las entrevistas fueron
dirigidas a la obtencin de relatos centrados en sus experiencias pasadas vinculadas
con su paso por el servicio. Mi objetivo no era tratar estos relatos de experiencia
personal en tanto biografas o relatos de vida, sino aprehender las matrices narrativas
que estructuraban las experiencias personales (Peacock y Holland, 1993). Esto no
signific restringir mi prctica al uso exclusivo de entrevistas. Particip y observ
conmemoraciones, fiestas, reuniones cientficas e informales. Adems, desde 1988 a
1990 llev a cabo un trabajo de campo intensivo en el mismo servicio de Salud
Mental del ya por entonces denominado Hospital Interzonal de Agudos "Evita". All
realic numerosas observaciones en la sala de espera de los consultorios externos,
compartiendo dicho espacio con los pacientes que llegaban para atenderse. Con los
profesionales del Servicio entabl diferentes tipos de relaciones. Por una parte, pude
asistir a sus reuniones pblicas: jornadas y ateneos de discusin cientfica dentro del
mbito del hospital. Por otra parte, llev a cabo numerosas entrevistas abiertas. En
ninguna ocasin pude participar de entrevistas de admisin de pacientes, o en re-
uniones de equipos de atencin, pese a que en varias oportunidades manifest mi
inters. Siempre mis requerimientos fueron disuadidos, manifestndoseme la necesi-
dad de contar con la aprobacin de las autoridades y, luego, con acuerdo de los
involucrados. Recurr, adems, a una amplia gama de materiales textuales: biografas
personales, artculos publicados en revistas especializadas y de divulgacin, libros,
notas periodsticas y trabajos inditos, entre otros. No emple los textos como fuentes
complementarias de una informacin que no podan brindar las entrevistas o la
observacin, sino como objetos culturales que poseen una especificidad de la que se
deba dar cuenta. Son fuentes primarias, puesto que la produccin de escritos cons-
tituye una actividad central de la produccin de los agentes protagonistas de esta
historia sobre la cual, justamente, ellos escriben. Pese a que mi propsito no consisti
en analizar los relatos en tanto biografas, los agentes involucrados en la construc-
cin del Lans estn mencionados aqu por sus nombres y apellidos autnticos,
puesto que poseen el rango de personajes de una trama histrica sin la cual sta deja
de tener significacin (Bruner, 1990: 43). Aunque el Lans interese como un pro-
ducto colectivo, personajes como Goldenberg son constitutivos de la singularidad de
las narrativas sobre el pasado del Servicio. Excepto en el caso de informacin prove-
272 273
orgullo, un captulo inicial del que podan esperarse varias y dismiles
continuaciones. Poco importaba esto; el temor empezaba a calar hondo, a
perseguirme tanto como la necesidad vital de decir algo con sentido para
la audiencia prioritaria de mi trabajo, la comunidad cientfica antropolgica.
No era, por cierto, el tpico temor que sentimos en la antesala de
nuestra exposicin pblica, o al menos no era slo eso; era algo ms, y ms
profundo, ntimamente ligado con la singularidad de mi objeto de estu-
dio. Imaginaba tremendos enojos respecto a mi trabajo. Por cierto, haba
tendo algunas experiencias de este orden en el curso de mi trabajo de
campo; lo suficientemente intensas como para despertar al temor dormido.
Y si esta actitud se generalizase? Y si quienes se haban interesado en mi
trabajo y prestado atentamente su colaboracin para narrarme su pasado, e
incluso haban desarrollado un fuerte vnculo afectivo conmigo, termi-
naban odindome una vez que conociesen mi obra finalizada? Y si
entendan que haban sido objeto de un engao, que yo nunca haba
manifestado con honestidad mis intenciones? No sera acaso terrible el
instante fatdico en que, por fin, supiesen quin era yo a travs de la
lectura de mi escrito?
Como se puede advertir, desde muy temprano fui consciente de que
mi futura monografa sera leda por quienes haban sido mis interlocutores
nativos, psiquiatras y psiclogos, gran parte de ellos autodefinidos como
psicoanalistas. Interesados en mi investigacin, no poda dudar de que
seran seguros lectores de mi trabajo; de hecho, buena parte de su prctica
consiste en leer, y mucho. Estn habituados al uso de los escritos, a eva-
luarlos y someterlos a la crtica, a discutirlos, a disentir, a exponer sus
puntos de vista y a persuadir. Y, en mi caso, estaban aun mucho ms atra-
dos, porque los mova la curiosidad por saber qu dira yo, un antroplogo,
sobre ellos y los relatos que me haban contado a lo largo de varios aos.
Mis temores mostraron su fundamento en mayo del 2002, en ocasin
de la presentacin de mi investiga,:in como libro. Luego de la misma, una
noche despus, recib una comunicacin telefnica de una colega, quien
muy preocupada me coment que la haba llamado una psicloga que
haba trabajado en el servicio hacia fines de los arios 1960 y la primera
mitad de los 1970, para expresarle su malestar respecto a un momento de la
presentacin, cuando uno de los expositores, tomando casi textualmente
un pasaje del libro, seal el descubrimiento en el servicio de una impren-
niente de entrevistas, la cual explcitamente se me solicit no hacer pblica,
individualizo a los agentes acudiendo especficamente a fuentes procedentes de con-
textos pblicos o previamente autorizadas por sus autores.

ta perteneciente a la agrupacin armada Montoneros,'- interpretndolo
como un momento de la profundizacin del clima represivo instalado en
el pas, y en particular en el servicio despus del golpe militar de 1976.
Segn ella, tal imprenta slo existi como una infamia que la ltima dic-
tadura3 militar lanz para justificar su accin represiva. Mi reaccin inme-
diata ante el relato de mi colega fue de profunda congoja. Esperaba, por
supuesto, crticas, pero sta era impensada y tena un valor muy especial.
Le pregunt a mi colega por qu la psicloga haba optado por llamarla a
ella y no a m, el autor y responsable de la frase de la discordia, pero poco
pudo aclararme. Inmediatamente, cerca de la medianoche, busqu el prra-
fo, con la esperanza de que el mismo estuviese expuesto como una voz
nativa, y no como certidumbre histrica del autor. Pronto lo ubiqu. El
fragmento corresponda al captulo sexto del libro, titulado "El terror y la
fragmentacin del Lans", y segua a un acpite titulado "La irrupcin del
terrorismo de Estado y la destruccin del antiguo servicio: la ruptura como
2 Creada en el segundo lustro de la dcada de 1960, la organizacin Montoneros
se plante en 1972 (a partir del retorno al pas de Juan Domingo Pern y la posibi-
lidad de recuperacin del poder poltico) la exigencia de llevar a cabo su accin
poltica revolucionaria dentro del peronismo mediante la lucha armada, aun dentro
del sistema democrtico. Junto a otras organizaciones guerrilleras no peronistas, y
grupos paramilitares y militares operando en el Estado, fueron actores principalsimos
de la violencia poltica que caracteriz la dcada de 1970 en la Argentina.
3 Como lo ha sealado Robben, "el rgimen militar de la Argentina entre 1976
y 1983 ha sido descripto con una serie confusa de nombres, cada uno de los cuales
deja traslucir diferentes causas, condiciones y consecuencias imputadas. Los milita-
res han usado trminos tales como guerra sucia, guerra anti-revolucionaria, lucha
contra la subversin y Proceso de Reorganizacin Nacional. Los grupos de Derechos
Humanos hablan de terrorismo de Estado, represin y dictadura militar. Las ex
organizaciones revolucionarias emplean trminos usados por los grupos de Dere-
chos Humanos, pero tambin hablan de guerra civil, guerra de liberacin y lucha
antiimperialista. Tanto en el caso de que la violencia de los aos 1970 sea descripta
con el trmino de guerra antirrevolucionaria, guerra civil o terrorismo de Estado,
resulta importante para estos grupos porque cada designacin implica un juicio
histrico y moral diferente que puede transformar patriotas en opresores, vctimas en
idelogos, y hroes en subversivos" (Robben, 1999: 139, mi traduccin). Como se
advertir, a lo largo del texto empleo preferentemente el trmino "Proceso de Reor-
ganizacin Nacional", entre comillas o ms a menudo abreviado (PRN), para designar
el modo nativo de autodefinicin del gobierno militar asumido en 1976. Cuando
aludo a las caractersticas de dicho rgimen, no dudo en acudir a la nocin de
terrorismo de Estado, pues entiendo que el mismo no slo constituye un uso local
sino que permite aprehender una realidad que trasciende las interpretaciones singu-
lares. Otros trminos tales como "dictadura militar" o "El Proceso" son expuestos
cuando son empleados en expresiones nativas.
274
fundamento del Lans". El segmento (Visacovsky, 2002: 249-251) dice
textualmente:
Cuando las Fuerzas Armadas tornaron el poder el 24 de marzo de 1976, ya
haca tiempo que la situacin en el servicio se haba tornado difcil, debido a
la generalizacin de la violencia poltica y a las cada vez ms acentuadas
medidas represivas ejercidas desde el Estado. Mientras creca el deterioro del
gobierno de Isabel Pern quien haba asumido la presidencia de la repblica
tras la muerte de Pern, 4 acosado por una descomunal inflacin, se multi-
plicaron los operativos de las organizaciones guerrilleras Montoneros y ERP,
as como de la derechista "Triple A" desde el propio gobierno. El escenario
de violencia termin de disearse al ser habilitada desde el Estado la inter-
vencin de las Fuerzas Armadas en la lucha contra la guerrilla.
Como consecuencia de ello, las actividades comunitarias fueron las pri-
meras en ser restringidas en el servicio, puesto que constituan desde la
ptica represiva actividades polticas antes que teraputicas. Adems, eran
espacios en los cuales, como ya lo he mostrado, era posible desarrollar
prcticas que articulasen propsitos profesionales con la militancia poltica.
As, en dicho ao fue encontrada en las instalaciones del Club "Amanecer"'
una imprenta, adems de material de propaganda de Montoneros, lo que
llev a que se perdiesen tanto el campo de deportes como su sede en el
Hospita1,6 por lo que empez a funcionar en el mismo lugar que lo haca el
Hospital de Da (Alves de Oliveira et al., 1992). El departamento de "Psi-
Mara Estela Martnez de Pern gobern entre el 1 de julio de 1974 al 24 de
marzo de 1976. Entre el 13 de septiembre y el 16 de octubre de 1975 solicit una
licencia, oportunidad en la que fue reemplazada por el presidente provisional del
Senado. talo Argentino Luden
5 Como ocurre con otros aspectos de la historia del servicio del
Lans, existen
diferentes versiones acerca de la fecha de creacin del "Club Amanecer". Una de ellas
asegura que fue creado en 1966 por una asistente social y una terapista ocupacional,
con fines recreativos, resocializadores y de rehabilitacin de pacientes externados.
Segn esta fuente, fue bautizado as por los propios ex pacientes, quienes seguan un
tratamiento en el Hospital de Da o en Consultorios Externos. Contaba con una sede
propia frente al hospital y un campo cedido por el Club Social de la zona (Alves de
Oliveira et al., 1992). Otras versiones ubican su nacimiento en una etapa posterior,
aunque con las mismas funciones mencionadas. Otros sealan que desarrollaba fun-
ciones resocializadoras, como la bsqueda de trabajo para los ex pacientes.
6 El Hospital de Da, creado en 1971, asista y rehabilitaba pacientes sin sacarlos
de su medio familiar y social, con internaciones diurnas de un promedio de 65 das.
Entre otras actividades, se realizaban asambleas multifamiliares y se efectuaban tera-
pias familiares y de red en las casas de los pacientes (Hospital de Da, 1992). El
nmero de pacientes diarios oscilaba entre 15 y 18.
275
 quiatra Social",' por su parte, haba visto reducir considerablemente tanto su
nmero de integrantes en los das del golpe slo quedaban cinco como su
presencia cotidiana en las villas y barrios (L'Hoste & De la Aldea 1992:
173). Se haban registrado ya muertes y desapariciones, incluso de promoto-
res formados por el departamento, y todava en la actualidad algn integrante
del departamento sospecha que el Ejrcito pudo detectar a la gente utilizando
la informacin escrita generada mediante el trabajo comunitario.
Mi desazn fue mayscula. Efectivamente, yo daba por cierto el episodio
de la imprenta, y lo haca basndome en un trabajo escrito con posteriori-
dad al contexto temporal por m citado, un trabajo escrito por profesiona-
les del servicio que no haban participado de aquella experiencia, sino
que, como yo, relataban una historia reconstruyndola, seguramente, a
partir del recuerdo de otros profesionales pertenecientes a generaciones
ms antiguas. Yo haba cuidado tanto ese aspecto de mi trabajo! Una
investigacin sobre memoria colectiva no poda confundir versiones del
pasado con eventos realmente sucedidos; bajo ningn punto de vista
poda tomar un artculo de las caractersticas descriptas, y darle entidad de
fuente historiogrfica. El error estaba cometido, y eso me entristeca pro-
fundamente.8
Pero mucho ms me mortificaba pensar en las consecuencias que po-
da acarrear el mismo; porque una cosa era cometer un error metodolgico-
tcnico en el uso e interpretacin de las fuentes, y otra muy diferente era
suponer que, por causa del mismo, yo pudiese estar reproduciendo una
acusacin difamatoria, dndola por acontecimiento cierto; y, al hacerlo,
yo no estuviese haciendo otra cosa que reactualizndola. Quin podra
dar por sentada semejante acusacin canallesca, si no creyese en la misma
como indudable? Quin poda repetirla, veinticinco aos despus, sin
convertirse nuevamente en perverso calumniador y, de ese modo, pasar a
formar parte de aquellos infames? Y el disgusto de la psicloga acompa-
ado por el de muchos otros, no se deba a que senta que era objeto
Desde fines de los 1960 y el primer lustro de la dcada de
1970, el departa-
mento llev a cabo una prctica de prevencin de la salud en las humildes barriadas
cercanas al hospital, mediante la formacin de agentes sanitarios pertenecientes a la
misma comunidad, tarea cuyos lmites con la accin poltica eran, a veces, difciles de
establecer.
8
Una actitud inicial semejante tuvo Caroline B. Brettell, ante la recepcin
negativa de su trabajo sobre inmigrantes franco-canadienses en Illinois. Ella se la-
mentaba de creer en la existencia de una lectura demasiado directa, neutral y no
problemtica de la historia (Brettell, 1996: 95).
276
nuevamente de una falsa imputacin? Y cmo la misma poda ser enun-
ciada nuevamente, sino por aquellos que insistan en la verdad de, en
realidad, semejante acto de injusticia, como justificacin de la furia repre-
siva? Irremediablemente, mi versin me instalaba del lado de los represores,
el efecto ms temido por el escritor de esta historia trgica, el escritor que
yo quera ser. Comprend as cun inesperadas y a menudo penosas pue-
den ser las respuestas posteriores a la publicacin de nuestros estudios, por
parte no slo de nuestros colegas, sino de quienes fueron los sujetos de la
investigacin, transformados en lectores (Brettell, 1996: 4).
Mi malestar persisti mucho tiempo. Trataba de hablar del tema con
mis colegas, pero tambin lo haca con algunos de quienes haban sido
mis interlocutores nativos durante la investigacin. Hasta que en una oca-
sin, volv a encontrarme con mi amigo psicoanalista presentado al co-
mienzo de mi relato; le cont lo sucedido, mi malestar, a lo que l, tras un
largo sorbo de caf, respondi: "Mire, Sergio. Puede ser que la imprenta
nunca haya existido. Pero yo escuch y presenci cosas mucho peores".
Esa "intervencin", como gustan llamarla los psicoanalistas, fue decisiva.
No importa demasiado ahora que explicite el significado de "peor", pero
s resultaba altamente significativo que para mi amigo psicoanalista la
existencia de una imprenta de la agrupacin "Montoneros" en el servicio
era absolutamente plausible, y que si tal imprenta no haba existido en
realidad, cualquier otro signo de la presencia del mencionado grupo arma-
do era perfectamente verosmil.
Esto me permita tratar de entender qu haba sucedido conmigo,
como para que diese crdito tan simplemente al relato de la imprenta.
Record que ese tipo de situaciones no eran extraas a mi experiencia
como estudiante secundario entre 1973 y 1976; haba visto con mis pro-
pios ojos cmo diferentes grupos polticos, e incluso representantes de los
grupos que haban optado por la lucha armada, haban recalado en el
espacio estudiantil, y desarrollaban all sus actividades, del mismo modo
que haba sido testigo de la violenta irrupcin de las fuerzas represivas a
partir del golpe militar en 1976. Finalmente, el uso que hice del episodio
de la imprenta estaba enmarcado en mi propia perspectiva poltica, funda-
da en mi experiencia civil asociada con el restablecimiento del sistema
democrtico en 1983. As, desde mi punto de vista, la deteccin de una
imprenta en el servicio, el inmediato cierre de una de sus reas, seguido de
una restriccin generalizada de las actividades, las expulsiones, los despi-
dos, las persecuciones, los secuestros y las desapariciones, slo poda en-
tenderse como la expresin de una fuerza autoritaria que haba arrasado
todas las libertades.
277
 El punto sobre el cual quiero detenerme aqu no reside n en hacer
gala de honestidad, confesando mi interpretacin errnea del ya contro-
vertido pasaje sobre la presencia de la imprenta en el servicio, ni en elabo-
rar una defensa compensatoria. Lo que pretendo mostrar es que la reaccin
de la psicloga inesperada para m revelaba la secreta razn por la cual
tema hacer pblica mi investigacin; pona en evidencia algo que saba
yo desde el principio, para que ese temor se instalase, persistiese y se
intensificase con el paso del tiempo: mi trabajo deba forjarse a partir de
relatos nativos considerados, en buena medida, como sagrados. ste es un
trmino empleado por Bronislaw Malinowski en su clebre artculo "El
mito en la psicologa primitiva", de 1926; basndose en la clsica y capi-
tal distincin antropolgica entre Otros (quienes viven los "mitos primiti-
vos") y Nosotros (quienes viviramos las "historias sagradas" del
cristianismo, si fuese mi caso), Malinowski asimila los "mitos" con las
"historias sagradas" de las religiones occidentales "verdaderas", lo que le
permite designar los relatos de los "pueblos primitivos" como "tradicio-
nes sacras", "cuentos sagrados", "saber sagrado" e "historia sagrada":
[...] el mito es para el salvaje lo que para un cristiano de fe ciega es el relato
bblico de la Creacin, la Cada o la Redencin de Cristo en la Cruz. Del
mismo modo que nuestra historia sagrada (sacred story) est viva en el
ritual y en nuestra moral, gobierna nuestra fe y controla nuestra conducta, del
mismo modo funciona, para el salvaje, su mito (Malinowski, 1926: 18, mi
traduccin y mis cursivas).
A lo largo de mi investigacin sobre el Lans con psiquiatras y psiclogos,
algunos adscriptos al psicoanlisis, haba escuchado y ledo muchas "histo-
rias sagradas", esto es, historias en las que efectivamente se crea y que bajo
ningn punto de vista podan ser sometidas al imperio de la duda; y, al
mismo tiempo, tiles para el presente, para definir identidades, para dirimir
posiciones, para legitimar puntos de vista, a personas o instituciones en
detrimento de otras, para proyectar lneas concretas de accin, para luchar o
para resistir. Ahora bien, qu sucede cuando las historias sagradas de los
Otros estn fundadas en un orden moral que es tambin constitutivo de
Nosotros? Qu sucede cuando constatamos que ese orden moral es visto
por Nosotros como verdadero e indiscutible, puesto que lo practicamos
cotidianamente? Qu sucede cuando advertimos que constituye una
precondicin para ser considerados y considerar! ciudadanos acepta-
bles? Si el punto de partida de nuestro oficio etnogrfico consistiera en
observar como extraas estas nuestras historias sagradas, no nos trans-
278
formara este mismo acto de produccin de un punto de vista etnogrfico,
irremediablemente, en extranjeros del mundo en el cual vivimos y quisise-
mos seguir viviendo? Mi temor, pues, surga de la conviccin de que mi
trabajo con sus "historias sagradas" las desacralizara; y que este acto de
secularizacin y desencantamiento' poda ser ledo ms propiamente como
un cuestionamiento a sus vidas, sus trayectorias o sus instituciones.
El problema que pretendo discutir aqu no es si existe posibilidad de
conciliar las perspectivas nativas y antropolgicas; ni siquiera estoy segu-
ro de que tal cosa sea necesaria. Lo que procuro plantear es qu ocurre con
nuestra posicin en tanto antroplogos cuando la segura publicidad de
nuestras elaboraciones etnogrficas puede constituirse en una amenaza
sobre nuestra condicin de ciudadanos moralmente aceptables. Para ser
ms concreto y preciso: estudiar el Lans como antroplogo implicaba
afrontar el desafo de tratar etnogrficamente sus o, mejor dicho, nuestras
historias sagradas, las cuales estaban profundamente enraizadas en las
interpretaciones del pasado poltico nacional. As como una interpreta-
- cin del pasado poltico poda hacerme temer exponer mis resultados de
investigacin, poda convertirme en sospechoso de complicidad con el
enemigo y convencerme de que deba purificar mi error, otra interpreta-
cin del pasado me haba persuadido de que mi referencia a la imprenta
como "hecho" era completamente lcito y auto evidente. Cmo llevar
adelante nuestra tarea crucial la relativizacin de las pretensiones
universalistas de las particularidades sociales y culturales cuando lo que
est en juego es la moralidad poltica que nos asegura nuestra existencia
en tanto ciudadanos aceptables? Mediante la exposicin crtica de mis
reacciones y las de mis interlocutores durante el transcurso del trabajo de
campo, y aquellas suscitadas una vez publicada mi investigacin en la
9 Empleo aqu la expresin desencantamiento
desarrollada por Max Weber,
como contrapunto de las concepciones que denomino historias sagradas. "Es el
intelectual quien percibe la concepcin del 'mundo' como un problema de 'sentido'.
A medida que el intelectualismo hace retroceder la fe en la magia y los acontecimien-
tos del mundo pierden su hechizo, pierden su contenido mgico, y 'son' y 'suceden',
pero ya no 'significan', con tanta mayor urgencia aparece la exigencia respecto al
mundo y al modo de vida como un todo, de que compongan un orden dotado de
significado y de 'sentido (Weber, 1997: 178). Lo que me interesa resaltar es que el
acto de desencantamiento de las historias sagradas supone una problematizacin de
las mismas debido a una exigencia de orden y/o sentido. Por supuesto, esta exigencia
procede de una confrontacin de las historias sagradas con perspectivas para las
cuales aqullas carecen de sentido, o son insuficientes desde sus pretensiones expli-
cativas, lo cual no implica que las historias sagradas no ofrezcan orden y sentido
para quienes creen en ellas.
279
 forma de libro en mayo del 2002 (orales en la forma de comentarios perso-
nales o rumores, y escritas, en el formato de reseas, reflexiones), analizar
estos interrogantes dilemticos, los cuales pueden llevar a algunos inves-
tigadores en el caso particular que voy a considerar aqu, aqullos dedi-
cados a lo que se ha dado en llamar el campo de la memoria colectiva en la
Argentina a preferir conservar su condicin de ciudadanos aceptables,"\
antes que correr el riesgo de ser desterrados o, aun peor, acusados de prove- ,
nir del territorio del ms odiado de los enemigos.
1. LAS MEMORIAS DEL LANS:
HISTORIAS SAGRADAS Y MORALIDAD POLTICA
En uno de mis primeros contactos telefnicos con uno de los ms promi-
nentes discpulos de Muiricio Goldenberg me present como un
antroplogo interesado en estudiar las relaciones entre psiquiatra, psi-
coanlisis y poltica en la Argentina, siendo mi foco principal las prcticas
de atencin psiquitrica en los hospitales pblicos; su primera reaccin
fue la de excusarse, debido al escaso tiempo con el que contaba. A su vez,
me propuso tratar de charlar con otros profesionales, inclusive con aque-
llos que estuviesen trabajando actualmente en el servicio del que l haba
sido figura principalsima en el pasado. Rpidamente, le agradec el con-
' Nacido en Buenos Aires en 1916, Goldenberg estudi medicina a comienzos
de los de los aos 1940 (Universidad de Buenos Aires), especializndose en psiquia-
tra. Sus prcticas mdicas las llev a cabo en el Hospicio de las Mercedes (actual-
mente el Hospital Neuropsiquitrico Borda), formndose al lado de figuras como
Gonzalo Bosh, un influyente psiquiatra en los aos 1930 y 1940; Carlos Pereyra, jefe
del Servicio, quien lo inici en la psiquiatra fenomenolgica francesa; Eduardo
Krapf, psiquiatra alemn discpulo de Oswald Bumke en Berln, y que haba termina-
do su formacin de didacta en la Asociacin Psicoanaltica Argentina (ApA), y que lo
introdujo en el psicoanlisis; y Enrique Pichon Rivire, uno de los miembros funda-
dores de la APA en 1942. Hasta su llegada a la jefatura del servicio del
Lans, Goldenberg
haba publicado libros y artculos sobre temticas diversas, tales como la inmigra-
cin, el alcoholismo, la epilepsia y la tcnica de la lobotoma. En las dcadas de 1950
y 1960 fue varias veces convocado como funcionario en el rea de salud mental.
Permaneci en la jefatura del Servicio por l creado hasta 1972, cuando se march
junto a algunos colaboradores a un hospital privado, el Hospital Italiano, para dirigir
un nuevo Servicio de Psiquiatra hasta 1976, cuando se exili en Caracas (Venezuela)
luego del golpe militar. Con posterioridad, Goldenberg se desempe como colabo-
rador de la Organizacin Mundial de la Salud (oms), y asesor en su especialidad al
presidente Ral Alfonsn en 1983, con el retorno democrtico. Actualmente, reside
en Washington.
280
sejo, y le coment que haba estado visitando con mucha frecuencia el
Lants actual en los ltimos aos. Hasta ah, no sola emplear el trmino
"Lans" en mis presentaciones, pues entenda que era preferible que fue-
sen mis interlocutores quienes lo introdujesen. Pero en esa ocasin, la
palabra se desliz entre mis labios, acto que recibi de inmediato la si-
guiente reaccin: "Vea, usted me ha tocado una fbra muy ntima". Se
poda sentir del otro lado de la lnea que estaba conmovido. Enseguida,
me pidi mi nombre y mi telfono, prometindome un llamado seguro
previa suspensin de otros compromisos. "Sabe qu pasa me dijo antes
de cortar, usted ha pronunciado las palabras mgicas." Tan slo con in-
formarle que mi inters estaba en el Lants haba bastado para hacerle
cambiar de opinin; de ms est decir que pudimos tener dos fructferos
encuentros posteriores. sta fue la tnica general no excluyente, como
mostrar ms adelante que se me brind c, da vez que deba invocar
pblicamente al Lans: estbamos hablando de un conjunto de experien-
cias esenciales para las trayectorias de vida profesionales, polticas y per-
sonales de un enorme nmero de psiquiatras y psiclogos argentinos,
experieacias que los emocionaban, experiencias por las que sentan pro-
fundo amor y respeto, el cual tambin exigan a los dems. Insisto: no
estoy planteando , jue no existiesen versiones que desmintiesen este carc-
ter del Lans, sino que exista un conjunto de versiones dominantes sobre
dicha experiencia, cuyo "ncleo" de valores o nociones morales para
llamarlos de algn modo provisorio era compartido e incuestionable. Es
por esta razn que no encuentro demasiados inconvenientes en definir a
buena parte de los relatos sobre el Lants como historias sagradas que,
como veremos, tambin estaban vivas en el ritual y en nuestra moral,
gobernaban nuestra fe y controlaban nuestra conducta.
El Lans es el trmino nativo empleado para designar el servicio de
psiquiatra (o de "psicopatologa y neurologa", o de "salud mental" de
II El concepto de "salud mental" provino de un cambio significativo originado
en el interior mismo de la medicina. Fundada en 1948, la Organizacin Mundial de
la Salud promovi un nuevo concepto de salud ms abarcador que el puramente
biolgico, no ya como ausencia de enfermedad o invalidez, sino como un estado de
bienestar completo fsico, mental y social. La consecuencia inmediata de esto fue la
introduccin de la nocin de salud mental en lugar de la de higiene mental. Esta
nocin provena del Movimiento Pro Higiene Mental, fundado en los Estados Uni-
dos en 1908, y orientado tempranamente al mejoramiento de las condiciones de los
enfermos mentales. El cambio a la "salud mental" fue registrado en el Congreso
Internacional de Salud Mental llevado a cabo en Londres en 1948, y en Latinoamrica,
con el primer Congreso Latinoamericano de Salud Mental realizado en el Brasil en
281
 acuerdo con diversos momentos e interlocutores) y no el hospital al que
perteneca; refiere metonmicamente a la zona geogrfica en la que est
ubicado, el partido de Lans, en el Gran Buenos Aires. No obstante, el
Uncs fue siempre una denominacin consuetudinaria, distinta a los nom-
bres reconocidos por el Estado para designar el hospital: Servicio de
Psicopatologa y Neurologa del Policlnico denominado "Dr. Gregorio
Aroz Alfaro" entre 1956-1973 y 1976-1987; o, en otras circrInstancias
corno en la actualidad el Hospital Interzonal de Agudos "Evita", entre
1952-1955, 1973-1976 y 1987 al presente. Quienes han ocupado las mxi-
mas jerarquas en la conduccin del Lans entre su creacin por su primer
jefe, el psiquiatra Mauricio Goldenberg, en 1956 y 1976 comparten, en
sus aspectos bsicos, una misma imagen del pasado cristalizada en una
narrativa oficial. En ella, la historia del servicio a partir de su fundacin
es presentada como un caso ejemplar para Amrica Latina y el mundo,
basndose en autnticos logros y en un prestigio nacional e internacional
obtenido desde los aos 1960. Este prestigio se bas en sus notables avan-
ces teraputicos e institucionales; entre ellos, la implementacin de
psicoterapias inspiradas en el psicoanlisis, el desarrollo de las terapias
grupales y breves, la aplicacin de los ltimos descubrimientos psico-
farmacolgicos, la realizacin de fuertes programas de actualizacin pro-
fesional, la formacin de postgrado en psiquiatra e investigacin en dife-
rentes reas y el desarrollo pionero en Amrica Latina de modelos
alternativos corno el Hospital de Da y la psiquiatra comunitaria. El relato
arquetpico de la creacin e historia del servicio, producido y fijado en la
escritura en la primera mitad de los aos 1960, tom la forma de una
autntica gesta, que narra cmo la institucin se inici en el humilde y
pequeo servicio de un hospital en las afueras de la ciudad de Buenos
Aires, y concluy en la creacin de una institucin mayor y compleja
emergida tras la lucha por desterrar los prejuicios de la medicina coti la
que comparti el espacio hospitalario y los pacientes respecto de la psi-
quiatra (Goldenberg et al., 1966). A partir de los aos 1980, cuando ya
Goldenberg y la mayora de los profesionales que haban formado parte
del servicio durante los aos 1960 y el primer lustro de los aos 1970
1954, y continu con el segundo en Buenos Aires en 1956. El nuevo concepto,
emergente en el contexto de la posguerra e inseparable de la Declaracin Universal
de los Derechos Humanos, tambin de 1948, haca posible pensar ahora a las disci-
plinas ocupadas de la salud mental en relacin estrecha con aqullas ocupadas de la
salud fsica. Pese a las crticas posteriores a su generalidad y vaguedad, el nuevo
concepto constitua de hecho una legitimacin dentro del campo mdico.
282
haban dejado de trabajar en l, ese pasado ha sido a menudo calificado
como una "Edad de Oro", brillante, legendaria y heroica, que posea un
carcter emblemtico, aleccionador para el presente. 12 Para una gran ma-
yora de quienes trabajaron en el Servicio en los aos 1960 y parte de los
1970, autodefinidos como lanusinos, el Lans era mucho ms que el re-
cuerdo del pasaje profesional por una institucin psiquitrica en un hospi-
tal general: era una perspectiva o "ideologa" dentro de la salud mental en
la Argentina, y una identidad que no alude a una teora o a una modalidad
teraputica precisa, aun cuando objetivamente estuviese ms ligada con
el desarrollo psicoanaltico. Como "ideologa", slo denotaba su filiacin
al campo psiquitrico porque se presentaba como la anttesis del sistema
manicomial; pero, adems, ponderaba ciertos valores poltico-morales (de-
mocracia, pluralismo, aversin a la especulacin terica, humanismo en
las relaciones entre profesionales y pacientes) que calificaban la prctica y
la perspectiva desarrollada en el antiguo servicio. Como consecuencia,
una inmensa mayora consideraba que su paso por la institucin ya hu-
biese sido de diez aos o de diez meses haba constituido un hito insos-
layable no slo de sus carreras profesionales, sino de todas sus vidas.
Haber estado en el Lans les haba dejado impresa una "marca" o una
"huella" imaginarias, que les haba permitido formar parte de un grupo
mayor, el de los lanusinos. Y para reafirmar su pertenencia, al modo de la
adscripcin incondicional a un club de ftbol, sostenan llevar puesta una
"camiseta" inmaterial, la "camiseta del Lans". Esta trascendencia del
Lans implicaba, a la vez, una peculiar relacin con Goldenberg, conver-
tido l mismo en un smbolo, que permita a algunos preguntarse "quin
es metfora de quin?" (Barenblit y Korman, 1992: 14). A Goldenberg se
le reconoca su autoridad como "jefe" eterno del Lans, "lder carismtico",
mediador de conflictos, con la capacidad para amalgamar las posturas ms
contrapuestas, y el "maestro" formador de generaciones tanto en los as-
pectos profesionales como humanos. 13 Aunque no existe recuerdo horno-
12 Por ejemplo, en Barenblit y Korman (1992); Berkunsky, Gomez, Minervino
y Ortega (1986); De Fina de De La Fuente (1986 y 1992); Fernndez Moujn
(1985); Galende (1992); Galli (1992); Goldenberg (1983); Sluzki (1992).
13 Los das preliminares a la gran conmemoracin de la creacin del servicio,
llevada a cabo en 1992, se invocaba el pluralismo de Goldenberg, que haba servido
en el pasado para que las ms diversas tendencias tericas y clnicas conviviesen en
el mbito del servicio, para que l se formase con importantes psicoanalistas sin
necesidad de abandonar su condicin de psiquiatra. Una de las organizadoras, Susa-
na Siculer, comentaba estas funciones de Goldenberg aplicadas a un "Ateneo Clnico
del Servicio de Psicopatologa del Policlnico Lans", que sera coordinado por
283
 gneo del servicio del Lants, sino una variedad de imgenes del pasado
emergidas en diferentes momentos de su desarrollo, y que se relacionan
conflictivamente, es a travs de la invocacin de las imgenes del pasado
del Lans, investidas con sentidos provenientes de la historia poltica, que
se despliegan disputas de legitimidad en los campos psiquitrico y psi-
coanaltico en el presente. Estas disputas de legitimidad son dv ndole
poltica, y apelan a la cualidad dominante que han asumido las historias
sagradas del Lans, esto es, presentarse COMO vctimas o sobrevivientes
del terrorismo de Estado aplicado por el autodenominado "Proceso de
Reorganizacin Nacional" (PRN) entre 1976-1983, y exponentes princi-
palsimos de una tradicin democrtica y progresista.
Debo confesar que aunque tuviese claro que mi labor no estaba desti-
nada al rescate del pasado, ni al homenaje, me result desde el vamos
sumamente difcil escapar del encantamiento de las historias del Lants.
Por un lado, yo conoca que la mayora de las aproximaciones al Lans empren-
didas hasta el momento concluan reproduciendo sus historias sagradas.
Por ejemplo, en el volumen de homenaje a Mauricio Goldenberg que le
dedicara la Facultad de Psicologa de la Universidad de Buenos Aires en
1996, Ana Diamant, la coordinadora del mismo, escriba:
Testimonios... se propone exactamente eso. Que perdure el legado, que se
reconozca el ejemplo.
Testimonios... quiere recuperar a los maestros, a cada maestro y subra-
yar lo que los ha hecho maestros.
Testimonios... intenta cubrir o descubrir el espacio que slo la memo-
ria y la transmisin del recuerdo pueden preservar.
Testimonios... es la resistencia activa y comprometida para que no se
olvide lo ms rico de la vida acadmica que hace que esta Universidad sea lo
que es, porque fue lo que fue y porque sus mejores hombres fueron lo que
fueron.
Entre ellos, Mauricio Goldcnberg. Maestro. As lo presentan, as lo re-
cuerdan, as trasciende.
Goldenberg durante el evento. Ella anunciaba una "novedad del pasado en el presen-
te": "El viernes a la tarde va a haber una recepcin y un Ateneo Clnico, es decir, se
va a presentar un paciente y el ateneo lo va a coordinar Goldenberg como coordina-
ba antes los ateneos 1.1 pasaron muchos aos, y ahora estamos todos definidos para
lados distintos [...] Ser un ejercicio clnico muy nuevo y veremos cmo nos va a
juntar Goldenberg, as como juntaba antes esas otras posiciones" (Abadi et. al.,
1992: 14, cursivas mas).
284 285
Para que lo de Mauricio y lo de los otros maestros no se pierda, hay que
trabajar muy duro, guardarlo todo, pero antes para encontrarlo, en ideas, en
palabras, en hechos, en personas.
Y cmo guardarlo?, dnde guardarlo? En la memoria y en modos de
transmitirla.
La metnoria tiene que poder resguardar y reproducir lo que se sabe,
tiene que ser conservadora (Testimonios, 1996: 15 16, mis cursivas).
-
Unas pginas despus, otro lanusino prominente, Vctor Korman,l4 le con-
fera un papel muy definido y responsable a Diamant y su equipo:
Es cierto, hay que olvidar pero tambin es una tarea fundamental la de los
guardianes de la memoria [...] creo que la tarea que estn realizando en el
sentido de hacer un acto de memoria, dejar una memoria hablada, filmada,
escrita, es parte del legado que seguramente las generaciones siguientes
tendrn que asumir y recrear como probablemente lo hemos hecho nosotros
con respecto al legado de las generaciones anteriores (Testimonios, 1996:
22, mis cursivas).
Esta perspectiva no me resulta extraa. La haba podido vivir entre el
viernes 28 y el domingo 30 de agosto de 1992, en ocasin de las "Primeras
Jornadas-Encuentro del Servicio de Psicopatologa del Policlnico de
Lans-35 aos", acto que tena por objetivo conmemorar la creacin del
Lans, al mismo tiempo que homenajear a quien lo fundara en 1956 y
fuera su jefe hasta 1972, Mauricio Goldenberg. Durante el curso de la
conmemoracin, los protagonistas de la experiencia lanusina hicieron
uso explcito del trmino memoria para referirse a sus recuerdos del Lans.
Una de las ponencias escritas especialmente con motivo del acto se titula-
ba simplemente "Memoria", y estaba escrita por el sucesor de Goldenberg
en la jefatura de la institucin en 1972, Valentn Barenblit, junto a Vctor
Korman. Hacia el final, el trabajo explicitaba el sentido de su ttulo. "Qui-
simos sumarnos a este homenaje colectivo a nuestro Maestro y al festejo
del treinta y cinco aniversario del Serviciol5 [sic] con un acto de memo-
ria" sostenan (Barenblit y Korman 1992, mis cursivas). Hasta su con-
clusin, el texto constaba de ocho prrafos, todos los cuales eran iniciados
con la palabra "memoria": memoria del Lans como resistencia al olvido
" Mdico psiquiatra y psicoanalista que inici su formacin en el Lans y la
prosigui en Pars. Desde 1977 se radic en Barcelona.
15 En realidad, eran 36 aos.

de una institucin comprometida, memoria para confrontar el pasado con
el presente, memoria para el futuro, memoria de quienes no estaban entre
los presentes, memoria de quienes partieron al exilio, memoria de los que
se quedaron, memoria contra la impunidad, memoria para que se reanimen
viejos proyectos... El recurso de la repeticin cumpla el principal cometi-
do: la resistencia al olvido. Otros trabajos, haciendo un uso explcito o
implcito del vocablo "memoria", tenan el mismo propsito: "Sobre las
huellas de la enseanza de Goldenberg", "memoria histrica y salud men-
tal", "algo para recordar", "la pesadilla de la historia", "mis recuerdos",
"tres recuerdos", "memorias de Lans", "recuerdo sobre el trabajo y traba-
jo sobre los recuerdos", "palabras sobre el silencio".
Ahora bien, esta concepcin de la memoria exiga una serie de ope-
raciones, de modo tal que articulase el pasado de varias generaciones con
las experiencias presentes, encarnndose en valores morales comunes. En
este cometido, la comunicacin de la tradicin del Lans bajo la forma de
piezas de oratoria resultaba de capital importancia para obtener el consen-
so del pblico.I6 Los oradores aludieron a las "dolorosas ausencias" que
haba en el evento en clara alusin a los desaparecidos durante el PRN y
a "los que estn lejos", exiliados, pero a la vez quienes llevaron con xito
la semilla del Lans ms all de las fronteras nacionales.' Invocaron "a
los del pasado y los del presente y los que no estn y los que nos sucede-
16 COMO lo ha mostrado Bloch (1989: 19-45), la oratoria constituye una forma
de control social; debido a su mayor formalizacin con respecto a las formas de
comunicacin cotidianas, representa un cdigo restringido a travs del cual se pre-
tende ofrecer el modo en que los ancestros hablaron. Mantener la tradicin supone
as la construccin de un tipo de autoridad especial, la "autoridad tradicional",
basada en la apelacin al pasado. Su eficacia radica, de acuerdo con Bloch, en que
pasa desapercibida como una forma de poder, ya que se basa en las restricciones al
discurso y los movimientos. En el caso de las "Jornadas", suceda algo peculiar; los
oradores eran al mismo tiempo los ancestros, por lo que sus discursos no interpreta-
ban, sino que eran la tradicin del Lans viva.
'7 "Pero eso no est en el pasado para m: la impronta 'Lans' sigue tan presente
como entonces en mi vida profesional cotidiana actual. Esa experiencia vive conmigo,
en mis prioridades, en mi estilo, en mis intereses, en mi quehacer. En Berkshire Medical
Center y en la University of Massachusetts Medical School, a unos 10.000 kilmetros
de donde me nutr, lo que hago es Lans 1992. Claro que los que me rodean en mi
Servicio no lo saben (y no porque me lo haya callado sino porque las tramas histricas
no pueden ser compartidas vivencialmente). Lo que ocurre es que trato de proveer a
mis colegas y pacientes actuales mi versin de ese contexto nutritivo, con la esperanza
de poder replicar (y as compartir, al menos en parte) la riqueza de lo que recib a partir
de un da de 1957 en que, estudiante de Medicina, me acerqu tmidamente a Mauricio
Goldenberg y le ped permiso para aprender de l" (Sluzki, 1992: 3).
286
rn", hermanados en el "deseo de curar", articulando la evocacin del
pasado doloroso con un mensaje en el que todos aqullos comprometidos
con la salud mental, en el presente y en el pasado, eran definidos como
hermanos, generando as una comunidad basada en una consanguinidad
simblica. Esta operacin demand la explicitacin de una suerte de taxo-
noma nacional de la ausencia: "los muertos", "los que esan lejos", pero,
adems, dos categoras que produjo la Argentina reciente y que consti-
tuan una sntesis de la oposicin "muertos"rvivos lejanos": "desapare-
cidos" y "exiliados". Todos los "nuestros" los "muertos", los "radicados
en el exterior", los "desaparecidos" y los "exiliados" eran trados tmporo-
espacialmente al presente, revividos, herrnanados a los asistentes, hechos
partcipes de un parentesco primordial y comunal, el cual no radicaba en
ser miembro de una genealoga psiquitrica o psicoanaltica, sino en ser
un tipo particular de ciudadano argentino: las vctimas del terrorismo de
Estado. Y ser miembro del Lans supona dichos lazos de communitas.'8
Tambin, sostuvieron la necesidad de subordinar la problemtica psiqui-
trica a los Derechos Humanos, vinculando los sentidos de democracia,
derechos civiles y humanos, con los derechos de los enfermos psiquitri-
cos. O en la evocacin del ltimo orador, Barenblit, quien record el se-
cuestro y desaparicin del Servicio de la psicloga Marta Brea,19 mientras
Fue Durkheim (1995) quien seal la importancia de los actos conmemora-
tivos a los fines de la conservacin de la identidad de los grupos sociales; mediante el
recuerdo peridico de un pasado no alterado. la comunidad renovaba los lazos que
le conferan unidad. Connerton (1989) reformul esta proposicin a la luz de la
aplicacin del concepto de lenguaje performativo al ritual. En efecto, a diferencia de
Durkheim, Connerton problematiz el vnculo de un grupo con el pasado, destacan-
do que lo que efectivamente sucede en un acto conmemorativo es una demanda o
pretensin de continuidad con el pasado. Esto implica que la relacin que un grupo
invoca con el pasado es, anta todo, una elaboracin desde el presente. Como Durkheim,
tambin Connerton sostuvo que esta demanda de continuidad con el pasado estaba
ligada a la afirmacin de inia identidad colectiva, pero en lugar de fijar su gnesis en
una misteriosa exaltacin compartida, lo hizo destacando el papel performativo del
lenguaje. As, el uso de ciertos pronombres personales, como "Nosotros", tiene por
objeto constituir un sujeto colectivo. Este recurso instaura el tipo de vnculos entre
personas por encima de cuaiquier relacin social formal que Victor Turner (1974,1992a
y I992b) designa como communitas o anti-estructura, es decir, relaciones
indiferenciadas, igualitarias, directas, no racionalizadas, que implican vnculos Yo-T
o Nosotros Esenciales.
19 El 31 de marzo aunque hay controversias respecto de la fecha exacta fue
secuestrada en la sala de espera de los Consultorios Externos la psicloga Marta
Mara Brea, coordinadora rentada del departamento de Adolescentes. Brea, a la sazn
de 38 aos, era hija del mdico Mario Brea, ex decano de la facultad de Medicina de
287
 el pblico aplauda, emocionado, de pie y en silencio." La primera jorna-
da, de contenido trgico, proceda as a configurar una identidad fundada
en el pasado; este pasado remita a la singularidad del proyecto del Lans
en el campo de la Salud Mental y el psicoanlisis. Pero para poder transfor-
mar la experiencia pasada de algunas generaciones en un discurso com-
partido en el presente, se procedi a condensar el pasado del Lanas en la
historia de las vctimas del terrorismo de Estado. Y la primera ornada fue
cerrada con una expresin que era patrimonio de las organizaciones de
Derechos Humanos que desde fines de la dcada de 1970 luchaban por el
esclarecimiento de los actos del terrorismo de Estado: "contra todo olvi-
do", la cual generaba un contexto de interpretacin propiamente poltico
del pasado. La memoria del Lans, pues, fue construida a partir del recuer-
do de actos trgicos entrelazados con el pasado nacional, como si fuese un
episodio de la memoria sobre el terrorismo de Estado: el Lans tuvo una
desaparecida, tuvo un secuestrado, exiliados y residentes en el extranjero
(categoras que se entremezclaban). Sustentndose en este consenso in-
cuestionable (Bell, 1992: 121), ningn participante del acto poda dejar
de sentirse identificado, vctima de una misma historia.
Entonces, yo deba enfrentar dos problemas. El primero de ellos era
cmo escapar al mandato de ser un "guardin de la memoria"; el segundo,
cmo desencantar un horizonte moral compartido, que a mis ojos y a mi
la Universidad de Buenos Aires; en el Servicio, haba formado parte de la comisin
gremial y, segn algunos testimonios, militaba en Montoneros. Todos los que me
ofrecieron su versin del hecho coincidan en que el automvil con el cual se ejecut
el operativo ingres y sali sin dificultades del hospital, atravesando dos veces las
barreras de la entrada a la playa de estacionamiento. De acuerdo con algunos recuer-
dos, la accin se produjo en plena reunin del consejo directivo. Algunos que afirma-
ban haber estado a su lado en el momento mismo en que fue secuestrada sostenan que
sus raptores fueron efectivos del Ejrcito, y que en el acto corrieron tras el automvil
hasta que sali del hosp - Tal; otros aseveraban haberlos perseguido en otro automvil.
20 Valentn Barenblt insisti en presentar los aspectos centrales que caracteriza-
ron el terrorismo de Estado, del cual l mismo era vivo testimonio, ya que fue
secuestrado y torturado. Aunque esto ltimo no lo hizo explcito, una gran parte del
pblico no necesitaba que lo hiciese. En abril del mismo ao, Barenblit, por entonces
sucesor en la jefatura del servicio desde 1972, fue detenido por las fuerzas militares,
permaneciendo en un ce:Aro clandestino de detencin durante dos semanas, tiempo
en el que fue brutalmente torturado. Segn seala Feldman (1992: 123), la APA,
institucin a la que Barenblit perteneca como miembro adherente, no realiz ningn
reclamo pblico ni intent presentar un pedido de habeas corpus ante la justicia. Tras
su liberacin, Barenblit abandon el pas radicndose posteriormente en Espaa.
Mientras tanto, el Servicio qued acfalo durante tres meses (De Fina de De la
Fuente, 1992: 55-56).
288 1
sensibilidad apareca como necesario e incuestionable tanto como para
los lanusinos. Ahora bien, mucho antes de la aparicin del libro, durante el
curso del trabajo de campo, pude empezar a descubrir que mis intentos
conscientes por esquivar estos obstculos chocaban, por un lado, con mis
profundas convicciones compartidas con el mundo nativo lanusino; por
otro, con las acciones llevadas a cabo por mis interlocutores nativos para
convencerme respecto del tipo de comprensin que deba tener del Lans.
2. FASCINACIN Y CONTROL
Algunos autores nos advierten que la creencia en la posibilidad de una
antropologa nativa y, por ende, mg reflexiva por ser practicada en me-
dios familiares, representa una ilusin, debido a que nunca se es
autnticamente nativo; las condiciones de nativo y extranjero siempre
son contextuales, dependiendo de adscripciones de clase, gnero, etnia o
profesin (Ginsburg, 1992; Guber, 1995; Strathem, 1987). Desde comien-
zos de los aos 1980, reflexividad se ha transformado en un trmino em-
pleado con tal asiduidad en la antropologa, que corre el riesgo de ser
vaciado de contenido. A menudo, la reflexividad ha sido formulada como
una demanda o un requerimiento al etngrafo o a las etnografas: as, el
nuevo etngrafo y la nueva etnografa se caracterizaran por ser "reflexi-
vos", una cualidad de la cual careceran los investigadores y las monografas
"realistas". Esta "reflexividad" alude a un estado de madurez histrica al
que habra llegado la etnografa, basado en la autoconciencia de las con-
diciones de la produccin etnogrfica, lo cual permitira no slo la crtica
de las monografas clsicas, sino la produccin de formas etnogrficas
capaces de recuperar textualmente aquellos aspectos excluidos por la es-
critura realista (Marcus y Cushman, 1982). Este significado de reflexividad
confluye con el de Hammersley y Atkinson (1994: 28-37), quienes han
sealado la necesidad de analizar tanto las acciones del investigador como
el proceso social bajo estudio dentro del contexto en el que transcurren.
En ambos casos, la "reflexividad" es una capacidad cognitiva del investi-
gador, quien ora se incluye como parte del proceso social estudiado, se
autoanaliza y genera un texto en consecuencia capaz de aprehender su
actividad cognoscitiva socialmente construida. 2 I Yo prefiero designar a
21 Como ha sealado Czyzewski (1994: 163), el empleo de estos significados o
bien en forma simultnea o bien desplazando uno de ellos se debe a que el mismo
289
esta actividad consciente del investigador que objetiva la prctica de in-
vestigacin, siguiendo a Bourdieu (1995: 46-48), como socioanlisis,
aunque doy considerable importancia a la constitucin de los contextos
de interaccin en los que el investigador de campo participa, cuestin que
en Bourdieu aparece manifiestamente subestimada en favor del anlisis de
las posiciones sociales en los espacios acadmicos (y polticos) en los
cuales se produce conocimiento. Este peso que concedo a la constluccin
de los contextos de interaccin es directa consecuencia del empleo del
trmino "reflexividad" no ya como una facultad que puede o no tenerse,
sino como propiedad constitutiva de la vida social (Watson, 1987: 29).
Ms especficamente, siguiendo a Harold Garfinkel (1967), reflexividad
es ante todo una caracterstica de las prcticas que se desenvuelven en
escenarios sociales especficos, y de los relatos (accounts), es decir, de las
comunicaciones intencionales que describen rasgos de una situacin
(Leiter, 1980: 162, citado en Watson, 1987: 30). Estas expresiones son
reflexivas debido a que no slo describen una situacin, sino que estn
ensambladas en ellas (Garfinkel 1967: 1-9). Esto implica que dichas ex-
presiones adquieren su sentido a partir de las situaciones en las que han
sido producidas, constituyendo dichas situaciones al mismo tiempo. Los
actores "conocen, requieren, cuentan con y hacen uso de esta reflexividad
para producir, cumplir, reconocer, o demostrar adecuacin racional para
todos los propsitos prcticos de sus procedimientos y hallazgos"
(Garfinkel, 1967: 8, mi traduccin).
Ahora bien, pese a mi autoconciencia de la relevancia de llevar a cabo
un anlisis de la reflexividad, no obstante proponerrne no generar expec-
tativas confusas respecto de los propsitos de mi investigacin, mis pro-
pias actitudes en los contextos especficos del trabajo de campo mostraron
cunta fascinacin me despertaba el mundo lanusino. En ms de una oca-
sin tribut explcitamente mi admiracin por esa gente que encarnaba los
valores del mundo intelectual "progresista" porteo al que yo adhiero y
trmino reflexivity es equvoco en ingls. Czyzewski muestra esta ambigedad cons-
titutiva del trmino comparando las definiciones de Heritage y Garfinkel; para el
primero, la reflexividad se asocia con la capacidad reflexiva en tanto actividad del
pensamiento o cognitiva, en un sentido semejante al interaccionismo simblico de
Blumer y a la fenomenologa social de Schutz. Pero en Garfinkel, este sentido est
slo implicado, puesto que no se refiere a las capacidades individuales de los actores,
sino a los accounts. Para Garfinkel, los accounts son descriptos por la reflexividad;
esto significa que los actores tornan sus acciones relatables en y a travs de las
acciones mismas, exhibiendo cmo ellos las comprenden (as como las acciones de
aquellos con quienes interactan).
290
creo pertenecer.' Esos profesionales trabajando durante arios en una ins-
titucin pblica, sin renta, viajando todos los das entre una y dos horas
desde su hogar para arribar al hospital a las ocho de la maana y abando-
narlo a las cinco de la tarde, luchando contra las eternas carencias tecnol-
gicas y presupuestarias de los hospitales argentinos, y generando un
autntico movimiento renovador dentro del campo psiquitrico y psicoa-
naltico con ntimas conexiones con las transformaciones poltico-inte-
lectuales, todo esto, digo, no dejaba de fascinarme. Adems, los relatos de
una gesta de la cual no particip, ante todo por razones generacionales, me
resultaban tambin sumamente familiares, puesto que estaban vinculados
con el ideal del compromiso (con lo pblico, con el conocimiento, con los
sectores populares) que involucra a un gran sector de las capas medias
intelectuales en la Argentina. Era, por cierto, el mismo ideal al cual fre-
cuentemente vi apelar en la universidad para dar sentido a nuestro trabajo
de profesores e investigadores mal pagos y con escasos recursos. Adems,
como tantos otros miembros de la clase media portea con formacin
universitaria, yo estaba socializado en el lenguaje y las concepciones
psicoanalticas. Sigmund Freud y otros autores haban formado parte de
mi educacin acadmica despus de 1983. Pese a los reparos que mantuve
siempre respecto de sus pretensiones omnicomprensivas, y al disgusto que
me provoca la ausencia de problematizacin terica en la Argentina (lo
cual es diferente a cierto placer que los psicoanalistas suelen encontrar en
el teoricismo), el psicoanlisis constituye un recurso interpretativo perma-
nente al que acudo en mi vida cotidiana, y una va para aliviar el sufri-
miento personal a la que recurro desde 1983, como tantos otros argentinos,
especialmente porteos de sectores medios.
Por si fuera poco, la gran mayora de los profesionales a los cuales
requer colaboracin lo hizo sin poner reparos, y en numerosas ocasiones
expresndome su gusto en hacerlo. He recogido muchas muestras de grati-
tud por parte de 1-- gente que deseaba hacer pblica su versin del pasado
del Lans, puesto que, me confesaban, "nunca haba sido consultada" al
respecto. Fueron muchos, tambin, los que agregaron al tiempo que me
22 "Progresismo" es una categora de difcil definicin en la Argentina, a menos
que se la site en siluaciones socio-histricas particulares; seala simultneamente
posicionamientos polticos y relativos al propio campo de accin. Aun bajo el riesgo
de anacronismo y generalizacin, entiendo que este "progresismo" se ha definido no
slo por cierta orientacin ideolgica prxima a la "izquierda" y contraria al libera-
lismo econmico y a diferentes expresiones "tradicionalistas" y "clericales", sino por
su defensa de la educacin pblica, libre y gratuita, que fue el canal principal de
ascenso social de las capas medias.
291
dispensaron materiales escritos, fotografas y hasta videos como contribu-
cin a mi investigacin. Algunos no slo no tenan objecin a tener ms de fluir en los modos de comprensin del etngrafo y en sus resultados de
una entrevista, sino que hasta me solicitaron continuar con los encuentros.
He recibido llamados en mi hogar de entrevistados que pedan volver a
verme para rectificar informacin que me haban brindado, la que reputa-
ban como incorrecta, o bien porque se haban olvidado de datos relevan-
tes. Como broche de oro, aquel psicoanalista que haba cambiado su parecer
cuando escuch de mi boca la palabra "Lans", encontrando el tiempo
para encontrarnos del que previamente careca, me despidi en la puerta
de su casa despus de nuestro ltimo encuentro de entrevista otorgndo-
me, quiz, la condicin ms preciada, la de lanusino, al decirme: "Si usted
hubiese vivido en aquellos tiempos, seguro hubiese sido nuestro
antroplogo!". Me fui fuertemente conmocionado por semejante galar-
dn. Durante las jornadas conmemorativas de 1992, las generaciones de
profesionales que trabajaron en el servicio despus de 1976 (es decir, tras
el golpe militar que dio paso a los siete aos del PRN), y muy especialmen-
te los profesionales jvenes que trabajaban en el servicio por entonces,
sufran ante la falta de reconocimiento por parte de los viejos lanusinos.
En rigor de verdad, stos no consideraban a aqullos autnticos descen-
dientes, por lo cual todo el acto conmemorativo estuvo atravesado por un
conflicto generacional al que se le intent poner fin durante el cierre,
mediante un acto de reparacin simblica que unificase los lazos
intergeneracionales rotos. Sin embargo, estas acciones tuvieron valor slo
dentro de los lmites del acto conmemorativo, pero no implicaciones per-
durables como, por ejemplo, vincular el servicio con instituciones nacio-
nales e internacionales en las que se desempeaban los viejos lanusinos. Y
yo, apenas por mostrar mi inters por el pasado de una institucin, por
solicitar a determinada gente que me proporcionase cierta informacin,
haba conseguido en apenas horas lo que otros haban perseguido infruc-
tuosamente durante aos: ser considerado un lanusino autntico. Per:),
cul haba sido mi real mrito? Por qu se me otorgaba esa condicin, y que el o la paciente transfiere sobre la figura del analista "prototipos", imgenes,
qu implicaciones conllevaba respecto a mi trabajo?
El anlisis desde el punto de vista de la reflexividad, tanto de mi
fascinacin por las narrativas heroicas como de mi incorporacin a una
historia nativa potencial del Lans, poda permitir entender qu suceda
con mi persona en el campo y, al mismo tiempo, aspectos constitutivos de
la lgica lanusina. Partiendo de la teora psicoanaltica de la transferen-
cia, Antonius Robben ha introducido la nocin de seduccin etnogrfica
para analizar el modo en que, especialmente en el curso de las relaciones
interpersonales (como en las entrevistas en profundidad a las que acudi-
292
mos frecuentemente los antroplogos sociales), los sujetos tratan de in-
investigacin (Robben, 1995: 83). Robben ampla su lectura de las rela-
ciones transferenciales 23 y contratransferenciales en el trabajo de campo
etnogrfico enfoque iniciado por George Devereux, para incluir en ellas
tambin el uso consciente de "la compleja dinmica social, emocional,
dialgica y transferencial entre etngrafo e informante" (Robben, 1996:
72-73). Yendo ms all de las exigencias de la reflexividad como dimen-
sin de las acciones sociales, Robben puntualiza la necesidad de incluir
como parte esencial del anlisis etnogrfico las reacciones del etngrafo,
tales como sus emociones y su aburrimiento, su irritabilidad o su somno-
lencia, sus sentimientos de amor y odio (Robben, 1996: 99). Desde su
punto de vista, es imprescindible distinguir la seduccin como un aspecto
inmanente al trabajo de campo, de las proposiciones normativas que rigen
al trabajo de campo etnogrfico desde sus inicios, basadas en la obtencin
de un buen rapport con los informantes; 24 mucho ms en el caso de los
estudios sobre violencia poltica, donde el campo suele dividirse entre
vctimas y victimarios. En estos casos en los que est en juego la verdad
de los relatos, los interlocutores suelen llevar a cabo apuestas polticas y
personales para que el etngrafo adopte sus interpretaciones (Robben,
1995: 83-84).
Precisamente, cada narracin que escuchaba despertaba en m la fas-
cinacin por el Lans, tornando dichos relatos en verdicos al mismo tiem-
po que moralmente paradigmticos; en efecto, los agentes estaban
interesados en constituir versiones plausibles del pasado (Peel, 1984:
112). Esto era lo que obtenan al considerarme "su antroplogo" potencial
en el pasado. La inclusin de mi persona al pasado del Lans mostraba que
23 Aunque controvertida, la nocin de transferencia es capital en la teora y
clnica psicoanaltica. En "La dinmica de la transferencia", de 1912, Freud sealaba
fundamentalmente las de sus figuras parentales y que evoca en la transferencia,
actualizando el vnculo que tuvo con ellag en el pasado (Freud, 1973).
24 Sin embargo, no creo que el descubrimiento del papel de la reflexividad o, en
este caso, de la seduccin etnogrfica para persuadir al etngrafo, nos lleven a
abandonar al rapport como precondicin del trabajo de campo. Lo que sucede es
ms complejo; necesitamos producir relaciones basadas en la confianza, pero esta
misma produccin es posible merced a definiciones implcitas de las situaciones, as
como por procedimientos o estrategias de persuasin por parte de los interlocutores
y del mismo etngrafo, quien debe convencer de su papel, de sus propsitos, de su
honestidad, etc., a sus interlocutores.
293
me revelaba aceptable para las reglas de admisin lanusinas. Ahora bien,
esta aceptabilidad obedeca, por un lado, a la necesidad de inscribir mi
imagen dentro de marcos narrativos aceptables; en dicha operacin, yo
pasaba a integrar imaginariamente aquella genealoga lanusina, y era si-
tuado en el pasado, legitimando mi persona y una versin de dicho pasado
que, por supuesto, nunca haba existido.
Pero es necesario comprender que estas estrategias de seduccin cons-
tituan formas de control posible sobre la naturaleza de la "historia" (en el
sentido de un relato sobre el pasado) que finalmente escribira. Supe que
hacia 1992, en un momento cercano al tiempo de la conmemoracin, un
grupo de los ms renombrados lanusinos haba intentado plasmar su con-
viccin profunda sobre la naturaleza del pasado del Lans, solicitando a
un conocido escritor que diese forma literaria a sus recuerdos; conoc este
manuscrito titulado "La calle en el divn. Una introduccin a la historia
del Servicio de Psicopatologa del Hospital `Aroz Alfaro'". Me enter de
que, finalmente, este intento de crear una historia del Lans no vio la luz,
tal vez por discrepancias en el seno mismo del grupo mentor del proyecto
acerca de lo que all se contaba. El conocimiento de este hecho me indic,
pues, no slo la existencia de una pretensin por cristalizar una versin
del pasado por parte de un sector de los lanusinos; tambin pona en
evidencia que, al igual que sucede en cualquier grupo y, aun ms, entre
intelectuales y profesionales, los lanusinos no aceptaran cualquier relato,
y que cuando era posible, llevaban a cabo controles sobre la circulacin
de las versiones. Por ende, el tratamiento de mi versin por parte de ellos
no habra de ser muy diferente. Claro est que mi investigacin no haba
sido promovida por los lanusinos, lo cual me dispensaba cierta autonoma
que intent profundizar apelando a remarcar en cada encuentro las preten-
siones distintivas de mi proyecto. Mas, ante la vigilancia ejercida con
respecto al pasado, mi independencia se tomaba peligrosa. Para ellos, ni
mi presencia, ni mis intereses, ni los resultados de mi investigacin podan
ser evaluados independientemente de sus criterios de aceptabilidad; es
decir, mis conclusiones seran, desde su punto de vista, una versin ms
del pasado del Lans. Esto implicaba, necesariamente, que mis resultados,
en tanto "versin", podan alejarse o acercarse a la narrativa oficial, parti-
cipando en la contienda por el verdadero pasado del Lans.25 Al mismo
Es verdad que la solicitud de control que los nativos demandan respecto de
25
los usos de sus comunicaciones al antroplogo no es un rasgo exclusiVo de este
trabajo de campo, cuestin que ha derivado en un significativo campo de reflexin
tico. Sin embargo, no era slo mi responsabilidad ante el uso de la informacin que
294
tiempo, que se me revelara este trabajo inconcluso implicaba, inexorable-
mente, un efecto moralizador, ms all de las pretensiones conscientes y
de la honestidad de quienes gentilmente me lo ofrecieron.
Segn lo entiendo ahora, retrospectivamente, fue el descubrimiento
de esta historia inconclusa el primer episodio que dio paso a una sensa-
cin de temor respecto al producto que finalmente producira. De ningn
modo ignoraba, por entonces, que el pasado del Lans, como todo pasado,
era controvertido. Mi participacin en las jornadas conmemorativas de
1992 me haba alertado claramente sobre este punto, que fue el primero en
convertirse en un trabajo de anlisis preliminar (Visacovsky, 1998 y 2001).
Hasta all, yo vea estas disputas y conflictos con la distancia propia de un
presunto observador imparcial; pero algunos incidentes ocurridos durante
el transcurso del trabajo de campo hicieron que estas pugnas, objetivadas
fuera de m, se encarnasen de pronto en mi persona. Ahora, mi cuerpo, mis
sentimientos, mis pensamientos, fueron escenario de las disputas por el
pasado del Lans, y se expresaban con mayor nitidez y contundencia
cuando mayor era el grado de exposicin pblica que alcanzaban los
productos parciales de mi investigacin.
Tiempo despus de haber acudido a la palabra "Lans" como llave
para abrir el inters esquivo, hasta all, de uno de los ms prominentes
lanusinos, llam a otro profesional que haba trabajado en el servicio entre
los aos 1960 y principios de los 1970. Yo estaba ms ducho ya, y ya no
eluda el presentarme como alguien interesado en la historia del Lans.26
As que me present como de costumbre, pronunci las palabras mgicas,
y esper. "Mir me respondi cortante, a m no me interesa participar de
la mistificacin del Lans". No sala de mi asombro. "Pero cmo sabs
que mi trabajo constituye una mistificacin del Lans?", le pregunt con
se me brindara lo que estaba en juego: tambin lo estaba la recepcin de sus testimo-
nios por parte ma y, muy especialmente, los restantes participantes 1-1 campo del
Lans. Sus temores sotire el destino de sus manifestaciones estaban fu dados en la
conviccin de que sus voces seran identificadas, ms all de mi decisin de recono-
cer textualmente las voces nativas. La razn principal por la cual sus expresiones
seran distinguidas radicaba en que ellos eran autores de escritos pblicos, y esta
condicin de autores se conservaba en sus manifestaciones orales. Cuando en ms de
una ocasin me requirieron revisar el texto de las entrevistas, reclamando la posibi-
lidad de rectificarse de lo expresado, estaban actuando, precisamente, como autores.
2.6 Vale aclarar que termin adoptando el trmino "Lans" para designar el
Servicio, a sabiendas de que su significado era fruto de una construccin polmica:
pero opt por su uso, debido a que era la denominacin predominante entre las
generaciones con las cuales trabaj, y porque poda explotar metodolgicamente sus
significados sobreentendidos en mis encuentros con los informantes.
295
lo que me quedaba de voz. "Cualquiera que quiera hacer un trabajo sobre
el Lans va a caer en la mistificacin, y yo no quiero colaborar en eso",
concluy lapidario. Junto al sonido del telfono colgando, bastante fuerte
por cierto, aprend la leccin: el Lans no siempre era una palabra mgica,
una llave capaz de abrir todas las puertas: tambin poda cerrarlas. La sola
mencin de la palabra "Lans" sirvi para que me constituyese en una
suerte de defensor de las versiones del sector al que l calificaba d "ofi-
cial", con el cual estaba, evidentemente, enfrentado.
Si esto ocurra con mis presentaciones orales, muchas sorpresas
emergieron cuando empezaron a conocerse los primeros resultados de mi
investigacin. Los primeros borradores de un anlisis de la conmemora-
cin de 1992 databan de 1994; a mediados de ese ao, lo present en un
congreso de antropologa social en la Argentina, y poco tiempo despus
hice lo propio en un seminario de discusin en la Facultad de Psicologa
de la Universidad de Buenos Aires, dirigido por el psiclogo e historiador
Hugo Vezzetti, con una audiencia mixta de antroplogos y psiclogos. A
partir de all, el texto tuvo una difusin restringida. De sus ecos, slo tuve
noticia directa de quien fuera uno de mis principales informantes durante
el transcurso de mi primera etapa de trabajo de campo, un joven mdico
que se desempeaba por entonces en el servicio. Para l, mi texto represen-
taba el nimo de su generacin respecto de la celebracin, el sentimiento
de exclusin generacional que, desde mi punto de vista, se basaba en
separaciones reales fundadas en una concepcin fragmentada del pasado.
En su opinin, el texto representaba fielmente el punto de vista de su
generacin; quien lo escuchaba, poda concluir que yo me haba identifi-
cado generacionalmente con ellos. (Significativamente, fui interpelado
varias veces por miembros de la generacin fundadora como "ustedes, los
jvenes", debido a que la memoria lanusina, como ya seal, se
estructuraba siguiendo un patrn generacional.) No obstante, recib esa
misma lectura posteriormente de parte de otros profesionales, algunos ms
prximos a las generaciones fundadoras, cuando el texto fue publicado en
una revista brasilea en 1998 (Visacovsky, 1998). Pero antes de esto, ya
algunos haban considerado que mi texto tena "carencias de informa-
cin". Otros cambiaron sbitamente su actitud hacia m, mudando la cola-
boracin de un principio por la distancia y el silencio. Pero, tal vez, la ms
impactante de las reacciones fue la de una psicloga con la que haba
tenido una de las ms intensas y emotivas entrevistas. Unas semanas des-
pus, recib su llamado, y me dijo que haba tomado contacto con mi
texto, y que no le haba gustado mi tratamiento de "los datos", por lo que
me peda que no usase la informacin que me haba brindado. Sobrepo-
296
nindome al impacto inicial, le expres que no se preocupara, que estaba
en todo su derecho, pero tambin le pregunt si poda ofrecerme alguna
explicacin, si podamos encontrarnos. Slo recib la ms rotunda de las
negativas. Algo estaba sucediendo con algunas lecturas, o algo estaba yo
diciendo que llevaba a muchos a adoptar tan extremas posturas. Como por
entonces nunca recib ningn tipo de aclaracin, conjetur que lo que
posiblemente estaba sucediendo era que mi interpretacin del Lans, es-
trictamente, no les resultaba satisfactoria en un aspecto de tal magnitud,
que para muchos slo caba el silencio.
Estoy ahora seguro de que el miedo a escribir sobre una historia sa-
grada como la del Lans emergi al constituirse mi persona en objeto,
simultneamente, de sospechas y confianzas. Porque si un solo texto ha-
ba deparado semejantes reacciones de quienes hasta haca horas confiaban
en m, me haban brindado los relatos de las ms sentidas y dramticas
instancias de sus vidas, qu poda esperar de las decenas de lanusinos
que leeran el trabajo final, habiendo hecho lo posible por convencerme
de cul deba ser la interpretacin plausible del pasado? Cmo podra
escapar de su enjuiciamiento y, posiblemente, condena? Porque muy dife-
rente resultaran los efectos cuando gran parte de los interlocutores, con-
vencidos en el curso del trabajo de campo de que yo era uno de los suyos,
se encontrasen, quiz, con algo muy distinto a lo esperado.
3. ESTUDIAR O CONSAGRAR LA MEMORIA
En sus "respuestas a las respuestas a Nationalism and the Politics of Culture
in Quebec", Richard Handler sostiene que los cientficos sociales y los
nacionalistas hablan el mismo lenguaje: el lenguaje de la teora "stan-
dard" de la cultura. Esta teora ha contribuido como pocas a producir la
ideologa nacionalista, p3r lo que resultaba imposible emplear la teora
antropolgica de la cultura para estudiar el nacionalismo, si lo que se
pretende es producir un conocimiento crtico del mismo, y no una visin
condescendiente que nada tiene que ver con el necesario respeto inicial
que la etnografa le debe a las diferentes voces en juego (Handler, 1996).
Entiendo que una paradoja semejante se presenta en el campo de estudios
de la memoria social o colectiva, particularmente de aquellas memorias
trgicas que son el resultado de elaboraciones de terribles hechos de vio-
lencia poltica, de atrocidades y delitos llamados de lesa humanidad.
Cuanto ms estudiaba el modo en que los estudiosos abordaban las memo-
rias sobre la violencia poltica de los aos 1970 y el ejercicio del terroris-
297
mo de Estado por parte del PRN, ms me asombraba su continuidad con las
concepciones espontneas sobre la memoria que exponan los lanusinos,
fuese al reflexionar sobre la memoria, fuese a partir de la manera en que
exponan sus recuerdos y exigan el modo en que deban ser relatados,
conservados y defendidos. Un pequeo ejemplo, tomado de la compila-
cin "La imposibilidad del olvido", a cargo del historiador y politlogo
Bruno Groppo y la historiadora Patricia Flier (Groppo y Flier, 2061). El
ttulo constituye tanto una certeza de los autores, como una exigencia
poltica, una autntica lucha que prolongaba en el terreno intelectual el
desarrollado en el plano jurdico y poltico. Llamativamente, la mayora
de los autores de estos trabajos apelaban a estudiosos que hacan hincapi
en el carcter construido, selectivo y presente de la memoria colectiva,27
al hecho ya indudable de que el olvido es constitutivo de toda memoria.
Por qu insistir, entonces, en titular la compilacin con una consigna
que, en lugar de partir del olvido como aspecto inherente de la memoria, lo
conceba como una molestia, una perturbacin anmala a resolver?28
Muchas son las razones que pueden tomar inteligible esta continui-
dad, pero una era importantsima: los lanusinos formaban parte de la po-
blacin de intelectuales y expertos que escriba sobre "memoria". Por esta
razn, cuando presentaba mi inveStigacin sobre el Lanas como centrada
en un inters por la memoria, suceda que, invariablemente, se interpretaba
mi trabajo en el marco de significados atribuidos a la memoria en la Argen-
tina, al menos desde comienzos de los aos 1980: como una afirmacin de
una verdad expresada por actores en calidad de ciudadanos. En el caso de
mis interlocutores, sus concepciones del pasado del Lans expresaban
este modelo dominante en que es concebida la "memoria" en la Argentina:
como un concepto de uso estrictamente poltico, inexorablemente ligado
con las prcticas de los organismos de derechos humanos tendientes a
reclamar justicia frente a los crmenes perpetrados por el terrorismo de
Estado entre 1976 a 1983. "Memoria" significaba, pues, "no olvido" y
"justicia",29 y en esta lgica se inscriba el recuerdo del Lans en tanto
27 Entre los ms citados, tienen un lugar de privilegio las obras de Maurice
Halbwachs, aunque rara vez su enfoque es empleado consecuentemente a los fines de
la interpretacin emprica.
2a Una excepcin es el artculo de Virginia Vecchioli "Polticas de la memoria y
formas de clasificacin social. Quines son las "Vctimas del terrorismo de Estado"
en la Argentina?"; en l, la autora se propone interrogar la nocin de "Vctimas del
terrorismo de Estado" como una categora construida, y al mismo tiempo polmica,
por parte de quienes apelan a la misma (Vecchioli, 2001).
29 Los actos pblicos de los grupos de Derechos Humanos son concebidos como
298
una institucin que haba sufrido las consecuencias del terrorismo de Es-
tado. Al exhibir ante mis interlocutores lanusinos mi inters por el Lans
como "un inters por la memoria", muchos entendan, ante todo, que mi
"historia del Lans" tendra por cometido, al mismo tiempo, rescatar del
olvido para las nuevas generaciones, y hacer justicia a una institucin y
varias generaciones de profesionales que tanto haban hecho por la salud
mental y pblica de los argentinos, que tanto haban sufrido como conse-
cuencia de la irrupcin del terrorismo de Estado. Exceptuando las diferen-
cias profesionales y generacionales, yo era uno ms de ellos. Luego, qu
imagen y qu expectativas podan formarse de m y de mis intenciones, si
afirmaba querer estudiar "la memoria del Lans"? Quin si no alguien
que fuese uno de los nuestros, si hubiese estado en el lugar y en el momen-
to justo, podra interesarse por escribir "la memoria del Lans"?
En la
misma presentacin del futuro texto como un estudio sobre "la memoria
del Lans" se desprenda, para mis interlocutores, la promesa de encon-
trarse con la versin anhelada; as como para otros, por el hecho de aludir
a la institucin como "Lans", o acaso por slo' interesarme en ella, y aun
por razones insospechadas hasta el da de hoy, mi proyecto era desestima-
do o cuestionado sin miramientos.
Mi perspectiva sobre la memoria colectiva deba, necesaria y deses-
peradamente, formularse en discontinuidad con las perspectivas locales.
Mi inters era abordarla como un proceso social, lo cual exiga entender
su eficacia en la produccin y reproduccin social en el presente. Al igual
que los mitos para Malinowski, tambin yo entenda que los relatos sobre
el pasado son relevantes socialmente porque constituyen una furza viva,
que proporciona fundamentos a las pretensiones de identidad, legitimi-
dad y conflicto en las condiciones presentes. La supeditacin de los pro-
cesos de interpretacin del pasado a los intereses del presente explica, en
primera instancia, los silencios, los olvidos y las interpretaciones contra-
puestas. El problema principal de la produccin de la memoria social
radica en cmo disear interpretaciones del pasado que sirvan a los intere-
una forma de resistencia, cuyo propsito es impedir que el pasado se olvide (Roniger
y Sznajder, 1998). Este mismo modelo es el que siguieron organizaciones surgidas
tambin a partir de hechos de violencia social que permanecen impunes, tales como
"Memoria Activa", una asociacin formada por familiares de las vctimas del atenta-
do que destruy la Asociacin Mutual Israelita Argentina (AmiA) en 1994, que costara
la vida a 86 personas. Incluso, el trmno es utilizado en las manifestaciones en las
que se reclama justicia por jvenes vctimas de la represin policial o por asesinatos
comunes que permanecen impunes durante los aos 1980 y 1990.
299

ses presentes, siendo, al mismo tiempo, plausibles dadas ciertas reglas de
admisibilidad colectivas (Appadurai, 1981). En otras palabras, la fe en las
versiones depende de estas reglas o marcos de plausibilidad pblica; por
lo tanto, los agentes deben no slo postular interpretaciones que sirvan a
sus intereses presentes, sino tambin hacerlas admisibles. Uno de los obje-
tivos que me propuse fue estudiar cules haban sido los marcos de
admisibilidad pblica en diferentes momentos, y cmo y por qu razones
haban variado a lo largo de cincuenta aos. En este intento, una de las
principales tareas fue mostrar cmo el significado de Mauricio Goldenberg
haba ido cambiando de acuerdo con ciertas circunstancias, de un modo
tal que los sentidos pasados asociados con su persona desaparecan con la
emergencia de nuevos significados presentes.
Ya he dicho que Goldenberg era expuesto en los aos 1980 como el
"gran transformador" de la psiquiatra argentina, quien humaniz la aten-
cin psiquitrica, cre el "primer servicio psiquitrico en hospitales genera-
les en el pas", gener una "convivencia armnica, pluralista y democrtica"
entre diversas perspectivas tericas y clnicas, "moderniz" la atencin,
"introdujo" el psicoanlisis en el hospital pblico y alent a sus discpulos
a formarse como analistas en la Asociacin Psicoanaltica Argentina (APA);
desde la restauracin de la democracia, fue considerado parte de la
intelectualidad "progresista y democrtica" de la Argentina. Sin embargo, al
adoptar una perspectiva histrica de la memoria social misma, esto es, del
estudio de los relatos y de sus condiciones sociales particulares de produc-
cin, pude relativizar el valor universal, absoluto, que se le confera a estos
atributos asociados con la figura de Goldenberg. Por ejemplo, la psiquiatra
anterior a la fundacin del Servicio en 1956 no poda ser reducida a "lo
manicomial", pese a la importancia que tuvo esta institucin; en su lugar,
constitua un campo heterogneo y en proceso de transformacin, del cual
Goldenberg procede. A comienzos de los aos 1950, es decir, poco tiempo
antes de la creacin del servicio, Goldenberg aparece como un psiquiatra
fuertemente compenetrado con su campo disciplinario, 30 involucrado en las
temticas tradicionales y, rpidamente, receptivo a los desarrollos de la
neuropsiquiatra. Goldenberg no slo desarrollaba su prctica mdica en
el hospicio ms importante del pas (el Hospicio de las Mercedes, hoy
30 Goldenberg era miembro titular de la Asociacin Mdica Argentina desde
mayo de 1945; socio adherente de la Sociedad Argentina de Neurologa, Psiquiatra
y Neurociruga desde junio de 1945, y luego sucesivamente miembro titular desde
octubre de 1946, secretario de actas en 1954 y secretario general en 1955; y vocal
suplente desde enero de 1948 en la Liga Argentina de Higiene Mental.
300
Hospital Neuropsiquitrico "Dr. Jos Tiburcio Borda", en la ciudad de
Buenos Aires), sino que tambin era apadrinado por las figuras centrales y
ms poderosas del medio psiquitrico local, lo que le permita estar pre-
sente en las principales publicaciones y en las asociaciones acadmico-
profesionales. No obstante, los relatos que pretenden trazar su perfil bio-
grfico de los primeros aos as como sus autobiografas (incluyendo la
que proporcion durante mi entrevista) minimizan un aspecto crucial, su
produccin cientfica inicial, centrada en temticas tradicionales de la
psiquiatra de los aos 1930 y 1940, como los tratamientos biolgicos, e
incluso las perspectivas eugensicas firmemente instaladas en el campo
psiquitrico local. Si la soledad innovadora de Goldenberg que proponen
los relatos de origen del Lans quedaba desmentida, tambin caa la pre-
tensin de otorgar al Lans el ttulo de "primer servicio de psiquiatra en
un hospital general", puesto que existan ya varios desde algunos aos
antes. Tambin su identificacin con la democracia poda ser puesta en
dudas. Goldenberg fue funcionario de la administracin de la "Revolu-
cin Libertadora" (integr el flamante Instituto Nacional de Salud Men-
tal); sin embargo, en 1983 su identificacin con la democracia era tal que
se constituy en el referente de los proyectos de reorganizacin del rea en
el nivel nacional, asesorando al nuevo gobierno radical del presidente
Ral Alfonsn en la elaboracin de un diagnstico de la salud mental del
pas, y en la integracin del cuerpo de funcionarios en el nivel nacional y
municipal en Buenos Aires, formado por ex colaboradores suyos del Lans.
Inclusive, un episodio en 1967 poda comprometerlo ms: durante el go-
bierno militar de la autodenominada "Revolucin Argentina", 31 el secre-
tario de Salud Pblica de la entonces Municipalidad de Buenos Aires,
Carlos Garca Daz, convoc a Goldenberg como jefe del Departamento de
Salud Mental. Goldenberg y un equipo de colaboradores llevaron a cabo
importantes cambios en la estructura y el funcionamiento de la atencin
(como la creacin de servicios de Psicopatologa en hospitales generales y
centros de Salud Mental). Pero en 1968, Goldenberg debi renunciar corno
miembro de la recin creada Federacin Argentina de Psiquiatras, tras invi-
tar al director del Instituto Nacional de Salud Mental, el coronel mdico
(RE) Julio Ricardo Estvez, a una conferencia en la ciudad de Mar del
Plata, de cuya comisin organizadora era presidente (Asociacin de Psi-
quiatras de la Capital Federal, 1969: 2-3). No obstante, en un documento
especialmente escrito para la conmemoracin de 1992, dos colaboradores
31
El 28 de junio de 1966 una junta militar encabezada por el teniente general
Juan Carlos Ongana derroc al presidente radical Arturo Humberto Illia.
301
 de aquella gestin de Goldenberg rememoraron su gestin en la ciudad de
Buenos Aires, pero en ningn momento podan situar el hecho en el co-
rrespondiente contexto del gobierno de facto de Ongana, y s podan
calificar su papel en tanto funcionarios como una "cuasi utopa", debido a
las importantes reformas en el sistema de atencin psiquitrica realizadas
en la ciudad de Buenos Aires (*Vidal y Gili, 1992).
Un psiclogo, que tambin haba escrito algunas historias 'sobre el
pasado psiquitrico y psicoanaltico argentino, y entre ellos sobre Lans,
me advirti que pareca que yo qucra "pescar en falta" a Goldenberg y a
los lanusinos. Lo que me estaba sealando es que mi intervencin poda
ser tomada como una acusacin, segn la cual las principales versiones
del pasado del Lans eran "falsas", y ante ellas yo levantaba una memoria
"verdadera". Era indudable que al contraponer estas reconstrucciones his-
tricas con las versiones de Goldenberg y el Lans que yo obtena en el
trabajo de campo, stas se vean desafiadas en su verosimilitud. yo poda
estar contribuyendo a minar la fe en las mismas. Es posible, y tal vez
inevitable. La dificultad que yo tena que enfrentar consista en estudiar
versiones del pasado que se autopresentaban como producto de experien-
cias de eventos efectivamente acontecidos,32 pero que a la vez operaban
con eficacia social. Yo no haba hecho otra cosa que acudir a la visin
escptica que tradicionalmente ha sido constitutiva de la manera de cono-
cer en antropologa. Ocurre que, debido a la ndole de las cosmovisiones
de las sociedades preindustriales estudiadas originalmente por la antropo-
loga, el antroplogo adoptaba lo que se ha denominado una actitud cari-
tativa; las interpretaciones de estos grupos eran respetadas en sus trminos,
como expresin de una lgica particular, porque de nada serva condenar-
las por su incapacidad explicativa, inconsistencia lgica o ineficacia prc-
tica. Desde el vamos no podan competir en un pie de igualdad con las
interpretaciones del antroplogo basadas en la ciencia. As, pese a que se
conceda valor cognoscitiA o a la visin nativa, no era siquiera posible
concebir que el nativo pudiese evaluar sus propias interpretaciones.33 Pero
32 Soy consciente de la problematicidad de esta idea; en todo caso, quiero aludir
con ella a la posibilidad cognitiva en torno de aspectos bsicos de los fenmenos
experimentados que, bajo ciertas condiciones, no admitiran controversias (por ejem-
plo, desplazamientos individuales o colectivos desde un lugar a otro), independien-
temente de su sentido.
22 "Ningn indgena, ni el ms irteligente, tiene una idea clara del Kula como
gran institucin social organizada y menos aun de su funcin e implicancias sociol-
gicas. Si se le preguntara a uno de ellos qu es el Kula, contestara dando unos
cuantos detalles, tendiendo ms hacia un relato de experiencias personales y puntos
302
en el caso de los relatos sobre el Lans, yo deba proceder de un modo
inverso: parta de una fe en las historias sagradas, en la moral que encarna-
ban, y necesitaba arribar a resultados semejantes, es decir, deba mostrar
cmo, finalmente, eran productos sociales de fuerzas que actuaban en el
presente. Si en la conmemoracin de 1992 se haban expresado, ante todo,
las pretensiones oficiales de los organizadores por "hacer justicia al Lans"
a travs del ejercicio de su memoria, los notorios silencios respecto a
diversos momentos del pasado no tenan como objetivo la denuncia o la
correccin. Lo que me importaba era entender cmo haban llegado a ser
posibles de ser expresadas y admitidas. Lo que intent mostrar es que con
posterioridad a 1983, y durante los arios 1990, el marco de plausibilidad
pblico en la Argentina se fund en la distincin entre filiaciones demo-
crticas y autoritarias (Cavarozzi, 1983). Una institucin como el Lans,
que haba sido objeto de la furia represiva por parte del terrorismo de
Estado entre 1976 y 1983, quedaba filiada desde 1983 con la democracia.
sta fue la interpretacin de las generaciones que haban abandonado el
servicio tras el golpe militar de 1976; sin embargo, su sustentacin depen-
di del silenciamiento de varios aspectos de su pasado que podan afectar
su pretensin de pureza democrtica. Estos aspectos silenciados no slo
radicaban en el desempeo de Goldenberg en la autodenominada "Revo-
lucin Argentina" y el conflicto con la Federacin Argentina de Psiquia-
tras; desde una perspectiva fragmentada y cclica del pasado del Lans
(que expresaba las discontinuidades del sistema poltico argentino), tam-
bin se omita su filiacin de origen con el gobierno emergido del golpe
militar de 1955, puesto que en 1983 lo instalaba como un incmodo esla-
bn en la cadena filiatoria autoritaria. Esta selectividad obedeca a los
sealados cambios en los marcos de admisibilidad pblica, y a la necesi-
dad de resolver las paradojas a las que poda conducir la reinsercin del
Lans en la genealoga democrtica, algo innecesario entre 1956-1966,
ya que su origen en el marco institucional de la autodenominada "Revolu-
cin Libertadora" constitua de por s un atributo democrtico.
No obstante, puedo asegurar que una vez aparecido el libro preva-
leci la interpretacin, salvo contadas excepciones,34 de que se trataba de
de vista subjetivos sobre el Kula que a algo parecido a la definicin precisa que
hemos dado aqu. Ni siquiera se puede obtener una exposicin parcial coherente. De
hecho no tienen una visin de conjunto; participan en la empresa y no pueden ver el
conjunto desde fuera" (Malinowski, 1986: 96).
34 Excepciones positivas, pero tambin negativas. Porque algunos de mis
interlocutores nativos lograron entender cabalmente mis propsitos al estudiar el
303

un trabajo orientado a desmitificar a Goldenberg y al Lans. Por un lado,
este hecho permita entender el carcter controvertido del pasado del Lans,
y aun de aspectos ms amplios en los que estaba incluido, como la consti-
tucin del campo de la psiquiatra, la psicologa y el psicoanlisis en la
Argentina. As, no faltaron las felicitaciones por "haber mostrado que
Goldenberg nunca fue un psicoanalista", o que "Goldenberg haba tenido
una formacin psiquitrica tradicional, en la que no estaban auseqtes sus
intereses por las terapias biolgicas como el electroshock, o en perspecti-
vas como la eugenesia"; o que, "pese a sus declaraciones democrticas,
haba estado involucrado con gobiernos surgidos de golpes de Estado en
1955 y 1966". Como tampoco faltaron los reproches por "cuestionar la
figura de Goldenberg incurriendo en el anacronismo" ("todos eran parti-
darios de la eugenesia entonces", me decan), o por supuestamente acusar-
lo de complicidad con gobiernos no democrticos, "cuando el autntico
problema, el autntico autoritarismo de los 1950 era el peronismo". Y,
finalmente, se me recriminaba haber eliminado de mis interpretaciones las
cualidades especiales atribuidas a Goldenberg, sus dotes humanas y, muy
especialmente, la relacin especial que uni a la mayora y segua unien-
do-, a todos con aquella experiencia, y con Goldenberg en especial, al
punto de recomendarme varios interlocutores "solicitarle a Mauricio
(Goldenberg) que escribiese la introduccin del libro, porque faltaba el
aspecto 'humano' del Lans". Esta ausencia, inevitablemente, empobre-
ca mi interpretacin, al punto tal que algunos se preguntaban si era real-
mente posible decir algo sobre el Lans sin haberlo vivido. As lo manifest
Carlos Sluzki, psiquiatra discpulo de Goldenberg en el Lans de los aos
1960, al escribir un comentario que se le encargara para un nmero de la
Revista de Psicoanlisis de la Asociacin Psicoanaltica de Buenos Aires,
dedicado a mi libro. El mismo ya contrapona con su ttulo ("Memoria,
recuerdos y transformaciones del Lans: homenaje al maestro") una lectu-
ra alternativa a la proporcionada desde mi investigacin:
Debe quedar claro que estoy hablando de hace 30 o 40 aos, y quien sabe
cunto de construccin idealizada hay en todo esto, de esa capacidad bendita
de olvidarme de lo que no me gusta (mejor que la alternativa de aferrarse a
los recuerdos negativos, y amargarse la historia...y el presente!). Por cierto
Lans, entendiendo que lo subsuma en una agenda ms amplia de problemas en
tomo de los procesos de produccin de memoria social en la Argentina; pero, tam-
bin, alguno insisti en que el libro apenas insista en reproducir las mismas
mistificaciones lanusinas de siempre.
304
que lo mismo se puede decir de todos aquellos que hablan y escriben acerca
del Lans inclusive quienes lo hacen con el respeto, la lucidez y la elegan-
cia conceptual de Sergio Visacovsky !, con una mezcla de ejercicio
etnometodolgico reconstructivo (se puede hacer eso?), de curiosidad
escoptoflica," y de esfuerzo para reducir la multideterminacin compleja de
vidas y eventos para intentar explicar cmo es que las cosas fueron como
fueron y son como son (Sluzki, 2003: 272-273).
Al fin al cabo, el ttulo de "nuestro antroplogo" que algunos viejos
lanusinos me haban otorgado, adoptndome en su genealoga, poda ser
quitado, y nuevamente poda transformarme en un extranjero para el cual
aquel tiempo permaneca vedado e incomprensible.
4. FRENTE A LAS HISTORIAS SAGRADAS, APOSTAR (O NO)
POR LA ETNOGRAFA
En un artculo publicado en Current Anthropology en 1995, la antroploga
norteamericana Nancy Sheper-Hughes expuso uno de los ms intensos y,
simultneamente, controvertidos llamados de los ltimos diez aos para
reconducir la disciplina en una direccin tica y poltica. En "La primaca
de lo tico. Proposiciones para una antropologa militante" Sheper-Hughes
cuestiona lo que ella entiende han sido las usuales posiciones asumidas
por los antroplogos ante las poblaciones estudiadas: amparados en el
relativismo cultural, los antroplogos entendieron que su rol deba ser el
de observadores objetivos y neutrales. Basndose en relatos de su trabajo
de campo en el Nordeste del Brasil, Sheper-Hughes nos muestra cmo ella
debi abandonar semejante posicin, heredada de la antigua tradicin,
para transformarse en una "companheira", acto que no result de comple-
jos procesos reflexivos, sino de la insistencia de sus interlocutores, algu-
nos de ellos activistas que le exigan adoptar una postura propiamente
poltica antes que puramente contemplativa (Sheper-Hughes, 1995: 410-
411). Ella se preguntaba:
Qu queremos de nuestros lectores? Provocarlos? Evocar compasin?
Crear nuevas formas de narrativa, una "esttica" de la miseria, una antropo-
35 El voyeurismo o escoptofilia designa la excitacin al espiar a otras personas
sin su consentimiento.
305
 loga del sufrimiento, una teodicea antropolgica? Y qu hay de la gente
cuyo sufrimiento y condiciones de vida terribles son transforrnados en un
espectculo pblico? Cul es nuestra obligacin para con ellos? (Sheper-
Hughes, 1995: 416, mi traduccin).
Para Sheper-Hughes, no hay duda alguna de que la ltima pregunta que
ella inmediatamente transforma en una afirmacin, tenemos una qbliga-
cin para con ellos representa el corazn del giro que debe adoptar la
antropologa de ah en ms. No es que en el pasado la antropologa care-
ciese de un punto de vista tico; precisamente, los ideales de neutralidad
o de no intervencin en los cursos de vida de las poblaciones estudiadas
dependan de posicionamientos ticos. Seala que esta tica estaba repre-
sentada por una especie de pesimismo moderno, interesado en relativizar
el pensamiento y la razn; mas esta nueva direccin de la antropologa,
ms "femenina", debera estar interesada en cmo se comportan hacia los
otros, lo cual los vinculara directamente con las cuestiones ticas (Sheper-
Hughes, 1995: 418). Ahora bien, para evadir las rplicas que la haran
presa fcil de una crtica antropolgica elemental cmo su programa
tico, que demanda que el antroplogo se comprometa polticamente, se
llevara con un programa antropolgico en el que todo producto humano
es cultural, Sheper-Hughes no teme afirmar (apoyndose en Jean Paul
Sartre y en la psicoanalista austraca Maria Piers) que la tica es pre-cultu-
ral, en la medida en que la existencia humana presupone la existencia del
otro, y es en esta relacin donde emergen las necesidades y/o exigencias
de responsabilidad. De ello, Sheper-Hughes establece una diferencia entre
el antroplogo como "espectador" y el antroplogo como "testigo"
(witness), posicin que presta al trabajo del antroplogo "su carcter mo-
ral, a veces casi teolgico" (Sheper-Hughes, 1995: 419, mis cursivas).
Indudablemente, Sheper-Hughes hubiese estado disgustada con la
posicin adoptada por m; lejos estuve de convertirme en "el escritor de la
historia del Lans", en el "custodio de su memoria", en el artfice de una
"resistencia al olvido", en definitiva, en "su" antroplogo, un /anusino.36
Sin embargo, la no aceptacin de ese rol (sea como fuese, deseado, atribui-
36 Ral Levn escriba as respecto a la presentacin de mi persona, cuando me
conoci durante nuestra primera entrevista: "Un da, alguien desconocido, que se
designa telefnicamente como un antroplogo que est efectuando una investiga-
cin sobre el Lans, me pide una entrevista. Llega a mi consultorio y me encuentro
con una persona joven, que bien podra haber sido un compaero del Lans si no
fuera por la diferencia de edad" (Levn, 2003: 466-467).
306
do), no necesariamente supone un conflicto con la tica del investigador.
A lo largo de toda mi investigacin fui plenamente consciente de que es
insensato afirmar que toda versin del pasado es equiparable cuando est
en juego la justicia, como lo sostiene Todorov frente a las posturas
relativistas de la historia.37 No obstante, la asociacin entre el pasado, la
verdad y la justicia circunscribe la agenda de investigacin de la memoria
social a un modo en que la misma es formulada en ciertas circunstancias
sociales del mundo occidental presente, pero en modo alguno agota la
variedad de formas posibles en diferentes contextos socio-culturales, in-
cluso en la misma sociedad autodenominada "occidental".
Pero el carcter dilemtico de la prctica antropolgica no puede
resolverse mediante una peticin extra antropolgica, como lo sera creer
que es posible una tica asocial, ahistrica, acultural. Esto podra funcio-
nar slo en el plano de una narrativa, una creencia moral del investigador,
su "historia sagrada", con la sola intencin de que gue su accin en el
curso de su trabajo de campo y, aun, en las etapas posteriores de escritura,
difusin y reacciones de quienes fueron los interlocutores de la investiga-
cin. Pero si hay investigadores que estn dispuestos a tratar sus propios
principios morales como asociales, no implica esto que tambin trataran
otras perspectivas como asociales? Quiero decir, no entraara esto que
estaran slo dispuestos a contar "historias sagradas" de algunos de sus
interlocutores, incluyendo sus relaciones con ellos?38 Hace quince aos
ya, Allan Hanson (1989) mostr a travs del caso de los movimientos
polticos reivindicatorios de la identidad maor cun falsa era la creencia
en la existencia de tradiciones "autnticas" e "inautnticas"; que ni las
producidas desde el poder, ni desde la subordinacin, dejan jams de ser
"construcciones" o "productos".
Claro que, desde las diferentes posiciones de mis interlocutores
lanusinos, s era necesario diferenciar versiones "autnticas" e "inau-
37 "Imagnese en el banquillo de los acusados, inculpado a causa de un crimen que
no ha cometido: aceptara como principio previo que verdad y ficcin son equivalen-
tes, o que la ficcin es ms verdadera que la historia?" (Todorov, 1993: 121).
3g Exigencias radicales como las de Sheper-Hughes no parecen querer, slo,
hacernos ms conscientes de los dilemas ticos que atraviesan nuestra prctica sino,
por el contrario, hacer de estos dilemas ticos la agenda central de la disciplina. Si
esto es as, esta orientacin tiene implicaciones muy importantes a la hora de trazar
fronteras internas dentro de la disciplina, de establecer formas admisibles o inadmi-
sibles podra decir, ms sencillamente, "buenas" o "malas", de tratar las temticas
que investigamos, y aun ms. de distinguir -temticas "correctas", "pertinentes" e
"investigables" de las que no lo son.
307
tnticas". Mas el carcter selectivo del pasado lanusino no haba sido
problematizado por sus protagonistas (en todo caso, crean que los "hue-
cos" podan rellenarse mediante el esfuerzo colectivo), ya que esto les
hubiese demandado comprender la memoria como un proceso social. Ante
sus seducciones, mi fascinacin, los controles, mi temor a escribir sobre sus
"historias", yo corra eldoble riesgo de la reprobacin y, aun, de la expul-
sin del espacio de los ciudadanos admisibles; pero tambin corra el ribsgo
de quedar inexorablemente atrapado en las disputas que constituyen el pro-
pio campo de la memoria. Porque cuando una investigacin social slo se
propone ser portavoz de las demandas de justicia, abandona la posibilidad
de conocer la forma peculiar que adopta un "punto de vista" aun sagrado
segn los contextos en los que se expresa; renuncia a conocer cules han
sido sus condiciones de produccin y, aun ms, qu relacin guarda con
otras formas ya existentes. En suma, no puede ver las "historias sagradas"
como productos sociales especficos. Estoy convencido de que mis temores
recrudecieron cuando tom conciencia del patrn institucionalizado de or-
ganizacin del pasado lanusino, y de mi necesidad de interrogarlo a partir
de constatar los olvidos, los silencios y las divergencias.
Claro, sucede que no se trataba aqu de hacer comprensible un
modo de vida extrao Trobriands o Nuer a una audiencia occidental
integrada por cientficos/antroplogos, sino de transformar en extraa la
perspectiva "segura" de una audiencia que era a la vez objeto de la inves-
tigacin. De tal modo, mi trabajo continuamente compareci y lo sigue
haciendo ante una suerte de asamblea nativa, la cual est integrada no
slo por lanusinos, sino tambin por psiquiatras, psiclogos y psicoana-
listas que jams pasaron por el Lans, por antroplogos y por otros cient-
ficos sociales (Ginsburg, 1992).39 Y esta audiencia recrea, inevitablemente,
los contextos interpretativos en los cuales la misma investigacin se des-
envolvi. Qu ha de hacer el antroplogo? A mi entender, slo puede
reforzar su apuesta por la antropologa, lo cual no est reido con la
tica, ni con el asumir un compromiso poltico, ni con retener la autoridad,
como insisti durante mucho tiempo parte de la antropologa norteameri-
39 Faye Ginsburg se pregunta qu puede significar la adopcin del famoso
punto de vista nativo cuando el llamado "otro" es un actor que participa de conflictos
sociales y polticos en nuestra propia sociedad, y los propios investigadores se en-
cuentran comprometidos con ellos. Ginsburg seala que cuando expona su investi-
gacin sobre las militantes de base del movimiento antiabortista right to lije en los
- -
Estados Unidos, sus colegas antroplogos autodefinidos como 'intelectuales de
izquierda pro-abortistas' y, por lo tanto, enemigos de los right to life sospechaban
- -
sobre la posibilidad de que ella se hubiese transformado en "uno de ellos".
308
cana de las dcadas de 1980 y 1990. Nuestra apuesta, adems, debera
seguir incluyendo la pretensin de instalar nuevas preguntas y posibles
modos de resolucin terica y emprica de las mismas. Y este camino no es
necesariamente el del observador fro e imparcial, un voyeurista solidario
con otros voyeuristas lectores; es el camino de quien, sintiendo el temor
que acarrea comprender el valor y la importancia de las "historias sagra-
das" propias y ajenas, no esquiva el desafo de escribir sobre ellas, aunque
conozca las posibles consecuencias.
REFERENCIAS BIBLIOGRFICAS
Abadi, Daniel, Rene Czerniuk y Myriam Poteraica (1992), "En busca del tiempo
perdido", La dolce Evita. Revista de los Residentes de Salud Mental del Hos-
pital Evita de Lans (3), Buenos Aires, pp. I 0-15.
Alves de Oliveira, Silvia, Guillermina Berkunsky, Patricia Boggiano y Elena Liceaga
(1992), El Club, un lugar que no sirve para nada", en 35 aos. Primeras
Jornadas encuentro del servicio de Psicopatologa del Policlnico de Lans,
Buenos Aires, pp. 355-361.
Appadurai, Arjun (1981), "The Past as a Scarce Resource", Man 16, N 1, pp. 201-219.
Asociacin de Psiquiatras de la Capital Federal (1969), Boletn Informativo 1, 1.
Barenblit, Valentn y Vctor Korman (1992), "Memoria", en 35 aos. Primeras
Jornadas encuentro del servicio de Psicopatologa del Policlnico de Lans,
Buenos Aires, pp. 9-16.
Bell, Catherine (1992), RitualTheoty, Ritual Practice, Oxford, Oxford University Press.
Berkunsky, Guillermina A., Alejandra Gmez, Griselda Minervino y Patricia E. Or-
tega (1986), "Acerca de la residencia de psiquiatra en un hospital general. Esta-
mos condenados al malestar pero no a la inaccin", Buenos Aires, indito.
Bloch, Maurice (1989), Ritual, History and Power: Selected Papers in Anthropology,
Londres, The Athlone Press.
Bourdieu, Pierre (1995), "La prctica de la antropologa reflexiva", en Bourdieu,
Pierre y Loic Wacquant, Respuestas. Por una antropologa reflexiva, Mxico,
Grijalbo.
Brettell, Caroline B. (ed.) (1996), When they read what we write, West Port, Bergin
& Garvey.
Bruner, Jerome (1990), Acts of Meaning, Harvard, Harvard University Press.
Cavarozzi, Marcelo (1983), Autoritarismo y democracia (1955-1983), Buenos
Aires, CEAL.
Connerton, Paul (1989), How societies remember, Cambridge University Press.
309
Czyzewski, M. (1994), "Reflexivity of Actors Versus Reflexivity of Accounts",
Theory, Culture and Society,vol.11, N 4, noviembre.
De Fina de De la Fuente, Estela (1986), "Caracterizacin de las tres dcadas",
trabajo presentado en el xxx Aniversario del Servicio de Salud Mental del
Hospital Interzonal de Agudos "Evita" de Lans, indito.
-(1992), "Ser, haber sido, o pertenecer al `Lans'. Reflexiones sobre tres dcadas
y media", en 35 arios. Primeras Jornadas encuentro del Servicio *de
Psicopatologa del Policlnico de Lanas, Buenos Aires, pp. 51-56.
Durkheim, Emile (1995), Las formas elementales de la vida religiosa, Mxico,
Ediciones Coyoacn.
Feldman, Nelson Norberto (1992), La psychiatrie en Argentine. Tendances et
Evolution au xtx et au xxme siecle. Psychiatrie et Psychanalyse. Le Service
de l'Hopital de Lanus, Mmoire de Spcialisation en Psychiatrie, Paris v,
Universit Rene Descartes, Diplome Universitaire de Specialisation Psychiatrie,
Inter Region Ile de France.
Fernndez Moujn, Octavio (1985), "Homenaje al Dr. Mauricio Goldemberg", en
35 arios. Primeras Jornadas encuentro del servicio de Psicopatologa del
Policlnico de Lans, Buenos Aires.
Freud, Sigmund (1973), "La dinmica de la transferencia", en Obras Completas ti,
Madrid, Biblioteca Nueva, pp. 1648-1653.
Galende, Emiliano (1992), "Algo para recordar: Lans y la salud mental", en Prime-
ras Jornadas-Encuentro del Servicio de Psicopatologa del Policlnico de
Lans -35 arios, Buenos Aires, pp. 101-105.
Galli, Vicente (1992), "Lans y la salud mental", en Pgina/12, Seccin Futuro, p. 2.
Gartinkel, Harold (1967), Studies in Ethnomethodology, Englewood Cliffs, Prentice
Hall.
Ginsburg, Faye D. (1992), "Quand les indigenes sont notres voisins", en L'Homme
121, xxxn (1), pp. 129-142.
Goldenberg, Mauricio (1983), "Cierre del curso. Relato de mi ms querida expe-
riencia docente-asistencial", en Horstein, Luis, Intro. duccin al psiccanlisis,
Buenos Aires, Editorial Trieb, pp. 161-175.
Goldenberg, Mauricio, Valentn Barenblit, Octavio Fernndez Moujan, Vicente A.
Galli, Hernn Kesselman, Anatolio Mller, Aurora Perez, La Gladys Ricon,
Carlos E. Sluzki y Gerardo Stein (1966), "La Psiquiatra en el Hospital General.
Historia y estructura del Servicio de Psicopatologa y Neurologa del Policlnico
Dr. Gregorio Aroz Alfaro", La Semana Mdica (4015), pp. 80-102.
Groppo, Bruno y Patricia Flier (2001), La imposibilidad del olvido. Recorridos de
la Memoria en Argentina, Chile y Uruguay, La Plata, Ediciones Al Margen.
Guber, Rosana (1995), "Antroplogos nativos en la Argentina. Anlisis reflexivo
310
de un incidente de campo", en Publicar en Antropologa y Ciencias Sociales,
Buenos Aires, Colegio de Graduados en Antropologa, pp. 25-46.
Halbwachs, Maurice (1992), Lewis A. Coser (ed.), On Collective Memory, Chicago,
The University of Chicago Press.
Hammersley, Martyn y Paul Atkinson (1994), Etnografa. Mtodos de investiga-
cin, Barcelona, Paids, pp. 15-40.
Handler, Richard (1996), "Fieldwork in Quebec, Scholarly Reviews, and
Anthropological Dialogues", en Carolin B. Brettell (ed.), op. cit., pp. 67-74.
Hanson, Allan (1989), "The Making of the Maori: Culture Invention and its Logic",
American Anthropologist 91, 4: 890-902.
Hospital de da (1992), "Realidad y mito", en 35 arios. Primeras Jornadas encuen-
tro del servicio de Psicopatologa del Policlnico de Lanas, Buenos Aires, pp.
125-132.
L'Hoste. Marta y Elena de la Aidea (1992), "El Departamento de Psiquiatra Social
69-17, Lans. `Una inmersin en la historia argentina'", en 35 aos. Primeras
Jornadas encuentro del servicio de Psicopatologa del Policlnico de Lans,
Buenos Aires, pp. 169-174.
Levn, Ral (2003), "La experiencia `Lans-, en Psicoanlisis, Revista de la Aso-
ciacin Psicoanaltica de Buenos Aires, pp. 463-470.
Malinowski, Bronislaw (1926), Myth in Primitive Psychology, Nueva York, W.W.
Norton & Company.
- (1986), Los argonautas del Pacfico Occidental, 2 vols., Barcelona,
Planeta-Agostini.
Marcus, George y Dick Cushman (1982), "Ethnographies as Text", Annual Review
of Anthropology 11: 25-59.
Nordstrom, Carolyn y Antonius Robben (eds.) (1995), Fieldwork Under Fire,
Berkeley, California University Press.
Peacock, James L. y Dorothy C. Holland (1993), "The Narrated Self: Life Stories
in Process", Ethos 21 (4), pp. 367-383.
Peel, John David Yeadon (1984), "Making History: The Past in the Ijesha Present",
Man, 19 (1): 111-132.
Robben, Antonius (1995), "The politics of truth and emotion among victims and
perpetrators of violence", en Nordstrom, Carolyn y Antonius Robben (eds.),
Fieldwork Under Fire, Berkeley, California University Press, pp. 81-104
Robben, Antonius (1996), "Ethnographic Seduction. Transference and Resistence
in Dialogues about Terror and Violence in Argentina", en Ethos, American
Anthropological Association 24 (1): 71-106
Robben, Antonius C. G. M. (1999), "The Fear of Indifference: Comba-
tants'Anxieties about the Political Identity of Civilians during Argentina's
311
 Dirty War", en Koonings, Kees y Dirk Kruijt (eds.), Societies of Fear: The
Legacy of Civil Wat; Violence and Terror in Latin America, Londres, Zed
Books, pp. 125-140.
Roniger, Luis y Mario Sznajder (1998), "The Politics of Memory and Oblivion in
Redemocratized Argentina and Uruguay", en History and Memory. Studies in
Representation of the Past, vol. 10,N I, pp. 133-169.
Scheper-Hughes, Nancy (1995), "The Primacy of the Ethical: Towards a Militan't
Anthropology", en Current Anthropology 36 (3), junio, pp. 409-420.
(2001), "Memorias fracturadas. Usos del pasado, poltica y filiacin en el psi-
coanlisis argentino", en Quaderns de l'Institut Catal d'Antropologia, N
15/16, invierno de 2000-2001, pp. 113-133.
(2002), El Lantis. Memoria y poltica en la construccin de una tradicin
psiquitrica y psicoanaltica argentina, Buenos Aires, Alianza.
Watson, Graham (1987), "Make me reflexive. But not yet. Strategies for Managing
Essential Reflexivity in Ethnographic Discourse", en Jounial ofAnthropological
Research 43 (1): 29-41.

Sluzki, Carlos E. (1992), "A 10.000 kilmetros", Pgina/12, Seccin Futuro, 22 de Weber, Max (1997), Sociologa de la religin, Mxico, Ediciones Coyoacn.
agosto, p. 3.
(2003), "Memoria, recuerdos y transformaciones del Lans: homenaje al maes-
tro", en Psicoanlisis, Revista de la Asociacin Psicoanaltica de Buenos Ai-
res, pp. 471-476.
Strathern, Marilyn (1987), "The limits of auto-anthropology", en Jackson, Anthony
(ed.), Anthropology at Home, Londres, Tavistock Publications, pp. 16-37.
Testimonios para la experiencia de ensear (1996), Mauricio Goldenberg. Maes-
tro, Mdico, psiquiatra, Humanista, Buenos Aires, Secretara de Cultura y
Bienestar Universitario de la Facultad de Psicologa de la Universidad de
Buenos Aires.
Todorov, Tzvetan (1993), Las morales de la historia, Barcelona, Paids.
Turner, Victor W. (1974), Dramas, Fields and Methafors. Symbolic Action in Human
Society, Ithaca, Cornell University Press, 1974.
(1992a), From Ritual to Theatre. The Human Seriousness of Play, Nueva York,
PAJ Publications. A Division of Perforrning Arts Journal, Inc.
(1992b), The Anthropology of Petformance, Nueva York, PAJ Publications. A
Division of Performing Arts Journal, Inc.
Vecchioli, Virginia (2001), "Polticas de la memoria y formas de clasificacin so-
cial. Quines son las 'vctimas del terrorismo de Estado' en laArgentina?", en
Groppo, Bruno y Patricia Flier (comps.), La imposibilidad del olvido. Reco-
rridos de la Memoria en Argentina, aile y Uruguay, La Plata, Ediciones Al
Margen, pp. 83-102.
'Vidal, Ins y Edgardo Gili (1992), "Memoria de la influencia de Lans en el sistema
de atencin en salud tnental en la Capital Federal, o de cuando los porteos se
pusieron la camiseta de Lans", en 35 arios. Primeras Jornadas encuentro del
servicio de Psicopatologa del Policlnico de Lans, Buenos Aires, pp. 323-333.
Visacovsky, Sergio E. (1998), "Genealogas rompidas. Memria, poltica e filino
na psicanlise argentina", en Mosaico. Revista de Cincias Sociais, Ano 1, vol.
1, N 1, Universidade Federal do Esprito Santo, Departamento de Cincias
Sociais, Centro de Estudos Gerais, pp. 197-225.

312 313