a cualquier campaa contra el sida, si ha de tener xito en la modificacin de las actitudes hacia las costumbres sociales. Porque se descubrir una cura, habr una vacuna, y despus? Cmo recuperaremos la calidad de las relaciones humanas que han sido degradadas, reducidas a ser el origen de una enfermedad mortal? () Hay que recuperar el significado total de las relaciones sexuales personales. De eso se trata la salud social, adems de la vacunacin y la supervivencia. Nadine Gordimer
De todas las enfermedades que hasta hoy ha conocido la humanidad,
ninguna ha sido tan reveladora de nuestros miedos y fragilidades como el sida. El hecho mismo de que en sus primeros aos afect principalmente a los homosexuales, llev a extremos insospechados las reacciones de marginalidad, estigma y exclusin. Los nombres que entonces se le dio: cncer gay, peste rosa, Gay-Related Immune Deficiency Syndrome, ponen de manifiesto que para los dems se trataba de un mal que slo contraan los otros. Como escribi la novelista sudafricana Nadine Gardimer, el sida "cay sobre nosotros mientras mirbamos hacia otro lado; le ocurri a un sexo o una raza que no eran los nuestros. Era endmico en otro pas" (3). Como haba hecho antes con la tuberculosis y el cncer, Susan Sontag dedic a esta dolencia un penetrante ensayo, El sida y sus metforas (1988), donde estudia los prejuicios, fobias y miedos tejidos en torno a la misma, algunos de los cuales fueron agitados interesadamente por las fuerzas ms retrgradas de la sociedad. Se refiere, en primer lugar, a que, al igual que el cncer, el sida no deja lugar a la romantizacin ni a la sentimentalizacin, quizs porque se halla demasiado fuertemente asociada con la muerte (130). En el caso del sida, a la vergenza se aaden la imputacin de culpa y el escndalo. Padecerlo significa ponerse en evidencia como miembro de algn grupo de riesgo, de una comunidad de parias. "La enfermedad hace brotar una identidad que poda haber permanecido oculta para los vecinos, los compaeros de trabajo, la familia, los amigos". (152) Se entiende adems que es un padecimiento debido no slo al exceso sexual, sino a la perversin sexual, por lo cual resulta fcil pensar en el mismo como un castigo (154). No escapan a la discriminacin los hemoflicos y los que contraen el sida a travs de transfusiones sanguneas, ya que representan una amenaza potencial incluso peor que los estigmatizados, pues a diferencia de ellos no se les puede identificar (155). Sontag llama la atencin sobre el hecho de que estamos ante un padecimiento letal que deforma e inspira espanto (173). Asimismo destaca la terrible irona de que la vida misma la sangre, el semen es portadora de contaminacin. Y comenta que el sida nos obliga "a pensar que la sexualidad puede tener las ms horrendas consecuencias: el suicidio. O el homicidio" (212). A los pocos aos de haber aparecido el sida, comenzaron a circular las primeras obras literarias referidas a ese tema. Una de las primeras tareas que acometieron los autores fue precisamente la de combatir las mltiples falsedades y prejuicios que rodeaban a la enfermedad. Escribir adquiri un sentido de activismo y compromiso que haba ido perdiendo, y la separacin entre el creador y el individuo como ser social se quebr. El sida, tal como seala Michael Denney, marc un punto de inflexin para muchos autores, que pusieron a un lado sus agendas personales para cuidar a sus amigos, hacer trabajo voluntario o poltico, enfrentar su propia enfermedad y, finalmente, confrontar ese desastre con las herramientas del lenguaje y sus formas para comprender lo que estaba pasando (44). Sobre todo durante la primera etapa, se impuso la necesidad imperiosa de hablar donde slo haba silencio. Quienes se arriesgaban a hacerlo, tuvieron que enfrentar los prejuicios generalizados. En muchos casos, los autores hablaban desde su condicin de testimoniantes o testigos. Escribir como si estuviesen agonizando adquiri un dramtico sentido literal. Particularmente en las obras producidas en aquellos primeros aos se advierte una nueva comprensin de lo que significaba escribir, y que nada tiene que ver con las categoras estticas convencionales implantadas por la cultura hegemnica. Era una escritura comprometida, urgente y activista, creada en la propia zona de desastre para responder a un reto inminente. Redactada en medio de la crisis, no aspiraba al juicio de la posteridad. Como bien comenta Michael Denney, en asuntos en los que est de por medio la muerte, la posteridad es un lujo (46). Y cito este esclarecedor testimonio suyo: "Los que enfrentaban la muerte estaban escribiendo para una audiencia que tambin estaba muriendo. Diez aos antes, yo no poda haber imaginado escuchar regularmente conversaciones de escritores acerca de si viviran lo suficiente para finalizar un proyecto. Nunca poda haber imaginado aceptar como algo normal esta terrible urgencia de sacar el libro mientras el autor an estuviese vivo". (46) Superada ya esa etapa, existe una considerable cantidad de obras sobre el sida que, ms all de su valor testimonial, poseen cualidades literarias muy notables. El problema al cual ahora deben hacer frente los autores consiste en que, tal como afirma Sharon Meyes, las historias sobre el sida son perturbadoras de un modo en que la mayora de las personas no quieren ser perturbadas. Esa misma gente que, en cambio, las acepta encantada cuando se trata de crmenes grotescos, terrorismo o cultos religiosos con sacrificios de nios (86). Prefieren cerrar los ojos como lectores ante la que ha devenido la mayor epidemia del siglo XX, sin que podamos hablar sobre ella como algo perteneciente ya al pasado. Hasta la fecha, su futuro inmediato est contenido, pero no resuelto. Su realidad actual es de 40 millones de personas infectadas, cifra que se incrementa con los 3 millones de nuevos casos que se suman cada ao. Algunos autores prefieren por eso, entre otras razones, abordar el tema del sida de manera oblicua. Fue as como lo trat Severo Sarduy (Cuba, 1937-1993) en Pjaros de la playa (1993) y Epitafios (1994), las dos obras suyas publicadas pstumamente, y que escribi cuando se saba ya condenado a muerte a causa del sida. Este dato no pasara de ser circunstancial si l no las hubiese asumido como testamentos singulares, como se ver-, como documentos personales que trascienden los lmites de la literatura de ficcin. La primera es una novela que, a nivel estructural y estilstico, resulta muy coherente con el resto de su produccin narrativa. Estn presentes en ella el pastiche, el juego pardico, el discurso transgresor, la simulacin, el habla popular cubana, la filosofa oriental, las incrustaciones intertextuales, las citas explcitas, la abundancia de signos, la imaginera barroca (esta ltima, no obstante, ahora ms contenida y precisa). Estamos, empero, ante el aliento postrero de su autor, y eso concede a esas pginas una intensidad y un coraje humanos sobrecogedores. Nada hay en la novela de autocompasin, filantropa o proselitismo por la causa. Tampoco hay retrica: se trata, como Sarduy expres en un texto fechado pocos das antes de su fallecimiento, de "dar el paso sin escenografa, sin pathos. En lo ms neutro. Casi en calma" ("Estampido", 10). Evita asimismo los elementos realistas que pudieran llevar a que Pjaros de la playa se lea como un testimonio autobiogrfico, y somete esa realidad tan abrumadora a un tratamiento imaginativo, as como a un proceso de racionalizar y desdramatizar la agona propia. Ese "adiestrarse a no ser", segn las palabras de su alter ego, el Cosmlogo (Pjaros, 133). El libro deviene as un admirable y modlico ejemplo de cmo asumir la muerte con serenidad y estoicismo. De ah que se puede suscribir la opinin de Robert Saladrigas de que en ningn otro momento fue tan grande la estatura de Severo Sarduy como creador y como hombre (31). Pjaros de la playa se desarrolla en una isla, en una vieja casona colonial convertida en destartalado sanatorio. Sus moradores, antes atletas y pjaros de la playa (conviene decir que pjaro es uno de los trminos populares aplicados en Cuba a los homosexuales), han sido atacados por "el mal", que ha hecho de ellos unos viejos, marchitados prematuramente. Uno tiene treinta aos, pero ya no le queda un solo pelo; otro, de veinte, es un anciano con la cara cubierta de manchones. Nada logra detener su declive irreversible hacia la caquexia, hacia el descarnamiento total. A ese sitio va voluntariamente la Siempreviva, una anciana real, actriz en otra poca y superviviente de un grave accidente automovilstico. All conoce a un mdico, Caballo, quien la pone en contacto con Caimn, un herborista cubano que la somete a un tratamiento que la rejuvenece. A esos personajes se suman un arquitecto que construye su vivienda en el crter de un volcn; Auxilio y Socorro, las dos ambulancieras oficiales y temerarias de la casona, quienes ya haban aparecido en De donde son los cantantes; y el Cosmlogo, lcido e implacable historiador de la enfermedad, quien hace un estudio de los contagiados en el cual est implicado su propio cuerpo. Adems de escribir unos poemas desnudos y estremecidos, lleva un diario en el que apenas hay espacio para la fantasa, y en donde resuena, impregnada de matices sombros, la voz de Sarduy. Resulta imposible no tomar en cuenta los estmulos extra literarios que hay en textos como ste: "Se hunde uno en la fiebre, en los temblores, en los desmayos y diarreas y sigue viviendo. Cada vez las crisis son ms profundas, aguan el humor de las venas, apagan la mdula de los huesos. Pero se rebasan.// El cuerpo queda extenuado, exange.// Habra que escribir un breviario: De la dificultad de morir". (137) Desoladora, terrible, conmovedora a fuerza de mesurada, en Pjaros de la playa no faltan los detalles festivos y humorsticos del Sarduy de siempre. Por ejemplo, entre el abundante vestuario que trajo la Siempreviva a su reclusin benigna, hay "unas botas de tacn alto, como de campesina uzbekistana para bailar en un koljs" (31). Epitafios recoge, entre otros textos, los ltimos poemas escritos por Sarduy. Son siete dcimas de factura clsica, que representan "una inesperada y contraria danza de la muerte, en la que el esqueleto no invita a la finitud, sino al gozo en tanto dura la apariencia de lo que llamamos mundo" (Villena, 8). En esos textos desenfadados, el difunto se adelanta a su final para redactar su propio epitafio y mira cara a cara a la muerte con espritu jocoso. Pide en esos versos un velorio alegre, en el que se toque msica y se brinde de comer a los asistentes: "Que den guayaba con queso/ y haya son en mi velorio;/ que el protocolo mortuorio/ se acorte y limite a eso./ Ni lamentos en exceso/ ni Bach; msica ligera:/ La Sonora Matancera./ Para gustos, los colores:/ a m no me pongan flores/ si muero en la carretera". (27) Esas dcimas pstumas son otra prueba ms de la gran lucidez con la cual Sarduy se enfrent a la muerte. Constituyen al mismo tiempo su defensa contra una certeza tan brutal, a la que resta trascendencia y despoja de solemnidad mediante el humor. Algunos de los asuntos sobre los cuales Severo Sarduy reflexiona en Pjaros de la playa (la belleza, el deterioro fsico que provoca la enfermedad, la perspectiva de la muerte) aparecen en la novela breve Saln de belleza (1994), del mexicano Mario Bellatin (1960). Sus personajes son tambin un grupo de personas afectadas por "el mal", que los ha convertido en verdaderos espectros andantes. Su ltimo refugio es un saln de belleza, hoy desmantelado por su dueo, quien lo transform en el Moridero, sitio a donde van a terminar sus das quienes no tienen donde hacerlo. En otra poca, el sitio lleg a ser un establecimiento de alta categora. En un momento en que se estaba interrogando sobre lo absurdo de su vida vaca, uno de los estilistas del saln le pidi al narrador-protagonista acoger a un amigo al borde de la muerte, a quien ni su familia ni ningn hospital queran recibir. As fue como surgi el Moridero que, como l comenta, tiene la desgracia de regentar. Para instalarlo, vendi los sillones reclinables y los secadores, y compr con el dinero colchones de paja, catres de fierro, grandes ollas y una cocina a keroseno. Elimin adems los espejos, pues para todos "sera ahora insoportable multiplicar la agona hasta ese extrao infinito que producen los espejos puestos unos frente a otros" (21). Del antiguo decorado slo quedaron los acuarios vacos, que usa para guardar los efectos personales de quienes se hospedan all. nicamente acepta de los familiares dinero, ropas y golosinas. Otros quieren colaborar con medicinas, pero l les recalca que "el saln de belleza no es un hospital ni una clnica sino sencillamente un Moridero" (20). Adems de las medicinas, tambin los mdicos estn prohibidos, lo mismo que las yerbas medicinales, los curanderos y el apoyo moral de parientes y amigos. Tampoco se admiten mujeres, y una vez dentro no se puede salir: una noche un muchacho de unos veinte aos trat de huir y fue tal la paliza que el narrador le propin, que se le quitaron para siempre las ganas de escapar. La ltima de las reglas inflexibles para el correcto funcionamiento del lugar es que nada ms se da refugio a quienes no tienen ya casi ninguna vida por delante. Si se presentaban muchachos jvenes y vigorosos que aseguraban estar infectados, l les peda no volver a tocar las puertas hasta cuando sus cuerpos estuvieran irreconocibles y con los achaques y el mal desarrollados. El narrador, un homosexual que se vesta de mujer para tener sexo con hombres por placer o por dinero, atiende solo el Moridero. Confiesa que no sabe de dnde le viene la terquedad para hacerlo. Las ayudas econmicas son espordicas. De vez en cuando alguna institucin los socorre con algo de dinero. l mismo confecciona los sudarios para los que fallecen, quienes no tienen velatorio y van a parar a una fosa comn. Cuando vienen los familiares, l se limita a informarles que no estn ms en este mundo. Se ha acostumbrado al olor que emanan los enfermos, y ya no los individualiza. Ahora no son ms que cuerpos en trance hacia la desaparicin. En una ocasin tuvo relaciones con un joven que posea una belleza sosegada, y por el cual lleg a sentir algo especial. No le importaron, apunta, "las costillas protuberantes, la piel seca, ni siquiera esos ojos desquiciados en los que an haba lugar para que se reflejara el placer" (27). Pero sus gustos cambian con frecuencia, y el muchacho dej de interesarle por completo. Hoy se arrepiente de aquel acercamiento y casi lo considera una mancha negra en su oficio. El propio narrador adquiri el mal. La prdida de peso y las llagas y ampollas que han aparecido en su cuerpo le hacen pensar que su fin se aproxima. Admite que teme lo que sentir cuando la enfermedad se desarrolle con fuerza. Por ms que haya visto morir a innumerables huspedes, declara que ahora que viene por l no sabe qu va a sucederle. No quiere permitir, en todo caso, que las Hermanas de la Caridad tomen las riendas del Moridero, al descubrir que l est enfermo. Vendrn a tratar de salvar intilmente unas vidas ya condenadas, a prolongar sus sufrimientos bajo la apariencia de la bondad cristiana. Impondrn a los nuevos huspedes pasar por pruebas para ser admitidos. A algunos les cerrarn las puertas, a otros los remitirn a los asquerosos hospitales del Estado. Lo ms probable es que no quieran saber nada de los ms mseros, de los de conducta escandalosa, una conducta que no abandonarn jams. Pero l ha reunido un buen capital. Una vez que muera la ltima remesa, no recibir ninguno ms. Borrar todas las huellas del Moridero y volver a instalar el saln de belleza. l sera el nico cliente, l solo murindose en medio del decorado. Cuando sospecharan que algo extrao ocurra dentro y derribasen la puerta, lo encontraran muerto, "pero rodeado del pasado esplendor" (76). Bellatin ha escrito una obra que posee un claro carcter alegrico. Los hechos no estn contextualizados ni geogrfica ni temporalmente. Toda la accin ocurre en un espacio cerrado y de una atmsfera asfixiante, idneos para la connotacin simblica que posee dentro de la novela. En el texto no se presta atencin a los elementos referenciales, y el autor ha borrado de manera deliberada las marcas que se puedan identificar como locales. A Bellatin le interesa desarrollar sobre todo los puntos esenciales sobre los cuales se sostiene la historia. Eso se extiende tambin a los personajes, incluido el narrador, cuyos nombres se omiten. Tampoco se identifica la enfermedad que padecen los huspedes del Moridero. Se alude a ella simplemente como "el mal", aunque sus semejanzas con el sida no son fortuitas. En cambio, es notorio que a los peces se les distingue de acuerdo a su especie: Carpas Doradas, Gruppys Reales, Monjitas, Escalares, Peces Peleadores, Axolotes, Piraas Amaznicas (es de notar asimismo el uso de maysculas). Eso responde a la importancia que les da el narrador, al punto de que muchas veces desplazan a los propios enfermos. En realidad, ambos son presentados como mundos paralelos, y junto con el saln de belleza establecen una relacin metafsica. No debe olvidarse en ese sentido el deterioro que van experimentando los peces y los acuarios, que devienen una metfora de la vida que se extingue. Reflexin sutil sobre los extraos vnculos existentes entre la belleza, la enfermedad y la muerte, en Saln de belleza su autor adopta un lenguaje sobrio y preciso, que elude cualquier asomo de retrica o emotividad. Esa falsa inocencia del estilo ha llevado a algunos crticos a hablar de una escritura perturbadoramente neutral. Bellatin no lo cree as. Segn l, debe hablarse ms bien de vaco, algo que en su opinin no es nada neutral. A diferencia de Sarduy y Bellatin, el belga Pascal de Duve (1964- 1993) no opt por los gneros de ficcin ni por el registro metafrico, para tratar de explicarse la esencia de la enfermedad y de la muerte. Escribi un diario, El carguero "Vida", donde relata el viaje de ida y vuelta que realiz en un buque de carga, entre el 28 de mayo y el 22 de junio de 1992, y que lo llev de Francia a las Antillas. Para entonces era un paciente terminal de sida, y por eso ste nunca deja de estar presente en esas pginas. De hecho, es algo que l mismo reconoce: "VIH, eres un poco t quien escribe aqu". (15) Sorprende, sin embargo, que su texto est permeado por tanto entusiasmo por la vida, as como que De Duve asuma con tanta serenidad y reconciliacin consigo mismo la experiencia de "no vivir" (41). Aunque se anuncia como tal, El carguero "Vida" no es exactamente un diario. Es, en realidad, una coleccin de ideas aleatorias y pensamientos sobre asuntos diversos, si bien todos tienen que ver de uno u otro modo con la enfermedad. Posee el tono de un monlogo interior y participa tambin del ensayo, pues en muchas de sus pginas Pascal de Duve, quien fue profesor de filosofa, realiza una intensa reflexin sobre cuestiones como el amor y la muerte. Su libro deviene adems una autobiografa retrospectiva y un texto casi epistolar en los fragmentos en que se dirige a E, el amante que lo abandon cuando supo que era seropositivo. El autor proyecta por eso una visin amarga del amor. Pascal de Duve comenta que el verdadero herosmo se desarrolla se revela de improviso sin alboroto. Supone, segn l, "discrecin, intimidad con uno mismo, un uno mismo lcido. Mirar a la Muerte sin bajar los ojos, sino, por el contrario, abrindolos ms que nunca, con una mezcla de desafo y herosmo" (16). Con ese herosmo callado llev l su enfermedad, y fue tambin la actitud con la que asumi la redaccin de su diario. De ah que adopte una escritura personal, que posee mucho de terapia destinada a comprender mejor la situacin que le ha tocado vivir. Gracias a esa profunda inmersin que hace dentro de s mismo, logra descubrir que el sida tiene dos consecuencias, una positiva y otra negativa. La primera consiste en la nueva visin de la realidad y del mundo que l ha adquirido. Apunta que el sida le ha agrandado los ojos, que ahora estn asustados, pero tambin atnitos y vidos de ver. Se dirige a quienes como l padecen esa enfermedad y les expresa: "Hermanos y hermanas de infortunio, no olvidis aprovechar los recursos que esta dolencia ofrece a vuestra sensibilidad. Abrid los ojos para maravillaros de las grandes cosas y sobre todo de las pequeas, todas las que aquellos a quienes la Muerte an no hace la corte, aquellos para quienes la Muerte es lejana y abstracta, no pueden disfrutar verdaderamente como podemos nosotros". (111) Estar condenado no impide, pues, a Pascal de Duve vivir de modo privilegiado "la intensidad rutilante del crepsculo" (67). El lado negativo del sida es, en cambio, el precio que debe pagar por ese nuevo conocimiento. Esa certeza terrible de que est viviendo su eplogo, de que para l el futuro no existe. Esa nueva mirada sobre el presente que ahora posee lo ha privado de porvenir. Eso se traduce, por otro lado, en la relacin de amor-odio que mantiene con su enfermedad. Se pone de manifiesto a lo largo de todo el libro, en el cual hallamos apuntes como los que a continuacin selecciono: "Sida, mi amor. T, por lo menos, me sers fiel hasta la Muerte" (96); "Sida, mi calvario, sida, mi amor, mantengo contigo una relacin pasional que no me propongo esquivar" (97); "Mi sida, enfermedad venrea y venerada" (124); "Sida, mi amor, te amo. Te adoro en la misma medida que te aborrezco. Te amo porque eres mo y no te pareces a ningn otro. Te amo porque moriremos juntos. Y por ltimo te amo sobre todo, porque, gracias a ti, mi vida recortada es cada da ms extraordinaria. Antes, no lloraba de emocin al mirar la belleza del cielo; ni siquiera la vea. Gracias a ti, mi vida no se prolongar blandamente hasta una vejez indiferente y hastiada". (125) Cuando se concluye la lectura de El carguero "Vida", resulta evidente que al redactarlo Pascal de Duve haba alcanzado una gran paz interior. Del viaje que emprendi volvi espiritualmente transformado. Como l seala, aqul fue su viaje, nico en el Espacio y el Tiempo (140). Eso explica que a pesar de que lo que all relata es tremendamente sobrecogedor y deprimente (no estamos ante el tpico romntico del creador que muere en plena juventud), se termina de leer con un sentimiento optimista. Es admirable la pasin por la vida que transmite un texto redactado por alguien cuyo cuerpo es un castillo de arena que pronto ser arrasado por el mar, "un modesto montn en una playa inmensa" (35). Pascal de Duve se permite incluso algn detalle de humor, como cuando anota que, a pesar de su salud difunta, an tiene de vez en cuando la rara suerte de no sentirse realmente enfermo, como si fuese un Sano Imaginario (47). Nunca lo abandona la preocupacin de contaminar accidentalmente a alguien, y evita que los dems pasajeros se den cuenta de que est enfermo. En los momentos cuando se siente mal, opta por quedarse en su camarote, escuchando la Tercera Sinfona de Saint- Sans y contemplando el ocano. Recuerda asimismo que, como afirm Michel Butor, cada palabra escrita es una victoria contra la muerte. Por eso lucha y persevera para terminar su libro, cuya redaccin ha asumido como una responsabilidad ante los dems: "Soy el portaplumas de mis hermanos sidosos que se encierran en el mutismo. Quiero ser un embajador de la esperanza en el pas de desesperanza". (50) Pero si se habla de la literatura acerca del sida, ningn autor ha llegado a una apuesta tan radical y esencial como la de Herv Guibert (Francia, 1955-1991), quien se convirti en su propio documentalista. Desde que le diagnosticaron el mal, determin que para un escritor aquejado por una enfermedad terminal el nico tratamiento aplicable es escribir hasta el ltimo aliento. Eso precisamente fue lo que l llev a la prctica: los nueve libros pertenecientes a su periodo final abordan ese tema. De hecho, a travs de ellos se puede seguir la evolucin que en l tiene el sida en sus diferentes etapas. Aparece, aunque slo sugerido, en Les Gangsters (1988), para ser nombrada abiertamente en Fou de Vincent (1988) y LIncognito (1989), que significan la reivindicacin pblica, el coming-out del mal, en aos cuando no estaban lejos los tiempos de las reacciones oscurantistas frente a la enfermedad (Blanckeman 178). Vendran despus Al amigo que no me salv la vida (1990) y El protocolo compasional (1991), las novelas que le dieron mayor celebridad en su pas y en el extranjero. Guibert film adems un documental, La Pudeur ou lImpudeur, donde muestra su lenta y atroz agona en la cama de un hospital, pocos meses de fallecer. En esas imgenes se ve a un Herv Guibert extremadamente delgado, torpe, sin fuerzas, que habla con voz fatigada, haciendo sus actividades cotidianas. Hubo quienes se escandalizaron con lo que estimaban era una manifestacin de narcisismo, morbosidad y exhibicionismo. Varios canales de televisin se negaron a difundir el filme, y otro condicion su pase al visto bueno de una comisin de tica, atendiendo a la solicitud de varias asociaciones de enfermos de sida. Se proyect por fin en Telefrance 1, un mes antes de Guibert muriese. Pstumamente se publicaron Cytomegalovirus (1992), con las notas que llev durante su ltima hospitalizacin, la novela El hombre del sombrero rojo (1992), y El mausoleo de los amantes. Diario 1976-1991 (2001). En los libros de Guibert, el cuerpo enfermo se transforma en el cuerpo textual. La que l escribe es una rara literatura mdica, que asume el formato de unas falsas novelas. l mismo y su enfermedad pasan a ser el centro de su obra, que de ese modo resulta indisociable del autor. En esos textos, la distancia entre la verdad de la experiencia y la verdad de la escritura se reducen. Guibert se expone ante los dems, revela el suplicio y el deterioro de su cuerpo, reivindica el yo autobiogrfico. Serge Doubrovsky ha empleado el trmino autoficcin para definir esa transgresin genrica, esa renovacin de la escritura de s. Otro ensayista que le dedic un estudio, Jean-Pierre Bout, se ha referido a su escritura tanatogrfica. Y en efecto, en los libros de Guibert asistimos a un lento aprendizaje de la muerte, por lo que en ese sentido se les puede clasificar como novelas de aprendizaje. Guibert no deja de registrar todos los detalles y pormenores del desarrollo de la enfermedad. Describe los sntomas, las manifestaciones de su patologa. Para l, "el SIDA no es realmente una enfermedad, pensar que lo es simplifica las cosas, el SIDA es en realidad un estado de debilidad y de abandono que abre la jaula de la fiera que todos llevamos dentro, a la que yo estoy obligado ahora a dar plenos poderes para que me devore, a la que permito hacer sobre mi cuerpo vivo lo que se dispona a hacer ms tarde sobre mi cadver para desintegrarlo" (17). Relata sus reacciones ante los medicamentos (en particular, el AZT), demuestra cmo esa enfermedad acta como un revelador de la sociedad, y refleja su tenacidad de lucha, una cualidad que siempre mantuvo. Narra asimismo la agona de algunos amigos, entre ellos el filsofo Michel Foucault, quien en Al amigo que no me salv la vida aparece bajo el nombre de Muzil (su revelacin de que Foucault era homosexual y que en sus viajes a San Francisco participaba en orgas sadomasoquistas desat en Francia una agria y encendida polmica). Bruno Blanckeman ha comentado que al llevar este minucioso testimonio personal, Guibert est animado por la intencin de reconstruirse a partir de la expresin certificada del mal, no para presentarse como vctima ni como condenado, sino como un testigo privilegiado, y de ese modo perfeccionar el conocimiento de s y del principio humano, a travs de una experiencia radical que sobrepasa las resistencias humanas (180). Pasado ya el fenmeno comercial que se cre en torno suyo y quince aos despus de su muerte, la obra de Guibert permanece como el vestigio fascinante e implacable de un hombre complejo y torturado, para quien la vida era un horror fascinante.
Aspirante a asesino: Un estudio clínico de las funciones mentales primitivas, las fantasías inconscientes actualizadas, los estados satélite y las etapas del desarrollo
Epidemias Tratamientos y Efectos Sociales A Través Del Tiempo. Reflexiones para La Enseñanza y El Aprendizaje Desde Una Perspetiva Histórica. ISBN 978 950 658 510 5