Algo ms sobre literatura y realidad

Gabriel Garca Mrquez

1 JUL 1981

Un problema muy serio que nuestra realidad desmesurada plantea a la literatura es el de

la insuficiencia de las palabras. Cuando nosotros hablamos de un ro, lo ms lejos que
puede llegar un lector europeo es a imaginarse algo tan grande como el Danubio, que
tiene 2.790 kilmetros. Es difcil que se imagine, si no se le describe, la realidad del
Amazonas, que tiene 5.500 kilmetros de longitud. Frente a Beln del Par no se alcanza
a ver la otra orilla, y es ms ancho que el mar Bltico. Cuando nosotros escribimos la
palabra tempestad, los europeos piensan en relmpagos y truenos, pero no es fcil que
estn concibiendo el mismo fenmeno que nosotros queremos representar. Lo mismo
ocurre, por ejemplo, con la palabra lluvia. En la cordillera de los Andes, segn la
descripcin que hizo para los franceses otro francs llamado Javier Marimier, hay
tempestades que pueden durar hasta cinco meses. Quienes no hayan visto esas
tormentas, dice, no podr formarse una idea de la violencia con que se desarrollan.
Durante horas enteras los relmpagos se suceden rpidamente a manera de cascadas de
sangre y la atmsfera tiembla bajo la sacudida continua de los truenos, cuyos estampidos
repercuten en la inmensidad de la montaa. La descripcin est muy lejos de ser una
obra maestra, pero bastara para estremecer de horror al europeo menos crdulo.De
modo que sera necesario crear todo un sistema de palabras nuevas para el tamao de
nuestra realidad. Los ejemplos de esa necesidad son interminables. F. W. Up de Graff, un
explorador holands que recorri el alto Amazonas a principios de siglo, dice que encontr
un arroyo de agua hirviendo donde se hacan huevos duros en cinco minutos, y que haba
pasado por una regin donde no se poda hablar en voz alta porque se desataban
aguaceros torrenciales. En algn lugar de la costa caribe de Colombia, yo vi a un hombre
rezar una oracin secreta frente a una vaca que tena gusanos en la oreja, y vi caer los
gusanos muertos mientras transcurra la oracin. Aquel hombre aseguraba que poda
hacer la misma cura a distancia, siempre que le hicieran la descripcin del animal y le
indicaran el lugar en que se encontraba. El 8 de mayo de 1902, el volcn Mont Pele, en la
isla Martinica, destruy en pocos minutos el puerto de Saint-Pierre y mat y sepult en
lava a la totalidad de sus 30.000 habitantes. Salvo uno: Ludger Sylvaris, el nico preso de
la poblacin, que fue protegido por la estructura invulnerable de la celda individual que le
haban construido para que no pudiera escapar.
Slo en Mxico habra que escribir muchos volmenes para expresar su realidad
increble. Despus de casi veinte aos de estar aqu, ya podra pasar todava horas
enteras, como lo he hecho tantas veces, contemplando una vasija de frijoles saltarines.
Nacionalistas benvolos me han explicado que su movilidad se debe a una larva viva que
tienen dentro, pero la explicacin parece pobre: lo maravilloso no es que los frijoles se
muevan porque tengan una larva dentro, sino que tengan una larva dentro para que
puedan moverse. Otra de las extraas experiencias de mi vida, fue mi primer encuentro
con el ajolote axolotl. Julio Cortzar cuenta en uno de sus relatos que conoci el ajolote
en el Jardn des Plantes de Pars, un da en que quiso ver los leones. Al pasar frente a los
acuarios, cuenta Cortzar, soslay los peces vulgares hasta dar pronto con el axolotl. Y
concluye: Me qued mirndolo por una hora, y sal, incapaz de otra cosa. A m me
sucedi lo mismo, en Patzcuaro, slo que no lo contempl por una hora, sino por una
tarde entera, y volv varias veces. Pero haba all algo que me impresion ms que el
animal mismo, y era el letrero clavado en la puerta de la casa: Se vende jarabe de
ajolote.

PUBLICIDAD

inRead invented by Teads

Esa realidad increble alcanza su densidad mxima en el Caribe, que, en rigor, se

extiende (por el norte) hasta el sur de Estados Unidos, y por el sur, hasta Brasil. No se
piense que es un delirio expansionista. No: es que el Caribe no es slo un rea
geogrfica, como por supuesto lo creen los gegrafos, sino un rea cultural muy
homognea.

En el Caribe, a los elementos originales de las creencias primarias y concepciones

mgicas anteriores al descubrimiento, se sum la profusa variedad de culturas que
confluyeron en los aos siguientes en un sincretismo mgico cuyo inters artstico y cuya
propia fecundidad artstica son inagotables. La contribucin africana fue forzosa e
indignante, pero afortunada. En esa encrucijada del mundo. se forj un sentido de libertad
sin trmino, una realidad sin Dios ni ley, donde cada quien sinti que le era posible hacer
lo que quera sin lmites de ninguna clase: y los bandoleros amanecan convertidos en
reyes, los prfugos en almirantes, las prostitutas en gobernadoras. Y tambin lo contrario.

Yo nac y crec en el Caribe. Lo conozco pas por pas, isla por isla, y tal vez de all
provenga mi frustracin de que nunca se me ha ocurrido nada ni he podido hacer nada
que sea ms asombroso que la realidad. Lo ms lejos que he podido llegar es a
trasponerla con recursos poticos, pero no hay una sola lnea en ninguno de mis libros
que no tenga su origen en un hecho real. Una de esas trasposiciones es el estigma de la
cola de cerdo que tanto inquietaba a la estirpe de los Buenda en Cien aos de soledad.
Yo hubiera podido recurrir a otra imagen cualquiera, pero pens que el temor al
nacimiento de un hijo con cola de cerdo era la que menos probabilidades tena de
coincidir con la realidad. Sin embargo, tan pronto como la novela empez a ser conocida,
surgieron en distintos lugares de las Amricas las confesiones de hombres y mujeres que
tenan algo semejante a una cola de cerdo. En Barranquilla, un joven se mostr en los
peridicos: haba nacido y crecido con aquella cola, pero nunca lo haba revelado, hasta
que ley Cien aos de soledad. Su explicacin era ms asombrosa que su cola. Nunca
quise decir que la tena porque me daba vergenza, dijo, pero ahora, leyendo la novela
y oyendo a la gente que la ha ledo, me he dado cuenta de que es una cosa natural.
Poco despus, un lector me mand el recorte de la foto de una nia de Sel, capital de
Corea del Sur, que naci con una cola de cerdo. Al contrario de lo que yo pensaba cuando
escrib la novela, a la nia de Sel le cortaron la cola y sobrevivi.

Sin embargo, mi experiencia de escritor ms difcil fue la preparacin de El otoo del

patriarca. Durante casi diez aos le todo lo que me fue posible sobre los dictadores de
Amrica Latina, y en especial del Caribe, con el propsito de que el libro que pensaba
escribir se pareciera lo menos posible a la realidad. Cada paso era una desilusin. La
intuicin de Juan Vicente Gmez era mucho ms penetrante que una verdadera facultad
adivinatoria. El doctor Duvalier, en Hait, haba hecho exterminar los perros negros en el
pas, porque uno de sus enemigos, tratando de escapar de la persecucin del tirano, se
haba escabullido de su condicin humana y se haba convertido en perro negro. El doctor
Francia, cuyo prestigio de filsofo era tan extenso que mereci un estudio de Carlyle,
cerr a la Repblica del Paraguay como si fuera una casa, y slo dej abierta una ventana
para que entrara el correo. Antonio Lpez de Santana enterr su propia pierna en
funerales esplndidos. La mano cortada de Lope de Aguirre naveg ro abajo durante
varios das, y quienes la vean pasar se estremecan de horror, pensando que aun en
aquel estado aquella mano asesina poda blandir un pual. Anastasio Somoza Garca, en
Nicaragua, tena en el patio de su casa un jardn zoolgico con jaulas de dos
compartimientos: en uno, estaban las fieras, y en el otro, separado apenas por una reja de
hierro, estaban encerrados sus enemigos polticos.
Martines, el dictador tesofo de El Salvador, hizo forrar con papel rojo todo el alumbrado
pblico del pas, para combatir una epidemia de sarampin, y haba inventado un pndulo
que pona sobre los alimentos antes de comer, para averiguar si no estaban
envenenados. La estatua de Morazn que an existe en Tegucigalpa es en realidad del
mariscal Ney: la comisin oficial que viaj a Londres a buscarla, resolvi que era ms
barato comprar esa estatua olvidada en un depsito, que mandar hacer una autntica de
Morazn.

En sntesis, los escritores de Amrica Latina y el Caribe tenemos que reconocer, con la
mano en el corazn, que la realidad es mejor escritor que nosotros. Nuestro destino, y tal
vez nuestra gloria, es tratar de imitarla con humildad, y lo mejor que nos sea posible.

Copyright, 1981, Gabriel Garca Mrquez/ACI.