Pablo d'Ors: La atencin es la

virtud por excelencia. Por eso

el silencio es el gran desafo
Sacerdote y escritor, entusiasta melanclico, el autor de la Biografa del
silencio cree que cuando estamos atentos sabemos que vivimos.

CORINA ARRANZ
El escritor y sacerdote Pablo d'Ors, en la terraza de su casa de Madrid
Su Biografa del silencio lleva vendidos 20.000 ejemplares y est a punto de
ser traducido al italiano. Es capelln en el Ramn y Cajal, donde asiste a
los moribundos. Sopesa en silencio cada pregunta, pero una vez
comprendida se lanza con claridad y precisin a responder, escandiendo
las palabras de forma impecable, casi como si fueran versos de un poema que
escribe en el aire, versos que tuviera muy pensados, pero que no por ello dejan
de estar muy vivos.
Hablamos con Pablo dOrs (Madrid, 1963) en su casa del madrileo
barrio de Tetun. Una casa-torre que hubiera agradado a
Montaigne: santuario y biblioteca, capilla y reducto, espacio acogedor y lugar
donde entregarse a la meditacin. El silencio era tan extraordinario aquel
primer domingo de agosto que pareca como si el mundo hubiera cristalizado
en torno a nosotros. No haba viento. No haca calor. Las nubes, escasas,
parecan haberse tambin detenido sobre el cielo de una ciudad poblada por
tal vez cuatro millones de almas de las que casi no sabemos nada.
Para escuchar. Un arte que practica este singular sacerdote y escritor,
autor de libros que es difcil abandonar una vez que se entra en ellos:
desde El estreno a El amigo del desierto, desde Andanzas del impresor
Zollinger a El olvido de s. No es raro por lo tanto que confiese mirando a
los ojos que para l la atencin es la virtud por excelencia.
Cul es el estado general de su nimo en este momento?
Yo soy un entusiasta melanclico, y ese es en general mi estado de nimo: el
entusiasmo y la melancola.
Al inicio de su Biografa del silencio estampa un poema de Simone
Weil, uno de cuyos versos reza: Hay verdadero deseo cuando hay
esfuerzo de atencin, y en los primeros compases, en la pgina 13:
como dira Simone Weil, no hay arma ms eficaz que la atencin.
Por qu? Cmo de eficaz es ese arma?
Adems de la memoria, los nios deberan ejercitar la atencin
Es la virtud por excelencia, para m la atencin es la virtud por excelencia.
Creo que igual que cuando somos nios nos ensean a ejercitar la memoria,
deberan tambin ayudarnos a ejercitar la atencin. Porque la atencin es la
manera de estar presentes al presente, a lo que sucede. Cuando estamos
atentos, sabemos que vivimos; cuando estamos despistados o sin
atencin, no sabemos dnde estamos, ni lo que hacemos, ni lo que
hemos hecho. Mi fascinacin por la virtud de la atencin ha ido creciendo
estos ltimos aos. En este momento de mi vida se ha convertido en algo
primordial. La atencin es tanto como ser consciente, y yo lo pondra en la
jerarqua de virtudes como la nmero uno.
Cundo descubri a Simone Weil?
Me interesa la gente que no se puede comparar con nadie
La le hace muchsimos aos, cuando estudiaba filosofa, pero realmente ha
sido en esta ltima dcada cuando la he ledo ms a fondo, porque es ahora
cuando he tenido un inters ms fuerte por la dimensin mstica de la vida.
Ella, a mi modo de ver, es una de las figuras emblemticas no solamente del
feminismo, que eso es obvio, sino de la espiritualidad en el siglo XX. Es un
icono extraordinario, porque no solamente tiene un pensamiento originalsimo,
inclasificable, indito en la historia del pensamiento y de la literatura, sino que
su propia vida es paradigmtica. Es una mujer que no se parece a nadie. La
gente que me interesa ms es la gente que no se parece a nadie, porque con
quin puedes comparar a Simone Weil? Con quin puedes comparar a
Charles de Foucauld o a Gandhi? Y por qu me interesa la gente que no se
puede comparar con nadie? Porque han hecho la aventura de ser ellos mismos.
No se ajustan a ningn patrn, sino que hacen una cosa muy rara, que es
escucharse a s mismos. Y una cosa todava ms rara, que es
obedecerse a s mismos. Y una cosa que es el colmo: convertir esa
obediencia y esa escucha en estilo de vida. Eso es, precisamente, lo que
hace que la biografa de Simone Weil sea maravillosa.
Por qu es tan difcil quedarse en silencio, quedarse a solas con
uno mismo?
El silencio es un espejo de lo que somos, y lo que somos no nos gusta
Porque el silencio es un espejo de lo que somos, y lo que somos no nos
gusta. Por eso huimos de ello. Esta es la principal dificultad del silencio, o de la
prctica del silenciamiento, podramos decir. Estamos en una sociedad, en un
mundo, en el que cada vez hay ms ruido, ms dispersin, ms incapacidad de
concentracin o de atencin, como decamos antes. Por eso el silencio se ha
convertido en el principal desafo. Cuando uno empieza a practicar la
meditacin, lo primero con que se encuentra son las inquietudes
corporales, lo segundo son las distracciones mentales, y lo tercero las
heridas del alma. Tanto las inquietudes, como las distracciones, como las
heridas nos ponen progresivamente ms y ms nerviosos, y de ah que
huyamos del silencio.
Qu clase de sacerdote es usted? [Ante algunas preguntas, como
esta, Pablo dOrs esboza, en completo silencio, una sonrisa, que se le
dibuja primero en los labios, despus en los ojos. Piensa y un instante,
y habla]
Soy un pontfice, un hombre que tiende puentes
Pues soy un pontfice, es decir, un hombre que tiende puentes. As he
entendido mi sacerdocio desde que era muy joven. Yo me orden a los 27 aos,
y as lo sigo entendiendo hoy, incluso dira que cada vez ms. Puente entre el
mundo y Dios, entre la Iglesia y la sociedad, entre el arte y la religin,
el cristianismo y el budismo, y hasta entre la vida y la muerte, puesto
que trabajo en un hospital como capelln de enfermos, y me toca ser
partero a la vida eterna. Estar en esa frontera, en esa mediacin, es lo que
siento como mi vocacin ms profunda.
Y qu clase de escritor?
Soy un hombre enamorado del silencio, la palabra y la accin
Yo era un hombre enamorado de la palabra y ahora, supongo que por la
madurez, soy un hombre enamorado del silencio, la palabra y la accin. Porque
creo que las tres son importante, y las tres definen a la persona. Un hombre
logrado sera aquel que trabaja y da lo mejor de s en estos mbitos, en la
palabra, el silencio y la accin. Yo me defino como un escritor cmico,
mstico y ertico. Pueden parecer cosas contradictorias, pero no lo
son en absoluto, sino que van completamente ligadas. Mis temas son
siempre el cuerpo y el alma, y si esto se puede afrontar de una manera lrica y
cmica, pues tanto mejor. Lrica porque abre paisajes a la capacidad de
ensoar y de imaginar de los lectores, y cmica porque yo creo que el humor
es la manera ms elegante de ser humilde, y porque en un mundo tan
grave como el nuestro, la ligereza es casi no solamente una virtud sino una
necesidad.
De qu tenemos tanto miedo?
Tenemos miedo de nuestras sombras
En parte he respondido antes cuando he dicho de nosotros mismos. Tenemos
miedo de nuestras sombras, de nuestra oscuridad, que est ah. Porque el
hombre no es solamente verdad, belleza y bien, como nos gustara
ser, sino que somos tambin codicia, ambicin y vanidad: codicia en el
tener, ambicin en el poder y vanidad en el aparecer. Esas sombras, que
tambin nos constituyen, nos dan miedo. Pero la aventura humana consiste
justamente en redimir esas sombras. Redimir, que es una palabra
genuinamente cristiana, significa cambiarlas de signo. Sin dejar de ser
negativas, pierden su veneno y sirven para construirnos. De este modo, lo que
se presenta como una adversidad se convierte en una oportunidad de
crecimiento. Esas sombras, y esto es lo que se trabaja en la meditacin,
pueden ser ocasin de de realizacin humana. Es ms, son el camino. Amor y
dolor no son cosas distintas y opuestas, sino que son las dos caras de la misma
moneda.
Cunto dao ha hecho y sigue haciendo el amor romntico en
nuestro mundo occidental?
El amor romntico ha hecho mucho dao en Occidente
Pues mucho, mucho dao. Quizs sea el ltimo mito restante en Occidente:
pensar que la pareja va a darnos la felicidad. Creo que es un error buscar la
felicidad, y ello porque la solemos identificar con el bienestar. Lo que
ms bien deberamos buscar al menos, es lo que yo busco es la
plenitud, que es distinto, y que significa vivir intensamente aquello que te
toca vivir. El amor romntico significa proyectar en alguien tu realizacin
personal. No debe uno proyectar en nadie ni en nada la realizacin personal,
sino solamente en s mismo. El otro, la pareja, sera alguien con quien
compartir esa bsqueda o esa entrega, pero no, ciertamente, aquel que te va a
colmar esa expectativa.
Despus de todo el tiempo que lleva meditando, se conoce de
verdad a s mismo, conoce su conciencia mejor que la palma de su
mano?
Cuanto ms medito, ms misterioso me parezco
[Suspira, antes de decir] Cuanto ms medito, ms misterioso me parezco.
Esa es la verdad. Incluso podra decir, menos me conozco. Pero menos nervioso
me pone ese desconocimiento, es decir, mejor convivo con ese misterio que
soy. Yo creo que meditar es entrar en la nube del no saber, y que ese no saber
no nos inquiete, sino que aprendamos a convivir en l de manera serena.
Dice que vivir es transformarse en lo que uno es. Cundo se sabe
que uno se ha transformado en lo que es?
Cundo sabe un manzano que es un manzano?
Cundo sabe un manzano que es un manzano? Cuando da manzanas y
alimenta a la gente que est a su alrededor. Cundo sabes que tu vida est
siendo lo que tiene que ser? Cuando ests cumpliendo aquello para lo que has
venido. Cuando das frutos y la gente come de esos frutos y es feliz porque les
has dado de comer.
Qu reforma considera ms urgente para la sociedad espaola?
[Vuelve a suspirar, con algo que parece impaciencia, y tal vez lo sea] Pues
quiz la educacin. Yo creo que no est bien planteada desde la base.
Seguimos pensando que la educacin es fundamentalmente algo intelectual,
amueblar una cabeza, pero el ser humano no es solamente mente; tambin es
cuerpo y tambin es espritu. Toda formacin debera ser integral, hacindose
cargo de lo que el ser humano es. Evidentemente que yo utilizo una
antropologa cristiana, pero creo que otras muchas antropologas de otra ndole
compartiran esta visin.
Qu libros han dejado una huella ms honda en su formacin
intelectual y sentimental?
El peregrino ruso, que es un annimo ruso; los Diarios, de Kafka; La
broma, de Milan Kundera Sigo diciendo? Tentacin, de Janos Szekely, un
hngaro que fue guionista de Lubitsch; El sobrino de Wittgenstein, de
Thomas Bernhard; El libro del desasosiego, de Fernando Pessoa; Los ojos
del hermano eterno, de Stefan Zweig Sigo? Stoner, de John Williams, lo
le hace un ao y medio, y me pareci el mejor libro que he ledo en muchsimo
tiempo; El canto del pjaro, de Anthony de Mello; La montaa mgica, de
Thomas Mann; las Conversaciones con Goethe, de Eckermann Creo que es
suficiente.
Qu aprendi de su etapa de misin en Honduras?
Nunca se debe olvidar que hay pobres en el mundo
Fue una poca muy feliz, y lo que me ha dejado es la conciencia del privilegio
que supone haber nacido en un pas como el nuestro, y la importancia de no
olvidar nunca que hay tres cuartas partes de la humanidad que no tienen lo
necesario para vivir. Yo creo que uno puede optar por vivir entre los pobres o
decidir no vivir entre los pobres, pero nunca debe olvidar que hay pobres en el
mundo.
Qu le dice la teologa de la liberacin?
En el seminario en el que yo estudi se respetaba mucho la teologa de la
liberacin y estudibamos a los telogos de la liberacin. Me produce un
enorme respeto. Yo no me defino como un telogo de la liberacin, pero los he
ledo, los he estudiado, y creo que han hecho una aportacin extraordinaria a la
Iglesia.
Quines son y qu buscan los Amigos del desierto?
Amigos del desierto difunde la prctica del silencio
A raz de la recepcin extraordinaria que ha tenido el libro Biografa del
silencio, he ido recibiendo en este ltimo ao y medio muchos correos de
personas de todo tipo, buscadores, pidindome que acompaara o les
enseara a meditar. Lleg un momento en que me sent tan desbordado con
todas esas demandas porque prcticamente todos los das recibo correos de
este tipo que entonces, junto con un grupo de seis o siete amigos con los que
comparto esta sensibilidad acerca de la importancia de la meditacin y de la
contemplacin (yo los utilizo como sinnimos, puesto que meditacin viene del
latn, meditatio, que significa peregrinar hacia el centro; y contemplacin
tambin viene del latn, contemplatio, que significa estar en el templo, as
que para los creyentes nuestro centro es un templo), decidimos acompaar a
cuantas personas quisieran en su peregrinaje hacia su propio centro. Fue as
como naci la idea de crear una asociacin, que ya est formalizada y que se
llama Amigos del Desierto. Lo que hacemos es ofrecer retiros de iniciacin,
fundamentalmente en la prctica del silencio; tambin un da de prctica
semanal aqu, en Madrid. Amigos del Desierto es una asociacin que nace con
la voluntad de profundizar y difundir la prctica del silencio y de la meditacin.
Hasta qu punto el dibujo que va conformando su vida se parece al
que so cuando empez a tomar conciencia de que la vida iba en
serio?
La vida es mucho mejor que nuestros sueos
La verdad es que la vida es mucho mejor que nuestros sueos. Esa es la
verdad. Yo he sido muy soador, pero ahora creo que soy una persona
profundamente realista, aunque seguramente habr ms de uno que se
carcajee si escucha esto. Creo que la verdadera espiritualidad te conduce
a la realidad, te mete de lleno en este mundo. Si te saca de este mundo
no es verdadera espiritualidad, es ideologa, o es idealismo, o es otra cosa. Yo
creo que mi vida me est conduciendo a puertos mucho ms hermosos de los
que yo haba soado, francamente.
Parece que su entendimiento, por decirlo amablemente, con el
cardenal Rouco Varela no era muy fluido. Qu sinti ante la llegada
del Papa Francisco?
Sent una gran alegra. En el instante en que fue elegido Papa Francisco I, yo
estaba llegando a la ciudad de Piacenza, donde iba a dar una conferencia. Justo
cuando llam a la puerta de la casa de mi anfitrin, el Papa estaba saliendo al
balcn del Vaticano. Cuando se me abri la puerta, se me dio la bienvenida
como si yo fuese el propio Papa. Fue una manera muy bonita de vivir esto. A
medida que ha ido pasando el tiempo, esta ilusin inicial se ha ido confirmando
en que haba fundamento para ello.
Qu reformas de la Iglesia le parecen ms necesarias y urgentes?
Hay que recuperar lo ms genuino del cristianismo
El papel de la mujer en la Iglesia, el dilogo interreligioso, la presencia en el
mundo de la pobreza, entre los ms desfavorecidos, y luego yo dira aunque
esto es difcil de formular algo as como un recuperar lo ms genuino del
cristianismo, que es Cristo mismo: una recuperacin del Jess histrico y de los
Evangelios. Para Espaa, en concreto, yo soara con una normalizacin de los
cristianos en la vida pblica, que no sea polticamente incorrecto definirse
como cristiano, y que ser sacerdote no suponga tener una existencia marginal.
En qu consiste el encargo que le ha hecho el Papa?
El encargo del Papa: escribir informes sobre la relacin Iglesia-mundo
El cargo es consejero del Consejo Pontificio de Cultura, y por tanto estar a
las rdenes del cardenal Ravasi, que es el presidente de ese consejo. La misin
en concreto consiste en escribir una serie de informes cuando me los vayan
pidiendo ya me han pedido alguno sobre problemas que tienen que ver con
la relacin Iglesia-mundo. Ellos quieren opiniones de personas que de alguna
manera tenemos nuestra identidad cristiana muy clara pero que al mismo
tiempo estamos muy insertos en la realidad de este mundo.

Pablo d'Ors, en su casa de Madrid. Foto: CORINA ARRANZ

Es posible vivir una vida buena sin ningn Dios, una vida que
termina radicalmente con la muerte?
Los cristianos no mueren con ms serenidad que los no cristianos
Por supuesto que hay que gente que no es creyente y que vive una vida muy
buena. Yo no creo que sea necesario formalizar religiosamente tu cosmovisin
para ser una buena persona. No creo que la fe en Dios te ahorre dificultades,
aunque s que te las redimensiona. En el hospital en que trabajo como capelln
veo morir a muchas personas, por ejemplo. La mayora, por mi condicin
sacerdotal, son creyentes que me han llamado para que les atienda en sus
ltimos momentos, o para que rece el responso una vez que han fallecido. No
veo morir a los cristianos, en principio, con mayor serenidad que a los no
cristianos.
Juan Carlos Onetti se sirve del chivo expiatorio que tiene toda
sociedad convencional que desprecia al artista y al creador de
ficcin. Para qu sirven los artistas? Para qu sirve la literatura?
El arte, igual que el amor, o igual que la religin, no son actividades tiles,
sino actividades gratuitas; no se rigen desde la utilidad o lo pragmtico, sino
desde la gratuidad. Sirven, entre comillas, para recordarnos que nuestra vida
no se reduce a lo til o lo pragmtico, sino que tiene una dimensin
ms profunda o ms esencial, una dimensin que solamente el amor, el arte
y la religin son capaces de recoger.
Comparte el dictum presocrtico de que carcter es destino?
Lo comparto mucho. Creo que llevamos escrito lo que podemos ser en
nuestro temperamento y carcter, pero tambin es verdad que hay autntica
posibilidad de transformacin y de cambio, aunque siempre dentro de unas
coordenadas. Me han preguntado, sobre todo en relacin con la escritura, hasta
qu punto uno nace o se hace. Creo que no hay alternativa. Que nacemos y
nos hacemos.
Qu han hecho, han dejado de hacer y deberan hacer los
peridicos para elevar el tono intelectual y moral de Espaa?
Los peridicos no deberan caer en la frivolidad
[Suspira de nuevo] Es una pregunta muy difcil, no? Yo creo que s tenemos
en este momento en Espaa personas con capacidad intelectual para abrir
horizontes nuevos, por lo que sera fundamental contar con estas personas.
Eso sera lo primero que se debera hacer. Quizs tambin tener siempre un ojo
atento para no caer en la frivolidad, que suele ser una pendiente por la que nos
deslizamos con facilidad.
En el primer cuento de El estreno, el dedicado a Thomas Bernhard,
escribe que tanto el narrador como el novelista adoptan al final el
silencio como la nica de las ticas. Es un anticipo de la Biografa
del silencio?
Hay momentos para hablar y para callar. Cuanto ms sabio, ms callas
Nunca lo haba visto as, pero es bonito verlo as. Creo que hay momentos
para hablar y momentos para callar, y generalmente cuanto ms sabio eres,
ms callas. Veo mi obra mucho ms coherente y armnica de lo que a un lector
despistado le pudiera parecer. Aunque haya en mi produccin libros ms
sarcsticos o ms maliciosos, libros ms benvolos o ms tiernos, o libros ms
profundos, no deja de existir una coherencia interna muy grande. Si ahora
relaciona el primero con el penltimo, me gusta.
En el segundo, el dedicado a Kundera y a Grass, se lee que lo ms
hermoso y nefasto del siglo XX ha venido de Alemania. Cmo le
influyeron sus aos de formacin en Viena y Praga?
Para mi experiencia inicitica me fui a Viena y Praga
Ha sido muy determinante todo lo centroeuropeo y lo germnico para m.
Primero porque vengo de una familia con antepasados alemanes por parte de
madre, luego porque estudi en el Colegio Alemn siendo nio, y luego porque
efectivamente durante dos aos viv en Praga y en Viena. Como hay escritores
que para su experiencia inicitica se van a Pars, yo me fui a Viena y a Praga.
Esos aos yo tena 31, 32 fueron para m mi bautismo de fuego en la
literatura.
En el cuento dedicado a Fernando Pessoa, titulado de forma
reveladora El monje secular, dice de l que piensa mientras
escribe, escribe para pensar. Es su caso?
No escribo lo que pienso, escribo para saber lo que he pensado
S, yo a veces he afirmado que no pienso con la cabeza sino con la mano. No
escribo lo que pienso, sino que escribo para saber qu es lo que he pensado, lo
que estoy pensando. Creo que eso es lo propio del escritor, que la
escritura se convierte para l en un arte de revelacin, no
simplemente de comunicacin. Y por eso es una aventura y es
estimulante. Si uno ya sabe lo que va a escribir es muy aburrido transcribirlo,
uno escribe para descubrirlo y para, descubrindolo, darte cuenta de que eres
mucho ms sabio de lo que creas.
En ese mismo relato escribe: Ya tena ganas Fernando de que el
pasado concluyese para poder recordarlo, porque saba, como todo
escritor sabe, que la memoria del gozo es infinitamente superior a la
vulgaridad del gozo mismo. Porque recordar el gozo era revivirlo sin
sus lmites. Le pasaba eso al autor? Le sigue pasando despus de
haber aprendido a meditar?
A veces, cuando me leen cosas mas, me digo qu buenas son! [y se echa
a rer con ganas]. Es muy bonito, y sobre todo haberlo escrito tan joven. A
veces me da la impresin de que ya todo es decadencia, de que todo
est dicho al principio. Me sigue pasando esto? [Se toma su tiempo para
pensarlo] Bueno, en alguna medida. Yo creo que no vivo con el desasosiego
con el que viva cuando escrib ese libro, El estreno, que tena 35 o 34 aos,
y tampoco vivo ahora con la avidez de quien quera beberse la historia de la
literatura. Ahora, la verdad, es que no tengo esa pretensin en absoluto, y la
verdad es que as se vive ms a gusto. No dira yo que soy lo mismo que
entonces, pero s el mismo.
La siguiente pregunta va en esa misma lnea. En ese mismo cuento,
hacia el final, dice que lo malo de ser escritor es que es ms
importante la escritura que la vida. Lo pens alguna vez el autor, y
no que era malo, sino que era ms importante? Y ahora?
Lo ms importante es nuestra propia biografa
Ahora no lo pienso. Ahora pienso que la obra ms importante es nuestra
propia vida, nuestra biografa. Y dentro de esa biografa estn los libros que
escribimos, claro. Es verdad que lo que un escritor quiere dejar para el futuro
son sus libros, eso es cierto; pero adems de mis libros, yo quisiera dejar
el bien que haya podido hacer a algunas personas, a cuantas ms
mejor. ltimamente me siento como Schindler, el de la pelcula. Haba
empezado a salvar a los judos del exterminio, y al final se daba cuenta de que
poda haber salvado a muchos ms, y hasta se precipitaba para ayudar a
cuantos ms mejor. Yo me siento un poco as, con esa urgencia por ayudar a
tantas personas a las que siento perdidas, o que confiesan abiertamente que lo
estn.
Dice que Pessoa es con toda probabilidad el hombre que menos ha
dormido de la historia de la humanidad. Y Cioran?
Parece como si la piedad fuera una visin torpe de la realidad
Supongo que tambin l muy poco, la verdad. Yo he ledo a Cioran, pero
tampoco he sido un fantico de sus libros, porque me resultaban muy duros, y
muy desgarradores. Me llama la atencin que en muchas contraportadas de
novelas se dice: Una visin lcida y despiadada del ser humano. Parece
como si se asociara la lucidez a la falta de piedad, pero nunca leeremos: Una
visin lcida y pa del ser humano. Parece como si la piedad fuera una visin
torpe de la realidad, y eso a m me parece un error muy grave. No creo que lo
impo sea necesariamente ms lcido que lo po, antes bien lo contrario.
Aurelio Arteta habla mucho de la compasin, como si fuera una
virtud desprestigiada.
Poqusimos escritores son escritores de la luz
Para m esta visin compasiva, o piadosa en el mejor sentido de la palabra,
me parece de una gran sabidura. Y esto lo saco a colacin porque casi todos
los escritores son escritores de la oscuridad. Cioran o Bernhard, que
hemos citado, o el propio Pessoa, aunque Pessoa tiene alguna cosa un poco
ms luminosa. Pero poqusimos escritores son escritores de la luz. Los puedes
contar con los dedos de la mano. Y en cambio yo me siento llamado a ser
un escritor luminoso, y eso no significa ser un escritor ignorante de la
oscuridad. Pienso que la luz es ms difcil de ver que la oscuridad,
pero no porque no exista, sino porque exige entrenar ms los ojos y
entrenar ms el corazn. Los escritores luminosos para m han pasado ya
por la oscuridad y han hecho el camino ms largo. Muchos autores son muy
implacables con sus personajes, muy crueles; yo me siento inclinado a ser
tierno y benvolo con ellos.
En qu medida influy su abuelo en su forma de enfrentarse a la
lectura y a la escritura?
Mi abuelo Eugenio ha sido una bendicin y un estigma para m
Yo a mi abuelo no le conoc personalmente porque muri en el 54 y yo soy
del 63, pero ha sido una figura muy presente en mi familia. Decidir ser escritor
teniendo a Eugenio dOrs como abuelo no ha sido fcil para m. Porque el dOrs
por excelencia, siempre va a ser l. Aunque nunca se sabe [y se re]. Pero s,
para m era una persona de una categora humana e intelectual de primersimo
orden. Muchas veces he respondido diciendo que mi abuelo ha sido una
bendicin y un estigma para m, ambas cosas. Bendicin porque me ha
posibilitado moverme en una tradicin familiar donde la cultura y la literatura
tenan mucho predicamento; pero tambin estigma porque recuerdo que en el
colegio, cuando hacia algo mal, solan reprochrmelo con un: Parece mentira
que seas un dOrs. Te cae entonces como una losa la responsabilidad.
Cundo decidi prescindir de la J a la hora de firmar sus libros y
por qu?
Lo primero que yo publiqu fue un anecdotario misionero, que no forma parte
de mi biografa literaria porque no lo considero literatura; tambin una
adaptacin al teatro del Cuento de Navidad, de Dickens. Esos textos los
firm como Pablo Juan dOrs, que es como me llamo. Yo me llamo Pablo Juan
porque mi padre se llamaba Juan Pablo, y l quera que yo fuese como l, pero
al revs. Firm Pablo J. ya en El estreno, que fue realmente mi primer. La J
desapareci con Las ideas puras, mi segundo libro, no s si por consejo del
propio Herralde o de alguno de mis hermanos.
En Andanzas del impresor Zollinger cuenta que August no hubiera
encontrado una choza en el bosque de St. Heiden si no hubiera
construido la suya. Dnde aprendi mejores parbolas, en Kafka o en
los Evangelios?
Kafka y los Evangelios son las dos fuentes parablicas por excelencia
Pues son precisamente para m las dos fuentes parablicas por excelencia:
los Evangelios y Kafka. Pero me quedo con los Evangelios.
Ms adelante, en el mismo libro, escribe: era un experto en hacerse
sordo a los ruidos externos. Ya haba aprendido a meditar cuando
escribi esas palabras?
Que va, que va! Si lo extraordinario de la escritura es que no es un
testimonio de lo vivido, sino una profeca de lo que vas a vivir. Y por tanto te
encuentras que luego vives lo que has escrito. Podra dar muchos ejemplos de
cosas que he encontrado despus que haberlas escrito. En aquella poca, yo
no meditaba en el sentido estricto. Claro que desde que tena veinte aos y
entr en el seminario, hacamos diariamente un tiempo de silencio. Pero no era
el silenciamiento tal y como ahora lo entiendo.
Qu le saca de quicio, si es que algo le desquicia?
Me saca de quicio la hipocresa, la maledicencia, el ruido
Pues me desquicia la hipocresa, en primer lugar. Tambin la frivolidad, por
ejemplo, esos programas basura de televisin, la verdad es que no los soporto.
Me ponen enfermo. Y la maledicencia, hablar mal de los dems, tambin me
parece que es algo muy grave. La ostentacin, tambin me saca de quicio, o
por lo menos me disgusta profundamente. El ruido, el ruido me saca de quicio.
Eso s.
Escuchamos demasiado poco a los rboles, a los animales y a los
otros?
El problema nmero uno es ponernos en el lugar del otro
S, el problema cuando hablamos del silencio, el problema nmero uno es
nuestra dificultad para escuchar, para ponernos en el lugar del otro
Simone Weil otra vez
S. Por qu escuchar es difcil? Porque escuchar, al menos mientras ests
escuchando, supone el olvido de ti. Lo que es difcil es olvidarse de uno
mismo, y eso es a lo que ensea la meditacin. La meditacin ensea
a no tenerte a ti como centro, sino a descentrarte para luego
encontrarte. La meditacin es un proceso de empobrecimiento que luego va
a derivar en una riqueza extraordinaria, pero no deja de ser una pobreza
espiritual, un vaco, que dicen en el budismo.
Dice que un rbol no puede ser cortado impunemente sin permiso.
Muchos, y estoy pensando en amigos y compaeros de trabajo, se
reiran e ironizaran sobre esa frase. Y sin embargo no creo que se
rieran ni se ran los nios.
Muy bonito.
Abraza literal y metafricamente a los rboles? Nos ira mejor a
los hombres si abrazramos literal y metafricamente a los rboles,
como haca Chejov?
Nos ira mejor si abrazramos ms rboles y personas
En general nos ira bien si abrazramos ms, rboles, personas y todo lo
abrazable que exista. Creo que hay un aprendizaje tambin mediante el
contacto corporal, y que eso es imprescindible como fuente de conocimiento.
Cuando la parbola de Zollinger, yo no haba abrazado a ningn rbol; fue a
partir de ah que empec a abrazarlos de vez en cuando.
Comparte los versos de Ezra Pound dejad hablar al viento. Ese es
el paraso?
S, es bonito. Lo comparto.
Cmo se acompaa a un moribundo? Es acaso la expresin mxima
de la tica de la atencin y el cuidado?
Los moribundos son espejos de tu propia indigencia
No s si la expresin mxima, pero desde luego una de las expresiones ms
sublimes. Yo ahora mismo no cambiara mi trabajo de acompaar a los
enfermos y a los as llamados terminales por ningn otro. Porque tiene una
densidad emocional, existencial, religiosa de primer orden. Empiezas a
acompaar a los moribundos con decencia cuando no les ves como pobres
hombres o pobres mujeres que se estn muriendo, sino que empiezas a verles
como espejos de tu propia indigencia, es decir, cuando te das cuenta de que
ellos eres t. Entonces ya cambia la clave, ya no eres la persona buena que
ests echando una mano, sino que t eres el que ests ah, despidindote de la
vida. Entonces es cuando se vive con la adecuada profundidad.
Le da miedo la muerte?
Dejar de luchar, entregar la vida, es tambin una virtud
La verdad es que no. Francamente. Puede parecer una chulera, pero no me
da miedo morir. A veces, cuando escucho que la gente dice cmo ha luchado
tal o tal persona por la vida, y que ha pelado hasta el final, yo pienso que no es
que combatir por la vida no sea una virtud, pero creo que entregarla y rendirse
tambin lo es. Y esto no lo dice nadie. Nunca lo sabes, pero creo que cuando
me llegue ese momento a m, yo voy a entregar la vida rpido. No creo que la
nica virtud sea la lucha. Ms que la muerte, lo que me da miedo es no saber
sufrir con dignidad.
Quin es Pablo dOrs?
Un hijo de Dios. Un hijo de Dios.