05/070/251 - 8 cop.

Lit. Inglesa
Short story first published in the 1832 Keepsake as by theAuthor of
Frankenstein,accompaniedby an illustration titled Constance, depictingthe storys heroine
reading,which Louisa Sharpe painted and Charles Heath engraved.
El sueo
Mary Shelley
La poca en la que aconteci esta pequea leyenda que se va ahora a
narrar, fue el comienzo del reinado de Enrique IV de Francia, cuyo
ascenso e ilcita apropiacin, mientras los dems traan la paz al reino
cuyo cetro l haba empuado, fueron inadecuados para cicatrizar las
profundas heridas mutuamente infligidas por los bandos enemigos.
Existan entre los que ahora parecan tan unidos, enemistades privadas
y el recuerdo de daos mortales; y, a menudo, las manos que se haban
apretado en aparente saludo amistoso, cuando soltaban su apretn,
asan la empuadura de su daga, haciendo ms caso a sus pasiones que
a las palabras de cortesa que acababan de salir de sus labios. Muchos
de los ms fieros catlicos se retiraron a sus distantes provincias; y,
mientras ocultaban en soledad su enconado descontento, anhelaban no
menos ansiosamente el da en que pudieran mostrarlo abiertamente.
En un enorme y fortificado castillo, construido en una empinada
escarpa dominando el Loira, no lejos de la ciudad de Nantes, moraba la
ltima de su raza y heredera de su fortuna, la joven y hermosa condesa
de Villeneuve. El ao anterior lo haba pasado en completa soledad en
su apartada mansin; y el luto que llevaba por su padre y dos
hermanos, vctimas de las guerras civiles, era una gentil y buena razn
para no aparecer en la corte, y mezclarse en sus festejos. Pero la
hurfana Condesa haba heredado un ttulo de alcurnia y extensas
tierras; y pronto comprendi que el Rey, su guardin, deseaba que ella
otorgara ambos, junto con su mano, a algn noble cuyo nacimiento y
talentos personales le dieran derecho a la dote. Constanza, como
respuesta, expres su intencin de profesar votos y retirarse a un
convento. El Rey se lo prohibi seria y resueltamente, creyendo que
semejante idea era el resultado de la sensibilidad sobreexcitada por la
pena, y confiando en la esperanza de que, despus de un tiempo, el
genial espritu de la juventud despejara esta nube.
Haba pasado un ao y la Condesa todava persista; y, finalmente,
Enrique, partidario de no ejercer presin, y deseoso tambin de juzgar
por s mismo los motivos que haban conducido a una joven tan
hermosa, y agraciada con los favores de la fortuna, a desear enterrarse
en un claustro, anunci su intencin de visitar su castillo, ahora que
haba expirado el perodo de su luto; y si no aportaba, dijo el monarca,
suficientes atractivos para hacerla cambiar de plan, dara su
consentimiento para su realizacin.
Constanza haba pasado muchas horas tristes, muchos das de llanto, y
muchas noches de doloroso insomnio. Haba cerrado sus puertas a
todos los visitantes; y, como doa Olivia de La doceava noche, hizo
votos de soledad y llanto. Duea de s misma, fcilmente silenci los
ruegos y protestas de sus subordinados, y aliment su pesar como si
fuera la nica cosa que amara en este mundo. Con todo, era demasiado
penetrante, demasiado amargo, demasiado ardiente, para ser un
husped favorecido. De hecho, Constanza, joven, ardiente y vivaz,
luchaba, forcejeaba y anhelaba abandonarlo; pero todo lo que era alegre
en s mismo, o hermoso en su apariencia externa, serva nicamente
para renovarlo; y con paciencia poda soportar mejor el peso de su
afliccin, cuando, cediendo ante ella, la oprima pero no la torturaba.
Constanza haba abandonado el castillo para vagar por las tierras
vecinas. Aun siendo excelsos y vastos los aposentos de su mansin, se
senta acorralada entre sus paredes, bajo los calados techos. Asociaba
las extensas tierras altas y el viejo bosque con los queridos recuerdos
de su vida pasada, lo que la induca a pasar horas y aun das bajo sus
frondosos abrigos. El movimiento y el cambio perpetuo, como el viento
agitando las ramas, o el viajero sol esparciendo sus rayos sobre ellas, la

1/8
calmaban y la disuadan a abandonar ese tedioso pesar que embargaba
su corazn con tan implacable agona bajo el techo de su castillo.
Exista un lugar al borde del bien arbolado parque, un rincn de tierra,
desde donde poda percibir el campo que se extenda ms all, todava
muy poblado de altos y umbrosos rboles; un lugar del que ella haba
abjurado, pero hacia donde, inconscientemente, todava tendan
siempre sus pasos, y en donde de nuevo, por veintava vez ese da, se
encontr de improviso. Se sent en un montculo herboso y contempl
melanclicamente las flores que ella misma haba plantado para
adornar el frondoso escondrijo, templo de la memoria y del amor para
ella. Cogi la carta del Rey, que era para ella motivo de tanto
desespero. El abatimiento se apoder de sus facciones, y su noble
corazn preguntaba al hado por qu, siendo tan joven, desprotegida y
desamparada, tena que enfrentarse a esta nueva forma de vileza.
nicamente deseo -pens- vivir en la mansin de mi padre, lugar
familiar de mi infancia, para rociar con mis frecuentes lgrimas las
tumbas de los que am; y aqu en estos bosques, donde me posee un
loco sueo de felicidad que me induce a festejar eternamente las
exequias de la Esperanza.
Un crujido entre las ramas lleg a sus odos; su corazn lati
velozmente; todo de nuevo estaba en calma.
-Qu tonta soy! -medio murmur-. Vctima de mi vehemente fantasa:
porque aqu fue donde nos conocimos, aqu me sent a esperarlo, y
ruidos como ste anunciaban su deseada proximidad; cada conejo que
se agita, cada pjaro que despierta de su silencio, hablan de l. Oh,
Gaspar, en una ocasin mo! Nunca alegrars de nuevo con tu
presencia este amado lugar, nunca ms!
De nuevo se agitaron las ramas y se oyeron pasos entre los matorrales.
Constanza se levant; su corazn lata a gran velocidad; deba ser la
tonta de Manon, con sus impertinentes splicas para que regresara.
Pero los pasos eran ms firmes y ms silenciosos que los de su
doncella; y entonces, emergiendo de las sombras, pudo percibir
directamente al intruso. Su primer impulso fue huir, y luego de nuevo
2/8
verlo, or su voz, estar juntos antes de que ella interpusiera votos
eternos entre ambos, y rellenar el inmenso abismo que la ausencia
haba abierto; eso ofendera a los muertos y suavizara la fatal pena que
haca palidecer sus mejillas.
Y ahora l estaba frente a ella, el mismo ser querido con el que ella ha
intercambiado promesas de felicidad. Pareca, como ella, triste.
Constanza no pudo resistir la implorante mirada que le suplicaba que se
quedara.
-Vengo, seora -dijo el joven caballero- sin ninguna esperanza de
lograr doblegar tu inflexible voluntad. Vengo de nuevo a verte, y a
despedirme antes de partir para Tierra Santa. Vengo a suplicarte que no
te entierres en vida en un oscuro claustro para evitar a alguien tan
odioso como yo, alguien a quien nunca vers ms. Muera o no en el
empeo, Francia y yo partimos para siempre!
-Eso sera tremendo, si fuera cierto -dijo Constanza-. Pero el rey
Enrique nunca perdera as a su caballero favorito. El trono que le
ayudaste a edificar, todava debes protegerlo de sus enemigos. No, si
alguna vez influ en tus pensamientos, no irs a Palestina.
-Una sola palabra tuya, Constanza, podra detenerme... una sonrisa... -Y
el joven amante se arrodill ante ella.
La intencin ms cruel de la dama fue anulada por la imagen antes tan
querida y familiar, ahora tan extraa y prohibida.
-No te demores ms aqu! -grit-. Ninguna sonrisa, ninguna palabra
ma, sern de nuevo para ti. Por qu ests aqu, donde vagan los
espritus de los muertos reclamando esas sombras como propias?
Maldita sea la falsa doncella que permita que el asesino disturbe el
sagrado reposo de sus vctimas.
-Cuando nuestro amor era reciente y t amable -replic el caballero-
me enseabas a penetrar las intrincaciones de estos bosques, y me
dabas la bienvenida a este querido lugar donde una vez te jur que
seras ma bajo estos mismos rboles vetustos.
-Fue un nefando pecado -dijo Constanza- abrir las puertas de la casa
de mi padre al hijo de su enemigo, y abrumador debe ser el castigo!
El joven caballero recuperaba su valor al hablar; todava no se atreva a
moverse, no fuera que ella, que pareca en todo momento lista para
huir, lo sorprendiera pese a su momentnea tranquilidad. Pero le
replic despacio.
-Aquellos fueron das felices, Constanza, llenos de terror y de profunda
alegra cuando la tarde me traa a tus pies; y mientras el odio y la
venganza se apoderaban de aquel torvo castillo, este frondoso cenador
iluminado por las estrellas era el santuario del amor.
-Felices? Das miserables! -repiti Constanza-, cuando pienso en el
bien que podra reportar que faltara a mi deber, y en que esta
desobediencia sera recompensada por Dios. No me hables de amor,
Gaspar! Un mar de sangre nos separa para siempre! No te acerques!
Los difuntos y los seres queridos permanecen con nosotros incluso
ahora: sus plidas sombras me advierten de mi falta, y me amenazan
por escuchar a su asesino.
-Yo no soy eso! -exclam el joven-. Mira, Constanza, cada uno de
nosotros somos los ltimos de nuestras respectivas estirpes. La muerte
nos ha tratado cruelmente y estamos solos. No era as cuando nos
amamos por vez primera; cuando mi padre, mis parientes, mi hermano,
ms an, mi propia madre, lanzaban maldiciones sobre la casa de
Villeneuve, y yo la bendeca a pesar de todo. Te vea, adorable
Constanza, y bendeca tu casa. El Dios de paz implant el amor en
nuestros corazones, y durante muchas noches de verano nos estuvimos
viendo en secreto y con misterio en los valles baados por la luz de la
luna; y cuando llegaba el amanecer, en este dulce escondrijo eludamos
su escrutinio, y aqu, incluso aqu, donde ahora te suplico de rodillas,
nos arrodillbamos juntos y nos hacamos promesas. Debemos
romperlas?
Constanza llor al recordar su amante las imgenes de horas felices.
3/8
-Nunca! -exclam-. Oh, nunca! Ya conoces, o pronto las conocers,
la fe y la resolucin de alguien que se atreve a no ser tuya. Lo nuestro
era hablar de amor y de felicidad, mientras la guerra, el odio y la sangre
hacan furor en torno! Las efmeras flores que nuestras jvenes manos
esparcan eran pisoteadas en los mortferos encuentros entre enemigos
mortales. La ma a manos de tu padre; y poco importa saber si, como
jur mi hermano, y t negaste, tu mano fue o no la que asest el golpe
que lo destruy. T ibas con los que lo mataron. No digas ms, no ms
palabras: escucharte es una impiedad hacia los muertos sin reposo
eterno. Vete, Gaspar; olvdame. A las rdenes del caballeresco y
valiente Enrique tu carrera puede ser gloriosa; y algunas hermosas
doncellas escucharn, como yo hice una vez, tus promesas, y sern
felices por ello. Adis! Que la Virgen te bendiga! En la celda del
claustro no olvidar el mejor precepto cristiano: rezar por nuestros
enemigos. Adis, Gaspar!
Constanza se desliz con premura del cenador: a paso rpido se abri
camino por el claro del bosque y se dirigi al castillo. Una vez en la
soledad de su propio aposento, se entreg al brote de pesar que
desgarraba su gentil corazn como si fuera una tempestad; para ella era
esta afliccin lo que borraba alegras pasadas, haciendo que el
remordimiento aplazase el recuerdo de la felicidad, y uniendo el amor y
la culpa imaginada en una tan terrible asociacin, como cuando un
tirano encadena un cuerpo vivo a un cadver. Sbitamente, un
pensamiento aflor en su mente. Al principio lo rechaz por pueril y
supersticioso; pero no lo ahuyent. A toda prisa llam a su doncella.
-Manon -dijo-, has dormido alguna vez en el lecho de santa Catalina?
-Que el Cielo no lo permita! -contest Manon, persignndose-. Nadie
lo hizo desde que yo nac, salvo dos personas: una se cay al Loira y se
ahog; la otra, nicamente contempl la estrecha cama, y volvi a su
casa sin decir palabra. Es un lugar atroz; y si el devoto no llevaba una
vida piadosa y de provecho, la calamidad acontece cuando su cabeza
reposa sobre la sagrada piedra!
Constanza se persign a su vez, aadiendo:
-En cuanto a nuestras vidas, solamente del Seor y de los benditos
santos podremos esperar la virtud. Dormir en ese lecho maana por la
noche!
-Mi querida seora! Y el Rey llega maana.
-Mayor razn para tomar una resolucin. No es posible albergar en el
corazn un sufrimiento tan intenso, sin que se encuentren remedios.
Esperaba ser la que llevase la paz a nuestras casas; y si la tarea ha de
ser para m una corona de espinas, el Cielo me dirigir. Maana por la
noche descansar en el lecho de santa Catalina: y si, como he odo, los
santos se dignan dirigir a sus devotos en sueos, ella me guiar; y,
creyendo actuar segn los dictados del Cielo, me resignar a lo peor.
El Rey vena de Pars hacia Nantes, y durmi esa noche en un castillo,
distante solamente unas pocas millas, Antes del amanecer, un joven
caballero fue introducido en su cmara. Tena un aspecto serio, o,
mejor an, triste; y aunque era hermoso de facciones y de figura,
pareca fatigado y macilento Permaneci silencioso en presencia de
Enrique, quien, activo y alegre, volvi sus animados ojos hacia su
husped, diciendo gentilmente:
-As que tropezaste con su obstinacin, no Gaspar?
-La encontr resuelta sobre nuestro mutuo sufrimiento. Ay, mi seor!
No es, creme, el menor de mis pesares que Constanza sacrifique su
propia felicidad, destrozando la ma!
-Y crees que rechazar al gallardo caballero que nosotros le
presentemos?
-Oh, mi seor! No pienso en eso! No puede ser. Mi corazn te
agradece profundamente, muy profundamente, tu generosa
condescendencia, Pero si no la ha podido persuadir la voz de su amante
a solas, ni sus splicas, cuando el recuerdo y la reclusin contribuyen al
encanto, se resistir incluso a las rdenes de tu majestad. Est decidida
a entrar en un convento; y yo, si te place, me despedir ahora: de aqu
en adelante ser un Cruzado.
4/8
-Gaspar -dijo el monarca-, conozco a la mujer mejor que t. No es con
sumisin ni con lacrimosos lamentos como se la puede conquistar. La
muerte de sus parientes naturalmente sent muy mal al corazn de la
joven Condesa; y, alimentando a solas su pesadumbre y su
arrepentimiento, se imagina que el propio Cielo prohbe vuestra unin.
Deja que le llegue la voz del mundo, la voz del poder y la bondad
terrenales, una ordenando y la otra suplicando, pero ambas encontrando
respuesta en su propio corazn; y, por m palabra y la Santa Cruz, ella
ser tuya. Deja nuestro plan tranquilo. Y ahora al caballo: la maana se
agota y el sol est alto.
El Rey lleg al palacio del Obispo, y se dirigi sin dilacin a la misa de
la catedral. Sigui un suntuoso almuerzo, y era ya por la tarde cuando
el monarca atraves la ciudad del Loira en direccin al lugar en donde
estaba situado, un poco ms alto que Nantes, el Castillo de Villeneuve.
La joven Condesa lo recibi en la puerta. Enrique busc en vano sus
mejillas plidas por el sufrimiento, o el aspecto de desesperacin y
abatimiento que esperaba encontrar. En su lugar, sus mejillas estaban
encendidas, sus modales eran animados, y su voz casi trmula. No lo
ama - pens Enrique -o su corazn ya ha dado su consentimiento.
Se prepar una colacin para el monarca; y, despus de algunas
pequeas vacilaciones a causa de la alegra de su semblante, le
mencion el nombre de Gaspar. Constanza se sonroj en lugar de
palidecer, y replic velozmente:
-Maana, mi buen seor. Te pido un respiro slo hasta maana;
entonces todo estar decidido. Maana me consagrar a Dios o...
Pareca confusa, y el Rey, a la vez sorprendido y complacido, dijo:
-Entonces no odias al joven de Vaudemont; le perdonaste la sangre
enemiga que corre por sus venas.
-Nos han enseado que debemos perdonar, que debemos amar a
nuestros enemigos -replic la Condesa, ligeramente temblorosa.
-Por san Dionisio, que es una respuesta de la novicia favorablemente Catalina, descansar en un estrecho saliente por encima de los profundos
acogida -dijo el Rey, riendo-. Qu? Mi fiel servidor, don Apolo, rpidos del Loira, y, si como era lo ms probable, el soador sin suerte
disfrazado! Adelntate y agradece a tu seora por su amor. escapaba a todo eso, soportar las inquietantes visiones que ese turbador
sueo pudiera producir al dictado del Cielo, era una locura de la que,
Disfrazado de manera que nadie le reconociera, el caballero haba
incluso Enrique, apenas poda creer capaz a ninguna mujer. Pero,
estado observando a sus espaldas, y contempl con infinita sorpresa el
poda Constanza, cuya belleza era tan sumamente espiritual, y a la
comportamiento y el semblante tranquilo de la dama. No pudo or sus
cual l haba odo constantemente elogiar su fortaleza de nimo y sus
palabras, pero era la misma que haba visto temblando y sollozando la
talentos, poda ser tan extraamente apasionada? Puede tener la pasin
tarde anterior?, la misma cuyo corazn estaba destrozado por la
semejantes caprichos? Como la muerte, nivelando incluso la
conflictiva pasin?, la misma que vio los plidos fantasmas de su
aristocracia de las almas, y trayendo al noble y al campesino, al listo y
padre y de su pariente interponerse entre ella y el amante a quien ms
al tonto, bajo la misma servidumbre. Era extrao. S, deba salirse con
adoraba en este mundo? Era un enigma difcil de resolver. La visita del
la suya. Que vacilase en su decisin era excesivo; y era de esperar que
Rey lleg al unsono con su impaciencia, y se precipit. Estaba a sus
santa Catalina no tuviese una mala actuacin. Podra ser, de otra
pies, mientras ella, todava abrumada por la pasin pese a la
manera, que su intencin, disuadida mediante un sueo, estuviera
tranquilidad que asuma, profiri un grito al reconocerlo, y se desplom
influenciada por pensamientos despiertos. Alguna defensa habr que
al suelo sin sentido.
oponer al ms material de los peligros.
Todo era inimaginable. Incluso cuando sus doncellas la devolvieron a
No hay sentimiento ms atroz que el que invade a un dbil corazn
la vida, sigui otro ataque y luego apasionados torrentes de lgrimas. El
humano, inclinado a satisfacer sus ingobernables impulsos en
monarca, mientras, esperaba en el vestbulo, mirando de reojo la medio
contradiccin con los dictados de la conciencia. Est dicho que los
consumida colacin, y tarareando algn romance en celebracin de la
placeres prohibidos son los ms agradables; as debe ser para las
tozudez de la mujer; no saba cmo responder a la mirada de amarga
naturalezas rudas, para aquellos que aman la lucha, el combate y la
desilusin y ansiedad de Vaudemont. Finalmente, el mayordomo de la
contienda, que encuentran la felicidad en una ria y gozan con los
Condesa vino con una justificacin.
conflictos pasionales. Pero el gentil temple de Constanza era ms suave
-La dama est enferma, muy enferma. Maana se postrar a los pies del y ms dulce; y el amor y el deber contendan, abrumando y torturando
Rey, a la vez para solicitar su perdn y revelar su propsito. su pobre corazn. Confiar su conducta a las inspiraciones de la religin,
o de la supersticin, si as se la puede llamar, es un bendito alivio. Los
-Maana, otra vez maana! Hay previsto algn encanto para maana,
mismos peligros que amenazan su empresa le dan ms sabor. Atreverse
doncella? -dijo el Rey-. Puedes explicarnos el enigma, preciosa? Qu
por su propio bien fue una bendicin; la misma dificultad del camino
extrao enredo ocurrir maana, que todo depende de su
que conduca al cumplimiento de sus deseos, complaci su amor y, a la
advenimiento?
vez, distrajo sus pensamientos de la desesperacin. Si se decretara que
Manon se sonroj, mir hacia abajo, y vacil. Pero Enrique no era un ella debera sacrificarlo todo, el riesgo de peligro, y aun de muerte,
novicio en el arte de atraerse con halagos a las doncellas de las damas sera de insignificante importancia en comparacin con la congoja, de
para descubrir sus propsitos. Manon estaba adems asustada por el la que siempre tendra su racin.
plan de la Condesa, quien todava se obstinaba en llevarlo adelante; as
que era muy fcil inducirla a traicionarlo. Dormir en el lecho de santa

5/8
La noche amenaza tormenta; el violento viento sacuda los marcos de
las ventanas, y los rboles agitaban sus descomunales y umbros
brazos, cual gigantes en fantstica danza y mortal pendencia.
Constanza y Manon, sin comitiva, abandonaron el castillo por la
poterna y comenzaron a descender la colina. La luna no haba salido
todava; y aunque el camino le era familiar a ambas, Manon se
tambaleaba y temblaba, mientras que la Condesa bajaba con paso firme
la empinada pendiente, arrastrando su capa de seda. Llegaron a orillas
del ro, donde una pequea barca estaba amarrada, y, esperaba un
hombre. Constanza se introdujo en ella, y ayud a su temerosa
compaera, En pocos segundos estuvieron en mitad de la corriente. El
clido y tempestuoso viento equinoccial las arrastraba. Por primera vez
desde que se puso de luto, un escalofro de placer llen el pecho de
Constanza; y ella acogi la emocin con doble regocijo. No puede ser,
pens, que el Cielo me prohba amar a alguien tan valiente, tan
generoso y tan bueno como el noble Gaspar. Nunca podra amar a otro;
morir si me separan de l; y este corazn, estos miembros tan
radiantemente vivos, estn ya predestinados a una tumba prematura?
Oh, no! La vida clama dentro de ellos. Vivir para amar. No aman
todas las cosas? Los vientos cuando susurran a las impetuosas aguas;
las aguas cuando besan los mrgenes floridos y se apresuran a
mezclarse con el mar. El cielo y la tierra se sostienen y viven por y para
el amor. Si su corazn haba sido siempre un profundo, efusivo y
desbordante manantial de verdaderos afectos, se vera obligada
Constanza a taponarlo y cerrarlo definitivamente?
Estos pensamientos prometan sueos placenteros; y quiz por eso la
Ccondesa, adepta a la creencia popular en el dios ciego, se entreg a
ellos con ms facilidad. Pero mientras estaba absorbida por suaves
emociones, Manon la agarr del brazo.
-Seora, mira! -grit-. Viene, aunque todava no se oyen los remos.
Ahora que la Virgen nos ampare! Ojal estuviramos en casa!
Un oscuro bote se desliz junto a ellas. Cuatro remeros, cubiertos con
capas negras, manejaban los remos, que, como dijo Manon, no hacan
ruido; otro iba sentado junto al timn: como el resto, iba cubierto con
6/8
un manto oscuro, pero no llevaba gorra; y aunque ocult su rostro,
Constanza reconoci a su amante.
-Gaspar -grit en voz alta-. Vives todava?
Pero la figura del bote ni volva la cabeza ni contest, y rpidamente se
perdi en las sombras aguas.
Cmo cambi ahora el ensueo de la bella Condesa! El Cielo haba
iniciado ya su prodigio, y formas sobrenaturales la rodeaban, mientras
forzaba la vista por entre las tinieblas. Primero vio, y luego perdi, a la
barca que la haba asustado; y le pareci que iba en ella otra persona,
portadora de los espritus de los muertos; y su padre le haca seales
desde la orilla, y sus hermanos la desaprobaban.
Mientras tanto se acercaron al embarcadero. Su barca fue amarrada en
una pequea ensenada, y Constanza tom pie en la orilla. Temblaba, y
casi se rindi a los ruegos de Manon por su regreso; hasta que la
indiscreta suivant mencion los nombres del Rey y de Vaudemont, y
habl de la respuesta que maana se les dara. Qu respuesta si ella se
volva atrs en su intento?
Constanza corri a lo largo del quebrado terreno que bordeaba el ro
hasta llegar a una colina que abruptamente surga de. la corriente.
Cerca haba una pequea capilla. Con dedos temblorosos, la Condesa
extrajo la llave y abri la puerta. Entraron. Estaba a oscuras, salvo una
pequea lmpara, tremulante al viento, que ofreca una incierta luz
frente a la imagen de santa Catalina. Las dos mujeres se arrodillaron y
oraron; luego, se levantaron y la Condesa, con acento complaciente, dio
las buenas noches a su doncella. Luego abri una pequea y baja puerta
de acero. Conduca a una angosta caverna. Ms all se oa el rugido de
las aguas.
-No debes seguirme, m pobre Manon -dijo Constanza-. Ni siquiera con
el deseo: es una aventura para m sola.
Fue extremadamente difcil dejar sola en la capilla a la temblorosa
sirvienta, que no tena esperanza, ni miedo, ni amor, ni pena que la
entretuviera. Pero en aquellos das los escuderos y las criadas hacan, a
menudo, de subalternos en el ejrcito, ganando golpes en lugar de
fama. A su lado, Manon estaba segura en un recinto sagrado. Mientras
tanto, la Condesa segua su camino a tientas en la oscuridad por el
estrecho y tortuoso pasadizo. Finalmente, lo que pareca una luz
oscureci por largo tiempo el juicio que se haba manifestado en ella.
Alcanz una caverna abierta en la pendiente de la colina mirando hacia
la impetuosa corriente de abajo. Contempl la noche. Las aguas del
Loira se daban prisa (como desde ese da se han apresurado siempre),
cambiantes pero siempre lo mismo; los cielos estaban densamente
velados por nubes, y el viento en los rboles era tan lgubre y de tan
mal agero como si soplara alrededor de la tumba de un asesino.
Constanza se estremeci un poco, y mir por encima de su lecho, una
estrecha repisa de tierra y una musgosa piedra al borde mismo del
precipicio. Se quit el manto (era una de las condiciones del prodigio);
inclin la cabeza, y se solt las trenzas de su cabello oscuro; se
descalz; y as, completamente preparada para sufrir a lo sumo la
escalofriante influencia de la fra noche, se extendi a lo largo sobre la
estrecha cama, que apenas le proporcionaba espacio para el descanso, y
por tanto, si se mova en sueos, poda precipitarse a las fras aguas de
abajo.
Al principio crey que ya nunca ms volvera a dormirse. No sera muy
extrao que la exposicin al soplo del viento y su peligrosa posicin le
impidieran cerrar los prpados. Por fin, cay en una ensoacin tan
delicada y sosegante, que dese velar; y luego, sus sentidos se
aturdieron gradualmente. Estaba en el lecho de santa Catalina; el Loira
se precipitaba debajo, y el salvaje viento arrasaba. Qu tipo de sueos
le enviara la santa? La conducira a la desesperacin o le ofrecera su
amparo para siempre?
Bajo la escarpada colina, sobre la oscura corriente, vigilaba otra
persona, que tema a un millar de cosas y apenas se atreva a tener
esperanza. Su intencin haba sido preceder a la dama en su trayecto,
pero cuando descubri que se haba demorado demasiado tiempo, con
los remos silenciados y jadeante premura, se precipit hacia la barca
que contena a su Constanza; y ni siquiera volvi la cabeza a su
7/8
llamada, temeroso de incurrir en culpa ante ella, as como de sus
rdenes de regresar. La haba visto surgir del corredor, y se estremeci
cuando ella se arrim al precipicio. La vio seguir adelante, vestida de
blanco como iba, y pudo advertir cmo se tumbaba en la repisa que
sobresala arriba. Qu vigilia guardaron los amantes! Ella, entregada a
pensamientos visionarios; y l, sabiendo -y el conocimiento conmova
su corazn con extraa emocin- que el amor, el amor por l, la haba
conducido a ese peligroso lecho; y que, mientras la rodeaban peligros
del tipo que fueran, ella slo viva para la vocecita callada que
susurrara a su corazn el sueo que iba a decidir su destino. Quiz ella
durmiese, pero l vel y vigil; y pas la noche ora rezando, ora
arrebatado por la esperanza y el miedo alternativamente, sentado en su,
bote, con los ojos fijos en la vestidura blanca de la durmiente de arriba.
La maana. Est la maana forcejeando con las nubes? Vendr la
maana a despertarla? Se habr dormido? Y qu sueos de bienestar
o de infortunio habrn poblado su dormir? Gaspar se impacientaba
cada vez ms. Orden a sus remeros que continuaran esperando, y l se
arroj al agua, intentando escalar el precipicio. En vano le advirtieron
del peligro, y ms an, de la imposibilidad del empeo. Se peg a la
abrupta faz de la colina, y encontr puntos de apoyo donde pareca que
no haba. La ascensin no era, verdaderamente, muy elevada; los
peligros de la cama de santa Catalina provienen de la posibilidad que
tiene cualquiera que duerma en un lecho tan estrecho, de precipitarse a
las aguas de abajo. Gaspar continu afanndose en la ascensin de la
pendiente, y finalmente alcanz las races de un rbol que creca cerca
de la cima. Ayudado por sus ramas, consigui posarse en el mismo
borde de la repisa, cerca de la almohada sobre la que yaca la
descubierta cabeza de su amada. Sus manos estaban recogidas sobre el
pecho; su cabello oscuro le caa alrededor de la garganta y soportaba su
mejilla; su rostro estaba sereno: dorma con toda su inocencia y todo su
desamparo; sus ms frenticas emociones estaban silenciadas, y su
corazn palpitaba regularmente. Poda verle latir por la elevacin de
sus hermosas manos cruzadas sobre l. Ninguna estatua labrada en
mrmol de efigie monumental fue nunca la mitad de hermosa; y dentro
de esta incomparable forma moraba un alma verdadera, tierna,
sacrificada y afectuosa, como jams templ pecho humano.
Con qu profunda pasin miraba fijamente Gaspar, concibiendo
esperanzas de la placidez de su angelical semblante! Una sonrisa cea
sus labios; y l tambin sonri involuntariamente al percibir el feliz
presagio. Sbitamente, sus mejillas se encendieron, su pecho palpit,
una lgrima se escabull de sus oscuras pestaas, y entonces cay un
verdadero aguacero.
-No! -comenz a gritar Constanza-. No morir! Desatar sus
cadenas! Lo salvar!
La mano de Gaspar estaba all. Cogi su ligera figura a punto de caerse
de su peligroso lecho. Constanza abri los ojos y contempl a su
amante, que haba velado su fatal sueo, y la haba salvado.
Manon tambin durmi bien, soando o no poco importa, y se
sobrecogi por la maana al descubrir que haba despertado rodeada
por una multitud. La pequea y lgubre capilla estaba adornada con
tapices; el altar tena clices de oro; el sacerdote cantaba misa a una
considerable formacin de caballeros arrodillados. Manon vio que el
rey Enrique estaba tambin; y busc con la mirada a otro, que no pudo
encontrar, cuando la puerta de acero del corredor de la caverna se
abri, y sali de l Gaspar de Vaudemont, delante de la hermosa
Constanza, que, con sus ropas blancas y su oscuro cabello desgreado,
y un rostro en el que sonrisas y rubores contendan con emociones ms
profundas, se acerc al altar, y, arrodillndose con su amante, profiri
los votos que los uniran para siempre.
Pas mucho tiempo hasta que Gaspar consiguiera de su dama el secreto
de su sueo. Pese a la felicidad de que ahora gozaba, Constanza haba
sufrido mucho al recordar con terror aquellos das en que pens que el
amor era un crimen, y que cada suceso conectado con ellos mostraba
un aspecto atroz.
-Muchas visiones -dijo- tuvo ella aquella terrible noche. Vio en el
Paraso a los espritus de su padre y de sus hermanos; contempl a
Gaspar combatiendo victoriosamente entre los infieles; lo volvi a
contemplar en la corte del rey Enrique, querido y favorecido; y a ella
misma, ora lnguida en un claustro, ora de novia, ora agradecida al
Cielo por haberla colmado de felicidad, ora llorando en sus das tristes,
hasta que, sbitamente, pens en tierra pagana; y a la misma santa,
santa Catalina, guindola invisible a travs de la ciudad de los infieles.
Entr en un palacio y contempl a los herejes celebrando su victoria.
Luego, descendiendo a las mazmorras de abajo, tantearon su camino a
travs de hmedas bvedas, y corredores bajos y enmohecidos, hasta
una celda ms oscura y espantosa que el resto. Sobre el suelo yaca una
forma humana vestida con sucios harapos, el pelo en desorden y una
barba salvaje y enmaraada. Sus mejillas estaban consumidas; sus ojos
haban perdido el brillo; su figura era un simple esqueleto; sus
descarnados huesos pendan flojamente de unas cadenas
-Y fue mi aspecto en aquella atractiva situacin, y mi vestimenta
victoriosa lo que abland el duro corazn de Constanza? -pregunt
Gaspar, sonriendo por esta pintura de lo que nunca ser.
-De veras -replic Constanza-. Pues mi corazn me susurr que deba
hacer eso. Quin podra hacer volver la vida que mengua en tu pulso,
restaurarla, sino la persona que la destruy? Mi corazn nunca se
apasion tanto con el caballero, cuando estaba vivo y feliz, como lo
hizo con su consumida imagen yaciendo, en sus visiones nocturnas, a
mis pies. Un velo cay de mis ojos, la oscuridad se desvaneci ante m.
Me pareci entonces que saba por vez primera lo que era la vida y la
muerte. Me ordenaron creer que una vida feliz consista en no ofender a
los muertos; y sent cun inicua y cun vana era esa falsa filosofa que
colocaba a la virtud y al bien al lado del odio y la crueldad. T no
moriras; rompera tus cadenas y te liberara, y te ofrecera una vida
consagrada al amor. Me precipit, y la muerte que desaprobaba en ti,
presumiblemente habra sido ma (justo cuando por vez primera senta
el verdadero valor de la vida), pero tu brazo estaba all para salvarme, y
tu querida voz para rogarme que sea feliz por siempre jams.
FIN
8/8