Contra Toda Evidencia, El Cuento

2
Contra toda evidencia,

el cuento
Juan Carlos Cspedes Acosta / Contra toda evidencia, el cuento

3
Juan Carlos
Cspedes Acosta
Contra toda evidencia,

el cuento
Cartagena de Indias, 2017

4
Contra toda evidencia, el cuento.

Juan Carlos Cspedes Acosta
Primera edicin: Cartagena de Indias, Colombia, 2017
Copyright: Juan Carlos Cspedes Acosta

Celular 311 4091 114, Cartagena, Colombia
siddarthapoeta@gmail.com
ISBN: 978-958-48-0746-5
Depsito legal
Ilustracin portada: Terraza de caf por la noche, de Vincent van Gogh
Impreso y hecho en Colombia. Printed and made in Colombia

5
A mis padres:
Roberto y Enoe, mi primera fe.
A Lenis Valiente, sin ninguna duda.
A mis hijas, siempre.

6

7
Prlogo
Sentada frente a un caf asumo la enorme responsabilidad de hacer este itinerario

de cuentos. Contra toda evidencia, el cuento, una obra que conjuga con precisin
lenguaje descriptivo y potico; narradores y tiempo; fabulacin y realidad;
metfora y vocabulario sencillo, preciso y claro; figuras literarias y tramas
narrativas; diversas influencias y estilo personal propio, para desnudar la condicin
del ser en piezas literarias de gil y agradable lectura, dignas del detalle y la
recordacin. Un recorrido por la totalidad de la experiencia del ser, por
acontecimientos psicolgicos comunes, por las frustraciones, por los conflictos, por
las neurosis, por los juegos y las tretas, por la alegra y el terror del hombre y la
existencia.
Son veinticuatro narraciones que, contadas con una serena pasin, desnudan
diferentes formas de vivir sin detenerse en el porqu de ellas. Cada una genera una
profunda reflexin de hacia dnde vamos como personas y hacia dnde va el
contexto en que nos desenvolvemos. Personajes variados, de diversa raigambre,
algunos enfrentados a un cuestionamiento existencial, otros indiferentes que
cuentan su propia historia, y otros ms, simple y llanamente expresndose. En
todos, un cuentista ingenioso, sensible y avezado.
En el cuento inicial, un narrador omnisciente que todo lo sabe sobre la tragedia, y

con l la sal, smil de la violencia que produce el xodo: su sello de poder sobre
nosotros. Jams nadie camin una plaza ms solitaria como ese da lo hice yo. Estaba tan
solo que los rboles sin hojas miraban con sus ramas hacia donde no podan huir.
En Anbasis se lee: Pasan los capitanes con sus equipajes de victorias y derrotas cosidas
muy adentro de sus quepis, con sus sonrisas de poder y sus alas prontas al desastre El
cuento es una expedicin hacia el interior. Un juego psicolgico que divierte y
genera la reflexin sobre las mltiples facetas de la vida humana.
Descripciones tan precisas que ms parecen una vivencia o una pelcula de

suspenso o de thriller psicolgico de Alfred Hitchcock, son los elementos literarios
de Sexto elemento, el cuento del autocontrol, de la cada de los principios, tan
poco slidos que no resisten una mirada profunda.
All est la mecedora, sin el vaivn de tu vida. La casa inmensa, sin la radio, sin el sonido
constante de las teclas de tu computador escribiendo memoriales y denuncias. Con tu voz
gritando desde quin sabe dnde. Hombre de bruma es el miedo como trasfondo, el
miedo por el cual se esfuma la vida, el trabajo, la costumbre, hasta lo ms
perdurable que ataba a los recuerdos, que daba solaz y seguridad: el bolero. El
detonante, o ms bien el esfumante, es un hecho que por ese miedo a la presencia
constante de la bruma no se nombra: la desaparicin forzada.

8
Un personaje femenino se roba la escena de Un amor conveniente; un personaje al

que se le ocurri la posibilidad de si hubiera un limpin para la vida; un personaje
que expone la agobiante reflexin sobre el self o el s mismo, la desnudez y el
cortante filo de las caretas, esas que usamos para complacer y que se vuelven una
muralla contra nosotros mismos.
S, todo sea por el arte de vivir y no reventar de una vez en medio de esta jungla de hierro,
concreto y mutantes agresivos, cuyo nico lenguaje es el grito destemplado. me veo de todas
las edades, poco silencio, las maestras dando rdenes, gritando sus preceptivas. A mi abuela
advirtiendo, a mi padre persiguiendo, a mi madre castigando. Se carga otro rollo, veo a un
nio asistiendo a las trifulcas del barrio, los viajes a ciudades delirantes, a los autos pitando,
a la gente caminar mecanizada y mucho ruido, mucho roce y embestida. All est El ruido,
la pulverizacin del ser por la neurosis, ese exceso de presiones de energa
inagotable que mutan en nosotros de un lado a otro, que colisionan con nuestra
calma interior, que se posicionan y nos golpean, y nos martillean, y nos ensordecen
y nos apartan de la realidad real. Esos monstruos que nos revientan y conducen a
nuestro descenso a ese negro agujero del que es tan difcil salir.
El ltimo jacobino. A veces quisiera ser agua para diluirme y tener un poco de reposo
S, deseara ser agua para no sentir, para dormirme y no escribir ms. Cspedes nos
obsequia un cuento kafkiano que habla de la alienacin psicolgica, del
derrumbamiento, de los demonios que atacan de cualquier forma (la enfermedad
por ejemplo), de la persecucin, de la soledad. En medio de todo, el agua como
recurso para mantenerse y superar la lucha cotidiana, la inseguridad vital. Se trata
de una especie de Gregorio Samsa que asume dentro del agua su metamorfosis, el
sentimiento de desamparo ante circunstancias que no controla y su liberacin. El
agua que tiene para el protagonista un profundo valor simblico y metafrico
Es un simple pulso de prpados, donde mi cigarrillo deja caer sus cenizas mientras yo me
doy gusto con el fogonazo de un ron cubano. Esa frase bien construida, puntual, forma
parte de la trama de Los cabos sueltos. Pasado y presente confundidos en una sola
historia. El valor de la propia sangre, de la dignidad que se pierde bajo una sinrazn
para uno y una razn razonada para otro. Seales, indicios, cabos que por fin se
atan y una respuesta que queda en el lector para que construya la escena final.
Alguien ms quiere leer? Observador, quiz testigo presencial, Juan Carlos

Cspedes nos trae en este cuento una situacin cotidiana, la representacin pblica
de un sper yo literario surgida como careta para esconder la pobre verdad de una
autoevaluacin que salva poco.
No falta entre las narraciones el humor negro. Este, con su cortante filo se regodea
en este cuento, Caf para dos, de frases cortas, concisas, en el que el efecto rebote
es el estmulo para la lectura y la muestra evidente de lo complejo de la realidad y
del dilema tico.

9
Con la retrospeccin, que hbilmente maneja Juan Carlos como reina del relato,
ella, el personaje femenino principal, recorre con calma uno a uno los sucesos
indeseables que marcaron su vida, se regodea en ellos, pero no para expulsarlos y
librarse de su carga, sino para aliviar el peso de otra carga, en su caso til y
necesario. Seales para un presente incierto.
Otra figura literaria es el teln con que el autor da cuerpo a un relato (Fiona).
Sabes cul ser mi nombre desde hoy? / No, cul? dice Leonardo. /Fiona. /
Pero Fiona es nombre de chica!. Se trata de la transposicin, transpolacin?, del
sujeto al objeto para nivelar el algoritmo y dejar en el lector preguntas con cuyas
respuestas contine la historia.
Cuando esto escribo, tengo encima del escritorio un corazn del tamao de mi puo.
Supongo que debe ser mo, late al mismo ritmo que sube y baja mi pecho.. De manera
acertada Cspedes muestra en El hombre que se deshace la dbil frontera literaria
entre el surrealismo (imgenes visionarias) y la esquizofrenia paranoide (Andr
Breton y John Nash respectivamente) al reproducir creativamente, como objetos
que cobran vida, partes fsicas y psicolgicas que se transforman y enriquecen.
Una vez ms se aprecia en Amantes la calidad narrativa del escritor Juan Carlos
Cspedes. esa mano adivina, precisa, necesaria, capaz de matarla, placer antagnico del
orgullo, un pjaro dispuesto en la palma, en el olvido, desechada, pieza de recambio, y otra es
ahora todo lo que es ella, o debera pensar que fue?. En cada prrafo est el absurdo
asociado a la conducta extravagante. El absurdo planteado con unas descripciones
precisas, contundentes, casi caticas. Casi absurdas.
No podan faltar dentro de la temtica y de los recursos narrativos de los cuentos lo

impredecible y lo posible en la condicin humana, el narrador interlocutor como
personaje que dialoga con l mismo y zas!, el golpe mordaz al final para Un
crimen perfecto.
En La dialctica de la bala hay un poco de la tcnica de Rulfo en Pedro Pramo:

los muertos como narradores. Un cuento de violencia poltica con una lnea de
tiempo retrospectiva en la que el narrador en primera persona, cuenta en secuencias
su calvario como vctima hasta cuando ya la bala asesina ha cumplido su propsito.
Lo sobrenatural e inslito como una escena ms de lo natural es la trama de un

cuento que no se ajusta a un canon literario: Por aqu es peligroso. All estaba,
recin baada, vestida con ropa de enfermera, dndole ahora a un trapero, tratando de quitar
una mancha inexistente. Ella, con su bata blanca y sus manchas de sangre, es el
personaje con que el escritor logra trascender los lmites de lo real-real,
brindndole al lector una percepcin ms aguda y menos superficial de una
situacin anmala, singular, fuera de control y casi, casi paranormal.

10
En el cuento que sigue, nuevamente el surrealismo como un sueo, como la

existencia de otra realidad absurda, ilgica, imposible de dominar por la razn. Un
universo figurativo propio en el que las ideas e imgenes son giles y fluidas aunque
al lector desprevenido le parezcan sin sentido: Cuando el cantinero entregaba el pedido
era imposible no deleitarse viendo al cuervo graznar dando las gracias. Una mano a la copa y
dejarla caer de un solo, entonces el lobo se haca sentir con un aullido de triunfo, momento en
que todos los clientes miraban haca la mesa del fondo, donde el camalen, cambiando de
color, a lengua peda el segundo. No hay duda que el autor hace un aporte con este
cuento al uso literario de la fantasa como territorio para nutrir la narrativa, pero
tambin da cabida a las preguntas surrealismo?, psicosis alcohlica? cuando
finaliza: Fernando, boca abierta, por donde le entraron los animales de la soledad, que
cantan con l todas las tardes del brandy. He all la magia de Animalario.
El cerezo siempre florece: El florecimiento de los cerezos, rbol emblemtico del

Japn, es una ocasin nica festiva e importante. Ese es el smbolo del honor
sobre la vida. Es el valor vital de los hombres de ese pas, y como figura primo
uomo lo utiliza reiterativamente y con delicadeza el autor en este cuento.
El secreto de las puertas: Dudas si has estado caminando hacia alguna parte, o si solo
estuviste en una larga vigilia de ojos cerrados, que te trajo el sueo de no hacer, esperando una
clave del reloj para saber cul es su abajo o arriba. El efecto punto de partida de Margo
Glantz El oficio de escritor y su realidad circunstancial. El punto de inicio que es
siempre un recurso vlido, la puerta que nunca se cierra totalmente. El rastro por
donde volver. La memoria graba indeleblemente y el escritor recuenta una y otra
vez las mismas obsesiones que se olvidan en cuanto cierra el cuaderno de notas o
apaga la computadora
Los ojos de otros, mis ojos: La lucidez del personaje que sabe que la muerte es un
destino comn, un signo agazapado en los rostros de todos. Los ojos de la muerte
siempre presentes. El desasosiego de Pessoa cuando afirma podemos sentir lo que
nace como pensar lo que ha de morir. Los signos, el miedo, la muerte, cien formas de
morir, muertes inesperadas, muertes provocadas, secuencia descriptiva de
personajes que mueren, muerte como una amenaza, muerte como parte de la vida.
son los aos que pasan por debajo, el nio-hombre, el nio-trabajador, el nio-esposo, el
nio-padre asomado por la ventana de su primer hijo, lgrima de azote, lgrima de muerte,
lgrima de padre.
Solo vine a morir a este pueblo. Es un cuento hermoso, metafrico, donde lo

esencial es la atmsfera que crea y que se mete sutil entre lneas, dndole un sentido
potico, sencillez y elegancia. Un poco del estilo hemingweyano, y al final el
encuentro carnal entre dos abandonados, que es un rescate y un grito de vida.
Espuma que viene, espuma que va, arena que se desliza bajo mis botas de caminante y la
espalda aligerada de los ojos de los pescadores, una mirada atrs y ellos sumidos de nuevo en
su subsistencia. Casa blanca en medio de tantas casas, todas parecidas, precarias,

11
diferenciadas solo por detalles poco visibles, tal vez una lnea azul, una puerta rosada, una
ventana roja, una tabla caoba, una herradura encima del dintel.
Escrito en primera persona con descripciones sencillas y puntuales como su rostro

mostraba la severidad de aquellos acostumbrados a castigar, y con una trama bien
lograda en la que reina la analepsis intercalando las secuencias entre presente y
pasado, Los ojos del ahorcado es un cuento premonitorio que apunta a que hay
seales de ms all, a veces imperceptibles, que develan misterios y verdades en
apariencia ocultas, que son anuncios y certezas que impelen a actuar: En la horca
colgaba el extranjero, los ojos desmesurados, la cara vuelta hacia la iglesia, mirada fija, como
si an pudiera ver.
Y para cerrar con exquisitez, Un da normal, el sndrome de la pgina en blanco,

un narrador testigo que mantiene la vista sobre la dolorosa tragedia del escritor, que
se detiene en ella, que describe detalles, que emite juicios de valor sobre la actitud
del maestro de la pluma frente al monstruo de la pgina virgen.
Me resta reiterar que Juan Carlos Cspedes es un escritor depurado que juega en
sus relatos cortos con los smbolos y laberintos de la mente humana, con un mundo
esencial y verdadero unido de la mano a otro mundo interior que media y descubre
al primero. Nos lleva as a travs de la lectura, a una dimensin diferente, a otra
realidad en estrecha relacin con la realidad real, a esa esencia que es nada pero es,
sola, injustificable y sin excusa, dejando claro por qu Contra toda evidencia, el
cuento.
Miriam Castillo Mendoza (Mara Castell)

Chin, 17 de febrero de 2015

12
xodo
El viento la traa en sus hendijas, agazapada, silenciosa, voraz. Pasaba al

lado de uno, invisible, y se quedaba en la piel, en los labios, entonces el sabor de la
tarde era diferente y haba que salivar para librarse un poco de su presencia. Todo le
perteneca; estaba en todas partes. Las casas cerradas, las ventanas clausuradas a
cualquier ojo, pero ella entraba indmita, libre de obstculos, se podra decir que
atravesaba las paredes, que utilizaba al sol, al aire, y se meta y haca suyos los
espejos, los cuales iban adquiriendo una costra gris que impeda que la gente se
viera entera. Era como si se estuviera comiendo a las personas. Lo supe un da en
que no pude peinarme, solo alcanc a ver media cabeza, la otra parte era una figura
extraa que se extenda por la superficie del espejo. No dije nada a nadie. Nunca
nadie dijo nada.
Se fue haciendo cotidiana, simple, como las gallinas que un da dejaron de

poner sus huevos. Muchos dijeron que era importante para el pueblo, que mejorara
la vida de todos. Cuando los pjaros comenzaron a desviar su vuelo, estuve seguro
de que aquello no era cierto. La soledad se iba apoderando de las calles, las puertas
tapaban los huecos de las casas que siempre estuvieron abiertas. Una iglesia terca
peleaba sola con el sol de las tres de la tarde, con una campana que llamaba a quien
no ira a su encuentro; solo el xido se quejaba desde la torre que la vea venir en
silencio, galopando en las fisuras del aire llegado del mar.
El cementerio se fue llenando lentamente de tumbas blancas, con cruces
artesanales de cemento, gente que iba perdiendo el nombre y se iba rezagando de la
memoria de los que sufran callados el embate de ella, la que se adueaba de la
tierra.
Un da de sed, met mi jarro en el agua y un sabor a ocano invadi mi boca.

Escup como pude. All estaba, una fina capa en la superficie del agua. Sal a la
calle a denunciarla al primero que viera, pero un ramalazo de sol ardiente me peg
en el rostro, y una calle larga y solitaria se me perdi en los ojos. Por una esquina
cruz veloz un nio, creo, si me ponen a jurar, no estara seguro de haberlo visto.
Podra haber sido una visin, el efecto de tanta soledad y tanto silencio para uno
solo. Me dej caer en el pretil de la casa, un sudor pegajoso me corra por todo el
cuerpo, un calor que me disminua, como si el objetivo fuera desaparecernos,
acabar con la resistencia de los habitantes del pueblo. Una anciana atraves a la
distancia la calle polvorienta, llevaba la cabeza cubierta con una cofia, o algo
parecido; era una aparicin, estoy convencido, no es posible evaporarse con solo un
cerrar de prpados. All estaba, ahora ya no
Los perros! Qu se hicieron los perros? Cmo puede haber una tarde sin
un ladrido de perro?

13
Las casas comenzaron a quedar solas; cualquier maana las ventanas fueron
selladas. Todo estaba en su poder. No hubo despedidas, nadie quera explicar por
qu se iba. Despus las casas se quejaban por las noches con un lamento de lobo
hambriento, y uno se aferraba a los trapos de las camas como nico salvavidas en
medio de la oscuridad. Las ventanas desprendidas golpeaban las paredes como
carcajadas y tuve la certeza absoluta de que nosotros tambin terminaramos
vencidos y huyendo por el primer camino que apareciese a nuestros pies.
Al da siguiente la casa estaba cubierta con una fina capa blanca, los muebles
de madera haban cambiado de color; era ella afirmando que todo le perteneca.
Salimos de la casa, afuera la soledad haba apretado sus espuelas y era tan espesa
que no haba voz para cortarla. A lo lejos vimos a una familia empujando sus pocas
cosas y un reguero de nostalgias como huellas marcando el rastro que otros no
tardaran en seguir.
Por primera vez en mucho tiempo la campana estuvo silenciosa, la iglesia
haba sucumbido con su rosario de oraciones. El sacerdote, de quien nadie se
acuerda ya, tranc por dentro sus misterios y huy despavorido con su propio cliz
y un exorcismo malogrado a cuestas.
En el parque asustaban, era como si nunca un nio hubiese trepado a sus
columpios, o bajado por el tobogn. Todo era herrumbre; su sello de poder sobre
nosotros. Jams nadie camin una plaza ms solitaria como ese da lo hice yo.
Estaba tan solo que los rboles sin hojas miraban con sus ramas hacia donde no
podan huir. Por primera vez no tuve sombra, era otra aparicin ms lista para la
dispora. Esa tarde todo estaba decidido, cerraramos el corazn y partiramos
lejos, donde su poder no nos alcanzara.

14
Anbasis
Los aviones aterrizaban uno tras otro y no me vea bajar de ninguno. Nunca
me gust esperarme, pero en esta ocasin mi capacidad de aguante estaba al lmite.
Quin me crea para hacerme esperar de esta manera?, pensaba, hastiado de ver
pasar maletas llevando gente de la mano, con cabellos alborotados y pupilas
dilatadas de un miedo atemperado.
All estaba yo, esperando al estpido de m, abofeteado por el capricho de
desear que fuera precisamente a recibirme y correr como imbcil a mis propios
brazos, despus de soltar la respectiva valija salvadora que me protega de otros
exiliados dispuestos a encontrarse, perderse o seguir escarbando en la basura de las
canecas de los aeropuertos. Y esa voz impersonal de los altoparlantes: ya pronto
llegar, todo est bajo control.
Es una tensin entre el viajero que llega y yo sentado frente a un caf, el

cual me he bebido varias veces para distraer mis pies debajo de la mesa, que han
ensayado todas las formas de cruzarse, estirarse, recogerse, divorciarse de los
zapatos, volver a conquistarlos de la misma forma como me cortejo con el extrao
de siempre, jams acabado de conocer, pues antes est partiendo a cualquier lugar,
despus de haberse liado a golpes conmigo y dejarme un relicario de moretones y
llevarse puetazos tatuados en lo que le he dejado de rostro.
Pasan los capitanes con sus equipajes de victorias y derrotas cosidas muy
adentro de sus quepis, con sus sonrisas de poder y sus alas prontas al desastre, torre
de control no sabe que en una silla me pierdo en los ojos negros de una azafata
hermosa como la noche ms oscura.
Nada que llega el tipo!, mientras los guardias intiles me dejan pasar sin
quitarme el arma letal de mi corazn. Mujer azul se lleva impune la mejor mirada
que tuve en esta jornada de esperarme. Se sube a un taxi donde la recibe un capi
que le pone su mano en la primera pierna, y ya somos desconocidos otra vez,
cuando habamos sido ntimos lo que dur hacer el amor mecidos en una ojeada.
Seguramente el que viene de m no conoce de estas cosas, estar ms
preocupado de sus asuntos, los cuales, l sabe, no le pedir explicacin, pero que
ofrece con su cara de cnico de drama, y me obligar a cumplir sus requisitos que lo
ponen feliz, sin importarle mis reservas, ni or mis protestas. Entonces es el
momento de no soportar ms y le doy con lo que tenga, aunque tambin se dar sus
maas para golpearme donde ms me duele, porque de alguna forma que ignoro,
sabe perfectamente mis zonas vulnerables.

15
Estoy matndome cuando un ruido infernal me tumba del humo del

cigarrillo. La gente corre a la puerta de vuelos internacionales. Ahora que lo
analizo, no tengo idea de si voy a llegar en vuelo nacional o internacional. Lo
mejor es cerciorarme a ver si vengo en ese avin. Sera escandaloso no estar en l,
varias veces ha ocurrido que llego y no estoy en el sitio acordado, entonces se viene
abajo toda esa soltura propia de las personas de mundo y se convierte en alguien
dbil, desamparado, capaz de perderse en la risa de los pasajeros, enredarse entre
las piernas extraas que se amontonan, incluso, puede quedar aplastado bajo un
zapato de ejecutivo, o en la punta de clavo de una efmera modelo.
Doy lstima cuando me veo as perdido, mientras escondido me burlo
sdicamente de mi infantil ineptitud. Lo veo arrastrarse por el piso, voy y lo levanto
con cara inocente, recibo a cambio un puetazo que nos hace escupir sangre.
Inmediatamente se transforma en un hombre de xito y me habla de cosas propias
de seres recorridos, con mucho roce con otras culturas. Pero lo conozco y no le doy
la menor importancia, cosa que lo hace entrar en ira, piensa que cualquiera puede
desatenderlo menos yo.
Se repite la escena de las llegadas anteriores, las maletas han sacado a viajar
a sus propietarios, los abrazos devoran caliente, letreros para orientar a los
desconocidos, mi cigarrillo que aplasto nervioso en el piso y con disimulo lo mando
al jardn. Las puertas se abren y por una sensacin inefable, s que vengo ah,
podra decirlo por mi locin Hugo Boss que ha aprendido a abrirse paso en medio
de ese bazar de esencias que luchan por imponerse en las terminales.
Siempre es un miedo volverme a ver; no s qu me traigo esta vez. Voy a
quedarme rezagado para mirarlo temblar asustado, cuando le vea los ojos lluviosos
saldr de mi coartada y fingir alegra con un abrazo, tratar de pegarme como lo
ha hecho tantas veces, esta vez no me dejar, lo tomar de las solapas y le har
saber quin manda entre nosotros. Se va a quedar con la boca abierta, momento
que aprovechar para abandonarme de una vez por siempre y no volver a
esperarme jams.
En esas estaba cuando sent un puetazo en la cara, era yo, que mirndome
desde mi altura, me poda ver tirado en el piso. Abri su chaqueta de cuero y sac
un paquete, me lo extendi altivo. Lo tom resignado, era un nuevo plan que
debamos vivir.

16
El sexto elemento
Entra por debajo de la puerta, se va extendiendo por la alfombra, una

sustancia viscosa, de color oscuro, que se apodera de la habitacin en forma lenta,
pero constante. El hombre sentado en una mecedora no la ha visto, ensimismado
en la lectura de unos informes no se percata de que casi toca sus pies. En un
momento, despus de una leve sensacin de fro, el tipo levanta la mirada y observa
el lquido que se halla a escasos centmetros de sus pantuflas. Instintivamente alza
sus pies, justo a tiempo para ver cmo sus zapatillas son absorbidas por ese cuerpo
que parece tener vida.
La puerta est cerrada por dentro, siempre se asegura de que nadie lo
moleste cuando trabaja, as que imagina que este elemento extrao debe provenir
de la calle, cmo pudo derramarse algo de tal magnitud dentro de su casa? Guarda
los documentos en el portafolio y desde la seguridad de su mecedora observa la
habitacin cubierta por esa emulsin que recuerda la resina pegajosa de algunos
rboles. Federico, as se llama el hombre, parece una isla en medio de ese mar
absurdo.
Como puede toma una de las pantuflas, la acerca a su cara para examinar la
sustancia, la ve gotear muy despacio, lo que confirma su sospecha de que se trata de
una especie de goma lquida. Trata de olerla, no percibe ningn aroma. Con
mucho cuidado introduce el ndice de su mano derecha, siente un fro que le sube
por el brazo y en un arrebato de curiosidad extrema, lleva el dedo a la punta de la
lengua, el amargo le hace escupir varias veces con desagrado. Deja caer su pantufla,
decide bajar los pies y hacer frente al fenmeno.
Se levanta de la mecedora y camina hacia la puerta, la jalea sube hasta sus
tobillos. Toma el picaporte, le da vuelta lentamente, con mucho sigilo, como si
temiera encontrarse con una escena desagradable. Va abriendo, asoma con cautela
la cabeza, sus ojos listos para dilucidar el misterio, cuando alcanza a mirar hacia
afuera, el resto de la casa ha desaparecido!
Se encuentra al borde de un gran vaco, instintivamente se agarra del marco

de la puerta para no caer, da un paso atrs y cierra. Suspira, piensa que debe estar
en medio de un sueo, as que decide abrir de nuevo, esperando encontrar todo en
su lugar. Ni siquiera se acuerda de la sustancia que ahora le llega a las pantorrillas.
Esta vez abre la puerta con confianza, seguro de que esta certidumbre
espantar cualquier pesadilla. Asoma la cabeza, recibe como un fuetazo la
sensacin de vrtigo ante el abismo que se abre a sus pies. Sus manos se crispan en
la madera, su boca se abre de asombro. No hay nada delante de l, es como si todo
hubiera desaparecido. Cierra y abre los ojos una y otra vez, tratando de alejar el
espejismo que cree estar padeciendo, es intil, se encuentra frente a un vaco por

17
donde sube, en contra de toda ley fsica, un lquido casi negro que entra a la
habitacin.
Mira hacia atrs, todo est en su sitio, su mecedora, el escritorio, la silla

giratoria, los cuadros, sus diplomas, pero una mirada al piso lo devuelve a la
realidad. La alfombra ya no se ve, sus pantuflas desaparecieron tragadas por esa
mancha que silenciosamente se apodera del cuarto, que al parecer tambin devor
el resto de la casa y del mundo. Cierra la puerta, se recuesta a ella, algo no le
cuadra, no es posible que sea la nica persona con vida en la tierra. Se toma la
cabeza y suelta una carcajada nerviosa, tiene la sensacin de encontrarse en mitad
de un juego cuya clave est frente a sus narices. La sustancia se encuentra al nivel
de sus rodillas, como puede abre nuevamente la puerta y observa el vaco, de
pronto se le ocurre la idea de que todo lo que no ve est all en su puesto, que nada
ha desaparecido, simplemente, por cualquier extraa circunstancia, l no las puede
ver, pero las cosas siguen en su lugar. Con este convencimiento resuelve actuar
segn su lgica. Se acerca al borde, toma aire a ms no poder, avanza un paso y cae
al abismo
Un lquido viscoso entra por debajo de la puerta, se va extendiendo por la

alfombra, una mujer sentada en un sof lo ve venir hacia ella. Instintivamente alza
los pies, apenas a tiempo para evitar ser untada de esa sustancia. Cierra la novela
que estaba leyendo y decide investigar, toma una zapatilla y la huele. No percibe
ningn olor, as que baja los pies, se incorpora y camina a la puerta con la
seguridad de que detrs hallar la explicacin.
Toma el picaporte y le da vuelta, abre la puerta y un escalofro le recorre la
espalda. De inmediato cierra y corre espantada por la habitacin, la sustancia le
sube por los tobillos

18
Hombre de bruma
En diez minutos se cumplen exactamente cuatro aos

Ests all, leyendo el peridico, ese que tanto te molesta porque deja las
manos sucias de tinta, y alzas la voz para que alguien te escuche:
La poca de las tipografas se acab; los dueos del diario deberan pensar
en sus lectores.
Despus recapacitas, reconoces que la verdad asusta a mucha gente, y este

peridico la dice, aunque sea entre mancha y mancha.
Tomas un sorbo de caf, das vuelta a otra hoja y sigues haciendo comentarios en
voz alta:
Otra vez subi la gasolina!
Empiezas a despotricar sin que nadie entienda lo que dices. Es maravillosa

la coincidencia del ltimo sorbo del caf de la maana con la lectura de la ltima
pgina. Un da te hice la observacin y tu cara se ilumin, parecas un nio en
medio de una risa interminable.
En el cuarto pones la radio, un locutor invita a escuchar el bolero Mucho
corazn.
Esa es del Benny, ese s cantaba; nada de pagar coimas para estar arriba!
Entonces tu voz suena a la par de la del Benny Mor. Cantas mientras te

arreglas; te veo haciendo combinaciones entre camisas de determinados colores con
pantalones invariablemente oscuros. Con los zapatos no tienes problemas, siempre
negros:
Es que combinan con todo.
Fue un golpe seco; un nico golpe

Con elegancia y mirada sugestiva sales de la habitacin envuelto en agua de
colonia. Vas a tu mesa de trabajo y tomas el maletn, de l puede salir cualquier
cosa: libros, folios con decretos, investigaciones en borrador, un cepillo de dientes y
lo que uno te pida. Abres la puerta de la calle, un viento fresco te da en el rostro.
Recitas el Salmo 121 y te despides con una sonrisa.
En el cuarto el presentador anuncia una retahla de productos:
Gracias a los cuales podemos llevar a todos ustedes la buena msica.
Fueron cinco hombres

La mecedora, cmo retumba su silencio. Te veo sentado, la mirada perdida,
quin sabe pensando en qu. Con el sonido incesante del crculo del reloj de pared.

19
Nada dices, pero la alegra ya no est. Los comentarios aromatizados de caf

enmudecieron, los dueos del diario descansan de tus crticas. Por un momento
pareces ms viejo, si algo pregunto, solo respondes:
Son vainas del temperamento!
Pero ese mirar por la ventana, las llamadas a horas inoportunas, la corona
de flores, las noches que de pronto se hicieron largas, el seguro de vida, la taza de
leche caliente para dormir, todas esas cosas hablan por ti.
Te ha crecido la barba, ahora usas sombrero y llevas gafas oscuras, en el
fondo sabes que son artilugios infantiles. Te miro y actas como quien tiene todo
controlado, hasta ensayas una sonrisa de las de antes. Has perdido peso y volviste
al cigarrillo. Por qu no prendes la radio para escuchar boleros?
Es que ese tipo siempre pone los mismos temas.
La puerta se vino abajo

Ests cansado, ese trabajo te trae demasiados problemas, y no es por dinero,
aunque este no sobra precisamente. Mira las ojeras que tienes!, la cantidad de
sueo acumulado se te nota en las arrugas. Ya ni comes, adems, insistes en que no
pasa nada Aqu tienes un sobre, parece que muri alguien. Por qu no lo abres?
Faltan cinco minutos para otro ao ms

Tu ropa sigue en su sitio, los zapatos se embolan cada mes, las sbanas se
cambian cada quince das, tus libros estn donde los dejaste. Las cartas de tus
amigos continan llegando, si bien no tan a menudo. He recibido mensajes de
gente que no conozco; de personas importantes, periodistas de ese peridico que
ensucia las manos, notas del extranjero, incluso me toc espantar a un escritor que
quera escribir tu vida.
El programa de boleros fue sacado del aire; lo cambiaron por uno de
sanacin milagrera. An te escucho cantar las canciones del Benny. La habitacin
sigue oliendo a agua de colonia.
Estaban de civil, dijeron ser del Departamento de Justicia

Te levantaron de la cama, te golpearon sin piedad, usaron esposas, te
amordazaron con cinta adhesiva. Yo sent el can fro de una pistola y la voz
autoritaria que ordenaba silencio o me mora all mismo. Recuerdo tus ojos fijos y
asustados querindome decir muchas cosas que todava no logro entender. Despus
te sacaron de la casa mientras decan que era cuestin de rutina, que por la maana
poda acercarme a las oficinas del Departamento a buscarte.
Apenas se vino el sol, comenc tu bsqueda. Primero el Departamento de
Justicia, donde nadie me dio razn de ti; que ellos no actuaban de esa forma. Ms
tarde las comandancias de polica, los hospitales, la morgue, los noticieros, los
diarios, las entidades de derechos humanos y desaparecidos. Nada!, te habas
hecho bruma.

20
All est la mecedora, sin el vaivn de tu vida. La casa inmensa, sin la radio,
sin el sonido constante de las teclas escribiendo memoriales y denuncias. Con tu
voz gritando desde quin sabe dnde.
Maldito sapo, te lleg la hora

Todava escucho la voz de uno de ellos Me dicen que puedes estar
muerto, que ya hace mucho tiempo, que es imposible que puedas seguir con vida;
para las autoridades solo eres un fro expediente. Pero no puedo dejar de mirar la
puerta, de correr al telfono, de revisar la correspondencia, de ver televisin, de
estar a la expectativa de que aparezcas por cualquier parte, de esperar
El reloj da la hora en punto

Miro la mecedora congelada en el tiempo, la silla del escritorio y tu silencio
habitndolo todo. Hoy hace cuatro aos que perd tu rastro.

21
Un amor conveniente
Esa maana se levant sin ambicin, no por carencia de ella, sino porque se
cans de perder. Ante ello se hizo a la idea de que era mejor no tener ninguna, as
se ahorrara frustraciones. Lo primero fue ir al bao a lavarse la cara. Encendi la
luz y vio su rostro surcado inclemente por arrugas debeladoras, lneas de expresin
muy marcadas, labios demasiado descoloridos para alguien que se consideraba
irresistible. Jug con una mueca de resignacin mientras abra el grifo; meti sus
manos en el agua, las acomod haciendo un cuenco y enjuag su cara. Mir otra
vez al espejo, las gotas le corran hasta deslizarse por su cuello. Se asegur de llevar
el cabello bien atado, tom una toalla, la pas con delicadeza por sus mejillas, cerr
los ojos y se qued pensativa. Los abri de nuevo y volvi a mirarse al espejo, all
estaban todava esas lneas inoportunas. Chasque la lengua frente a la evidencia,
no era joven.
Entr a la cocina, puls el botn para prender la estufa y coloc el recipiente

del caf. Abri la nevera, sac una bolsa de leche, verti un poco en el trasto de
aluminio y la puso a hervir. Se recost al mesn de madera pulida, se dej ir a
donde la quisieron llevar sus pensamientos. Amaba la fotografa, se consideraba
buena, no entenda por qu no le reconocan su trabajo, ella, que haba investigado
tanto, que estudi a los maestros, que se hizo amante de uno de los ms famosos
pintores del pas Su ltima exposicin fotogrfica fue un desastre, las crticas
terribles, an no sabe cmo se mantuvo de pie despus de la debacle. Retirar las
fotos de la galera fue realmente doloroso, lo hizo sola, su amado pintor nunca
estaba cuando ms lo necesitaba, aunque a decir verdad, siempre estuvo sola en los
momentos importantes de su vida. El sonido de la leche al derramarse la sustrajo de
sus reflexiones, lanz una maldicin al tiempo que trataba de bajar la llama. Tom
un limpiador y procedi a reparar el accidente, se le ocurri la posibilidad de si
hubiera un limpin para la vida. Prepar el caf, dispuso dos tostadas con
mantequilla y mermelada de naranja. Fue al comedor, puso la bandeja con su
desayuno, camin a la puerta de la calle y abri para tomar el diario de la maana,
volvi a entrar; cerr con cuidado, ya que viva en un vecindario de gente
quisquillosa y solemne, regres al comedor y cogi su taza para llevrsela a la boca.
Un sorbo de la bebida caliente, un peridico abierto en la seccin cultural, una foto
de su pintor sonriendo acompaado de la esposa una experimentada actriz de
televisin, un titular que hablaba de lo bien que le haba ido en los salones de
New York, y una rabia muy adentro, de saberlo lejos, compartido, y una secreta
envidia de sus xitos.
Mir las sillas vacas que algunas veces ocupaba su amante, le entraron
ganas de mandarlo al carajo. Suspir profundo, mordi una tostada, pens que no

22
deba amargarse, las reglas fueron claras desde el comienzo, nada de celos, pero ella
senta ms celos de sus triunfos artsticos que de la relacin con su mujer. Sigui
leyendo, all estaba la crtica nefasta contra su exposicin, juzg que el ataque era
personal. Mordi el borde de la taza creyendo que era la tostada, se fren en seco
para pasarse la lengua por los dientes. Fue sufriendo cada palabra, cada frase, cada
comentario. Uno poda no gustarle a todo el mundo, pero cuando el dueo de la
revista Calidoscopio, la ms importante del pas, se va en contra tuya, ests perdida.
Seguro eran maniobras soterradas de la esposa de su amante, de un tiempo para ac
todo era culpa de esa arpa, deba ser eso, no poda ser otra cosa. Haba durado casi
un ao organizando esta muestra fotogrfica, cuidando los detalles, las tomas,
seleccionando cuidadosamente la temtica, los ngulos, refinando la tcnica, los
montajes, escogiendo los modelos, los sitios, las cosas Un desastre!
Son el telfono, seguro era l, mordi la tostada y pas su lengua por el

labio superior donde la mermelada le haba dejado una fina capa. Qu se vaya al
diablo!, pens. El aparato sigui repiqueteando un rato ms hasta sucumbir a la
indiferencia. Se qued mirando el telfono, como si fuera otra persona ajena a ella.
Puso sus manos en la cara, apoy los codos en la mesa y se desplom en llanto;
eran lgrimas rabiosas, de soberbia, mezcla de dolor y fracaso. Muy poca gente la
haba visto llorar, nunca se permiti un momento de debilidad, siempre pendiente
de mostrar su lado intelectual, su rostro duro, su faceta de nia malcriada, aunque
saba que nada de ello era cierto. Otro fiasco ms, otra careta veneciana que
mostrar, se haba hecho experta en fingir que nada pasaba. Se sec las mejillas,
tom el peridico y lo tir lejos La noche era calurosa y la luz amarilla de la
galera iluminaba los leos, en la prensa ley que se trataba de la exposicin de un
artista de vanguardia, cuyas obras se cotizaban alto en Europa. Lo vio con una
copa de vino en la mano, sonriente, dueo de s mismo, con esa cara que ponen los
que creen que el mundo les pertenece. Se lo qued mirando, tanto que l lo not.
No era de gran atractivo, pero sinti esa aureola que da la victoria, la misma que
quera para s. l dijo algunas palabras a quienes lo rodeaban, se excus y avanz
hacia ella. Comenzaron a hablar de arte, l qued impresionado por sus
conocimientos. Sin darse cuenta, o quizs s, terminaron en la terraza de la vieja
casona donde funcionaba la galera. La noche era cmplice, abajo se escuchaban
las risas de la gente que ya empezaba a dejar salir el vino. l la tom por la cintura
y la atrajo hacia su cuerpo, ella se dej llevar, se besaron mientras las manos de
ambos se movan presurosas. La alz en brazos, la recost a una pared alejada de la
luz, le apart el interior y le entr decidido, lo sinti ardiendo, golpendole la pelvis
sostenidamente, pens en la fotografa, su verdadera pasin, le clav las uas en la
espalda dando un grito ahogado
Las cosas no resultaron como haba querido, se involucr con un nio

grande, ms preocupado en sus propios intereses, siempre sediento de sexo y
atencin, poco le importaban los asuntos que no fueran suyos. El reloj de pared
anunci las siete de la maana. Se incorpor de la silla, tom la bandeja y la llev a

23
la cocina. Pensaba baarse y escribir una dura respuesta al dueo de Calidoscopio, le

dira que se poda meter la revista por lo ms profundo de su apellido. Adems,
cuando arroj el diario contra la puerta, haba decidido que sus piernas quedaban
clausuradas para el pintor.

24
El ruido
Si tan solo estuviera fuera de mi cabeza, pero se ha apoderado de todo mi

ser. Puedo escuchar cmo rastrilla el obrero la pared, monstruo sdico para
reventar el mnimo nervio, y el vendedor de milagros con su prueba de lo contrario,
arrastrando su grito a fuerza de paso, metindose en mi odo, atravesando la tapia
que en realidad no me protege de nada. Parecen confabulados, obrero y vendedor,
vendedor y obrero en sinfona maldita: ruido y palabra. Y no s concatenar una
frase limpia sin la puntuacin criminal de un grito inesperado, cuando una
licuadora forma un tro de espanto: uno que entra, otro que sale, otra que llega y
me cuelga inerme un pensamiento abortivo, y estoy aqu, al lado del tipo que
tortura el muro, al lado del voceador de la carreta con su parlante incorporado para
hacer ms efectiva la saeta, junto al artefacto que juega con su filoso remolino
sintiendo cmo despedazan lo poco que queda de mi silencio.
De pronto se esfuman los tres. No alcanzo a comprender ni a degustar este
paraso momentneo cuando un golpe seco retumba en mi lucidez. Sin moverme
puedo ver al albail aporreando impune los ladrillos, tumbando mi primer
pensamiento coherente, el cual no puedo usar porque ya no recuerdo cul fue.
Entonces soy un eco sentado en un silln, devolviendo el sonido que se filtra por
los vidrios como en clave de morse, tic-tic, tic-tic, sin transmitirnos nada, o s: ac
estpido trabajando por la modernidad, aqu idiota sentado grabando y escupiendo
el retumbe
Sonido en la puerta, salgo de la habitacin, nudillos, nudillos, desesperada la

bestia, uniforme de cartero pregunta:
Seor Amalet?
No.
Pero me dijeron
Qu no!
Escapar de otro villano, con el alivio pisndome los talones, fugaz regreso a
la silla. Cuando hago conciencia que de nuevo sigue all el gong del martillo, me
desplomo con un libro que hasta ahora me doy cuenta que tengo en la mano:
Prometeo encadenado. Miro la pgina separada por un dedo dormido, nmero diez, y
entre el bang, bang, trato de recordar algo de lo ledo, intil, he pasado por encima,
sin memoria, solo ruido, el maldito ruido Silencio!, un bache de silencio
inesperado, una bocanada de descanso Qu va!, all est de nuevo el brbaro,
dale que te dale, ms duro, con ms soberbia, con ms Qu fue eso? Un
malparido en motocicleta, exosto roto, ego podrido, ruido desgarrante, otro tipo de
asesino, asesino de mis odos, de mi tranquilidad, de mi derecho a leer mi

25
condenado libro. Y va quedando un vibrato sostenido de maza y motor que juegan

en mis tmpanos como onda interminable, ola que llega y trae desazn y una sarta
de pensamientos criminales de golpear tambin, de aplastar esas mquinas
infernales Perros!, ladridos, gruidos de pelea, dentelladas por una hembra
callejera en celo, manada circunstancial que va tras el olor, ella que se detiene
cansada por el acoso y el ms urgido trata de montarla y otra vez el frenes de
mordiscos, amenazas, huidas, y la perra reinicia su peregrinacin hacia la
perpetuacin de la especie seguida de su squito de voluntarios, bullicio que se aleja
y el libro abierto nuevamente donde los ojos se clavan sedientos sobre el primer
prrafo, que en esta maana lo he reiniciado varias veces sin lograr comprender un
pice de su sentido.
Mi cabeza es un laberinto de sonidos exasperantes, ramificaciones de
conceptos incoherentes. Al instante en que el martillo tumba parte de la pared, el
libro va a dar al fondo del cuarto con sus hojas abiertas al azar y una cartula de
Prometeo fuego en mano. Suena el telfono con su mximo repique, siendo que yo
le haba bajado el volumen para que no interrumpiera mi lectura, pero alguien lo
subi y ahora patea inoportuno, como inoportunas son todas las llamadas
telefnicas del mundo. Escucho la voz grave de Eulalia, duea de la casa, decir
algunas palabras que no alcanzo a entender, despus su caminar pesado hacia mi
puerta, mano tosca en la madera, voz impertinente:
Seor Amalet, lo llaman por telfono.
Usted sabe que no respondo llamadas a esta hora.
Es de la embajada, dijeron que era importante.
No recuerdo haber solicitado trmite alguno en ninguna embajada, y,

adems, me pareci sospechosa la eficiencia de esta oficina cuando ellas tienen las
caractersticas propias de la burocracia. Vacilante me acerqu al telfono:
Al!
Seor Amalet?
S!
Le hablamos de la Embajada de los Estados Unidos de Norteamrica, lo
llamamos para notificarle que su solicitud de visa ha sido rechazada
Pero si yo no he solicitado ninguna visa
De todas formas no lo queremos por ac.
Lo que ms me molest fue la estridencia de la voz de esa mujer y cmo

revent el aparato en mi odo, me hubiera gustado ripostarle algunas verdades, pero
no me dio tiempo. Despus tuve que encontrarme con la mirada inquisidora de
Eulalia, esperando noticias que no le interesaban en lo absoluto:
Qu pas?
Pues nada.
No me diga que se va.
No le digo.

26
En ese instante comenz de nuevo el martillo, ms persistente, ms osado,

en do con las peguntas de mi casera, como si fuera un elemento cavernario de
puntuacin. Me escabull a la habitacin para evitar responder preguntas cuyas
respuestas yo mismo ignoraba. Cerr la puerta y me tumb en la cama an
desordenada, la idea era evadirme aunque fuera mentalmente de este caos de
tmpanos reventados, y s, comenc un viaje a lo ms profundo de la imaginacin,
me vea caminar por un sendero del bosque, donde la tranquilidad era total. Pude
verme sonrer plcido mientras caminaba entre rboles cuya sombra fresca me
protega del sol de la maana. As segu un buen trecho cuando al girar una curva,
al borde del camino, un joven baterista me esperaba con sus baquetas en el aire listo
a darle al instrumento. Apenas me divis comenz a tocar con saa; pareca
posedo por una fuerza extraordinaria, sus manos iban y venan frenticas, sus pies
me hicieron pensar en caballos al galope. El violento sonido me golpe duro en el
rostro. Me llev las manos a los odos y ca de rodillas pidindole al msico del
averno que se detuviera. Fue el momento en que abr la puerta y le pregunt a doa
Eulalia qu era ese escndalo tan espantoso.
Es el nio que est escuchando su msica.
El nio era el vago de su hijo, un universitario de 30 aos, graduado en

todos las carreras que nunca termina, porque su vocacin, segn sus propias
palabras, era la msica heavy metal.
Y a usted no le molesta ese estropicio?
Digamos que s, pero todo sea por el arte del nio.
S, todo sea por el arte de vivir y no reventar de una vez en medio de esta
jungla de hierro, concreto y mutantes agresivos, cuyo nico lenguaje es el grito
destemplado. Cierro la puerta, recojo el libro del suelo y lo tiro a la cama. Me
siento en el piso, me tapo los odos con los dedos, tomo forma de loto y empiezo a
hacer meditacin para buscar en mi interior un pozo de silencio. Inicio con algn
mantra que sea como cortina protectora contra los ruidos exteriores.
Una pelcula pasa ante m, me veo de todas las edades, poco silencio, las
maestras dando rdenes, gritando sus preceptivas. A mi abuela advirtiendo, a mi
padre persiguiendo, a mi madre castigando. Se carga otro rollo, veo a un nio
asistiendo a las trifulcas del barrio, los viajes a ciudades delirantes, a los autos
pitando, a la gente caminar mecanizada y mucho ruido, mucho roce y embestida.
Voy entrando lentamente en una zona neutra, pacfica, donde no existen los
martillos, ni las motocicletas, ni las embajadas, ni las bateras, ni las caseras
Seor Amalet! Seor Amalet!
Siento que doa Eulalia me persigue hasta en las meditaciones. Abro los
ojos y all sigue con su voz acaramelada
Seor Amalet, lo busca su amiga.
Cul amiga?
Su amiga, usted sabe

27
Abro la puerta y Durcal entra sin esperar invitacin, lanza su cartera a la

cama y sin cuidarse de la presencia de mi casera, me dice:
Estoy embarazada.
Ruido sin fin, ruido del alma, la gente entrando y saliendo, tirando las
puertas, haciendo sonar los timbres, los telfonos repicando, los vendedores
golpeando por las ventanas, las emisoras atacando con sus letales comerciales, las
conversaciones encima, voces y ms voces, labios que se mueven, manos en
ademanes para reforzar las palabras que ya no sirven porque perdieron su
significancia, las bocinas de los largos gusanos del semforo, la gente que se pelea,
las construcciones, las mquinas, la tecnologa, la automatizacin del ser y todo
vibrando en un eco diario, persistente, descontrolado, las guerras, los discursos, la
economa, la miseria, el hambre, los cementerios, y este bunker ineficaz, donde
todo llega y nada me salva. Prometeo encadenado en la cama, cerca de una cartera de
mujer, que seguramente contiene un diagnstico de positivo, el martillo que
vuelve, un vendedor de traperos haciendo temblar los vidrios, las cuentas por pagar,
la batera del nio y toda la bulla acumulada de la vida en metstasis, como un
infarto del ser, y la voz lejana de doa Eulalia que me alcanza
Seor Amalet, se siente bien?, le pasa algo?

28
El ltimo jacobino
El sol entra en la habitacin; un simple rayo que le permite escribir en el

improvisado escritorio en que ha convertido la baera. No se siente bien, un picor
insoportable lo hace buscar el blsamo del agua caliente. All permanece horas, cree
que el origen de su enfermedad es una infeccin contrada en las alcantarillas de
Pars, en una de las tantas veces que huy para escapar de sus enemigos. Lleva un
pao blanco a guisa de turbante, que empapa de vinagre para sentir alivio del calor
que sube por el cuerpo y se trepa con saa a la cabeza. Simone, su compaera, una
de las pocas personas en quien confa, ha llenado la tina con agua, que prueba con
la misma mano con la que acostumbra a acariciarle el rostro. Despus pone un
soporte de madera y lo cubre con una tela verde para que haga las veces de pupitre.
Lo ms importante es que est cmodo y pueda hacer su trabajo. Todo lo hace con
ternura, siente que es su papel para con la causa republicana.
A veces quisiera ser agua para diluirme y tener un poco de reposo; siento que todo es
intil, es como si me hubiera metido en una trampa sin salida... Creo que nac en un siglo
enfermo Esta maldita rasquia, ni siquiera la ciencia me ha podido curar... No siento
culpa por la muerte del rey, muchos me quieren hacer ver como responsable... Nadie puede
estar por encima de la Repblica, y las amenazas de Prusia solo confirmaron el complot de
Capeto para acabar con la lucha del pueblo Ese veintiuno no fue especial para m, ni
siquiera sent el sabor a vino que tiene la victoria S, deseara ser agua para no sentir, para
dormirme y no escribir ms
Cerca de la tina, una caja de madera sin pintar, sobre ella un tintero y unas
hojas en blanco. Se recuesta, mueve los dedos de los pies dentro del agua,
encuentra cierto placer en este juego solitario. Tiene en su mano derecha una pluma
que an no se decide a meter en el tintero. No se siente inspirado como cuando
atac a La Fayette, en quien vea a un adversario de cuidado. Cierra los ojos,
recuerda el mes de mayo cuando volvi de Londres y comenz su ataque contra la
aristocracia, por lo que se vio obligado a esconderse en las catacumbas como un
vulgar delincuente.
En mi vida haba sentido tanto silencio... Era el infierno, rodeado de la inmundicia
de la ciudad, las ratas mordiendo mis zapatos, el agua asquerosa en mi cuerpo, la fetidez del
aire impregnndolo todo... Solo me mantuvo mi fe en la causa y el deseo de castigar a los que
quisieron destruirme Quien ha sobrevivido a las cloacas de Pars, no puede tener miedo a
la muerte! Debo escribir, el peridico tiene que seguir, mi salud se deteriora, pero mi
mano no tiembla
En el respaldo hay un lienzo blanco, as se recuesta y siente la espalda seca,

apoya su cabeza y descansa. Por instantes el agotamiento lo vence y se queda

29
dormido con la pluma en el suelo y la hoja en el agua. Entonces comienza de

nuevo, con mayor energa para desgracia de sus enemigos. Mete la pluma en la
tinta, se queda viendo el lquido, sonre al pensar que dentro de esa tinta estn
ocultos, como en un acertijo, los nombres de las personas que perdern su cabeza
en la guillotina. Cierra los ojos, se deja entrar en el agua tibia, es lo que le da reposo
a la urticaria que parece quisiera llegarle al alma. Se frota los brazos y se incorpora
a la posicin inicial, mete su rostro en el agua y aguanta la respiracin. Comienza a
contar mentalmente, uno, dos, tres, cuatro., veinte, treinta Deja de contar y
saca la cara del agua. Su salud no da para ms, piensa que le gustara tener el valor
de quedarse all, de resistir hasta que los pulmones le estallen y todo sea silencio.
La luz que se filtra por la ventana le da en el torso y resalta su piel lechosa.
Ha vuelto a tomar la pluma y escribe. Se detiene, lee, reflexiona, mete la pluma en
el tintero, la deja escurrir y regresa al papel. Sus ojos brillan igual que aquellos aos
cuando blanda la palabra como un nuevo tipo de guerrero. Sus adversarios
temblaban, en especial los girondinos que vean en l a un perro de presa. Muchos
de sus miembros estn encarcelados, esperando juicio los ms afortunados, otros, la
hora en que la cuchilla los separe de este mundo. Termina una hoja y toma otra,
parece en trance, se podra pensar que la luz que brilla en sus ojos es el acero que
baja una y otra vez liberando a la patria de conjurados.
Para qu quiere verme esa mujer, en su carta dice que tiene un secreto, que en mis
manos est salvar la Revolucin Creo que soy la nica persona cuyo despacho es una
baera... Me causa gracia la cara que pone la gente cuando me visita... No falta el
imprudente que me pregunta por esta situacin Que sigan pudrindose las malas lenguas
que culpan a la sfilis... Ni a Robespierre le doy detalles A Louis David se le ha dado por
pintarme... No poda inventarse otra mejor forma que no fuera metido en el agua! Estos
artistas tienen unas ideas Que no se me olvide pedirle a Simone que compre tinta y papel,
me estoy quedando sin material y falta mucho por hacer... Quin ser esa Charlotte?
En el improvisado escritorio descansan manuscritos para el peridico y

algunas cartas dirigidas a sus amigos, les advierte que deben cuidarse, que Francia
est cundida de conspiradores. El sol de la tarde alumbra un poco ms la
habitacin, l descansa recostado en la baera, se siente fatigado por la tensin de
anotar nombres de gente que sabe morirn en la plaza pblica. Tiene los ojos
cerrados cuando el sonido de la campana que anuncia las visitas lo saca de su
letargo. Escucha pasos que se acercan por las escaleras, se acomoda y ajusta el
turbante para alejar la apariencia de enfermo, en ese momento entra Simone,
seguida de una mujer de aspecto agradable.
Adelante dice l. T debes ser Charlotte Corday.

30
Los cabos sueltos
Los comercios cerraron sus puertas. En la soledad de las calles la brisa hace
remolinos con la basura que dejaron las agonas del da. La noche oscura y las
pocas luminarias que an sirven, se debaten intiles ante las sombras de los viejos
edificios. Se escuchan pisadas, no se ve a nadie, es como si alguien estuviera
extraviado y buscara una salida para escapar de su propio laberinto. Un cuerpo
yace tendido en el umbral de un almacn, masa informe de harapos, de la cual
emana un olor cido que se apodera de un amplio radio, lmite invisible de
propiedad solo reconocida por otros seres vencidos, expropiados de otra realidad,
ajena a esta de madrigueras de plstico, cartn y trapos viejos. Cada cierto tiempo
un carro pasa veloz y sus faros alumbran fugazmente el teatro absurdo de los cabos
sueltos que todos hemos ido dejando.
Esta noche, despus que una amenaza de lluvia espantara a la gente, decido
quedarme a apostar unos tragos de licor con mi aburrimiento, sabiendo que la
victoria se la llevar la mano temblorosa del cantinero dominicano, a quien una
mujer le hiciera perder para siempre el barco en que deba partir. Es un simple
pulso de prpados, donde mi cigarrillo deja caer sus cenizas mientras yo me doy
gusto con el fogonazo de un ron cubano, hacindolo llegar de golpe al lugar de mis
interrogantes y dudas. A veces pasa alguien frente a la puerta del bar, casi siempre
universitarios atrapados por su afn de conocimiento, parejas de novios rezagados
de los horarios establecidos; todos miran hacia este hombre sentado, que les
devuelve en un segundo lo que ellos quieran ver. Valoy, el cantinero, destapa una
cerveza y la desliza con pericia por la barra hasta la mano sedienta de algn cliente.
Somos figuras extraas bajo los tonos azules de las luces fluorescentes pintadas de
negro, casi distintas, como una forma barata de desparasitar la identidad, entonces
nadie se preocupa de su rostro, porque no importa quin eres. Un refugio seguro,
sin tamices de ninguna especie, una filosofa de la botella, una mayutica del
alcohol, y el exorcismo llevndose por el retrete la peste contagiada, despus volver
a la cuerda floja de la barra, donde Valoy te mira a los ojos, brujo latino, y te dice
que te vayas, es hora de cerrar, que la polica, los bandidos, y todas esas mujeres
esperando el ltimo aventn de las cenizas de la noche. Otro banderillazo con la
promesa de no volver a pedir ms trago en esta jornada de ojeras descomunales. Es
cuestin de esperar a que la noche desocupe sus rincones para salir y encontrrmela
de frente. Saco mi dinero y pago la cuenta sin propina, tras la protesta inverosmil
del barman antillano por su conversatorio gratuito; hasta la prxima venida, le
digo, para calmar su enojo de amigo traicionado a las dos de la maana.
Y todos esos sobrevivientes del bombardeo de la noche anterior salen a

buscar la trinchera ms propicia, mltiples caminos en dispersin, cada cual

31
jalando su propia soledad, palpando su hilo por el laberinto de la madrugada que lo

absorbe sin remedio. De pronto el vaco del mundo pasa ante m, demasiado
silencio para una sola persona. La brisa en las esquinas con sus dedos fros y las
marcas de comestibles, cajetillas de cigarrillos, papeles inservibles haciendo
remolinos con el polvo. Cierro los ojos mientras me quedo en el centro de aquel
nudo de desperdicios de un solo da de indisciplina.
S que asusto, quien me encuentre saldr despavorido, o quizs tope con
alguien ms destruido y nos rifemos la vida. Los semforos insisten intiles con su
luz roja, parpadean incansables a los fantasmas de los autos que no pasarn hasta la
primera luz de la maana. Llego al cruce de las cuatro tumbas, donde la ruleta ha
hecho de las suyas y las estadsticas se amontonan escandalosas. Me detengo al
lado de un semforo, miro al norte, de donde viene la brisa, recordando que aqu,
justo donde piso, un pual acab con la vida de mi hermano Gustavo. Respiro
profundo hasta casi reventar los pulmones, si el albur trajese su asesino a mi
cuchillo
Echo un vistazo a los lados, veo la inmundicia que ha dejado ese
hormiguero de gente chocando afanada con el nico propsito de conseguir el
xito, ese animal prehistrico, que solo cambia de nombre y de vctima. Pongo una
mano en la cintura para sentir el mango del cuchillo, muevo los pies como para no
pisar la sangre, mi propia sangre diseminada por el pavimento. Puedo ver la sbana
blanca que alguien puso en su cara como gesto de pudor ante la muerte, y yo
hincado a su lado, levantando la punta de la tela para ver sus ojos despavoridos que
nunca ms han dejado de mirarme, y me escucho jurar muy adentro, que
derramara la sangre que verti la suya, por Dios y la Virgen!
Pasa el tiempo, un cigarrillo en mis labios me distrae de la ansiedad de una
cita con la venganza, podra, sumido todava en los efectos del alcohol, seguir la
huella dejada por cada ambicioso que sali a devorar el mundo, me guiara por los
cabos sueltos que las personas van dejando tras sus crmenes, la obra diaria,
perfeccionada sin escrpulo, como una licencia civilizada de pasar por encima.
Podra rastrear cada papel, cada factura, un zapato en la va, la peinilla y el
bolgrafo, la historia contada por los objetos que han visto la sutileza de las
fechoras ms absurdas. No saben acaso, que cada acto es un cabo suelto que
forma la gran maraa donde se pudre la noche y sus desechos? Me sujeto del
cigarrillo para no vomitar, un auto pasa raudo con tres sombras adentro, cuando
devuelvo la vista del carro que se pierde a la distancia, veo venir corriendo hacia m
una silueta oscura, entonces oigo la voz de Valoy, como si estuviera a mi lado: El
tipo que mat a tu hermano es alto y flaco, tiene el pelo largo y siempre viste de
negro.

32
Alguien ms quiere leer?
Los poetas del Crculo se crean los mejores de la ciudad, y con un poquito
de imaginacin, se sentiran los mejores del mundo. Marcos citaba poetas de
nombres extraos, y la verdad, impresionaba con su forma tan particular de
enrollar la lengua para disparar certeramente ttulos en francs, ingls o alemn que
todava no haban sido traducidos al espaol: Esa lengua que nunca ha dado
buenos poetas, deca. Muchos, sobre todo los nuevos, lo escuchaban con
reverencia y admiracin, l lo saba, as que peroraba en el arte de la palabra. Pero
cuando daba a conocer sus textos personales era un fajo de nervios mal
disimulados, con cruces de piernas, vueltas al maletn de cuero, lentes limpiados
ms all de lo posible, miradas criminales al crtico que no lo avalaba. Los
primparos no entendan nada, no escuchaban poemas acordes con tanta cultura y
cambiaban de bando hasta la prxima extravagancia de Marcos.
Felipe era otra cosa, solo escriba para satisfacer la culpa de haber perdido
un amor en una noche de bar, en los brazos de un vecino de precaria reputacin.
Sus trabajos estaban exentos de crtica, nadie en su sano juicio hubiera dicho algo
contra ellos. Quin se arriesgara ante un perro rabioso? Lo mejor era dejarlo
sangrar sus decepciones y fingir escucharlo con atencin. Eso bastaba para que se
calmara. La terapia gratuita de la poesa, comentaba en voz baja Alberto, otro
tipo metido a escritor por temperamento burgus, amigo de la contemplacin y la
vida sibarita. Pero Marcos no se refrenaba, deca lo que se le ocurra sin importar
los perros y si tenan vacuna o puesto el collar.
T le llamas poesa a eso? Parece el lamento de un soldado cuya mujer lo
deja.
El aludido lo mira con fuego. Los principiantes se reparten en bandos no
declarados. Bertha, quien modera la sesin, interviene pacificadora.
Marcos, si tienes algo que aportar a la tcnica o a la estructura del poema
de Felipe, te escuchamos.
No tengo nada que aportar, porque no creo que ese texto merezca mayor
comentario. Solo opino que Felipe debera leer a los Poetas Malditos, a ver si deja
el lloriqueo y avanza, pues ya tiene sus aos haciendo lo mismo.
La atencin se desplaza hacia Felipe, que aprieta la hoja donde ha trado su
poema. Se queda mirando a Marcos como si estuviera frente a un bote de basura,
carraspea aliviando la resequedad que le han dejado las palabras de su crtico y
asesta un fuerte mordisco de can herido.
La misma maricada de siempre. Tu erudicin de acomplejado
tercermundista con un siglo de atraso. Deja que Baudelaire descanse en paz, acaso
no era tambin llorn de su puta.
S, pero un llorn con estilo dijo Marcos, dndole vueltas a su maletn.

33
Aqu nadie trae ms pendejadas que t contraatac Felipe, tienes que

verte citando poetas que nunca has ledo, pronunciando extranjerismos que no
impresionan.
El aire se senta metalizado, todos esperaban que en cualquier momento los

dos se fueran a las manos. Bertha no saba qu decir, esta encomienda de manejar
el taller en lugar de Rufino, el director, quien se encontraba de viaje, era algo
superior a sus expectativas.
Yo quiero decir algo alcanz a balbucear la joven antes de que Marcos
se le cruzara.
Mija, qu puedes decir, si t misma no te explicas cmo diablos ests
coordinando este circo. No has ledo un solo libro que sirva, todava ests con la
tontera de los Veinte poemas de Neruda y recitando a Bcquer. Quin sabe por qu
el Rufino te dej encargada y as hubiera seguido toda la vida si Michelle, una
bella novata, no lo detiene.
Usted me perdona, seor Marcos, pero desde que estoy viniendo a este
circo, como lo llama, solo lo he escuchado hablar de poetas consagrados y
pronunciar extranjerismos despotricando de los escritores que lo hacen en espaol.
No escribe usted tambin en espaol?
Marcos se queda boquiabierto, no puede creer que esta chiquilla haya tenido
la insolencia de enfrentarlo. Felipe se siente aliviado. Bertha sonre complacida,
definitivamente le hubiera gustado darle su merecido, pero as son las cosas, los
muy jvenes tienen la intrepidez y no miden riesgo.
Y t quin eres? Otra tonta que viene a darnos a conocer sus amores,
sus peleas con papito o sus tragedias griegas de colegio? la escuece Marcos.
Djala, viejo. Si quieres comer guayaba, ve al market intercede Alberto,
oportuno.
Se hace un largo silencio. Bertha se haba olvidado que la coordinacin

estaba en sus manos. Ahora valora ms a Rufino, ella misma sinti lo duro que
patea el potro. Marcos limpiaba sus anteojos con esmero. Felipe an temblaba de
ira. Michelle estaba que la segua con ua y todo. Alberto se deleitaba con un dulce
de ron con pasas. Y todos los dems ensimismados con sus cosas; algunos
guardaban con disimulo sus escritos para evitar las crticas.
De pronto Bertha recupera la lucidez y pregunta:
Alguien ms quiere leer algo?

34
Caf para dos
Salom tiene una fijacin con las puertas, desde que se levanta en la maana
y entra a la cocina, coge bronca de abrir o cerrar lo que se cruce, y siempre le toca
la peor parte a la puerta metlica del patio. Es su vctima inicial, a la que da vueltas
con pericia de tortura, tres giros a la izquierda mientras aprieta los dientes,
sensacin de sacar algo que tena encerrado muy adentro, sin posibilidad de
desahogar con alguien esos entes desbocados que le impiden un momento de
sosiego. El viento fresco que debera calmarla, solo consigue adicionar energa para
la prxima ruptura: el pan con mantequilla, al que le esparce crema con un cuchillo
que se ve peligroso en sus manos, incluso cuando abraza al hijo que primero se
levante, de los dos a los que persigue con disciplina de convento. Despus la
pualada al caf con la cucharadita de azcar y el deleite en los ojos de estar
diluyendo alguna sombra.
Sentados frente a frente, los que juraron amarse toda la vida, juegan un
cruce de miradas indescifrables donde cada uno saca conclusiones cul ms
descabellada, pero solo atinan a decirse cosas cursis que perdieron su significancia
con el pasar de los aos. Ernesto, en bata gris, sorbe su caf, parece un seminarista
con un pie en el paraso, mientras Salom mata todas las moscas que se le
atraviesan, pero sonre con sus pinzas que ya mordieron todos los panes. l confa
en ella, ella cree en s misma, sin embargo, se esmeran en demostrar que son los
mejores esposos del mundo.
Ernesto sale en su auto a la comisara, convencido de haber armado el mejor

caso del mundo: esposo afortunado con hogar a prueba de traiciones.
Tres puertas como tres celdas, Salom cierra las huellas del marido, todava
incmoda por el beso apretado y la funda de la pistola en su seno, entonces el
tiempo libre de la vigilancia y directo a la retirada del bao, donde espera la puerta
de vidrio, que abre y cierra, vuelve y abre porque olvid la toalla, y camina
descalza, exenta de los cnones conyugales, por las baldosas fras, manifestacin
irrefutable de libertad. Otra vez cierra la puerta en tanto hace el inventario intil de
si tiene todo lo que necesita, lo cual nunca finaliza porque los pensamientos la
distraen. Ya tiene el gorro plstico para no mojarse el cabello, el agua sobre ella
llevndose la ltima caricia que no supo hacer Ernesto y el penltimo engao que
nadie imagina.
En su habitacin, desnuda, mira la ropa escogida en la cama y comienza la
arquitectura de montar una mujer distinta que pueda despistar a la anterior Salom,
esa que carga un mundo demasiado pesado para llevar, esclava de una sonrisa y
todo perfecto. Siente un ardor por dentro, eso que nadie ha podido definir con un
concepto exacto y concluyente, menos curar o extirpar. Se pone la ropa interior,

35
coloca las manos en la cintura como hacen las modelos de revistas, observa el
espejo de cuerpo entero que le devuelve una figura bien formada e independiente de
ella; una hembra que puede hacer lo que le d la gana. Pasan los segundos mientras
se realiza el acoplamiento entre las dos mujeres, Salom sale del vidrio y entra fcil
en Salom, que se termina de vestir con una alegra que nadie reconocera. Se
sienta en el borde de la cama, saca de su cartera un espejo de mano, procede a
maquillarse; pone sombra verde sobre sus prpados para resaltar sus ojos del mismo
color, usa rmel para sus pestaas, un poco de rubor a sus mejillas plidas, termina
deslizando el labial rojo sobre su boca y hace el simulacro de un beso. Escucha el
timbre de la calle; solo espera a su hermana Galicia.
Abre las tres puertas con la religiosidad de costumbre, da los buenos das a
su hermana, mayor que ella y ms bonita, pero sin su suerte. Ambas entran a la
casa y nuevamente los tres cerrojos, sonidos gratos a su odo, que la separan de los
ojos posibles de sus vecinos, a quienes no conoce ni desea introducir en su universo
demasiado estrecho para ms gente. Despus las palabras de siempre, esas de
convencin que dicen las personas cuando no tienen nada qu decir. La deja en la
sala. Galicia toma una revista y simula leer algo interesante mientras espera la
oportunidad de que Salom se vaya para tomar posesin de la casa.
En la habitacin Salom procede a soltar su cabello oscuro, orgullo difcil de
resistir, es como un sello personal cuando con su mano lo aparta hacia atrs, hasta
la prxima ocasin en que se le venga hacia adelante, y de nuevo gire la cabeza y
con destreza arrastre la mirada de quien est a su lado. Se perfuma detrs de las
orejas, en el cuello, en la ropa, se frota las manos y siente el poder del aroma que la
preceder y seguir su paso como escolta dispuesto a hacer lo que fuere por ella.
Escoge los zapatos de acuerdo con su cartera, da una ltima supervisin al espejo,
gira y se contempla de arriba a abajo satisfecha. Va al closet y lo cierra con llave,
nunca se sabe, despus sale del cuarto y pone el seguro; es de las personas que
piensan que a la gente no hay que ponerla en tentacin.
Pasa por la habitacin de los chicos, abre con cuidado la puerta, la nica que
se salva de su mana, la cierra delicadamente para no despertarlos de sus vacaciones
de colegio. Baja las escaleras con seguridad, pese a sus tacones altos, avanza hacia
su hermana, que ha suspendido la lectura, le hace algunas recomendaciones
relativas al desayuno de sus hijos, las clases de karate y el almuerzo. Parece gerente
en junta, con manos expresivas y voz de mando, se olvida que al frente tiene a su
hermana mayor, o quizs esto la tenga sin cuidado. Llega hasta la salida y vuelve al
rito de las tres puertas, los tres seguros y un hasta luego inspido.
La maana transcurre con su habitual rutina, desayuno de cereal con leche,

el bao de los nios, el sorteo justo del control remoto, el regao pertinente para el
abusador de turno y venga el almuerzo. Un descanso de dos horas y a esperar el
transporte que los llevar a la academia de karate.
Galicia revisa sus mensajes en el computador, es el momento de la
tranquilidad, sus sobrinos no estn. Se pasea por las redes sociales jugando a la

36
mujer fatal, describiendo tentaciones, soltando sugerencias y colgando fotografas

que nadie pensara que fueran de ella. Suena el timbre, se levanta y se asoma con
sigilo por la ventana: es Ernesto.
Se desconecta de la pgina de solteros y corre a la puerta, abre con cuidado,
lo deja entrar, cierra y se cuelga de su cuello con un beso apasionado, de reserva, de
esos que se guardan para el momento oportuno. l la toma por la cintura y se
desata una pasin de ropas que sobran, de manos que buscan, de labios que atizan.
All mismo, al pie de la puerta, se desnudan uno al otro y se cien con fuerza, con
la energa propia de los cuerpos encendidos. Despus, lentamente, de la pared se
van deslizando al piso donde Galicia toma la iniciativa y se yergue sobre Ernesto,
que la sujeta por el cabello para irse con su movimiento.
Un auto gris se detiene en una esquina. Una mujer camina hacia l. Cuando
est a su lado, mira con disimulo, abre la puerta y sube. El conductor la besa
mientras desliza su mano izquierda entre las piernas de Salom, que las aprieta con
deleite, a su vez lleva una mano al sexo duro de su amante. Ella le pide que
encienda el auto y se alejen del lugar, l pone en marcha el motor, el auto parte
veloz.
Galicia prepara caf y tostadas, Ernesto habla desde la ducha. Ella se ha

vestido sin quitarse las huellas del hombre, es su manera romntica de sentirlo
suyo. l sale del bao y se viste con ropa de estar en casa, se le ve animado,
contento. Entra a la cocina, se aproxima en silencio a la mujer, la toma por la
cintura, le besa el cuello, ella le deja caer su espesa cabellera sobre el rostro. Galicia
mira el reloj de pared, hace un gesto imperceptible con la boca y se zafa sigilosa del
abrazo, toma una bandeja, coloca sendas tazas, pone las tostadas, la mantequilla, la
mermelada, el azcar y se dirige a la mesa del comedor. Le hace lugar a Ernesto, lo
llama para que la acompae. Al cabo de un rato, vacas las tazas, suena el timbre de
la puerta. Son los chicos que regresan.
Un taxi se detiene frente a la casa, Salom desciende del auto, impecable

como cuando sali esta maana. Abre su cartera, paga al conductor y le dice que se
quede con el cambio. Son las ocho de la noche, ha estado por fuera doce horas. Ella
trabaja media jornada en una clnica de mujeres, a nadie le importa, es su decir, lo
que haga con su tiempo. Abre y cierra las tres consabidas puertas, pareciera como si
el sonido de las cerraduras le diera la tranquilidad necesaria para vivir, para sentirse
segura, no importa si adentro o afuera. Antes de que sus hijos salgan a saludarla,
ella tiene puesta la sonrisa, su estrategia para evadir cualquier asunto.
En la sala, sentados uno frente al otro, Ernesto habla animado con Galicia.
Cuando ven aparecer a Salom suspenden la conversacin. Ernesto mira
disimuladamente el reloj mientras Galicia da un informe detallado de lo ocurrido
en el da.

37
Seales
Si miras al techo de cierta forma, puedes llegar a pensar cosas interesantes.

Pero estamos ocupados con tanta porquera que se nos va la vida sin darnos
cuenta Yo hubiera podido ser alguien bah!, eso ya no tiene ninguna
importancia Cuenta sobrevivir!, lo dems es mierda. A quin le voy a echar la
culpa, si yo solita me vine por este camino sin que nadie me empujara A veces
dan ganas de regresar, pero qu voy a encontrar despus de tantos aos Mi
familia pas a ser una ficcin; uno de esos sueos que una no sabe dnde qued
Si el techo de mi infancia me hubiera hablado!... Todas esas muecas mudas que
nunca respondan, preguntas tiradas como las semillas a los pjaros. Silencio y ms
silencio
Las cosas que hay que soportar!, la inmundicia que se le pega a una bien
adentro Hay gente que no parece, pero est untada totalmente de miseria. Yo
todava puedo engaar con la pinta; la pinta es importante, te abre posibilidades
Claro que a estas alturas!... Fumar hace bien, me anestesia, hace olvidar tanto
dolor Me concentro en el humo y puedo ver figuritas, como las nubes que vea
desde la arboleda de don Fabin Hace tanto tiempo de eso! Ah va un
caballo; es un poco raro, tiene cinco patas Ahora tiene tres patas Cmo se
puede convertir una pata en un jinete?. El humo es un milagro Creo que fue
aquel profesor quien me dijo que los indios enviaban seales con el humo Yo
podra enviar seales Pero no s a quin Solo la soledad me respondera
Te molesta que fume?
Si ya lo ests haciendo.
Uno se acostumbra a todo, eso me parece que deca el profesor de sociales,

aquel que me quedaba viendo las teticas y despus se haca el pendejo cuando se le
paraba Si supiera cada quien lo que le viene!, hasta le hubiera parado bolas a ese
tonto de la geografa Fume, mija, para que olvide! Los techos hablan, pero
nadie los entiende. Si algn gringo se le hubiese dado por investigar la
interpretacin de los techos Las que se pudiera evitar una!... Pero todo es
silencio y las respuestas hay que vivirlas Qu ser de la vida de Julin? Con qu
perra se estar revolcando ahora? Tonta que fui, tanta mentira, tanta promesa, una
que naci para pendeja La Gisella: que no fume tanto, que le va a dar cncer.
Cncer es esta existencia que me pudre el alma Hay cosas peores que una
enfermedad La peor enfermedad es la gente, esa s contagia y mata, y si no te
mata, te recontra mata, en fin, no te salvas de ninguna forma
Terminaste?
Ya casi
Pues, aprate, no has pagado para toda la vida!

38
Fiona
Fiona solo quera vivir. Todos sus intentos por escapar le parecan
absolutamente naturales. Esa maana se levant deprimida, se asom a sus ojos y
no le gust lo que vio. Quizs fuera la mala noche que tuvo, rodeada de gente
aburrida, acartonada, ligera de palabra, pura frase de coctel, cuidando cada cual el
puesto alcanzado a punta de lisonja.
All en la cama est Helena, semidesnuda, dormida en su maquillaje, de una
belleza inquietante, de piel blanca y cabello negro. Una conquista de oro, hubiera
pensado cualquiera. Fiona la mira y recuerda las pocas palabras que utiliz para
traerla a su apartamento:
Siempre he querido llevarte a mi cama.
Quieres verme dormir? contest Helena.
Podramos descubrir muchas cosas insisti Fiona.
Nada que ya no haya sido descubierto dijo Helena.
Todava hay lugar para la sorpresa dijo Fiona, lanzando un reto.
Despus las copas, las risas, los comentarios sobre sus respectivas carreras, el
roce sutil de las manos, las miradas cmplices y una retirada sin testigos.
Fiona esperaba en el auto, fue la primera en escapar. Pocos minutos y
aparece Helena, con paso rpido y toda la sensualidad siguindola de cerca. Abre la
puerta, entra y se pone cmoda. Fiona no espera y le besa la boca.
Contrlate, nos pueden ver.
El motor ruge y el carro se lanza en busca del resto de la noche.
Fiona entra al bao, da un vistazo a la cama donde Helena sigue dormida,

cierra la puerta y se para frente al espejo, toma su cepillo de dientes, le pone
dentfrico, abre el grifo y comienza a cepillarse. De pronto se encuentra con sus
ojos, lnguidos, infelices. Se detiene, acerca el rostro al cristal y entra
Deja que me ponga la ropa de mi mam.
Aprate, no quiero que nos vean dice su vecino ya desnudo.
Resurge del espejo y contina lavndose la boca. Ahora solo le preocupa

cmo deshacerse de esa mujer que an duerme en su cama. Despus de cada
aventura, de cada conquista, se siente ms vaca. No puede negar que se divierte
poniendo en prctica sus mtodos de seduccin, escogiendo con cuidado cada
palabra, cada gesto, sin dejar de reconocer que su belleza natural le facilita las
cosas. Pero para qu engaarse, lejos est de ser feliz.
Sale del cuarto de bao en una bata de satn con motivos orientales, se
acerca a la cama donde Helena sigue dormida. Observa esa cabellera que parece un

39
abanico azabache expandido sobre la almohada, siente un poco de envidia. Se pone

a su lado y con una mano comienza a acariciarle la cabeza, no es que se sintiera
especialmente tierna, sino que tiene por costumbre cerrar sus relaciones sin
preguntas embarazosas ni escenas dramticas.
Despierta, nena.
Helena abre los ojos, se estira, se quita de encima la sbana que la cubre y
deja ver su cuerpo desnudo. Fiona lo recorre con la mirada, ya sin el deseo con que
la abord anoche. Simplemente la ve como un cuerpo neutro, como si fuera una
bella mueca.
Qu hora es? pregunta Helena.
Es tarde contest Fiona. Vamos y te llev para que te cambies de
ropa. No quiero que tengas problemas en el trabajo.
Helena se levanta, va al bao y cierra la puerta de vidrio tallado. Fiona se

queda sentada en la cama. De pronto siente toda la soledad del mundo, casi se echa
a llorar. Las cosas no estaban funcionando como haba pensado. Una tras otra
pasaban por sus brazos, bellas mujeres, sin duda, sin embargo, un sabor
indescifrable le quedaba en la boca, un hueco terrible en mitad del pecho. Extiende
un brazo hasta la mesita de noche, saca una cajetilla de cigarrillos y un encendedor,
toma uno, lo lleva a sus labios y le da fuego. Una larga bocanada se pierde por la
habitacin. En el bao el agua se desliza por el cuerpo recin amado de Helena.
A travs de la puerta de vidrio se escucha la pregunta:
Dime si llen tus expectativas?
Totalmente responde Fiona mientras dispara otra bocanada de humo.
Cierra los ojos y puede sentir la boca fresca y tibia de Leonardo, sus manos
suaves quitndole la ropa, el corazn despavorido y su cuerpo urgente abrindose a
l. Un leve dolor y su propia voz suplicante:
No lo hagas tan duro.
Est bien, pero tu mam puede llegar en cualquier momento.
Juntas bajan las escaleras, Helena adelante, seguida de Fiona que trae la
llave del carro haciendo giros en un dedo. Llegan al parqueadero y suben al auto.
Ahora es Helena quien besa a Fiona en la boca, y mientras le pone una mano en el
sexo le dice:
Nunca haba salido con alguien tan varonil como t.
Fiona guarda silencio. Mete la llave en el contacto y enciende el carro. Salen
del edifico rumbo a la calle. En su cabeza quema el recuerdo:
Sabes cul ser mi nombre desde hoy?
No, cul? dice Leonardo.
Fiona.
Pero Fiona es nombre de chica!

40
El hombre que se deshace
No es normal encontrar partes de uno diseminadas por la casa; levantarse en

la maana y tropezar con una oreja no es asunto de tomar a la ligera. Despus
mirarse en el espejo, en el momento de la afeitada, y verla all, cmo si no la
hubieras visto hace pocos instantes en el piso!
Al comienzo esto me causaba horror; me agachaba nervioso a recoger un
pedazo de nariz, examinarlo y comprobar que efectivamente me perteneca, y s,
todo lo que hallaba era mo, despus me palpaba para verificar la prdida y ah
estaban otra vez en su sitio! La nariz, por ejemplo, sali de nuevo con el mismo
lunar del lado izquierdo, igual a la que acababa de revisar a la luz del sol que
entraba por el tragaluz. Si no fuera porque colisionaba con cosas mas, poda
decirse que las cadas pasaban desapercibidas.
Pero lo ms asqueroso fue cuando iba a mi biblioteca a sacar un libro y me
encontr mirndome con mi ojo derecho, el cual espiaba cada movimiento que yo
realizaba, entonces hice el experimento de poner una mano sobre el ojo izquierdo
para comprobar si haba perdido la visin, poda ver perfecto con mi nuevo ojo
derecho!
Al principio pens que podra tratarse de algn tipo de psicosis, sin embargo,
hice algunas pruebas y observ que mis respuestas eran lcidas y verificables, y, a
excepcin de mis cosas que encontraba, nada estaba fuera de lugar, por decirlo de
alguna forma. Por otra parte, ninguna de las personas con las que comparta la casa
hizo comentarios al respecto, es ms, Helena entr a mi habitacin como de
costumbre, antes de irse a la universidad, y con su habitual ardor me fue
desnudando sin pausa, me lanz a la cama y se trep sobre m llevndome
autoritaria a ella. Se mova brusco mientras soltaba palabrotas, yo la dejaba hacer,
ms preocupado en mi miembro inerme que vea al lado de la cama. Puse especial
atencin en mi anatoma, sent que estaba dentro de ella, pero la impresin de ver
esa parte en el piso no dejaba de ser escalofriante. Esta breve distraccin me hizo
merecedor de un regao. Dej de mirar y me enfoqu en su cuerpo tenso. Cuando
cambiamos de lugar, con disimulo observ al piso, mi pene paralelo haba
desaparecido.
Las hiptesis barajadas para explicar este asunto fueron varias y cul de ellas
ms extravagante, hasta pens en cortarme una mano para ver cmo brotaba otra
del mun. Por fortuna no llev a cabo esta estpida idea, sopes los contras y di
con la posibilidad de que el cuerpo no actuara a mi voluntad. Justo en ese momento
advert mi pie derecho en un peldao de la escalera, tena puesta una media azul y
calzaba mi zapato de oficina, en ese instante mir hacia abajo, all estaban mis dos
pies, con mis medias azules y mis zapatos. Corr a las escaleras para agarrar mi pie,

41
este subi a saltos los peldaos; cuando llegu arriba se haba esfumado, solo
encontr el zapato y vi con espanto que yo llevaba solamente el izquierdo. Me sent
en la escalera con los ojos desorbitados, tratando de hacer un inventario,
comprobando que todo estuviera en su lugar. Como pude calc el zapato y sal a la
calle a tomar aire fresco.
La brisa suave de la maana me hizo sentir mejor, casi olvido los incidentes.
Quizs estuviera muy cansado debido a las extenuantes traducciones de los clsicos
latinos; los plazos dados por la editorial eran perentorios, pero bien poda tomarme
dos o tres das de descanso, ello no afectara mi trabajo. Con las manos en los
bolsillos camino al estanque de los gansos, cuando me recuesto a una valla para
verlos nadar, veo mi mano izquierda, la de escribir, lanzando migas de pan al agua.
Era mi mano izquierda, estoy seguro, vi mi anillo con piedra de nix y una
pequea quemadura que me hice ayer mientras preparaba huevos para el desayuno.
Alarmado saqu las manos del pantaln, all estaban, perfectamente unidas a mis
brazos, y lo peor era que mi otra mano estaba trasgrediendo la ley: un letrero
prohiba alimentar a los animales. No me qued sin hacer nada, avanc hasta la
mano y trat de sujetarla, esta se escabull lanzndose a la cisterna. Tambin me
arroj al agua dispuesto a resolver de una vez el misterio, pero aparte de espantar
los patos y llamar la atencin de las personas, no logr nada provechoso.
Ya en casa, despus de resistir la mirada escrutadora de la gente que vean a

un tipo mojado sin que hubiese llovido, proced a secarme y tomar un trago de
brandy para evitar el resfriado. Abr el closet para buscar un traje seco, y all, en la
percha, como un pjaro en la rama, estaba un sentimiento.
Yo nunca haba visto uno, pero supe de inmediato lo que era porque sent
que algo me faltaba por dentro, era un dolor que se acurrucaba en el centro del
pecho. Pareca un gato triste, evidentemente era un sentimiento abandonado.
Cerr la puerta, frot mis ojos, tal vez era mi imaginacin jugndome una
mala pasada. Los abr de nuevo y no estaba, en su lugar dos riones se agitaban
como alas de colibr, sent imperiosas ganas de ir al bao. Levant la tapa del
sanitario y descargu con mpetu, el agua de la taza se iba haciendo azul!
Me fij en la lnea que sala de m, observ el lquido violceo, como si
hubiera ingerido alguna bebida prpura. Fue cuando tuve el primer asomo de
lucidez. Haca exactamente un ao que Mariana me haba dejado por aquel doctor
del sanatorio, y preciso, al cruzar ella el umbral de mi habitacin, todo se puso del
color de las violetas, como si una rama se me tronchara muy adentro.
Mir hacia abajo, cristales morados giraban en suave crculo a ninguna
parte. Me examin para ver si algo no estaba bien, nada indicaba alguna anomala.
Al regresar al cuarto el colibr se haba marchado, al pie del closet yaca un ramo de
violetas marchitas.
Por mucho que me revis, la sensacin de estar incompleto comenzaba a

apoderarse de m; era un desequilibrio, no mental, sino una inestabilidad fsica,
como si mi peso estuviera alterado por la falta de algo.

42
En determinado momento sent hormigas en la cabeza, me pas las manos

tratando de sacudir los insectos, vi con espanto que caan uas en el piso. Mi
reaccin fue mirarme las mas, las tena conmigo, intactas. Me inclin para
examinar las otras y estas se hicieron cenizas. Por primera vez desde que
comenzaron estas misteriosas apariciones tuve deseos de llorar. No saba lo que
ocurra, ni qu nombre darle a este extrao fenmeno. Met una mano en el
pantaln para alcanzar mi pauelo, sent algo pegajoso, la saqu enseguida, para
mi asombro tena manchada la palma de la mano de un fuerte color de olvido.
Por mucho que la frot contra mis muslos no se quitaba, la ol para
comprenderla, un vaho a rosas muertas me impeda identificar el tipo de sustancia.
Fui al lavamanos y restregu con jabn la mano afectada, un olor a incienso
impregn la casa, la mugre se iba de m, pero una gran sombra se adhera a las
paredes.
Abr puertas y ventanas tratando de purificar el ambiente, lo que
aprovecharon algunos grillos del jardn para entrar y posarse en los muebles de la
sala. La casa regres a su apariencia normal, las manos estaban libres de cualquier
residuo de mancha, los bichos eran ahora un fino polvillo que se poda ver
suspendido en el aire. Por fortuna no haba nadie, hubiera sido imposible explicar
aquello.
Sal de nuevo, esta vez camino a la Biblioteca Nacional, unas consultas

sobre Las Catilinarias ocupaban mi mente, a pesar de las experiencias perturbadoras
trat de continuar con el ritmo de mi vida. Record la pelcula Mente brillante y
decid que pasara lo que pasara hara caso omiso a las cosas.
Me detuve frente a un semforo, una fuerza magntica me oblig a
concentrar la mirada en ese ojo rojo que palpitaba intermitente, pareca un corazn
a punto de reventar, despus empez a gotear un agua rojiza que se iba escurriendo
por el poste amarillo y negro hasta llegar cerca de mis zapatos; ese mismo lquido
iba tomando formas humanas que desaparecan rpidamente, pero que alcanzaba a
identificar como personas que pasaron por mi vida.
Cuando la secuencia de imgenes hubo terminado, el fluido fue armando
frases, oraciones que alguna vez me fueron dichas, otras eran de mi autora, y yo
embelesado, leyendo como en trance hipntico, mientras la gente cruzaba la va en
los dos sentidos. Pareca que esto solo yo poda verlo, porque todos atravesaban de
prisa, algunos, incluso, pisaban las caras y las palabras sin notar que se llevaban
bajo sus suelas partes de la materia. Luego de un tiempo indefinido los tres ojos del
semforo cambiaron a verde, camin de prisa para alejarme del lugar con la
conviccin de que haba visto pasar fragmentos de mi vida, como cuentan quienes
han estado al borde de la muerte.
La explicacin ms fcil a este asunto sera que me estaba enloqueciendo,
pero no siempre lo lgico es lo correcto. Confiar a alguien estas vivencias era
demasiado arriesgado, poda no ser tomado en serio, as que lo mejor era guardar
silencio.

43
En la biblioteca di con disciplina al trabajo, no era momento para cavilar en

hechos tan escabrosos. En la mesa de caoba descansaban sendos libros antiguos
abiertos en las pginas que me interesaban, igualmente tena ante m una copia en
latn de los discursos de Cicern ante el Senado romano.
Despus de una hora de anotaciones y consultas, levant la cabeza para
descansar y vi, en una mesa contigua, a un hombre idntico a m, pareca el reflejo
de un espejo, pero algo absurdo me llam la atencin: mi otro no tena boca!
Empec a hacer movimientos sutiles para que nadie los notara, con la sola
intencin de ver qu haca la figura sentada al frente, y en efecto, esta era mi viva
representacin, entonces se me ocurri decir en voz baja algunos improperios, sin
embargo, en esta oportunidad, mi retrato no hizo gesto alguno. Sin darme cuenta,
lanc una maldicin y recib el ssshhh desde varios puntos del gran saln de lectura.
Ello bast para que mi otro desapareciera sin dejar rastro. Tom los libros y
camin hasta la dependienta, que asombrada dijo que no haca ni un minuto me
haba visto salir con una mano en la boca.
Baj las escalinatas del gran edificio, hasta ese momento haba visto pedazos
de m, pero en esta ltima ocasin fue diferente. Aquello era para volverse loco, si
es que ya no lo estaba.
Era pleno medioda y el sol reverberaba sobre el pavimento, la gente
caminaba de prisa, algunos corran a casa, otros buscaban un sitio para almorzar.
Yo, a estas alturas, no saba por cul de las dos opciones decidirme. No quera
mirar a ningn lugar por temor a encontrarme con algn rgano, un miembro, o
quin sabe qu ms pudiera suceder. Varias veces he ledo que uno se rompe por
dentro, pero esto en sentido figurado, artificios que utilizan los escritores para hacer
sus obras. No creo que fuera mi caso, porque siempre me revisaba despus de
alguna aparicin y me hallaba entero
Cuando esto escribo, tengo encima del escritorio un corazn del tamao de
mi puo. Supongo que debe ser mo, late al mismo ritmo que sube y baja mi pecho.
Esta vez fui rpido y pude atraparlo en el momento exacto en que pretenda
escabullirse, as que lo abrir y descorrer el velo de este enigma

44
Amantes
An poda sentir los labios en su cuerpo, entregada, inerme, y el perfume en

la habitacin, sin dejarle espacio suficiente para su propio olor. Era ajenidad, otra
persona impregnndola, desbordada, con palabras que no eran suyas, como
sugeridas por esta presencia, saba que ya no era ms ella sola, tendida, ofrecida
ms de lo posible, un reflejo del deseo, a veces multiforme, otras quebrada, piernas
de los nudos, arte, puro arte instantneo y grabado en la piel.
Era su decisin, apostada y perdida, suplicada por el ensimo acto, cruel,
dictado por la revancha, encima, abajo, como fuere, ruleta girada al azar por esos
dedos suaves, avanzando magra, desnuda, simple, como la oscuridad de la noche,
como un cuadro hermtico y nadie para dilucidar el vaco que la llena, que la
empuja, soledad de las piernas alzadas, abiertas, dciles y profanas, como sea,
como quiera, voz en el odo, esclava, cada, pura orden y obediencia.
Cansada, humillada, se arrastra por su recuerdo, la brisa de la ventana
semiabierta en la cara, esa mano adivina, precisa, necesaria, capaz de matarla,
placer antagnico del orgullo, un pjaro dispuesto en la palma, en el olvido,
desechada, pieza de recambio, y otra es ahora todo lo que es ella, o debera pensar
que fue?
La cama grande, ordenada, inadecuada para ella sola, sin el azote en las
nalgas, la mano cerrada sobre su cuello, la asfixia al borde del abismo, sin importar
qu tan cerca estuviera el lmite, o quedar varada para no volver. Todo por otra
vez ms, aunque el accidente de la sangre asusta, sabe que la repuesta ser mejor
con ese aceite improvisado con olor a hierro. Reconoce sus pezones prisioneros de
los dientes, los revive como si en el momento los tuviera encerrados en aquella boca
perversa y deliciosa, y se yerguen osados al castigo, abandonada en el espiral de
aquella puerta que se cerr violenta, que estremeci todo el cuarto, y ella corriendo
detrs, con el fuete untado de su dolor, para vengar la afrenta de la interrupcin,
castigar la insolencia de la renuncia, desnuda ms all del umbral, todava con los
olores desbordados recorrindola, como un aura quemando las paredes, y los senos
vindicativos por ms boca, ms diente, ms sacar de ella misma.
Arroja el ltigo a la cama, en ese deponer la intencin, sabiendo que podra
ser otro adis de los tantos hasta luego que han marcado su cuerpo. Cierra la
puerta con fuerza y se deja caer llorosa, rodillas encogidas, cara resguardada entre
sus manos, entregada al piso, baldosa fra que la estremece y sabe que no puede, no
quiere olvidar esa pasin mucho ms poderosa que cualquier sentimiento que haya
podido experimentar.
Se levanta, entra al bao y abre la llave, cabello mojado, agua y lgrima, se
ir por ahora, piensa, volver, sabe que volver, y ella estar esperando, pero segura
de que algn da, por fin, terminar excluida

45
Vanina! Qu haces all acostada? Arrglate, tienes a todos esperando

para tu boda.

46
Un crimen perfecto
La idea del veneno es demasiado obvia. Adems, cmo voy a acercarme

para darle la pcima que la saque de este mundo? Con tanta salud que respira, una
muerte repentina de alguien que pasa importunando a los mdicos con falsas
enfermedades, es para investigar. Y qu decir de los forenses que se toman en serio
sus necropsias desde que la televisin los volvi famosos. Definitivamente es
mucho riesgo por matar a alguien.
Las opciones son variadas. Nunca pens que con solo recostarse uno, le
llegaran un sin nmero de posibilidades que se van barajando, escena por escena, y
tienen como desenlace un crimen perfecto.
Me seduce ejecutar por propia mano el homicidio, tener el arma, mirar
framente al objetivo, verle la cara descompuesta, suplicando por la tirita de vida
que cuelga de mi voluntad de disparar. No puedo negarlo, es placentero, una
sensacin de poder solo equiparable a la que puede sentir un dios que se abroga el
derecho exclusivo de la vida Pero un disparo hace mucho ruido y la idea de
matar tiene que ir acompaada de una fuga exitosa. No tiene sentido asesinar para
terminar capturado por la polica y exhibido en algn diario sensacionalista, que
tendra material para toda una semana luego de escarbar la bosta de mi vida.
Despus de leer toda la literatura de crmenes famosos, llego a la conclusin

de que no resulta igual matar, que mandar a otro a hacer el trabajo. Esto debo
hacerlo yo mismo. El placer est en ejecutar el acto con inteligencia para ser
considerada una obra de arte. La firma que le pondr ser para no olvidar. Los
detectives se volvern locos ante este acertijo de sangre, pero tropezarn con un
camino a ninguna parte. Un crimen perfecto no tiene porqu repetirse; las obras de
arte son nicas, y no pienso dejar nada al azar.
El asunto del ruido lo puedo resolver con silenciador, aunque creo que el
estampido tiene cierta dosis de pasin, que hace que la presin sangunea se eleve al
paroxismo. A m me gustara, si voy a despacharla de este teatro, que ella pueda
escuchar el sonido de la puerta de salida.
Si puedo llegar a su domicilio, cosa de tenerla frente a m, le asestara un

puetazo al mentn con toda la fuerza de mis cien kilos. Estoy seguro de que no
alcanzara a pronunciar ni una slaba. La dificultad radica en cmo burlar al
portero y a la cmara de circuito cerrado. Tendr que cranear un disfraz efectivo,
que disimule la desmesura de mi cuerpo. El crimen exitoso debe tener dificultades
que sortear, en ello consiste la diferencia con el vulgar matador. Me meter en
cualquier personaje capaz de distraer al ms avezado de los vigilantes, que se fije en

47
la indumentaria y deje de lado mi rostro. Un poco de maquillaje aqu, rasurar algo

de pelo ac, pintar y pegar algunos detalles que despisten y ser un fantasma que
hace su trabajo y desaparece en el aire para siempre.
Las armas blancas las descarto ipso facto, no quiero untarme de su sangre
despreciable. La quiero ver correr, pero no que unte mis ropas, ni sentir lo pegajoso
en mis zapatos. Siento cierto desprecio por los carniceros, por eso Jack nunca me
cay bien. Un artista no bota la pintura de los cuerpos, ese taje aqu, corte all, un
desperdicio de tiempo irreversible, una absoluta brutalidad. Suerte para l que sus
vctimas no inspiraban escndalo poltico, porque hubiera cado como el aprendiz
que era. Mi caso no ser igual, ella s generara un movimiento de protestas, una
corriente de crticas feministas, investigaciones oficiales y privadas. El asesinato de
una mujer siempre despierta clamores de indignacin, muchos imbciles an creen
que son la parte dbil. Se lanzarn tras de m, olfateando pistas que nunca dejar,
establecindose recompensas para quien d rastros de mi paradero. Todo intil, por
supuesto, ya que la historia no conocer crimen mejor elaborado. De todas formas,
esto de cuchillos y navajas son puras suposiciones, elucubraciones pendejas, pues
tengo claro que este no ser el mtodo que usar.
Prefiero la asfixia, una bolsa de plstico resistente en su cabeza para que

estallen sus pensamientos infames. Se va a defender, tratar de clavarme sus uas
asquerosas, pero le ser infructuosa toda defensa, vestir una gruesa chaqueta que
impedir que llegue a mis brazos. Despus me deshar de la campera, pues en sus
uas encontrarn rastros de tela y tratarn de asociarla conmigo. Para eso existen
las ventas de ropa de segunda, donde no pueden seguir las compras por facturas
delatoras. Aunque una almohada en su perverso rostro me tienta, con mi peso sera
cosa de segundos expulsarla de esta puta vida. El problema es cmo acercarme a su
cama mientras duerme. El soborno es impensable, desplegara un mundo de pistas.
La opcin podra ser abrir la puerta con algn tipo de llave. Ya adentro, llegar a su
cuarto es juego de nios. En la oscuridad me guiara por sus ronquidos, los que
nunca soport, tomara la almohada y me le ira encima
El inconveniente del gas es que no tendra el placer de verla morir, un

asesinato sin la cerecita de saborear la muerte es un pastel inspido. Yo debo estar
all, paladear la copa de champn, regodearme del xito, ver los estertores de su
cuerpo, sin ello todo sera un completo fracaso Eh, qu fue eso!?...
Aseguraron la escena del crimen?
S, mi capitn.
Qu dicen los testigos?
Parece que le dispar su exesposa.

48
La dialctica de la bala
Solo haban pasado diez aos desde mi ida de Cceres, pero al bajar del
avin esa maana, un aire desconocido me azot el rostro. Era como si nunca
hubiese estado aqu, y sin embargo, prcticamente toda mi vida se hizo en sus
calles.
Cuando el taxi tom la Avenida del Consulado para llevarme al hotel, me
sent un extranjero ms, el taxista hablaba de la ciudad, de su desarrollo, de cmo
cambiaron las cosas desde que el presidente muriera de un infarto en plena
audicin pblica y el pas cayera de inmediato en una anarqua que se resolvi a
tiros. Pens dentro de m, que esa era la suerte de Cceres, el argumento aprendido
por todos era la fe en las balas.
Al salir del peridico hice lo que siempre acostumbro, me detuve en el

escaln ms alto y observ a cada lado, buscaba cualquier indicio extrao que no
fuera propio del paisaje cotidiano. La vida se desenvolva rutinaria: el mismo
vendedor de diarios, el cuidador de carros con su trapo en el hombro, el polica de
la cuadra y su paso montono de ida y vuelta, nada diferente de lo usual, as que
descend los peldaos y gir a la izquierda para tomar la carrera 21, en direccin al
Parque Apolo, donde me encontrara con una fuente que deca tener suficiente
material probatorio para hundir al dictador que suframos de presidente. Seran las
once de la maana y el sol no haba hecho su aparicin, algunos autos llevaban las
luces encendidas, por precaucin tom el carril contrario para poder observar el
trfico de frente, no quera sorpresas, apenas una medida de seguridad mnima, ya
que las llamadas al diario eran insistentes, mi vida, segn quienes llamaban, no
vala un centavo, que mi muerte estaba contratada, que callara mi boca, que no
queran ver una nota ms escrita por m. Perdan el tiempo, aunque saba que esos
criminales eran capaces de cumplir sus amenazas, las cifras no mentan: 15
periodistas asesinados en los ltimos dos aos. Un estremecimiento me corri por
la espalda, aliger el paso como huyendo del miedo. Octavio, el nombre dado por
la persona con la que me iba a encontrar, tendra pantaln negro, camisa azul y
chaqueta del mismo color. A lo lejos vi el parque, haba pocas personas, me detuve,
tampoco iba a acercarme de manera desprevenida e imprudente. La idea de una
trampa rondaba mi cabeza desde el mismo momento en que concert esta cita, pero
decid que vala la pena correr el riego, adems, saba que la muerte me vigilaba
haca rato, y una baza ms no hara gran diferencia
Nunca pas por mi mente la posibilidad de huir del pas, ni en mis horas
ms angustiosas me vi escapando como fiera perseguida. Todo fue atropellado, era
como quedarse sin voluntad, pareca un enajenado viendo a los amigos
confabulados por salvar mi vida, haciendo preparativos a prisa para sacarme por la

49
frontera menos vigilada. Un camino destapado, un jeep que pareca una cabra,
trepando piedras, luchando contra el lodo y los estragos de la lluvia, el miedo a las
patrullas, y ese pasaporte falso que pesaba como hierro en el bolsillo de mi saco.
Despus, los transbordos infinitos, las pocas palabras, las claves secretas que abran
las puertas al extranjero, pero que me dejaban hurfano de patria. Una maana
helada entramos a Caldivia, el lugar donde poda quedarme hasta que pasara la
tempestad, que jams pensamos pudiese durar tanto.
El tiempo pasaba y las noticias desalentadoras, algunos de los que me
ayudaron a salir de Cceres fueron asesinados. El amor a la familia tiraba
demasiado, la ausencia se hizo difcil de respirar, hubo das en que hubiera dado
todo por abrazar a mi madre, de mirarle la cara, de comer su comida, de hablar con
mi padre, de trenzarme con l en una de esas largas discusiones polticas en donde
era imposible ganarle. Pero el vaco se va apoderando de uno, y crece an ms
cuando parece que no fuese posible, muere mam y ya nada tiene sentido. Pap no
lo soporta y la sigue un ao despus, y yo sin poder llorar sus tumbas, dndole con
odio a las palabras, como si fueran ellas las culpables de este exilio y no ese asesino
que gobierna el pas, palabras que me consumen, que destilan mi dolor, mi lanza
partida, mi ideal podrido de muertes y muertes acumuladas en mi corazn, y ese
ser forastero en cada puerta que toco, y la desintegracin del alma en cada banca de
parque, en cada cine solitario, en la comida sin identidad a cualquier hora, en
cualquier restaurante, y la hoja recibiendo la descarga de las denuncias, de las
desapariciones, de los crmenes, de la realidad ms amarga que el mal caf, y el
sexo, el solo sexo con mujeres curiosas y disipadas, el amor sin esperanza de los
desterrados, y el maldito cigarrillo perforndome los pulmones, y las ganas de
volver, de regresar por esa bala que tiene mi nombre, de ponerme a rdenes del
verdugo.
Una noche, mientras entraba al restaurante donde cenaba, despus de

fumarme el ltimo cacho de claridad, de renunciar por ensima vez a ser feliz, la
duea me da la noticia de la muerte del presidente. Pregunt quin lo haba
matado, me refugi en la butaca ms cercana cuando la seora me pone al tanto del
infarto. Pero los criminales no gobiernan solos, detrs se esconden sus dueos, los
que sostienen con su dinero la maquinaria ensangrentada de la democracia
prefabricada. El tipo pareca radiar salud, as que este imprevisto solo vena a
significar una sola cosa: caos.
Al da siguiente, sin haber sepultado an al tirano, los disparos indicaban
indefectiblemente que otra democracia pujaba por salir. El ejrcito patrullaba las
calles, los coroneles ahora eran generales, en el campo, los campesinos, siempre
divididos, luchaban a muerte, los bandos polticos se multiplicaban, los Estados
Unidos ofrecan sus soldados disfrazados de Cascos Azules de la ONU, las
fronteras eran heridas por donde sala la hemorragia de un pueblo vapuleado. Yo
prepar mi maleta de exilado, era el momento de regresar, no pensaba seguir
pudrindome en los suburbios de otro pas. Cuando consegu sumar el dinero del
pasaje, despus de una recolecta menesterosa entre escritores y periodistas, una

50
junta de gobierno tom las riendas de la nacin. Una llamada de El Mercurio,

anunciaba que mi puesto esperaba por m. Me sent en el borde de la cama, eran
demasiadas sensaciones para ser asimiladas en tan poco tiempo. Record ntida esa
maana del parque.
Mir el reloj, era la hora acordada, me arregl la corbata, hice un barrido de

ciento ochenta grados y vi que todo pareca normal. Cruc la avenida con paso
lento, mi cuerpo estaba en estado de alerta. Me detuve en el andn, tuve la
precaucin de no decirle al hombre que me esperaba, por dnde iba a aparecer. l
llevaba la ventaja de conocerme, la estpida vanidad de poner mi foto en cada
artculo, yo nunca lo haba visto y solo saba cmo vendra vestido. Busqu la
chaqueta azul banca por banca, algunos pjaros se refugiaban de la brisa fra en el
follaje de los rboles, las hojas secas se levantaban del suelo en suaves remolinos, la
gente caminaba presurosa a sus destinos. De pronto veo venir a un hombre alto,
delgado, de unos cincuenta aos, vesta de pao oscuro y llevaba una cachucha
irlandesa, no le prest atencin porque no traa los colores acordados. Algunas
seoras iban con sus hijos de la mano, era la hora de salida de la escuela. Segu
atisbando a ver si apareca, cuando observo al tipo que viene a hacia m soltarse un
botn de su vestido y sacar una pistola con silenciador, en un segundo todo queda
perfectamente claro, haba cado como un imbcil en una trampa, gir sobre mis
talones y corr desesperado, el mundo se redujo a una pista de imgenes veloces por
las que cruzaba mi instinto de vida. Sent zumbar cerca de mi cabeza flechas
invisibles, supe que el asesino estaba disparando, en una fraccin de segundos algo
me pic fuerte en la espalda y una humedad me empap la camisa, delante de m
pude ver a una seora desplomarse junto con su pequeo hijo, ella con un agujero
en el pecho y el nio con una herida en la frente, por un momento tuve mi propia
imagen de una espalda perforada de donde brotaba sangre tibia y espesa. Pens que
mi hora haba llegado, as que ya cerca del peridico detuve mi carrera y me volte
a mirar al sicario, la gorra se le haba cado, pude ver su cabeza calva y su mirada
torva, y justo cuando cre que me dara el tiro de muerte, escuch un disparo que no
poda ser del asesino, entonces lo vi huir por donde haba venido. En ese mismo
instante sent mis piernas de piedra y me abandon a un cansancio demasiado
pesado para un solo hombre. Alcanc a ver al dueo de los brazos que me sujetaron
para que no cayera al suelo, era el polica que vigilaba en el diario.
En la cama de convalecencia el diagnstico de todos mis amigos fue
definitivo, deba abandonar el pas lo ms pronto posible. Pregunt por el sicario,
escap en una motocicleta que lo esperaba. La mujer y el nio murieron de manera
instantnea. Volteo mi rostro hacia la pared para que mis compaeros no me vieran
llorar, tuve la certeza de que mi vida no volvera a ser igual.
El taxi se detuvo frente al Hotel Monterrey, pagu al conductor, un ujier

tom mi equipaje, lo segu hasta el mostrador para registrarme. En mi habitacin,
asomado tras el vidrio de la ventana, vi la calle pletrica de vida, me la imagin
llena de cuerpos acribillados y de combatientes disparando, pens que esa era la

51
historia de la humanidad, siempre los muertos sirviendo de escala a la ambicin y

propsitos de los criminales. Me apart de la ventana, demasiada ansiedad, el
corazn era una mquina desbocada. Me arregl de nuevo y sal de la habitacin,
dej la llave en la recepcin y ped al conserje que me consiguiera un taxi. En el
andn respir fuerte, me sent en otra ciudad, distinta a la de mi niez, poda
percibir algo en el ambiente que no me gustaba. El auto se detuvo frente a m, abr
la puerta y me embarqu, di la direccin de El Mercurio y me recost en el asiento,
una msica de guitarras del estreo del carro me sumi en un vaco existencial,
descubr que la soledad del regreso puede ser peor que la del exilio.
El taxi par frente al viejo edificio donde funcionaba desde haca ochenta
aos el peridico ms emblemtico de la nacin. Met la mano en el bolsillo y
cancel la carrera, sal decidido a continuar con mi vida como si nada hubiera
pasado. All estaban las mismas escaleras, la hilera de vehculos parqueados en el
frente, pero el cuidador era otro, pregunt por el anterior, me dijeron que una
maana lo subieron a una camioneta y nunca ms se supo de l. Un vigilante
privado haca guardia en un extremo de la edificacin, pocas cosas parecan haber
cambiado en realidad. Suspir profundo y me dirig hacia las escaleras, cuando iba
por el quinto peldao escuch una voz que me llamaba por mi nombre, volte,
entonces lo vi venir hacia m, alto, delgado, un poco ms viejo, con una gorra de
pao gris en la cabeza y en la mano una pistola, quise correr pero supe que al fin la
bala que tena mi nombre me haba encontrado.

52
Por aqu es peligroso
Era un lunes lluvioso, las calles estaban solas, la familia Bosconi llegaba al
barrio. De un viejo camin comido por el xido bajaron las cosas que amueblaran
la vivienda nmero 16. Esa misma noche, mientras la familia terminaba de
acomodarse, una mujer empez a barrer la terraza de la casa. Cuando le dijeron
que no barriera, se indign, nadie le deca que no aseara el piso. Se miraron
sorprendidos, pero cerraron la puerta y la dejaron hacer. Desde adentro se
escuchaba el sonido de las fibras plsticas pasando furiosas por el suelo, era como si
quisiera limpiar algo.
En la madrugada los despert un ruido de platos. Esteban y Mariela se

levantaron, caminaron a la cocina, Mariela encendi la luz, a un costado del mesn
de granito pulido estaba la loza recin lavada. Instintivamente sus manos se
buscaron, pudieron leerse en sus ojos la pregunta cuya respuesta preferan no saber.
Afuera segua la escoba rasgando el piso. Se dirigieron a la puerta de la calle, la
abrieron con cuidado para no despertar a los muchachos que dorman en la
habitacin contigua. All estaba, recin baada, vestida con ropa de enfermera,
dndole a un trapero, tratando de quitar una mancha inexistente. La interrogaron al
respecto, los ignor, segua afanada en su labor. Volvieron a entrar y se aseguraron
de cerrar, pudieron or que desde la calle les deca: Las muestras se reciben a las
seis, despus silencio.
El sol puso las cosas en su lugar. La mujer se haba ido, la familia se prepar
para hacer su rutina en el nuevo barrio. Tomado el desayuno, los chicos salieron a
sus estudios. La pareja se qued un rato en el comedor hablando de lo sucedido,
por ms que le daban al asunto, no lograban encontrar una respuesta satisfactoria,
en medio de sorbos de caf y posibilidades descartadas, decidieron dejar de lado el
tema. Ms tarde salieron y la casa qued sola.
Esteban fue el primero en regresar, lo hizo vencida la tarde. Un hecho llam

su atencin: los vecinos lo miraban de manera curiosa, pareca como si quisieran
decirle algo. No dio importancia a la situacin, ms bien se dedic a saludar. Ya en
la puerta not que las luces estaban encendidas y la sala ordenada, como si se
hubiera realizado una reunin. Dud en entrar, cuando estuvo dispuesto, escuch
una voz a su espalda: No hay ms consultas. Volte y la vio, de pie, con su
indumentaria de enfermera, manos en la cintura, escoba recostada al pecho,
observndolo fijamente. El hombre, piernas en temblor, corazn desbocado, le
pregunt el nombre. Ella, sin inmutarse, comenz a barrer la terraza.
No supo si entrar o esperar a su familia en la parada de buses. Su mente
cartesiana de profesor de secundaria le indicaba que todo deba tener una

53
explicacin, pero por ms que barajaba hiptesis no lo convenca ninguna. Entr y

puso llave. Observ la casa arreglada de forma diferente a como la dejaron en la
maana, se encamin a la cocina y advirti que alguien haba preparado caf.
Regres a la sala y se dej caer en su silla de lectura, an poda sentir a la mujer
rastrillando con desespero las baldosas. Por un momento el ruido se detuvo, a
continuacin pudo escuchar a su esposa y una voz ntida, seguramente la de esa
seora, que deca en tono de advertencia: Tengan cuidado, por aqu es peligroso.
La puerta se abri, Mariela entr con el miedo en la cara, pero antes de que
pudiese cerrar, la mujer vestida de enfermera les dijo: Es tarde, quizs maana los
atiendan. En ese instante se escuch un grito, un corrientazo les trep por la
espalda, se arrojaron hacia la puerta de la calle, esta se cerr violentamente tras
ellos, afuera no haba nadie.
Algunos vecinos se acercaron a ver qu ocurra. La casa estaba a oscuras,

solo se poda distinguir a travs de las cortinas lo que parecan velas encendidas. La
pareja, entre palabras cortadas y frases incoherentes, narr lo sucedido en el poco
tiempo que tenan de haberse mudado a la casa. Nadie acertaba a explicarles lo que
pasaba, solo lograron enterarse de que tres familias que habitaron la casa antes que
ellos, se mudaron precipitadamente. En ese momento regresaban sus hijos, para no
preocuparlos, no les dijeron nada.
Ya adentro y sentados a la mesa son el timbre, el hijo mayor se levant a
atender. En el comedor se poda escuchar que intercambiaba palabras con alguna
persona; al instante volvi, se sent en su puesto y con voz quebrada cont que
haba sido una mujer vestida de blanco, quien le dijo que iban a asesinar a alguien
en la casa.
Esa noche no pudieron dormir. En la madrugada escucharon pasos en la

terraza. Los cuatro se levantaron y fueron a una de las ventanas para ver quin era,
entonces la vieron, con la ropa ensangrentada y abatida en el piso.
Esteban abri la puerta, la mujer ya no estaba, haba desaparecido, en el sitio
hall un talonario para exmenes clnicos salpicado de sangre. Se inclin, tom los
papeles y los guard. Volvi a entrar, cerr con llave y mir a su familia; estaban
desconcertados. Se sentaron en la sala a esperar la claridad del da. As se hallaban
cuando escucharon el potente ruido de una motocicleta, una voz que llamaba por
un nombre, cinco disparos y un espantoso grito.
La patrulla de la polica acudi al sitio, agentes soolientos escuchaban las

explicaciones de la familia, sin embargo, no haba rastros de ningn crimen.
Esteban se acord del talonario y lo sac para mostrarlo, la sangre se haba
esfumado.
La patrulla estaba por marcharse cuando se acerca al grupo un hombre que
dijo vivir en la casa nmero 19. Les pregunt a los policas si no recordaban que ya
eran cuatro las ocasiones en que los llamaban a esa misma hora y por los mismos
hechos. El conductor apag el auto, reflexion y dijo: Esta es la casa donde

54
funcionaba un centro mdico que lo atenda una seora de nombre Eva?. El tipo
asinti, y dirigindose a Mariela y a Esteban: A ella la asesinaron de cinco tiros,
un mircoles, mientras abra el laboratorio. A la misma hora en que ustedes dicen
que escucharon los disparos.
El viejo camin de mudanzas se aleja de la casa nmero 16 en medio del

bramido de un exosto roto y las miradas lnguidas de los vecinos. Una hora ms
tarde, el propietario del inmueble pone un letrero que dice: Se arrienda.

55
Animalario
Entrar a un bar no tiene nada de especial, pero si llevas un arsenal de

animales es distinto. Para Fernando, el de Cdiz, ello era rutina. Cualquier da
podas verlo cruzar las puertas de un bebetorio, acompaado de su arca, con la
simple e inofensiva intencin de tomarse unas copas. Lo haca sin ceremonia, como
lo ms natural del mundo. Llegaba, se haca sitio en la mesa ms ntima, quizs por
su inveterada timidez, y enviaba a sus canarios a pedir un trago de brandy. Los
dependientes lo conocan y les haca gracia su forma nica de pedir los tragos.
Cuando el cantinero entregaba el pedido era imposible no deleitarse viendo
al cuervo graznar dando las gracias. Una mano a la copa y dejarla caer de un solo,
entonces el lobo se haca sentir con un aullido de triunfo, momento en que todos
los clientes miraban a la mesa del fondo, donde el camalen, cambiando de color, a
lengua peda el segundo. Fernando se sacuda de bueno y las hormigas le bailaban
en los zapatos un rock de los sesentas.
La tercera era el turno de la iguana, apreciarla en dos patas y con paso arisco
ir al mostrador, tamborilear con sus uas la espera causaba asombro en los
parroquianos que, a esa hora del abandono, se repartan mancomunadamente sus
soledades. A Fernando no le gustaba que otros hombres le sirvieran. Pero no todo
era fcil, le costaba harto trabajo mantener quieta a la pantera, que se sala de
medias; esta tena que conformarse con morder las patas de la mesa, aunque
hubiera querido darle un zarpazo al rollizo vecino de la izquierda, que con una
dama de ltima hora, disipaba su bragueta de tres y treinta de la tarde.
El cuarto trago era el de la trampa, nunca llegaba intacto, todos saban que
en el trayecto el chimpa se empinaba. Fernando siempre lo perdonaba, no le
gustaba emborracharse solo.
A la quinta copa las serpientes le sobresalan por las suelas. Su voz se alzaba
y miraba desafiante a quienes llegaban tarde, lo que en su cdigo equivala a arribar
despus de su tercera copa. Tomaba su trago y lo despistaba con un zas que apenas
dejaba vidrio. A estas alturas la mesa tiene tres patas. Su gato siams se le escurre
de la nuca y atisba con su olfato las feromonas de la dama vecina, toda hmeda ella
por las palabras y manos rastreadoras del inspirado amante. Nada que un trago no
pueda hacer olvidar.
El fuego del brandy aviva las heridas que cierran costuras todos los das,
reabiertas puntuales por las copas animadas de las tardes. El tambor de la copa
vaca en la mesa, ojos de curiosidad de la cantina hacia ese hombre solitario que
ahora canta una cancin. Si supieran cmo vivo, grita un gorrin, si supieran cmo
duele un corazn vaco. Los empleados lo conocen y saben que despus de esa
cancin, del pecho le saltarn los tigres, que ya no le obedecern, y tumbarn las
sillas, voltearn las mesas, pondrn a las palomas a perseguir botellas en el aire,

56
dejando estelas escritas con versos de Rafael Alberti, que alguna vez estuvo en este
bar de esquina.
Todos se irn al piso como si fuera la tercera guerra y llamarn a la guardia
a recoger, uno a uno, a los animales de Fernando, que no reconocern dominio de
quien no tenga el canto quebrado de la angustia mojada en vino.
Se escuchar el nombre de una mujer en sus labios, golpe viril en un do de
pualada, que algo se le rompe por dentro a Fernando cuando las copas le hierven
precisas. Cndida, grita, nombre de la mujer que todos en el bar saben lejana,
causa del rito del brandy y de esas flores muertas que Fernando escupe con sangre
de despedida.
Despus de las trompadas, la camisa desgarrada, las esposas puestas, la
solidaridad tarda de los testigos y una lgrima furtiva en la mesa de al lado, los
animales corren a esconderse en el cuerpo aporreado del pendenciero.
Por ahora canta la cancin, que segn l, compuso Alberti, especialmente
para Cndida, un sbado de abril.
El cocodrilo de la mano derecha sujeta con fuerza la copa, que pareciera
partirse de un momento a otro. Su voz es un sostenido profundo, ardiente,
destilado de malquerencia, de una noche despus del trabajo, llave en la cerradura
de una puerta abierta para nunca, sala vaca y alcoba disparada de un imprevisto
viaje.
Fernando, boca abierta, por donde le entraron los animales de la soledad,
que cantan con l todas las tardes del brandy.

57
El cerezo siempre florece
Cuando el seor Yasunari tuvo certeza de la quiebra de su empresa, sali de

la oficina y se dirigi al parqueadero donde los cerezos entregaban sus flores al
viento. All se qued extasiado mirando la lluvia de ptalos bajar como mariposas
rosablancas al suelo. Cerr la puerta de su vehculo, que ya haba abierto, y dej su
mente vagar emancipada
Matsuyama, el samuri preferido del shogun Yoritomo, cay en desgracia.

Las intrigas de los nobles lo haban enemistado con su seor. Traicin era el cargo,
pero lo que ms lamentaba era el carrusel de testigos falsos. Al final solo le quedaba
la opcin del honor; deba poner fin a su vida. Era imposible seguir viviendo en
esas circunstancias.
Hizo llamar a Koreyasu, amigo de siempre, quien vino de inmediato, y le
comunic la decisin: l, como la nica persona que an crea en su honorabilidad,
deba asistirlo en el seppuku. Convinieron la hora, sera al da siguiente, cuando el
sol llamase a las ventanas.
Koreyasu lleg puntual. Al entrar a la habitacin del samuri, este luca el
traje de guerra. En una mano tena la espada guardada en su funda color bano y
oro. Lo vio sentado frente a unas tazas de sake, que minutos antes trajera la criada.
Lo apremi para que se acercase y le ofreci la bebida. Ambos tomaron un sorbo en
silencio. El olor penetrante del incienso totalizaba la habitacin. Matsuyama
descansaba sentado en el piso mientras su amigo lo haca en un cojn de seda.
Vaciaron sus tazas y despus las dejaron en una bandeja de madera; saban que
haba llegado el momento.
Se abrazaron fuerte entre rostros apretados por las lgrimas contenidas y
hablaron de las tantas batallas donde siempre se cuidaron la espalda. Se separaron,
Matsuyama se sent sobre sus piernas, hizo una respiracin profunda, desenvain
su catana, que brill al sol que se filtraba a travs del shoji, y se la entreg a su
amigo, era la primera vez que alguien diferente a l la tomaba en sus manos.
Despus sac una daga, moj su filosa hoja con sake y mir por ltima vez por la
ventana abierta: las flores del cerezo llovan en el patio
Yasunari abri nuevamente el carro y se sent frente al volante. Aspir

profundo, llev su mano a la consola y encendi el estreo. Una msica ancestral le
trajo las palabras de su padre, muerto muchos aos atrs:
Un hombre puede perderlo todo, menos su honor.

58
Hundi el botn de la guantera, un revlver qued ante sus ojos; lo tom

con mano temblorosa y lo acerc a su sien... Las flores del cerezo anunciaban su
paso por la primavera de Kyoto

59
El secreto de las puertas
Las puertas te hacen creer que vas a alguna parte, lo cierto es que siempre
ests regresando. No importa qu tan adentro pienses haber llegado, es una ilusin
que te mantiene entrando y saliendo, mientras el reloj de arena deja caer de
continuo los granos dorados en que te desperdigas.
Quizs sientas algo mordindote los talones, son las fieras de ti mismo que
te han alcanzado. No creas que puedes correr y escapar de tus dientes. Te dars
alcance y te morders con ms ganas que en la primera ocasin, pues cada vez
tendrs ms codicia de tu carne, la cual tiene el sabor justo que necesitas.
Volvers a entrar y estars seguro de que sales, o al revs, sin tener
conciencia de cundo es cada vez. As se va la arena contigo, lento constante, y
caminas el piso, la pared, el cielorraso, la pared, el piso, y dale a otra puerta que
es la misma, que cambia de color, de textura, de tamao, de quien abre, de quien
cierra, todos dispuestos al picaporte, a la llave que piensan clausura el da y sus
laberintos.
Te sangran los pies y miras con incredulidad los hilillos que dejas, o llevas,
segn el nimo de la sbana de la maana. Y hablas con sabidura, expones con
destreza tu experiencia de cerrador de puertas, o abridor de ellas, dependiendo el
grano de arena que te escucha. Das explicaciones intrincadas de la sangre, a veces
interpretada como seales que manejas perfectamente, y haces gala de gestos para
ayudarles a entender que vienes, porque siempre vienes, segn el cansancio con que
mides los ciclos de la arena.
Hoy quieres salir, pero no encuentras diferencia con entrar, y te sientes
desubicado, y si tratas de mirar la sangre, ha desaparecido! Entonces no queda
rastro por donde volver. Dudas si has estado caminando hacia alguna parte, o si
solo estuviste en una larga vigilia de ojos cerrados, que te trajo el sueo de no
hacer, esperando una clave del reloj para saber cul es su abajo o arriba.
Ahora toco una puerta y por una certeza inusitada, s que me abrir de
aquel lado con una mirada de asombro, y juntos me ir de la mano conmigo a
patear el reloj de arena y cerrar de una vez por siempre, todas las puertas abiertas,
que a mi espalda, otro abrir para perderse.

60
Los ojos de otros, mis ojos
Si los cierro, puedo ver ms all de lo que tengo cerca. Parece que el mundo
creciera, se hiciera infinito, lo increble es que tengo acceso a los contornos, a las
formas plenas, a su identidad, a sus simbolismos. Yo he visto muchos ojos caer,
bajar los prpados con dolor, y s que detrs del sufrimiento, hay una cinta de
imgenes que corre en ambos sentidos, que avanza y regresa, no importa si la
persona duerme o est muerta. En la cama, despus de que el mdico moviera la
cabeza, el nio me mira escondido de sus padres que lloran, de sus hermanas que se
aferran en la incomprensin de un mal desconocido. No s qu decirle, nunca lo he
sabido, solo los miro y respeto sus palabras, sus ademanes, sus interrogantes. El
nio no quiere salir, tiene miedo, yo tambin tengo miedo, el padre se refugia en la
pared, la madre llora sobre el cuerpo inerte, las nias se reparten entre sus padres.
Ahora lo veo pasar y pasar por sus aos, por sus risas, de pronto se detiene en el
presente y observa al mdico que lo examina, se comprende acostado, siendo l,
entonces desaparece y vuelve a mirarme, le sonro, al principio me cost, me
petrificaba, no poda moverme, como si fuera yo el de los ojos cerrados
Victoria se haba ido, ya anciana se cans de la vida. Lo hizo de madrugada,

sin pedirle permiso a nadie, le dio la gana y punto. As me lo dijo desde su atad,
sin importarle en lo absoluto que yo fuera apenas un nio. La escuch rer mientras
me esconda entre las piernas de mi madre, llanto de terror que era imposible
explicar. Tom a mi madre de su mano y la arrastr lejos de all, lejos de la
presencia de esos ojos cerrados, apretados por el rigor mortis, pero que aun as yo
poda ver como si estuvieran abiertos. Mi padre se acerc a explicarme que los
difuntos eran como piedras, incapaces de nada, simplemente no eran, no existan.
Quise decirle lo que haba pasado, no pude articular palabra, solo balbuceos
pasados por lgrimas. Al rato, ya calmado, le pregunt a mi madre si era posible ver
a travs de los ojos cerrados de los muertos. Ella me explic que eso no se poda de
ninguna manera. Su respuesta fue tajante, no haba lugar para la duda. Me qued
mirando lejos, sin habla, confundido.
A las cuatro sali el sepelio por las calles de la ciudad donde naci mi padre,
y que ahora visitbamos por causa de la muerte de esta abuela desconocida. La
gente caminaba hablando en voz baja, detrs de un auto grande y negro, donde iba
el cuerpo. Fue cuando la vi jugando a la peregrina, una nia alta, delgada, de
cabello muy largo y negro, saltaba entre los cuadros, se agachaba a recoger una
piedra y la lanzaba, era como otro plano, un plat encima de estas personas que
caminaban con sus ropas oscuras al cementerio, y la nia cortaba flores ahora, las
recoga en un ramo con una seda azul y las ola, la nia Victoria alz la mirada y
sonri, con una mano me llam a seguirla, yo me agarr fuerte a mi padre. Cerr
los ojos para espantar las imgenes, acto intil, la segua viendo: una joven de traje

61
largo por un parque camino a una cita de novios, perfumada y grcil, con su cabello
trenzado, pura juventud derramada, pestaeo un segundo, y viene de embarazo,
ropa azul con una comba como si se hubiera tragado el aire, empujaba un coche
donde un nio dorma la brisa de las cuatro de la tarde, la misma hora del entierro.
El cementerio de cruces blancas y nombres y fechas y ngeles, me solt de la
mano de mi padre dejando que mis pasos se abrieran lugar entre los nichos. Una
bveda familiar era custodiada por un ngel enorme, con una espada casi de mi
tamao, tena los ojos velados, inexpresivos, me fij en ellos y lo vi moviendo su
espada amenazante, escoltaba a un hombre vestido de lino, no le permita
devolverse, lo tocaba con la punta del acero y lo instaba a avanzar, a no mirar
atrs. Me vio, ambos me vieron, el hombre me llam por mi nombre, pero el ngel
de piedra le orden silencio y yo me callaba porque era ese hombre, entonces el
ngel se detuvo, sac una pluma de una de sus alas y me orden que escribiera en
una lpida: tienes mis ojos, algn da vendr por ellos.
El hombre entr en un atad que era llevado por sus dolientes, el ngel
regres a su puesto sin soltar su espada, una pluma faltaba en una de sus alas, y en
mi mano una mancha de tinta dorada. En ese momento vi a la anciana Victoria que
caminaba por entre las tumbas, me buscaba, me dijo que era hora de despedirse y
tena miedo, yo le mostr al ngel, ella solo miraba la mancha dorada. Cerr la
mano, ella sonri y se dirigi a su caja, entr y simplemente se recost. Mi cuerpo
temblaba, mi madre vino a mi rescate para alejarme de all, en mis odos se
escuchaba un canto de despedida. El otro entierro se estaba realizando a un costado
del camino principal, me inclin y vi el fretro vaco, no comprend porqu la gente
lloraba si no haba nadie. Detrs de una tienda de flores lo vi, asomaba el rostro
apenas para que no lo viera, le mostr la mano manchada y se tap la cara. Me
aferr a mi madre sin entender, asustado, con la conciencia de que algo extrao me
seguira toda la vida.
Cuando mi padre duerme en la mecedora, tomo una silla y me siento frente

a l, lo veo jugar al trompo vestido con las ropas de su ta, escapado por el patio
ante el castigo, y el nio goza sin importarle los azotes que le esperan. Toma la
moneda que gana y corre a la tienda por una panela. El baln cruza el aire ante su
patada y es un espanto de nio corriendo por las arenas, zapatos rotos y unos pies
que asoman, que no tocan la tierra, son los aos que pasan por debajo, el nio-
hombre, el nio-trabajador, el nio-esposo, el nio-padre asomado por la ventana
de su primer hijo, lgrima de azote, lgrima de muerte, lgrima de padre. Entonces
deja de ir y venir y me observa desde sus ojos cerrados, me dice que ya se va a ir,
que est viejo y cansado, que extraa a mi madre, que desea encontrarla. No s qu
decirle, nunca articulo palabra. Bajo la cabeza, me acaricia el cabello y se marcha
en silencio, en paz, como siempre vivi. Yo estoy en un festival, siento de pronto
un terrible vaco, algo se ha partido por dentro, miro, la gente re, baila, estoy en
una burbuja, me tomo la cabeza con las manos y all estoy: acariciando su cabello,
sus manos, asegurando sus ojos, vindolo encontrarse con mi madre, ambos con las
manos untadas de tinta dorada, miran hacia atrs, me dicen adis. Despierta, sabe

62
que le he descubierto y sonre como si nada supiera. Salgo para el festival y lo dejo
tranquilo, dueo de s mismo, me advierte de los peligros, le prevengo de no irse
todava, me mira, lo tiene decidido. Aprovechar mi salida y se ir. La comparsa de
disfraces pasa, es el momento del gran vaco, lo s, he visto sus ojos fijos con el
rostro de mi madre.
Escucho los disparos, dos detonaciones ntidas, el libro cae de mis manos,
siempre me da susto, sobre todo cuando estoy solo y pienso en las personas que
llenan mi vida, esa posibilidad siempre presente de que uno de ellos pueda estar
tirado en el piso. Corro con una angustia que nadie podra entender, deslizo la
ventana y veo a la gente que empieza a hacer un crculo. Abro la puerta y me lanzo
escaleras abajo, trago la distancia y llego, lo veo: cuerpo joven, veinte aos, sangre
por dos heridas, mirada cuarteada, y el comentario de bandido muerto por su
vctima. Sus ojos son aguaceros detenidos, es cuando veo al nio ultrajado en un
callejn solitario, un cuchillo en su cuello y el hombre bajando su pantaln y esa
mirada de dolor y miedo. El nio matando pjaros, dando patadas a los gatos,
abusando de los compaeros. Un pual en el vientre de un hombre y una loca
carrera por una calle oscura El revlver escupe su muerte en el trax de un rival
de oficio el asalto, el robo, la muerte La moto se detiene, el joven baja pistola
en mano, encaona a un hombre que veo difuso, le esculca los bolsillos, le extrae la
cartera y mira a su cmplice con una sonrisa, solo un segundo, solo un instante y se
escuchan los dos disparos, el de la moto huye a toda velocidad, el atracado recoge
su cartera, toma la pistola y se va caminando. El otro sabe que muere, por fin se va
eso que lo revienta por dentro, sonre cuando ve mi mano, entiende que el tipo que
era se diluye en la sangre.
Me levanto con una sed que me hace ir a la nevera, bebo el agua de una jarra
de vidrio, saciado paso mi mano por la boca hmeda. Cierro la puerta del
refrigerador y a tientas por las paredes me guio a travs de la oscuridad. Llego a la
habitacin donde duerme Aniska, la veo relajada, evadida de esta vida de sentidos
y me da cierta envidia su descanso, cuando voy a acostarme descubro que estoy
abrazado a Aniska, dormido como ella. Me detengo al pie de la cama, alargo mi
mano y me toco, no a m mismo, sino al otro, a aquel que se me parece. Cuerpo
fsico de hombre, de vida, de latidos de corazn reposado. Qu soy? Qu es?
Camino la habitacin en crculos, muchas veces, volteo y all estn los cuerpos
abrazados, dormidos. Ahora me toco para entender, y me siento, me hallo, an soy
de este plano. Pienso en mis hijos, salgo del cuarto y voy de prisa a la habitacin de
al lado, donde hace poco los dej vencidos despus de una tanda de cuentos. Abro
con cuidado la puerta, ah estn sentados los dos, cada uno en su cama, mirndome
a la cara, con los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre las piernas. Se levantan,
corren a abrazarse a m, parpadeo un instante y estn acostados en sus camas,
profundamente dormidos, parapetados en su inocencia, lejos de este momento de
confusin. Me acerco a la cama del mayor, me inclino sobre l para soplar en su
cara, veo cmo el cabello que le tapa la frente se mueve, veo sus ojos cerrados,

63
entonces fue cuando sent su mirada como una pelcula hacia adelante, hacindose
adulto, viviendo los aos futuros, creciendo, y tuve miedo, me levant para no
seguir viendo, no quise acercarme al menor, no quera ver sus aos, no quera
saber.
Salgo del cuarto, veo la hora en el reloj de pared, tres de la maana, regreso
a mi cuarto preocupado, sabiendo lo que habra de hallar en la cama. Pero est
vaca, Aniska me llama, le respondo, se aferra de mi mano, me lleva a la cama y
nos acostamos. Yo observo, toco, reviso, pero el otro no est por ninguna parte. Me
quedo mirando el cielo raso, asido a mi mujer, con miles de preguntas y ninguna
respuesta. Despus un cansancio profundo se hace conmigo.
El nio mira hacia atrs, ve su cuerpo inerte que va tomando un color

azulado; se acerca a cada uno de sus familiares, primero a sus hermanas, a quienes
besa como un rumor de viento, ellas ni lo notan, siguen llorando agitadas, con esa
incomprensin propia de los nios que se enfrentan a la muerte por primera vez. Se
aproxima a su padre, todava en la pared, escondido del dolor, lo abraza a la altura
de la cintura y se despide con algunas palabras que solo yo puedo escuchar. Regresa
donde est su cuerpo, su madre se cie a l con desesperacin, el nio la abraza por
la espalda y le besa los cabellos. La tarde es esplndida, los chicos corren abriendo
la brisa, dan un salto y caen al agua fra de la poza, una y otra vez, son cuatro que
se turnan para la cabriola ms espectacular, de pronto uno de ellos cae al agua de
cabeza, con un golpe seco, los dems esperan desde la orilla a que salga,
desesperan, se tiran a buscar al amigo, uno de ellos baja a lo profundo y lo
encuentra, lo toma por debajo de los brazos y trata de sacarlo, patalea con todas sus
fuerzas, sus pulmones a punto de colapsar, ve la luz que entra opaca desde arriba y
con un ltimo esfuerzo sale a la superficie extenuado, con el cuerpo desgonzado de
su compaero, los otros chicos estn paralizados, es en ese instante cuando no
puede ms y su amigo se le va de las manos a lo profundo, l mismo trata de flotar
exhausto, se fija en la orilla, la ve distante, trata de nadar, un peso insoportable se
apodera de sus brazos y piernas, los dos compaeros nadan hacia l, se acercan,
cuando estiran las manos para agarrarlo, desaparece de la superficie con un grito de
auxilio. La tarde se llena de curiosos, los dos cuerpos son sacados del agua. El nio
me muestra su mano derecha, una marca dorada en la palma, le hago un gesto de
complicidad y salimos de la habitacin sin mirar atrs.

64
Solo vine a morir a este pueblo
El mundo siempre me pareci pequeo desde que descubr que cualquier

pueblo era una esquina de l. Es decir, la gracia del mundo es que tiene muchas
esquinas, con la ficcin de que algunas de ellas se sienten ms importantes, y lo
curioso es que demasiada gente lo cree as. Pero a m no me engaa. Despus de
viajar por todas sus rutas, de sentir en mi odo las jerigonzas de los continentes, y
de llegar a comprender que el sentir es uno solo, qued curado de distancias. Como
por un rayo de lucidez, ca en la cuenta de que el centro del mundo era el lugar
donde uno tuviera sus pies. Esto parece fcil de decir ahora, con cuarenta y cinco
aos sembrados en este cuerpo despedazado de tanto andar y veinte ms
escogiendo un norte para seguir.
Sesenta y cinco aos traigo a este pueblo, cuyo nombre ni siquiera conozco,
apenas hasta donde alcanz el pasaje de bus.
Eh!, muchacho, cul es el nombre de este pueblo?
Salitre, seor.
El nombre poco importa en realidad, solo es una referencia de ubicacin,
una costumbre geogrfica, de cualquier forma, se nace, crece y muere como en
cualquier otro lugar del mundo, y en cuanto a las cosas que se hacen entre uno y
otro estado, para m ya no tiene sentido desbaratarme por conseguirlas.
En mi mochila llevo lo que he aprendido es necesario para vivir, un
inventario que se va reduciendo a medida que los aos se vienen encima. Uno
comienza a acumular porque cree que las cosas le darn seguridad, despus viene la
estrategia de ir desasindose de los objetos acumulados cuando se descubre que no
ofrecen una garanta real para existir. Ellos constituyen solo una ilusin detrs de la
que se parapetan algunos ingenuos que sienten estar protegidos contra la desdicha.
Nada ms falso. Nada te salva de la hora de la tragedia, ella es la sombra ms fiel,
te deja caminar y cuando menos lo esperas, zas!, te alcanza.
Seora, seora!
Dgame.
Dnde puedo alquilar una habitacin?
En Boca Cangrejo. Baje por ese camino que ve all, y cuando encuentre la
playa, siga a la derecha y pregunte por Benicia.
Sol abrasador, tierra hirviente, calles destapadas y solitarias, medioda de un

lugar perdido donde por un azar extrao, un bus destartalado me arroj como
tronco azotado por el mar. Agua lmpida, lejos de todo, de la gente que aprieta y
mortifica; burbuja de oxgeno. Sin embargo, es el mismo mar que se renueva, que
se purifica, viajero de las costas del mundo, como yo soy el mismo hombre de ayer,
de hoy y de siempre, un maana ilusorio tras el que no me interesa ir. Voy a
preguntar a esos pescadores.

65
Buenos das, caballeros!

Sorpresa en sus rostros, no es para menos, un blanco venido de quin sabe
dnde, hablndoles de caballeros. Aqu viene uno.
Qu se le ofrece?
Busco una habitacin. Me dijeron que preguntara por Benicia.
Ella vive en aquella casa blanca de puerta verde.
Mano curtida que seala una construccin de madera, nada extraordinario,

apenas lo justo para vivir. Un gracias mientras siento las miradas pegadas a mi
espalda, manos imaginarias que escarban mi mochila para hacer su censo de
elementos acordes con la propia curiosidad. Mis huellas que voy dejando como
seal de lo ambulante del centro del mundo. Espuma que viene, espuma que va,
arena que se desliza bajo mis botas de caminante y la espalda aligerada de los ojos
de los pescadores, una mirada atrs y ellos sumidos de nuevo en su subsistencia.
Casa blanca en medio de otras casas, todas parecidas, precarias, diferenciadas solo
por detalles poco visibles, tal vez una lnea azul, una puerta rosada, una ventana
roja, una tabla caoba, una herradura encima del dintel. Parece un pueblo hecho con
los restos del naufragio de un gran barco de madera. Me detengo y saco mi botella
de agua, un trago largo, sediento, quizs por la sal del aire, por el agua que se me
evapora a travs de la piel calcinada por este sol de fin de agosto, o simplemente
lubricando las palabras que utilizar para conseguir esa habitacin que necesito
urgente para descansar.
Puerta abierta, una mujer vestida de negro, sentada en una mecedora de

madera, piso de cemento sin pulir, descalza en medio de una sala casi vaca, y yo al
borde de la sombra.
Usted es quien necesita la habitacin?
Cmo lo supo?
Por el viento.
Ella, manos duras, ojos sufridos, soledad cargada en los hombros y una
sonrisa, cmo decir?, imposible, como paraso perdido. Toma el dinero, escaso
para m, escaso para ella, mnimas reglas donde no son necesarias. Una cama
limpia y pobre, justo para descargar este cansancio de vida y edad, y un manto
oscuro que me va cubriendo hasta enviarme al ms profundo de los sueos.
Noche en tierra ajena ajena es toda la tierra, tiempo que se hizo por
encima de mis prpados, vida que me pas de largo sin avisarme, mientras el
cuerpo era una roca sudorosa en una cama con su propia historia, donde yo no
tengo el poder de hacer desaparecer a sus antiguos inquilinos. Habitacin que filtra
breves corrientes de aire, por donde entran sutiles rayos de luna, y mis ojos se van
llenando del techo de palma y una clara oscuridad tan familiar a los solitarios. Me
siento en la cama, pongo los pies en el piso y el fresco de la plantilla termina por
despabilarme. Por debajo de la puerta del cuarto se ve una plida lnea de luz. Me

66
pongo una franela y salgo de la habitacin. Vela protegida dentro de un gran frasco
de vidrio, electricidad suspendida en el pueblo, el ronroneo del mar dentro de la
casa como un visitante oportuno y la mujer recostada en la mecedora, ojos
cerrados, con su carga de tragedia. Me detengo frente a ella sin hacer ruido, para no
molestarla, concentrado en su silencio de cera, en su piel de bano de todas las
oscuridades del mundo. Fue bella, sin duda, todava se pueden ver las finas lneas
de su juventud destruida, de los aos limados por el sol, la brisa yodada y la
pobreza, pero hay algo de muerte tambin, de esa sentencia que llevamos, que se va
amontonando sin piedad ante nosotros, de los seres amados que se van quedando,
que se nos van muriendo anclados para siempre en la memoria. Cincuenta aos tal
vez, quizs cuarenta y cinco, no s
Va a tomar caf?
Pens que estaba dormida.
Estaba, sent su fuerza.
Mujer estoica, cabello recogido, olor a aceite de coco perfumado, sandalias
de cuero crudo, aguantando en sus nalgas el peso de mi mirada. Entra a una
pequea cocina, ruido de loza, sus pasos en el piso, viene, mano en un pocillo,
brazo extendido hacia m, ofrenda a un desconocido, mujer en la pared, mujer
sombra, pero menos bella que la original. Rozo su mano cuando tomo la taza, caf
caliente, aroma agradable, sabor de vida en mi boca y sus ojos vindome beber, me
detengo, veo sus ojos, tristeza contra tristeza, derrumbe de muchas cosas, y
apartamos las miradas incapaces de seguir descubriendo.
Muchas gracias.
Desea comer algo?
S, por favor.
La veo ir de nuevo, pura silueta, una gata chinesca por la pared. Estiro mi
mano sombra, donde antes estuvo ella, y la cierro atrapando fresca su ausencia,
serpiente de fuego en la esperma, como aprisionada dentro del cristal, centro del
tiempo, de mis pies descalzos en mi propio medio del mundo. Termino el caf y
dejo la taza en una mesa sin mantel. Vuelve, cena frugal, mujer dilema, mujer
tragedia, comida en el comedor y un vaso de una bebida turbia.
Qu es?
Aguadepanela
Aguadepanela?
Es de caa de azcar.
Una breve sonrisa, dientes completos, noche con luna. Me siento a comer,
hambre agazapada, hambre al galope, apetito de viajero acostumbrado a someter
las ganas, esperando un paro del corazn para el milagro de la muerte sin comer la
ltima comida. Pero no es ahora, plato vaco, agua dulce, muy dulce, ella
mecedora, pocas palabras, asombro ante el plato desaparecido, y me ro muy
adentro, sin vergenza, hombre definitivo despus de tantas comidas por el mundo,
manjares, mixturas, raras, buenas, malas, peores, y das a pan rogado, pedido,

67
sustrado, pan duro y vida y ms vida, huyndome, huyndole, ahora aqu, mujer
sombra sentada, misterio, sus manos en mi comida, sola, hermosa, me doy cuenta.
Yo, hombre curtido, grande de estatura, pelo blanco que fue rubio, manos de
dispora, ojos azules de vikingo, de tranco largo para avanzar hasta quedar tendido
en mi postrer acierto.
Me gustara baarme.
Venga conmigo.
Patio de arena, sendero de conchas marinas, ulular de rboles, brisa

constante y una luz azulosa desde el firmamento para entrar a un bao
rudimentario, a un costado una batea de cemento para lavar ropa. En el bao un
tanque de metal con agua potable hasta arriba y una totuma.
En la batea hay jabn.
Me quedo solo en el patio. Entro al bao, tres paredes de madera y un techo
perforado de estrellas, no cierro la puerta de zinc, para qu? Agua sobre mi cuerpo
sacando el cansancio, agua y ms agua como mi propia lluvia desde la mano, el
jabn!, salgo desnudo y chorreando, voy en busca del jabn, duro, olor a coco,
basto para la mugre de la ropa, lo llevo al agua y le saco una espuma balsmica que
paso por mi piel cargada de sudor, de viajes, de idiomas, todo se lo lleva el agua
menos la soledad de los tatuajes, ellos siguen all conmigo, junto a lo que la
memoria arrastra, eso que hace de la vida un gran dolor, el anhelo de la muerte
para descansar y no ser ms. Agua, agua y brisa y noche y luna y sombras, hombre
desnudo en la noche fresca, este centro del mundo hmedo bajo mis pies. El viento
fro me eriza, me pongo la ropa sobre el cuerpo mojado y salgo a recuperar la casa
en compaa de la oscuridad, guiado por la famlica luz de la sala. All est ella,
estatua apretada, vestido sobre sus muslos de piedra, ojos cerrados, pensamientos
que juegan en su cara, los que la hacen de pocas palabras, de escaso movimiento.
Si quiere salir, no se preocupe, nunca cierro la puerta.
No, no voy a salir, gracias. Buenas noches.
Buenas noches.
Noche metida, silencio con fondo de brisa de mar, la hora en que a los
marinos ms aguerridos se les achica el corazn, y yo tengo ese rumor aqu dentro,
en este cuarto. Me quito la ropa, me acuesto, quizs la muerte venga esta noche
ideal para partir. En mi bolsa hay dinero suficiente para no causarle molestias a
nadie. No sera malo desaparecer tranquilizado por el mar, creo que sera una
buena muerte, igual a dormir arrullado por la madre. Mam, qu lejos ests de m,
casi no puedo reconstruir tu rostro; se me ha ido quedando por los andenes del
tiempo. Seguramente ya nadie tenga memoria de m tampoco, me habr evaporado
de los recuerdos, mejor as, no ser echado de menos y la gente podr seguir con
sus vidas, Demasiada muerte en el corazn no deja vivir El mar tiene sus propias
voces, pero estas que escucho no vienen de l, parecen como si estuvieran aqu
afuera.
Si mi pap se entera

68
No se va a enterar.
Pero esta es la casa de la bruja.
Baja la voz, no creers en esas cosas?
Todo el pueblo lo dice.
Solo es una pobre mujer a la que el mar le arrebat la familia.
espera, no me desnudes as, la ltima vez me partiste la falda
Rumor de mar, de cuerpos, jadeos tras la madera, sexo joven, violento,

malabar en las piernas, en las palabras arrastradas, espalda recostada a la pared, la
casa que tiembla ante el empuje viril, y yo, viejo y desnudo, en esta cama solitaria,
puro odo, asistiendo al unicentro del mundo de esa pareja que me revuelve toda mi
historia, que me trae mi juventud, las escenas luminosas de mi cuerpo. Mar bravo,
mar desbordante, ola y orilla, y ese gemido largo y universal del viento. Silencio,
silencio de arena, siluetas que se alejan. Brisa y el eterno monlogo del ocano.
Sueo profundo, abisal, caracoles ahogados, hipocampos a la deriva,

Benicia desnuda, nalgas descomunales, vello pbico como algas en la corriente y
sus cocos de tres pezones de donde sale un agua de caa dulce, muy dulce. Del
fondo sube la luna y Benicia se hace azul de patio, jabn de coco, brisa y gemidos
de sexo, en el bao ella y yo, cierro la puerta y los jvenes la golpean con su pasin
de caderas, la puerta se abre y estoy solo y me vuelvo al mar de donde veo salir
voces que se hacen cuerpos que gritan Benicia, Benicia
Abro los ojos, madrugada naciente, oscuridad, afuera el mar con su infinito
mantra. Me levanto, me pongo el pantaln y una camiseta, necesito caminar esta
agitacin. Salgo del cuarto, penumbra en la sala, puerta de la calle abierta, pueblo
supersticioso, ella debe estar durmiendo el sueo de la soledad, de la tragedia, de su
centro de mundo aislado. Brisa en mi cara, suave, fresca, como quisiera fuera mi
muerte. Cunto demora en llegar, s sabemos que tenemos una cita en este pueblo.
Mejor ir a la playa a llamarla, no la puedo esperar toda la vida.
Arena bajo mis pies, madrugada de trpico, serena, esplndida. Penar de
ola, venir y venir, si pudiera irme con ellas, pero no, el encuentro es aqu, en este
pueblo de casas socavadas por el viento. La playa desierta, los pescadores duermen
todava, miro el agua tenebrosa mientras avanzo y la veo de pronto, a ella, a
Benicia, brazos cruzados, ojos clavados en el mar, espuma a sus pies, inadvertida
de m, en un trance de silencio, el vestido blanco como testigo de la brisa, perfil de
sombra apenas, y el dolor de la ausencia, el rito de angustia que la hace extraa a
los dems. Retrocedo, no quiero interrumpirla.
Entro a la casa, voy directo a mi cuarto, cierro la puerta y la dejo sin seguro,
abro un poco la ventana para verla. Parezco un adolescente metiendo la mirada por
donde apenas cabe una fotografa, la imagen de esa mujer frente al mar, brazos
abiertos al infinito, una aparicin que me llena los ojos, a m, viejo de sesenta y
cinco aos, sin argumento para ms vida, convocado por la muerte a este ltimo
viaje. Siento un tropel en el pecho, como si an tuviera corazn, si por lo menos
cayera fulminado en este momento, en este segundo, de cara a esta mujer, a esta

69
bruja de su propia tragedia. El viento arrecia, cualquiera dira que ella lo invoca.
Ahora regresa a la casa, camina arrastrando el borde mojado de su vestido, cierro
suavemente la ventana, la siento aproximar, me quito mi ropa y me acuesto
desnudo, totalmente quieto, de costado, hacindome el dormido. La escucho
entrar, despus oigo la puerta de la calle rastrillar el piso, recuerdo que dijo que
nunca la cerraba, se acerca a la ma, la abre tratando de no hacer ruido, la veo en el
umbral, imponente, manos en la cintura, sombra dentro de un marco de oscuridad,
sus manos se dirigen al cierre de su vestido, lo veo deslizarse por su cuerpo, caer al
piso, y a ella avanzar hacia m, hacia mi cuerpo tenso, hacia mi miedo, al borde de
mi cama, al olvido de mis caricias. No dice nada, tiembla, no s si es por el fro, se
acuesta a mi lado, me da su espalda, se acurruca, parece un pajarito asustado, no es
la muerte, no puede ser la muerte, es la tragedia, la soledad, el derrumbe, las grietas
del alma que yo tan bien conozco. Huelo su pelo, siento su cuerpo, su calor, su
respiracin, el aceite de coco, su piel suave, sus nalgas en mis muslos, me acerco a
ella, le respiro en la nuca, mis labios la rozan, extiendo mi mano y la abrazo, me la
toma y la lleva a sus senos, hombre solo, mujer sola, noche oscura, muerte que no
llega, que no llegue Comienza a llover, el mar ronca embravecido, el viento
golpea la casa, Benicia se pega ms a m, un relmpago alumbra la habitacin, esta
madrugada es ma, me pertenece, suma de mis edades, sangre moviendo este
corazn con ganas de vivir, la aprieto fuerte, este cuerpo es mo, ahora mi mano
est entre sus piernas, en el vello ralo, en el pleno centro de mi mundo, lejos de la
muerte que no lleg a tiempo, que se distrajo en alguna parte, que no supo
encontrarme.

70
Los ojos del ahorcado
El viento cruza la plaza como un habitante ms, la noche es fra y todos se

han retirado a sus casas. En las primeras horas de la maana era notable la
agitacin. Varios coches llegaban con sus caballos cansados, cubiertos de un polvo
que denotaba muchas millas. Los desocupados de rutina corrieron de inmediato a
los carruajes, trataban de ganarse unas monedas llevando a los viajeros a los pocos
hospedajes del lugar, sin duda con el asombro de sus propietarios, de los cuales
muchos bordeaban la ruina ante la falta de visitantes, en una regin que no tena
nada especial que ofrecer.
Sonaron las primeras campanadas de la iglesia, se poda ver a un hombre de

hbito blanco mover con fuerza las cuerdas que le daban vida al bronce. Entonces
lo vi pasar presuroso, como quien huye, camino a la capilla; por ac estuvo ese
sujeto hace algunas lunas, vesta de sotana negra, hizo preguntas sobre el crimen de
una seora llamada Olinda, a quien haban asesinado de manera brutal. Hablaba
con autoridad desde su metro noventa y sus manos de campesino, su rostro
mostraba la severidad de aquellos acostumbrados a castigar. Las respuestas que
escuch fueron siempre negativas, cosa que enfureca al interrogador, pero de nada
le vali su ira, ni una palabra sali de esa boca. Luego llam al guardia y en el
umbral de la puerta sentenci: Morirs en la horca.
El reo no conoca a Olinda, casi lo puedo jurar, lleg dos noches antes del
crimen, se hosped en una posada barata, estaba de paso camino a la frontera,
donde esperaba encontrar trabajo de orfebre. Anduvo preguntando cundo partan
algunos viajeros para hacer ms fcil la travesa. La noche del asesinato tocaron
violentamente a su puerta, abri en ropa de dormir, no le dieron tiempo de hablar,
fue golpeado por dos soldados y amarrado como bestia. En vano preguntaba qu
suceda, solo le decan asesino y lo callaban a golpes. Fue arrastrado por las calles
solitarias, donde se sumaron dos hombres ms vestidos de soldados y ese hombre
vestido de negro. Lo arrojaron a una celda apestosa y cerraron la reja.
En la maana comenzaron los interrogatorios: Dnde conoci a doa
Olinda? S era su amante? Por qu la mat? Que alguien lo haba visto rondando
la casa de la difunta. Las negativas del acusado caan en odos sordos, entre ms
negaba su participacin en el crimen, ms arreciaban las acusaciones y los golpes.
Por un momento pens confesar lo que no haba hecho, pero pudo ms su coraje y
sigui negando con ms vehemencia. Cuando lo izaron por los brazos, no soport
el castigo y perdi la conciencia. Al volver en s, estaba tirado en el piso hmedo,
los esbirros lo haban dejado solo.
Olinda abre la ventana de su habitacin, el fro se mete a la alcoba, la calle

de Los Prestamistas est desierta. Deja caer una cuerda y una figura, aprovechando

71
la oscuridad, se desliza pegada a las paredes para no ser vista por la patrulla
nocturna, toma la soga, sube con agilidad y entra al cuarto. La mujer recoge la
cuerda mientras el hombre la abraza por detrs, ella da la vuelta y se desatan a
caricias, besos apurados, sustraccin de ropas y dos cuerpos apretados en la cama.
La noche se hace profunda, una luna apenas visible ve bajar una sombra.
Olinda, dama prestante en la provincia, mujer hermosa, heredera de una

gran riqueza, desdichada porque perdi a su esposo en la ltima guerra de los
Reyes del Norte. Por su fortuna y belleza se convirti en una mujer muy apetecida.
El poder en la regin lo ejerca el Cuervo de Dios, como se le conoca al sacerdote
que estaba al frente de la investigacin, ni el mismo jefe de polica hablaba por
encima de l. Cuando llegaba al penal, las rejas sonaban distinto, era una presencia
que se haca sentir, el mismsimo dolor anticipado. Su llegada significaba
interrogatorio y tortura, solo quera escuchar de los detenidos las palabras que l ya
haba elaborado en su mente, pero la saa contra el forastero no la podamos
explicar, dicen los guardias que la finada ayudaba a la Iglesia a manos llenas, que l
era de las pocas personas con entrada a su mansin, quizs este sea el motivo de su
celo. Un hombre que era arrastrado a la sala de interrogatorios, ya iba destruido,
sus gritos se metan en lo ms profundo de uno, todos temblbamos como si fuera
nuestro turno. Cuando salan de esa sala tenebrosa, eso que traan los esbirros no
era un hombre, era una cosa desmadejada, reventada, una piltrafa. Despus lo
veamos pasar a l, inclume, adusto, la misma furia de Dios.
Uno como delincuente comn no es del inters de su ira, as que me convert
en un perro que vaga por los pasillos a voluntad y genio de los guardas, ello me
permiti entrar a la celda del forastero, quien yaca destrozado en mitad del
calabozo. Un poco de agua en esos labios rotos, ver por encima de los ojos un
mnimo de vida, escuchar una y otra vez soy inocente, soy inocente, eso no es lo
que quieren, desean una confesin para que descanse en paz el nima de la seora.
Trat de convencerlo de que se declarase culpable, no importa si no lo era, al fin y
al cabo, ac no haba ninguna salida, habamos descendido a los infiernos y solo la
muerte o el olvido nos podan liberar. Su cabeza negaba tal posibilidad, era la
misma voluntad de hierro que tambin habitaba en el sacerdote. No haba forma de
salvarlo, la muerte lo tena escriturado.
Haba decidido que no podan verse en pblico, que las lenguas empezaran
a hablar, l insisti que el amor era imposible enterrarlo, el olvido no era una
opcin, que se podan ver en secreto. La idea del balcn fue de l, ella acept en
medio de la duda. Fueron muchas las noches oscuras en que esa sombra se
deslizaba por las calles, pegada a las paredes como un ladrillo ms, para llegar,
corazn desbocado, a la casa deseada y afiebrar un ladrido de perro para ver caer
esa escala de sbanas trenzadas como cuerda que lo llevaran a la gloria de unos
brazos perfumados, al imposible consumado de tener ese cuerpo amado, deseado
por todos, que la suerte destin solo para l.

72
Sonaron algunos golpes secos, me levant para mirar a la calle por la alta
ventanilla de la celda, unos hombres martillaban mientras construan el cadalso
donde ahorcaran a alguien. Ese alguien deba ser el forastero, no haba otra
posibilidad, yo mismo escuch la sentencia: Morirs en la horca.
En el infierno la muerte no es un castigo, es puerta a la libertad. Conforme
estaban las cosas, ser ejecutado, independiente de si se es culpable o inocente, es la
oportunidad de descansar de las sdicas sesiones a que se es sometido bajo la
arbitrariedad de un criminal peor que nosotros. Qu cosas pasarn por la mente
del hombre al escuchar los golpes que construyen ese aparato que lo conducir a la
muerte? Tal vez una mezcla de terror o alivio, qu s yo, no hay manera de meterse
en su pellejo. Pasadas las nueve las rejas sonaron diferente, sabamos que el
mensajero del averno haba llegado. Cuando ello ocurra, cada uno de nosotros
trataba de hacerse invisible yndose al fondo de la mazmorra, entre la paja
hedionda, mimetizarse con todo y pavor para huir de la mirada torva de El cuervo
de Dios. Despus venan los gritos que retumbaban por toda la prisin
ponindonos la piel de pas. Pero esa maana no hubo gritos, ni nadie fue sacado
de su celda, solo vino a decirle al extranjero que sera ejecutado al da siguiente.
La maana comenz con ladridos de perros. El lugar se llenaba de gente,
pareca un feriado por la aglomeracin en la plaza, algunos se acercaban para tocar
el cadalso, otros fijaban la mirada en la cuerda que esperaba impasible a su vctima.
Vi a ms de uno pasar su mano por la garganta para despus hacerse la seal de la
cruz, los ms atrevidos hubieran subido las escaleras al patbulo si no fuera por la
presencia disuasiva de dos soldados que hacan guardia. Vi mesas con reliquias
religiosas, frascos con milagros prometidos, aguas de pilas bendecidas, estampas en
madera y bordados de santos, pergaminos con oraciones en latn para todas las
enfermedades y calamidades naturales y humanas, y los puestos de comida que no
podan faltar. La ejecucin convirti la ciudad en un da de fiesta.
A la crcel lleg un capelln con la misin de tratar con el alma del
condenado, este se neg a aceptar cualquier visita de parte de la plaga de Dios, grit
que ni el mismo Satans poda ser peor. El clrigo huy de la prisin perseguido
por nuestras burlas. El alguacil hizo sonar su espada por las rejas para hacernos
callar. Despus se acerc a la celda del extranjero para preguntarle por su ltimo
deseo, que se pudra en el paraso ese asesino.
Pocos pudimos comer esa pasta que nos dieron de almuerzo, no por su
sabor, que ya estbamos acostumbrados, era la certeza de saber que el verdadero
asesino de esa mujer estaba afuera, entre los libres.
Pasadas las dos de la tarde, la iglesia solt su bramido de bronce, el Cuervo
de Dios atraves la plaza camino a la prisin. Esta vez las puertas de madera
chirriaron de forma espantosa, los centinelas parecan avivados por un ltigo,
corran aguijoneados por la voz del cura, le iban abriendo rejas antes que lo
ordenara. Cuando pas frente a mi calabozo, era una fuerza oscura, seguida de
cuatro hombres armados, se diriga a la celda del extranjero, le escuch: Hoy
pagars tu crimen. Contrario a otras ocasiones, el condenado no implor piedad,
solo respondi: Hoy comienza tu cada.

73
El alguacil meti la llave en la cerradura, la puerta se abri, dos de los

hombres entraron con cadenas en sus manos, no tuvieron que forcejear con el reo
para ponerle los grilletes, l mismo se dio vuelta para que lo encadenaran, estaba
resignado. Pasaron de nuevo frente a m, adelante, la soberbia en sotana con dos
soldados, y el extranjero, la ropa hecha jirones, iba escoltado por dos esbirros ms.
Me mir, sent la despedida, iba altivo, se saba inocente, eso le bastaba para
enfrentar a la muerte.
Afuera la muchedumbre gritaba enardecida, pedan la ejecucin del asesino,
era horripilante sentir cmo esos alaridos se metan por las edificaciones en torno a
la plaza. Alrededor del cadalso, soldados armados mantenan a raya a la gente,
nunca haba visto un ajusticiamiento tan concurrido, quizs la importancia de la
vctima generaba este entusiasmo. De pronto un inesperado silencio cort la tarde,
los rostros giraron hacia la entrada de la crcel, la gente abra camino al carruaje
que traa al condenado, las riendas las llevaba un soldado, a su lado, estoico, el
sacerdote, atrs, en una jaula, el extranjero, arrodillado y atado a la espalda, la cara
maltratada pero erguida; alguien le arroj una fruta podrida, bast que el cura
mirase hacia esa direccin para desestimular a cualquiera que quisiese lanzar algo
ms. La carreta lleg al borde del patbulo, el gento gritaba muerte, justicia. Un
guardia se adelant para abrir la puerta de la jaula, dos soldados dieron un paso al
frente para tomar al condenado y llevarlo hasta arriba por una escalera de diez
peldaos, donde los esperaba un tipo metido en carnes, cubierto con una capucha
negra, que recibi al prisionero y lo puso dentro de un crculo rojo, le coloc la
cuerda alrededor del cuello y dirigi una mirada al sacerdote.
La noche anterior haba sido de lluvia, las calles amanecieron desiertas. El

sol permaneca oculto, lo que no permita al ojo aventurar una hora exacta. En la
residencia de Olinda, la vieja mucama se dirige como de costumbre a despertar a su
seora. Toca la puerta y llama en voz baja, no escucha respuesta; vuelve y toca un
poco ms fuerte. As lo hace varias veces, entonces abre con cuidado y entra a la
habitacin, por la ventana abierta se cuela una brisa fra que mueve las cortinas,
all, tendida en la cama, yace la seora Olinda con una daga clavada hasta la
empuadura.
Rodeado de monjes con hbitos pardos estaba el Cuervo de Dios, ms atrs,

en un segundo plano, las familias adineradas de la regin. En un momento
determinado, cuando el gritero de la muchedumbre se hizo insoportable, el
sacerdote se puso de pie y avanz hacia el cadalso, la gente call, el verdugo tom
una capucha para ponrsela al reo, este neg con la cabeza mientras gritaba: Que
todos vean los ojos de un inocente, hoy comenzar la cada de este asesino que.
No se pudo escuchar nada ms, el gento azuzado por el cura gritaba: Asesino,
asesino. A una orden del Cuervo de Dios, el verdugo jal una cuerda y el crculo
rojo cedi al peso del extranjero, su cuerpo se mova suspendido de la soga, los ojos
desorbitados, la cara en horrorosos estertores, yo me hice en los pantalones igual
que el condenado en el patbulo.

74
La gente qued muda, como si un pase misterioso los hubiera silenciado.

Poco a poco se fueron retirando del lugar, los nobles saludaban al sacerdote, que
con frialdad les extenda la mano. En la horca colgaba el extranjero, los ojos
desmesurados, la cara vuelta hacia la iglesia, mirada fija, como si an pudiera ver.
De pronto comenz a lloviznar, en un momento la plaza qued desierta, solo el
ahorcado reciba la lluvia que corra por su cuerpo, pareca una estatua macabra. A
esa hora, justo a esa hora, con mi pantaln empapado de orina, comenc a golpear
la reja de la celda con mi plato de metal gritando: Asesino, asesino, la crcel se
volvi un pandemnium de voces y golpes metlicos, y aprovechando que el
alguacil olvid cerrar mi puerta, me escabull por los oscuros pasadizos con el
propsito de tomar las llaves de las celdas. Mi resolucin estaba tomada el Cuervo
de Dios morira esta noche.

75
Un da normal
Escribas palabras casi sin tener conciencia de ello, despus las mirabas
como si fueran absurdos suspendidos en una lnea imaginaria, y sumido en un gran
desnimo, las hacas desaparecer sin el ms mnimo remordimiento. La hoja
quedaba horriblemente blanca, no sabas qu se hacan esos signos sacados de
algn lugar de tu cabeza, quizs regresaban a su antiguo lugar, de donde salieron a
destiempo.
Las escenas desfilaban una tras otra y siluetas indefinidas trataban de
manifestarse sin lograr comunicacin contigo, as que procedas a eliminarlas como
en una especie de efecto domin. Las veas esfumarse en un fusilamiento
dictatorial, a la brava, con la seguridad de que eran simples apariciones llegadas a
entorpecer tu tarde de escritor.
Cerrabas los ojos, te concentrabas en luminosos puntos azules y blancos que
iban y venan ante tus prpados cosidos por la fuerza de las pestaas. Buscabas un
rostro definido, una expresin indiscutible, una frase que se sostuviera
independiente de tu capricho de pequeo dios. Las manos inseguras sobre el
teclado, como buscando una clave secreta donde pulsar la expresin correcta,
entonces vendra a la vida un texto con pasaporte a la libertad.
Abras los ojos y ante ti se alargaban algunas palabras, todas ellas

rebuscadas, ladrando asquerosamente, sin conseguir transmitir la ms exigua de las
inquietudes, pura forma dilatada, fachada de casa vaca que te llenaba de un
doloroso placer de destruir. Y te quedabas vaciado, peor que antes de borrarlas.
Con desespero acudas a la memoria, buscando un episodio, una gesta, una
vivencia fundamental de donde tomarte; asir con todas las fuerzas de tus dedos el
teclado, trasgredir ese cerco inaccesible que no dejaba materializar el universo que
llevas dentro.
Una taza de caf, desplazar la sensibilidad al humo que se filtra por la nariz
y sentir un leve reposo, una especie de armisticio contra un enemigo oculto.
Paladear la bebida y borrar nuevamente ese ejrcito de hormigas que no dicen
nada. Dos horas perdidas frente a este desafo de escribir algo memorable, o por lo
menos decente, es decir, algo con el mnimo crdito literario. O tal vez has ganado
al no dejar con vida la basura pestilente que habas escrito
Otro sorbo de un caf ahora fro, una vuelta de tigre enjaulado y la

necesidad apremiante de encontrar una fuente exacta, un tema que ancle y se
identifique pleno con tu oficio. A pesar de tantas ocasiones repetidas, de ver
calcados los fracasos, cada nuevo duele ms que el anterior, es una experiencia que
no sirve en absoluto. Y dejas el ndice derecho sobre el punto y ste
se repite burln, ineficiente, inoperante, blasfemo. Una ociosidad que te gana, que

76
te desprestigia ante ti mismo, una derrota declarada y una tecla al azar mmmmmmm
para que brinque la maldita liebre de donde se esconde... Aguardas. Caf fro y un
agrio en las entraas, vas al bao a orinar tu capitulacin
Te aplicas de nuevo y te sientes ms estpido, ms vulnerable Que la

literatura es trabajo, recuerdas, mucho trabajo, y aqu, exprimiendo la ocasin,
pareces un imbcil, eres un imbcil de mirada perdida, que ha salido por la ventana,
espiando las dimensiones artsticas de una naturaleza muerta, y el viento moviendo
las hojas, y de paso las palabras que no llegan. Descubres, con resignacin, que las
frases escritas, las palabras manejadas, y todo ese hacer que aparece en algunos
cuentos, poemas y otros escritos, te utilizaron a su antojo. Vaya, calabaza! Miras el
pocillo, en el fondo el almbar del azcar y varios caminos difciles, un desierto
infranqueable, un jeroglfico para toda la vida y en un punto escritor, inseguro,
dndole al miedo, a la debacle, a la oscuridad, al imposible, con una terquedad de
necio, de dios vapuleado por las circunstancias, y esta minera de perder, de
encontrar, sin saber, el pedernal que menos queras Cuando ya no aguantas ms,
sacas la mano, borras con rabia y te acercas al precipicio

77
ndice Pg.
Prlogo 8
1. xodo 13
2. Anbasis 15
3. El sexto elemento 17
4. Hombre de bruma 19
5. Un amor conveniente 22
6. El ruido 25
7. El ltimo jacobino 29
8. Los cabos sueltos 31
9. Alguien ms quiere leer? 33
10. Caf para dos 35
11. Seales 38
12. Fiona 39
13. El hombre que se deshace 41
14. Amantes 45
15. Un crimen perfecto 47
16. La dialctica de la bala 49
17. Por aqu es peligroso 53
18. Animalario 56
19. El cerezo siempre florece 58
20. El secreto de las puertas 60
21. Los ojos de otros, mis ojos 61
22. Solo vine a morir a este pueblo 65
23. Los ojos del ahorcado 71
24. Un da normal 76
25. ndice 78

Contra Toda Evidencia, El Cuento

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Contra Toda Evidencia, El Cuento

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

2

Contra toda evidencia,

Juan Carlos Cspedes Acosta / Contra toda evidencia, el cuento

Contra toda evidencia,

Cartagena de Indias, 2017

Juan Carlos Cspedes Acosta / Contra toda evidencia, el cuento

Contra toda evidencia, el cuento.

Primera edicin: Cartagena de Indias, Colombia, 2017

Copyright: Juan Carlos Cspedes Acosta

Ilustracin portada: Terraza de caf por la noche, de Vincent van Gogh

Impreso y hecho en Colombia. Printed and made in Colombia

Juan Carlos Cspedes Acosta / Contra toda evidencia, el cuento

A Lenis Valiente, sin ninguna duda.

A mis hijas, siempre.

Juan Carlos Cspedes Acosta / Contra toda evidencia, el cuento

Juan Carlos Cspedes Acosta / Contra toda evidencia, el cuento

Sentada frente a un caf asumo la enorme responsabilidad de hacer este itinerario

En el cuento inicial, un narrador omnisciente que todo lo sabe sobre la tragedia, y

Descripciones tan precisas que ms parecen una vivencia o una pelcula de

Juan Carlos Cspedes Acosta / Contra toda evidencia, el cuento

Un personaje femenino se roba la escena de Un amor conveniente; un personaje al

Alguien ms quiere leer? Observador, quiz testigo presencial, Juan Carlos

Juan Carlos Cspedes Acosta / Contra toda evidencia, el cuento

No podan faltar dentro de la temtica y de los recursos narrativos de los cuentos lo

En La dialctica de la bala hay un poco de la tcnica de Rulfo en Pedro Pramo:

Lo sobrenatural e inslito como una escena ms de lo natural es la trama de un

Juan Carlos Cspedes Acosta / Contra toda evidencia, el cuento

En el cuento que sigue, nuevamente el surrealismo como un sueo, como la

El cerezo siempre florece: El florecimiento de los cerezos, rbol emblemtico del

Solo vine a morir a este pueblo. Es un cuento hermoso, metafrico, donde lo

Juan Carlos Cspedes Acosta / Contra toda evidencia, el cuento

Escrito en primera persona con descripciones sencillas y puntuales como su rostro

Y para cerrar con exquisitez, Un da normal, el sndrome de la pgina en blanco,

Miriam Castillo Mendoza (Mara Castell)

Juan Carlos Cspedes Acosta / Contra toda evidencia, el cuento

El viento la traa en sus hendijas, agazapada, silenciosa, voraz. Pasaba al

Se fue haciendo cotidiana, simple, como las gallinas que un da dejaron de

Un da de sed, met mi jarro en el agua y un sabor a ocano invadi mi boca.

Juan Carlos Cspedes Acosta / Contra toda evidencia, el cuento

Juan Carlos Cspedes Acosta / Contra toda evidencia, el cuento

Es una tensin entre el viajero que llega y yo sentado frente a un caf, el

Juan Carlos Cspedes Acosta / Contra toda evidencia, el cuento

Estoy matndome cuando un ruido infernal me tumba del humo del

Juan Carlos Cspedes Acosta / Contra toda evidencia, el cuento

Entra por debajo de la puerta, se va extendiendo por la alfombra, una

Se encuentra al borde de un gran vaco, instintivamente se agarra del marco

Juan Carlos Cspedes Acosta / Contra toda evidencia, el cuento

Mira hacia atrs, todo est en su sitio, su mecedora, el escritorio, la silla

Un lquido viscoso entra por debajo de la puerta, se va extendiendo por la

Juan Carlos Cspedes Acosta / Contra toda evidencia, el cuento

En diez minutos se cumplen exactamente cuatro aos

Despus recapacitas, reconoces que la verdad asusta a mucha gente, y este

Empiezas a despotricar sin que nadie entienda lo que dices. Es maravillosa

Entonces tu voz suena a la par de la del Benny Mor. Cantas mientras te

Fue un golpe seco; un nico golpe

Fueron cinco hombres

Juan Carlos Cspedes Acosta / Contra toda evidencia, el cuento

Nada dices, pero la alegra ya no est. Los comentarios aromatizados de caf

La puerta se vino abajo

Faltan cinco minutos para otro ao ms

Estaban de civil, dijeron ser del Departamento de Justicia

Juan Carlos Cspedes Acosta / Contra toda evidencia, el cuento

Maldito sapo, te lleg la hora

El reloj da la hora en punto