J a c q u e s D e rrid a

B em ard Stiegler

Ecografas
de la televisin
E ntrevistas filmadas

Seudeba
.f
 t
pensamiento
contenipornto

Dirigida por
P e m a n d U r r ib a r r i
U niversidad d e B uenos Aires

La Coleccin Pensamiento Contemporneo es un em prendim iento conjun to de E U D E B A

y la Secretara de Relaciones Universitarias de la Universidad de Buenos Aires.

Coordinacin General: Lic. L- Gsrcia Batalln

Director de C oleccin: Fernando Urribarri

Primera edicin: marzo de 1998

D ue o de Tapa: M arcelo Dcmatci Eudeba.

Diseo de Interior: Alejandro Spma. Eudeba.

1998
E ditorial U n iversitaria de Dueos Aires
Sociedad de Economa M ixta
Av. Rivadavia 1 57 1/7 3 (10331

T tulo de Ja obra original: chographin de la tilvision

ducns Galilc I In stitu national de la udiovisuel, 1996
I .5 .B .N . 2 *7 1 86-0480-8

Ti aducc in M . H o r a d o Pom>

Esta obra, publicada en el m bito del Programa de A yuda a la Publicacin Vtdrta Ocampo.
cuenta con el apoyo del M in iste rio de Asuntos Extranjeros v el Servicio C u liu ta l de la
Embajada de Francia en Argentina.

Cet ouvragc. p u b li dans le cadre d u Programme d'A ide la Publicaran Victoria Ocampo,
beneficie d u sotllien du Winistre des AfFaires Eirangercs et du Service C uliurcI de I Ambassadc
de Francc en Argentine.

Hecho el depsito que marca la ley I 1.723

1S B N 950-23-0683-X
 A Modo de Intro d u cci n

La apuesta de esta C oleccin es re u n ir a los principales p e n

sadores contem porneos, p o r el valor singular de su o b ra al
mismo tiem po que com o p an e d e un espacio de debates actuales
alre d ed o r de temticas diversas pero convergentes. Por eso, si
p resen tar un libro es siem pre p ro p o n e r una cierta lectu ia, en
este caso la nuestra aspira a introducirlo situndolo respecto
de algunas de las coordenadas centrales de esta Coleccin.
U na lectura critica y curiosa puede sacar m ucho provecho
de esta obra. Prim ero, para h ac er perceptible su agudsm im a
inteligencia y su radicalidad analtica. Luego, para m etabolizarla
im aginativa y productivam ente. Pues aun si rio se co m p arten
sus postulados filosficos de base, resulta innegable la p o ten cia
interrogativa de este texto cuya propuesta es problem atizar en
el sen tid o preciso que Michel F oucault supo otorgar a este
trm ino la cuestin teletecnolgica, en el contexto d e las
transform aciones de la vida privada y pblica contem porneas.

El tem a central de este libro es. p o r lo menos, doble: se trata

de la c u e s ti n de la t c n ic a en la p o c a a c tu a l, d e lo
teletecnolgico", pero tam bin de las condiciones de posibili
dad y de los desafos que sta im plica para poder pensar (en) el
presente. Quin pensara su tiem po hoy y, sobre todo, q u in
hablara de l, les pregunto, si en p rim er lugar no prestara a ten
cin a un espacio pblico, p o r lo tanto a un presente poltico
uan sform ado a cada instante, en su estructura y su co n ten id o
p o r la teletecn ologa(...)? p re g u n ta en el p rim e r p rra fo
D errida, abriendo una interrogacin que se extender hasta la
ltim a pgina.
Esta interrogacin es el reverso com plem entario del giro que
e n su o b ra significa el abordaje de temticas de m ayor actuali
d ad sociohistrica ( com o el reto rn o de lo religioso, la revisin
d e la herencia m arxista a la luz d e la globalizacin , e tc tera ) .
U n a obra que, como dice su autor, ha sido acusada muchas
veces de favorecer la neutralidad, el suspenso, y en consecuen
cia desertar de la urgencia del presente, de su urgencia poltica
o tica en particular.
Se encuentran utilizados y desplegados aqu los principales
conceptos derrideanos (as coino sus tesis centrales).extendidos
m s alt de sus habituales territoriosliterario-filpsfcos. Desde
este pu n to de vista, constituye una posible introduccin a (y
u n a puesta a prueba d e) el pensam iento d e rrid e a n o y sus
proyecciones actuales que en muy diversos m bitcsy latitudes
p are c e haberse instituido com o hegemnico, de m odo que
fu n cio n e como fundam ento filosfico de diversas vertientes del
discurso posm odem o.

En cuanto a este texto, su singularidad puede sealarse tanto

a nivel conceptual com o metodolgico.
El procedim iento inaugural consiste en la inm ersin de la
tem tica televisiva en el interior del pensam iento derrideano,
lo q u e es sim blicam ente escenificado m ediante la instalacin
de la cm ara de T.V.en la casa del propio filsofo. El procedi
m ie n to p e rm ite al a u to r a b rir las p u erta s a la re a lid a d
telem editica, pero condicionando esta apertura a su instalacin
en el interior de su teora.
Este doble m ovimiento define un libro en el que D errida se
o cu p a de la televisin a la vez que la televisin se ocupa de
D errida: ambos son el tema {como Bernard Stiegler lo hace
m anifiesto con sus preguntas y sobre todo con su escrito).
Usar la televisin para trabajar sobre la televisin, televisando
este trabajo. Este procedim iento es bien representativo de la
astucia y el estilo deconsu ucrivo: operar una disolucin de las
distinciones tajantes e n tre texto y contexto, sujeto y objeto,
d e las oposiciones binarias Lanto com o de las contradicciones
dialcticas. Desde este p u n to de vista, este trabajo puede ser
consid erad o en lo terico un abordaje deronstructivista de lo
teletecnolgico" y, por eso mismo, a su vez, una deconstruccin
de los abordajes tericos que lo "teletecnolgico provoca y exige.
 Siguiendo esa lnea, p u ed e apreciarse el uso de un procedi
m iento d e cuo audiovisual com o el montaje. Se m o n tan m ate
ria le s h e te r o g n e o s te x to s, d ilo g o s, d e c la ra c io n e s ,
im genes provocando una pluralidad de lecturas posibles.
Por ejem plo: del com ienzo hacia el final, pero tam bin del
centro hacia los extremos como si se tratara de un trptico,
en d o n d e el c e n tro c o n d e n sa y despliega los d o s tem as
principales, m ientras que cada extrem o ocupa de u n o de ellos,
Pero corno decamos ms arriba, siendo el montaje u n m todo,
es tam bin la expresin d e un postulado fundam ental, todo
discurso, en la actualidad, es artefacnialidad.
Por o tra parte, para ir ms all del m ero artificio, del gesto
"escheriano" (de mano que dibuja u n a mano que dibuja una
m ano) este producto artefactual se sostiene en un postulado
q u e estab lece cierta c o m u n id a d de base e n tre los tem as
derrideanos y las cuestiones que lo teletecnolgico suscita: al
ab o rd ar el universo m editico desde esta perspectiva, se lo defi
ne entonces como "escritura teletecnolgica En este p u n to qui
zs convenga recordar, muy esquemticam ente, que el pensa
m iento de Derrida es Posestructuralista: partiendo del Lengua
je com o m odelo constituye u n a teora de la escritura, cuya clave
es la nocin de huella o trazo y desemboca en el concepto de
diferencia, que rom pe con la nocin de estructura de opo
siciones binarias del estructuralism o, fundando la Decons
truccin com o discurso y com o m todo.

Cada libro de Jacques D errida provoca diversas lecturas y

posicionam ientos. Su obra est hoy en el centro de num erosas
y significativas polmicas. Los pensadores ms destacados, desde
G eo rg e S tein er hasta J rg e n H aberm as, desde C ornelius
Castoriadis hasta Franco Relia, desde Frcderc Jam eson hasta
R ichard Rorty, se ocupan de l. De leerlo, criticarlo, debatirlo.
Pensar. Pensar la televisin y pensar las propuestas derrideanas.
De eso se trata este nuevo volum en de 1l Coleccin Pensam ien
to C ontem porneo.
Fernando Urribarri
 Bibliograffa seleccionada de Jacques D errida

Dar (el) tiem po. l.La m oneda falsa, Barcelona, Paids, \ 906.
La deconstruccin en las fronteras de la filosofa, Barcelona,
Paids, 1989.
La escritura y la diferencia, Barcelona, A nthropos, 1989.
Espectros de Marx, Madrid, Trona, 1996.
La filosofa com o institucin, Barcelona, Granica, 1984.
De la gramatologa, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971.
Posiciones, Valencia, Pre-textos, 1977.
La tarjeta postal: d e Frcud a Lacan y ms all, Mxico, Siglo
XXI, 1986.
La voz y el fen m en o , Valencia, Pre-textos, 1985,
J acques D errida
A rte fa c tu a lid a d e s
 Extractos de una entrevista con Jacques Denida (Passages, n 57,
septiembre de 1993). Palabras recogidas por Stphane Douailler, mile
Malet, Cristina de Peretti, Brigitte Sohm y Patrice Vermeren.
 Aricfaci ualidadcs

[...] Hoy ms que n u n c a , pensar nuestro tiem po, sobre todo

cuando a su respecto se corre el riesgo o chance d e la palabra
pblica, es tom ar nota, para ponerlo en prctica, del hecho de
que el tiem po de esa m ism a palabra se produce artificialm ente.
Es u n artefacto. En su m ism o acontecer, el tiem po d e ese gesto
pblico es calculado, forzado, form ateado, inicialado" por
u n dispositivo m editico {hagamos uso de estas palabras para ir
de prisa). Esto m erecera un anlisis casi infinito. Q uin pen
sara su tiem po hoy y, sobre iodo, quin hablara de l, les pie-
gunto, si en p rim er lu g ar no prestara atencin a un espacio
pblico, por lo tanto a u n presente poltico transform ado a cada
instante, en su estructura y su contenido, p o r la teletecnologa
de lo que tan confusam ente se denom ina inform acin o com u
nicacin?
[...] Esquem ticam ente, dos rasgos [...] designan lo que cons
tituye la actualidad en general. Podram os arriesgam os a darles
dos sobrenom bres generales: artefactuahdad y actuvirtualidad.
El prim er rasgo es que la actualidad, precisam ente, est hecha:
p ara saber de qu est hecha, no es m enos preciso saber que lo
est. No est d a d a sin o activam ente p ro d u c id a , c rib a d a,
investida, perform ativam ente interpretada por num erosos dis
positivos ficticios o artificiales, jera rq u izad o res y selectivos,
siem pre al servicio de fuerzas e intereses que los sujetos" y los
agentes {productores y consum idores de actualidad a veces
tam bin son filsofos y siem pre intrpretes) nunca perci
b en lo suficiente. P or ms singular, irreductible, testaruda,
dolorosa o trgica q u e sea la "realidad" la cual se refiere la
"actualidad", sta nos llega a Lravs de una h ec h u ra ficcional.
N o es posible analizarla ms que al precio de u n trabajo de
resistencia, de contrainterpretacin vigilante, etctera. Hegel
ten a razn al ex h o rta r al filsofo de su tiem po a la lectura
cotidiana de los peridicos. Hoy, la misma responsabilidad exige
tam bin que sepa cm o se hacen y quien hace los peridicos,
los diarios, los sem anarios, los noticieros de televisin. Sera
preciso que pidiera ver del otro lado, tanto del ele las agencias
d e p ren sa com o del teleprom pter.* N o olvidemos jam s codo
el alcance de este indicio: cuando parece que un periodista o
u n h o m b re poltico se dirigen a nosotros, en nuestras casas,
m irn d o n o s d irectam ente a los ojos, estn leyendo en u n a
pantalla, con el dictado de un a p u n ta d o r, u n texto elaborado
en otra parte, en otro m om ento, a veces p o r otros, incluso toda
u n a red de redactores annim os.
[...] Se necesitara una cultura critica, u n a especie d e ed u
cacin, p ero nunca dir se necesitara , nunca hablar d e ese
d eb er tanto del ciudadano como del filsofo, sin aadirle dos o
tres precauciones de principio.
La p rim era concierne a la cosa nacional. [...] Entre las filtra
c io n e s q u e in f o r m a n la a c tu a lid a d , y pese a u n a
im em acionaltzacin acelerada p ero tanto m s equvoca, est
ese privilegio indesarraigable de lo nacional, lo regional, lo pro
vincial o de lo occidental , que sobrecleterm ina todas las
o trasjerarq u as (en prim er lugar el d ep o rte , luego el poltico
y n o lo p o ltic o , despus lo c u ltu ra l, p o r o rd e n de
d em an d a, espectacularidad y legibilidad supuestam ente d ecre
c ie n te s). Ese privilegio sec u n d ariza u n a masa de a c o n te
cim ientos: los que se creen alejados del inters (supuestam ente
pblico) y de la proxim idad de la nacin, la lengua nacional, el
cdigo y el estilo nacional. En la inform acin, la actualidad
es esp ontneam ente em ocntrica, excluye lo extranjero, a veces
d en tro del pas, antes de toda pasin, doctrina o declaracin
nacionalista, y aun cuando esas actualidades hablen de los
d erech o s del hom bre". Algunos periodistas hacen esfuerzos
m eritorios para escapar a esta ley p ero , p o r definicin, n u n ca
se hace lo suficiente, y esto no d ep en d e en ltim a instancia de
los p e r io d is ta s p ro fe s io n a le s . N o hay q u e o lv id a rlo ,
p rin c ip a lm e n te hoy. cu an d o viejos nacionalism os asu m en
formas indiias con la explotacin de las tcnicas m editicas

* Dispositivo por el cual ios conductores de programas de televisin pueden leer en

una pantalla grande, invisible para la audiencia, lo que deben decir anie las cmaras
(N. del T).
 Artefact ualidadcs

ms avanzadas" (la radiotelevisin oficial de la ex-Yugoslavia

n o sera sino un o de sus ejemplos sobrecogedores). Dicho sea
de paso, algunos creyeron no hace m ucho que haba que volver
a discutir la crtica del etnocentrism o o, si simplificamos m ucho
su im agen, la deconstruccin del eurocentrism o. Aqu o all,
todava hoy es de b u en tono, com o si estuviramos ciegos a lo
que trae la m uerte en nom bre de la etnia, en el corazn de la
misma Europa, una E uropa que no tiene hoy otra realidad, otra
actualidad que la econmica y nacional, y cuya sola ley, tanto
p ara las alianzas com o para los conflictos, es la del m ercado.
Pero la tragedia, com o siem pre, obedece a la contradiccin
o la doble postulacin: la internacionalizacin a p a ren te de las
fuentes de inform acin se realiza a m en u d o a partir de una
apropiacin y concentracin de los capitales de inform acin y
difusin. R ecuerden lo que pas d u ra n te la guerra del Golfo.
Q ue eso haya rep resen tad o un m om ento ejem plar d e tom a de
conciencia y, a q u o all, de rebelin, no debe disim ular la ge
neralidad y la constancia de esta violencia e n todos los conflic
tos, en Medio O rie n te y otras partes. A veces, tam bin puede
im ponerse u n a resistencia nacional a esta hom ogeneizacin
ap arentem ente internacional- P rim era com plicacin.
O tra precau cin: esta artefactualidad in tern acio n al, esta
m onopolizacin del efecto de actualidad , esta apropiacin
centralizadora de los poderes artefactuales de crear el aconte
cim iento" pueden ir a la par con u n progreso de la com unica
cin en directo" o en tiem po llam ado real, en presente. El
g n e ro teatral d e la entrevista h ace sacrificios, al m enos
ficticiam ente, a esta idolatra de la presencia " in m ed ia ta, en
directo. Un diario siem pre prefiere publicar una entrevista con
un au to r fotografiado, ms que u n articulo que asum a la res
ponsabilidad de la lectura, la evaluacin, la pedagoga. E nton
ces, cmo hacer p ara no privarse de los nuevos recursos de la
emisin en d irecto (videocmara, etctera), al m ismo tiempo
que se siguen cricando sus mistificaciones? Yen p rim e r lugar,
m ientras se sigue recordando y dem o stran d o que el directo y
el tiempo real" nunca son puros: no nos entregan ni intuicin ni
transparencia, ninguna percepcin despojada de interpretacin
o in terv en ci n tcnica. U na dem ostracin sem ejante apela ya,
por s m ism a, a la filosofa.
En definitiva lo sugera dem asiado a la ligera hace u n
instante , la deconstruccin necesaria de esta artefactualidad
no d eb e servir de coartada. N o .ten d ra que ced er a u n afn de
em ulacin en el simulacro y n eu tralizar toda am enaza en lo
que p o d ra llam arse el em buste del em buste, la denegacin del
acontecim iento: "T odose dira entonces , y aun la violencia,
el su frim ien to , y la guerra y la m u erte, todo est construido,
ficcionalizado, constituido p o r y con vistas a los dispositivos
m editicos, n ad a sucede, no hay ms que sim ulacro y em buste .
Al lle v a r lo m s lejos p o sib le u n a d e c o n s tru c c i n d e la
artefactualidad, hay que hacer, p o r lo tanto, todo lo que est a
n u estro alcance para prevenirse d e ese neoidealism o crtico y
re c o rd a r n o slo que una deconstruccin consecuente es un
pen sam ien to de la singularidad, p o r en d e del acontecim iento,
de lo q u e conserva d e irreductible, sino tam bin que la 'infor
m acin" es u n proceso contradictorio y heterogneo; p u e d e y
debe transform arse, puede y d eb e servir, com o lo hizo a m en u
do, al saber, la verdad y la causa de la dem ocracia venidera,
com o a todas las cuestiones q u e entraan. Por m s artificial y
m a n i p u l a d o r a q u e sea, n o p u e d e n o e s p e ra rs e q u e la
artefactu alid ad se rinda o se pliegue a la venida de lo que viene,
al aco n tecim ien to que la transporta y hacia el cual se transporta.
Y del q u e ap o rta r testim onio, a u n q u e sea en defensa propia.
[...] Si tuviram os tiem po para ello, yo insistira sobre otro
rasgo de la actualidad", de lo q u e sucede hoy y de lo que le
sucede hoy a a actualidad. Insistira n o slo en la sntesis artifi
cial (im agen sinttica, voz sinttica, todos los com plem entos
protticos q u e pued en hacer las veces de actualidad real) sino,
en p rim e r lugar, sobre un concepto de brutalidad (im agen vir
tual, espacio virtual y p o r lo tan to acontecim iento virtual) que
sin d u d a n o p u ed e ya oponerse, con toda serenidad filosfica,
a la re alid ad actual, com o no hace m ucho se distingua e n tre la
p o tencia y el acto, la dynamis y la energeia, la potencialidad d e

IS
u n a m ateria y la form a definidora de u n telos, y en consecuencia
tam bin de u n progreso, etctera. Esta virtualidad se im prim e
d irectam en te sobre la estructura del acontecim iento p ro d u c i
do, afecta tanto el tiem po com o el espacio de la im agen, el
discurso, la inform acin; en sum a, d e todo lo que nos refiere
a la m en cio n ad a realidad, a la realidad im placable de su p re
sente supuesto. E ntre otras cosas, u n filsofo que p ien sa su
tiem po" d ebe estar hoy atento a las im plicaciones y con secu en
cias de ese tiem po virtual. A las novedades de su puesta e n m ar
cha tcnica, p ero tam bin a lo que lo in d ito recuerda de posi
bilidades tanto ms antiguas.
[...] Lo Ultimo que puede aceptarse hoy en televisin, en la
radio o en los diarios, es que en ellos algunos intelectuales se
tom en su tiem po, o p ierd an el tiem po d e los otros. Esto es, tal
vez, lo que h abra q u e cam biar en la actualidad: el ritm o. Se
su p o n e que los profesionales de los m edios no p ierd e n n a d a de
tiem po. Ni del suyo ni del nuestro. Cosa que, al m enos, estn
seguros de lograr co n frecuencia. C onocen el costo, si n o el
valor del tiem po. A ntes de d enunciar el silencio de los in telec
tuales, com o se hace h abitualm ente, p o r qu no in terro g arse
sobre esta nueva situacin m editica? Y sobre los efectos de
una diferencia de ritm o? sta puede re d u c ir al silencio a cie n o s
intelectuales (los que necesitan u n p o co ms de tiem po p ara
los anlisis necesarios y n o aceptan a d a p ta r la com plejidad de
las cosas a las condiciones que se les im ponen para h a b la r de
ellas), p u ed e hacerlos callar o hacer q u e sus voces q u ed e n ocul
tas bajo el ru ido de algunos otros, al m en o s en los lugares d o n
de d o m in an ciertos ritm os y ciertas Formas de habla. Ese o tro
tiem po, el tiem po de los medios, p ro d u c e sobre todo o tra dis
tribucin, otros espacios, ritmos, relevos, formas de tom a d e la
palabra e in tervencin pblica. Lo que es im isible, ilegible,
inaudible en la p an talla de la m ayor exposicin p u e d e s e r ac
tivo y eficaz, de in m ed iato o en ltim o trmino, y no desaparecer
ms q u e a los ojos de quienes co nfunden la actualidad con lo que
ven o creen hacer en la vidriera d e gran superficie. En todo
caso, esta transformacin del espacio p b lico obliga a trabajar, y
el trab ajo se realiza, creo, se lo percibe m s o m enos b ie n en
los lu g are s d o n d e se lo suele e sp e ra r dem asiado. El silencio
de q u ie n e s leen , escuchan o ven los noticieros, y tam b in los
analizan , n o es tan silencioso com o p are c e p re cisam en te del
lad o e n q u e esos espacios de noticias p arece n o se vuelven
so rd o s o e n so rd ece n to d o lo q u e n o h abla segn su ley. P or
ello, h a b ra q ue invertir la perspectiva: cierto ru id o m e d itico
con re sp e c to a una p seu d o actu alid ad cae com o el silen cio ,
h ace silen cio sobre todo lo q u e h abla y acta. Y se e sc u ch a en
o tra p a rte o p o r otra parte, si se sabe p re sta r odos. Es la ley
del tiem po, terrible para el p resen te y q u e siem pre hace esp erar
y h asta c o n ta r con lo intem pestivo. H ab ra que h ab lar aqu' d e
los lm ites efectivos del d erech o a rp lica (p o r lo ta n to , a la
d e m o c ra c ia ): antes q u e a toda censura d elib erad a, o b e d e c e n
a la a p ro p ia c i n del tiem po y el espacio pblico, a su o rd e n a
m ien to tcn ico p o r quienes ejercen el p o d e r m editico,
D e to d as form as, si m e p e rm ito esta pausa o esta pose,*
u n a m a n e ra com o otras, pues son m an eras, s, de p e n sa r n u e s
tro tie m p o , ser en la m ed id a en que, en efecLo, in te n to re s
p o n d e r d e to d as las m an eras posibles: re s p o n d e r a vuestras
p re g u n ta s al re s p o n d e r a u n a en trev ista. P ara a su m ir esta re s
p o n sa b ilid a d , hay q u e sab er al m en o s a q u y a q u i n se d e s
tin a u n a en trev ista, en p a rtic u la r con alg u ien q u e ad e m s
escrib e libros, e n se a o p u b lica en o tr a p arte , a o tro ritm o ,
en o tra s situ acio n es, calcu lan d o d e o tra m anera sus frases.
U n a en tre v ista d eb e p ro c u ra r u n a in sta n t n e a , c o m o u n a
fo to g ra fa de p elcu la, u n a im ag en d e te n id a : he a q u c m o
alg u ie n , tal da, e n tal lugar, con tales in te rlo c u to re s, se d e
bate co m o u n an im al en u n a situ aci n difcil, ste, p o r e je m
plo, c u a n d o se le h abla de a c tu a lid a d , d e lo que pasa to d o s
los d as en el m u n d o , y si se le p id e q u e diga en dos p a la b ra s
lo q u e p ien sa, re su lta que re tro c e d e h acia su g u a rid a , co m o
un a n im al p erseg u id o , m u ltip lic a los ard id e s, nos a rra s tra a

* Pause y pose, homfonos en Irancs (NI- det T.).

 Arlcfactuaidadcs

un lab erin to d e p re cau c io n e s, d e d ilacio n es y relevos, y n o s

repite" con Lodos lo s tonos: 'e s p e re n , n o es tan sim p le (lo
q u e siem p re in q u ie ta o hace re fr b u rlo n a m e n te a los im b ci
les, para q u ie n e s las cosas siem p re son m s sim ples de lo q u e
se c re e ), o si no: u n o a veces c o m p lic a p ara evitar, p e ro la
sim plificacin es u n a estrategia d e evitacin a n m s segu
ra". T en em o s p o r lo tan to u n a fo to g ra fa virtual: a n te u n a
p re g u n ta com o la q u e ustedes m e h ic ie ro n , he a q u m i gesto
m s p ro b ab le. N o es ni p u ra m e n te e sp o n t n e o n i ab so lu ta
m e n te calculado. C onsiste en n o n e g a rse a re s p o n d e r u n a
p re g u n ta o a a lg u ie n , p ero p ara eso m ism o in te n ta r re sp e
tar, lo ms p o sib le, sus c o n d icio n e s in d irectas o sus desvos
invisibles.
[...] Tal filsofo p u e d e ocuparse del presente, d e lo q u e se
p resen ta en el d a presente, d e lo q u e sucede actualm ente, sin
preguntarse, hasta el abism o, qu significa, presu p o n e u oculta,
ese valor de p resencia. Ser un filsofo del presente? S, p e ro
no. O tro p u ed e h a c e r lo contrario: h u n d irse en la m editacin
sobre la p resencia o la presentacin del presente sin prestar la
m e n o r atencin a lo que sucede en el da presente en el m u n
do o a su alre d ed o r. Ser un filsofo del presente.-" No, p ero s.
Sin em bargo, estoy seguro de que n in g n filsofo dig n o d e ese
no m b re acep tara esta alternativa. Corno cualquiera que tra te
de ser filsofo, est claro que yo n o q u e rra re n u n ciar ni al
p re s e n te ni a p e n s a r la p re s e n c ia d e l p re s e n te ni a la
experiencia q u e n o s los sustrae al d rn o slo s . Por ejem plo, e n
lo que hace un m o m en to llam bam os la artefacuialidad. Cm o
e n fo c a r ese te m a d e la p re s e n c ia y el p re se n te ? En q u
c o n d ic io n e s in te rro g a rs e al resp ecto .- Q u e n la za n esas
preguntas? Este lazo no es, en el fo n d o , la ley que g o b ern ara,
directa o in d irec ta m e n te, todo? T ra to d e som eterm e a ella. P o r
deJjnicin, esa lev es inaccesible, p e rm a n e c e ms all de todo.
[...] Qu q u iere decir h ablar del presente? Desde luego,
sera fcil m o strar que, en efecto, no m e ocup m s que d e
problem as de actualidad, de poltica institucional o d e poltica
a secas. Se m u ld p licaran entonces los ejem plos, las referencias,
los n o m b res, las fechas, los lugares, etctera. P e ro n o q u iero
c e d e r a esta facilidad m ediaggica y aprovechar esta trib u n a
p a ra e n tre g a rm e a alguna autojustificacin [...].
P ero tam bin trato d e n o olvidar que a m e n u d o son los e n
fo q u e s intem pestivos de lo q u e se d en o m in a ac tu a lid a d los q u e
m s se o c u p a n del p resen te. D icho de otra m a n e ra , ocuparse
del p re sen te, en filosofa p o r ejem plo, es tal vez n o c o n fu n d ir
co n sta n te m e n te el p re se n te y la actualidad. H ay u n a m an era
an a c r n ic a d e ab o rdar esta ltim a que n o deja escap ar n ecesa
ria m e n te lo que hay hoy de m s p resen te. La dificultad, el ries
go o la posibilidad, lo incalculable, quizs, ten d ra la fo rm a d e
u n a intem pestividad que llega a tiem po: sta y n o otra, la q u e
U e g aju sto a tiempo?, ju sto p o rq u e es an acr n ica y est desajus
tad a (com o lajusticia q u e siem p re carece de m esu ra, e x tra a a
la ju s te z a o a la n o rm a d e ad ap taci n , h e te ro g n e a al d erech o
m ism o al que d ebera re g ir ), m s p resen te q u e el p re sen te de
actu alid ad , m s de ac u erd o co n la singular d esm esu ra q u e m ar
ca la fractu ra del otro en el transcurso d e la historia. Esta frac
tu r a tie n e s ie m p re u n a fo rm a in te m p e s tiv a , p r o f tic a o
m esinica, y n o necesita p ara ello ni de clam or ni d e espectculo.
P u e d e m an ten erse casi in a p a re n te . P or las razones d e q u e ha
b lbam os hace u n m o m en to , n o es en los diarios d o n d e m s se
h a b la de ese p lu scu am p resen te del hoy. Lo q u e n o q u iere decir
q u e eso suceda todos los das en los m ensuarios o sem anarios.
[...] U na respuesta responsable a la u rg en cia d e la actuali
d a d exige estas precauciones. Exige el desacuerdo, lo desacor
d a d o o d isco rd an te de esta intem pestividad, el ju s to desajuste
d e esta anacrona. Hay que diferir, alejarse, d e m o ra rse y preci
p itar, a la vez. Hay q u e h a c e rlo com o es d e b id o p a ra acercarse
lo m s posible a lo q u e pasa a travs d e la actualidad. A la vez
c a d a vez, cada vez q u e es o tra vez, la p rim era y la ltim a. En
to d o caso, m e gustan los gestos (tan raros, sin d u d a incluso
im posibles, en todo caso n o program ables) q u e alian e n ellos
lo h ip era ctu al a lo anacrnico. Y p re ferir la alianza o la aleacin
d e esos estilos no p o d ra se r n icam en te u n a cuestin de gus
tos. Es la ley de la respuesta o la responsabilidad, la ley del otro.
 [...] Esto vuelve a co n d u cirn o s, tal vez, a un ord en m s filo
sfico de la respuesta, aquel p o r el cual com enzam os, ai h ab lar
de la tem tica del p resen te o la p re sen cia, es decir, tam b in del
tem a d e la diferancia al q u e a m e n u d o se acus de favorecer la
dilacin, la n eu tralizacin, el suspenso, y p o r consiguiente rela
ja r dem asiad o la u rg e n cia del p re sen te, en particular su u rg e n
cia tica o poltica. N u n ca ad v ert oposicin entre la u rg e n cia y
la diferancia. Me atrever a d ecir a! contrarios Sera sim plifi
car una vez ms. Al m ism o tiem p o q u e marca una relacin
(una ferancia) u n a relaci n co n lo q u e es otro, con lo q u e
difiere e n el sentido de la akeridad, p o r lo tanto con la alteridad,
con la sin g u larid ad del o tro , la diferancia rem ite tam b in , y
p o r eso m ism o , a lo que viene, lo q u e llega d e m an era a la vez
in apro p iab le, in o p in ad a, y p o r lo ta n to urgente, im previsible:
la p recip itaci n misma, t i p en sa m ie n to d e la diferancia es e n
tonces tam b in u n p en sam ien to de la urgencia, de lo q u e n o
p uedo n i e lu d ir ni ap ro p ia rm e, p o rq u e es otro. El a c o n te ci
m iento, la sin g u laridad del ac o n tecim ien to : sa es la cosa d e la
diferancia. {Es p o r eso q u e recin d ec a q u e significa m uy o tra
cosa q u e esa neutralizacin del ac o n te cim ie n to con el p re te x to
de que es artefactualizado p o r los m edios.) Aun s ella tam b in
l l e v a consigo, inevitablem ente, "al m ism o tiem po (ese a la vez ,
ese m ism o tiem po" de lo que lo m ism o se destem pla to d o el
tiem po, u n tiem po out o l joint, u n tiem p o descom puesto, dislo
cado, d eso rd en ad o , d esproporcionado, co m o dice H am let), u n
m ovim iento c o n tra rio p a ra re a p ro p ia r, desviar, aflojar, p a ra
am o rtig u ar la crueldad del aco n tecim ien to y muy sim plem ente
la m u erte a la que se entrega. P o r lo tan to la diferancia es u n
p en sam ien to que in te n ta entregarse a la inm inencia de lo q u e
viene o va a venir, del acontecim iento, p o r en d e a la ex p erien cia
misma, e n tanto que sta tiende tam b in inevitablem ente, al
mismo tiem po", con vistas al m ism o tie m p o , a apropiarse d e lo
que sucede: econom a y aneconom a del otro a la vez. N o h ab ra
diferancia sin la urgencia, la in m in e n cia, la precipitacin, lo
ineluctable, la llegada im previsible del o tro en quien recaen la
referencia y la deferencia.
 [...] [El ac o n te cim ie n to ] es o tro n o m b re p ara lo q u e, en lo
q u e llegaTno se liega a re d u c ir ni a neg ar (o slo a negar).* Es
o tro n o m b re para la ex p e rien cia m isma que es siem p re la ex
p e rie n c ia del o tro. El ac o n te cim ie n to no se deja su b su m ir en
n in g n o tro co n cepto, ni siquiera el de ser. El "hay o el q ue
haya algo y no ms b ien n a d a com pete tal vez a la e x p e rie n c ia
d e l ac o n te cim ie n to m s q u e a un p e n sa m ie n to del ser. La
lle g a d a del a c o n te c im ie n to es lo q u e n o p u e d e ni d e b e
im p ed irse n u n ca, o tro n o m b re del fu tu ro m ism o. N o es q u e
se a b u en o , b u en o e n s, q u e suceda to d o o c u a lq u ie r cosa;
n o es q u e haya q u e re n u n c ia r a im p e d ir q u e ciertas cosas se
p r o d u 7,can (no h a b ra en to n ce s n in g u n a d ec isi n , n in g u n a
re sp o n sa b ilid a d , tica, p o ltic a u o tra ), p e ro u n o n o se o p o
n e ja m s sino a a c o n te c im ie n to s de los q u e se p ie n sa q u e
o b stru y en el p o rv e n ir o trae n la m u e rte co n sig o , a c o n te c i
m ie n to s que p o n e n fin a la posibilidad de! ac o n te c im ie n to ,
a la a p e rtu ra afirm ativa p a ra la venida del o tro . Es en ese
p u n to d o n d e u n p e n s a m ie n to del a c o n te c im ie n to a b re siem
p re cierto espacio m esinico, tan abstracto, fo rm al y d e s rti
co, tan poco relig io so com o d eb e serlo, y es tam b in en ese
p u n to d o n d e esta p e rte n e n c ia m esinica n o se sep a ra d e la
justicia, q u e distingo a q u u n a vez ms del d e r e c h o (com o
p ro p o n g o h ac erlo e n F orc d e loi y S p e c re s d e M a ix, de
los q u e en el fo n d o es la p rim e ra a firm a c i n ). Si el a c o n te
c im ie n to es lo q u e v ien e, ad v ien e, s o b re v ie n e , n o b asta d e
c ir q u e ese v en ir n o es", q u e n o viene a ser lo m ism o q u e
a lg u n a ca te g o ra del ser. El sustantivo (/a v e n id a ) o el ver
b o su sta n tiv a d o (e / v en ir) n o a g o ta n ta m p o c o el " v e n 1 del
q u e v ien en , A m e n u d o in te n t , en o tro s lu g a re s , a n a liz a r
esta especie de ap o stro fe perform ativo, este llam ado que no
se pliega al ser de n a d a de lo que es. D irigido al o tro , n o dice

* Es conveniente lener en cuenta el uso -y el juego- constante que hace Derrida,

lanto aqui como en lo que sigue, de arriver en sus diversos sentidos: llegar, lograr.
suceder, pasar (N. del T.). _
Jacques Demda, Forc de lo. Le fondemenl mystque de raularil". Pars, Galilea,
1994; Spectres de Marx. Pars, Galilea. 1993.
todava, sim p le m e n te, ni el deseo, ni la ord en , ni la splica, ni
la d em an d a , q u e anuncia, es cierto, y despus p u e d e h ac er
posibles. Hay q u e pensar el acon tecim ien to a p artir del v e n ,
n o a la inversa, Ven" se dice al o tro , a otros a los q u e a n n o se
estableci com o personas, com o sujetos, com o iguales (al m enos
en el sen tid o de la igualdad calculable). Es con la co n d ici n de
ese "ven que hay experiencia del venir, del acontecim iento, de
lo q u e llega y p o r consiguiente d e lo que, porque llega del otro,
n o es previsible. Ni siquiera hay h o rizonte d e expectativa p ara
ese m esnico a n te rio r al m esianism o. Si lo hubiera, si h u b ie ra
p re v isi n , p ro g ra m a c i n , n o h a b r a ni a c o n te c im ie n to , ni
h isto ria (h ip tesis que, p a ra d jic a m e n te , y p o r las m ism as
razones, jam s p u ed e excluirse con toda racionalidad: es casi
im posible p e n sa r la ausencia d e u n h o rizonte d e expectativa).
P ara q ue haya acontecim iento e historia, es preciso p o r lo tanto
q u e un ven" se abra y se dirija a alguien, a algn o tro q u e n o
p u e d o n i debo d eterm inar de antem an o , ni com o sujeto, yo,
conciencia, ni com o animal, dios o persona, ho m b re o m ujer,
vivo o no vivo (se debe p o d er i/a m a ra u n espectro, ap e la r a l,
p o r ejem plo, y creo que no es ste u n ejem plo e n tre otros: tal
vez haya un aparecido y un vuelve en el origen o el fin d e
to d o ven").* A quel, aquella, q u ien q u iera sea a qu ien se dice
v en , n o d eb e dejar d eterm in a rse p o r anticipado. P ara esta
ho sp italid ad absoluta, es el ex tra n jero , el recie'n venido. No
tengo q u e p e d ir al recin ven id o absoluto que co m ien ce p o r
d a r su id en tid ad , p o r decirm e q u in es, en qu condiciones voy
a ofrecerle hospitalidad, si va a integrarse o no, si voy a p o d e r
asim ilarlo o n o a la familia, la nacin o el Estado. Si es un
recin venido absoluto, n o d e b o pro p o n erle n in g n co n trato
ni im p o n erle n in g u n a condicin. N o debo hacerlo y adem s,
p o r definicin, n o puedo. Es p o r eso que lo que se parece aqu
a u n a m oral de la hospitalidad va m ucho ms all d e u n a m oral,
y sobr todo de u n derecho y u n a poltica. El n acim iento, que

* Revenan! (aparecido) y reviens (vuelve) en el original, ambos de la lam iiia de venir

(N. del T.).
se p arece a to que in ten to describir, tal vez ni siquiera sea ade
cuado, de hecho, a este arrib o absoluto. En las familias, aqul
es preparado, condicionado, nom brado, colocado en un espa
cio simblico que am ortigua el arribo. Lo cierto es que, pese a
esas previsiones y nom inaciones, el acaso no se deja re d u cii, el
n i o que llega sigue siendo imprevisible, habla de si mismo como
en el origen de o tro m undo, o en otro origen d e este m undo.
L ucho desde hace tiem po con este co n c e p to im posible, el
arrib o m esinico. T rato de precisar al m enos su protocolo en
A p o n e s2 y Spectres de Marx. Lo ms difcil es justificar, p o r lo
m en o s provisoria, pedaggicam ente, ese a trib u to m esinico :
se trata de u n a experiencia a priori m esinica, p ero a prori
expuesta, en su expectativa misma, a lo q u e n o ser determ ina
d o sino a posteriori p o r el acontecim iento. D esierto en el de
sierto (u n o que h ace seas al o tro ), desierto d e u n m esinico
sin m esianism o, p o r lo tan to sin doctrina y sin do g m a religioso,
esta expectativa rida y privada de h o rizo n te n o conserva de los
g randes m esianism os del L ibro ms que la relacin con el re
cin venido que p u ed e venir o n o venir ja m s p ero del que
p o r definicin no d eb o saber n a d a p o r an ticip ad o . Salvo que se
trate de la justicia, en el sentido ms en igm tico de esta pala
bra. Y por eso m ism o de la revolucin, a causa de lo que liga el
aco n tecim ien to y la justicia a ese d esg arram ien to absoluto en
la c o n c a te n a c i n p re v isib le d e l tie m p o h is t ric o . D es
g arram ien to de la escatologa en la teleologa que hay q u e di
sociar a q u de ella: lo q u e siem pre es difcil. Se puede re n u n
ciar a cierta im aginera o a toda retrica revolucionaria, incluso
a cierta poltica de la revolucin, p o r decirlo as, tal vez a toda
poltica d e la revolucin; n o se p u ed e re n u n c ia r a la revolucin
sin re n u n ciar al acontecim iento y la justicia.
El acontecim iento no se reduce al h e c h o d e que algo acon
tezca. Esta tarde p u ed e llover o no llover, y eso no ser un acon
tecim ien to absoluto p o rq u e s qu es la lluvia, a! m enos si y en

* "Apone. Mourir - s'attendre aux 'limites de la vrit. en Le Passage des frontires.

Pars. Galile. 1694 (publicado despus separadamenle.Galilee, 199o).
 la m edida en q ue lo s, y adem s n o es una singularidad absolu
tam en te otra- L o que llega con ello n o es un recin llegado.
El recin llegado d eb e ser absolutam ente otro, un o tro que
esp ero no esperar, que n o espero, cuya espera est h e c h a de
~un~nb"espera, u n a espera sin lo que en filosofa se llam a h o ri
zo n te d e expectativa, cu an d o cierto saber anticipa a n y am o r
tigua de an tem an o . Si estoy seg u ro de que h a b r acontecim ien
to, no ser u n aco ntecim iento. Ser alguien con quien ten g o
u n a cita, tal vez el Mesas, tal vez un am igo, p e ro si s q u e llega,
y estoy seguro de que llegar, e n esa m edida al m enos no ser
u n recin llegado. Pero desde luego la llegada de alguien q u e
esp ero tam b in puede, p o r tal o cual otro lado, so rp re n d e rm e
cada vez com o u n a o p o rtu n id a d inaudita, siem pre nueva, y p o r
lo tan to su ced erm e una y o tra vez. D iscretam ente, en secreto. Y
el recin llegado siem pre p u e d e no llegar, com o Elias. Es en el
h u eco siem p re abierto de esta posibilidad, a saber, la n o veni
da, la inconveniencia absoluta, que m e relaciono con el ac o n
tecim iento; este tam bin es lo q u e siem pre puede no tener lu g a i.
[...] A p a rtir de inquietudes q u e p u ed en considerarse legiti
m as con respecto al econom icism o o sim plem ente a la p o ltica
econm ica, incluso m o n etaria, y hasta a la poli tica a secas en la
que estn em barcados los E stados q u e dom inan E uropa, cierta
izquierda p u ed e encontrarse re p e n tin a m e n te en posiciones de
alianza objetiva con un nacionalism o o u n an tieu ro p eism o de
extrem a d erech a. En este m o m en to . Le Pen insiste en su oposi
cin al librecam bism o" o al libertarism o eco n m ico . Esta
ret rica o p o rtu n ista puede h a c e r su aliado objetivo , co m o se
deca n o hace m ucho, de quienes, a la izquierda y co n otras
m otivaciones, critican u n a o rto d o x ia capitalista y m o n etarista
en la q u e se h u n d e E uropa. Slo la vigilancia y la claridad de
los actos, as com o la de los discursos, p u e d e n disolver tales
am algam as, resolverlas al anlisis. El riesgo es constante, m s
grave q u e n u n ca y a veces objetivam ente irreductible: en el
m o m e n to d e v o tar, p o r e je m p lo . A un si se a g u d iz a n las
d istin c io n e s y los clivajes, c o m o siem p re hay q u e in te n ta r
hacerlo, en los anlisis, en los considerandos, en to d o lo q u e se
em p aren ta con una explicacin del voto, y p o r ltim o en los
lugares de publicacin, m anifestacin y accin, en o p o rtu n id ad
d e u n a co y u n tu ra electoral dada (y d ad a p o r quin, cm o,
exactam ente?), los votos an e u ro p eo s de izquierda y d erech a
se su m an . L os votos p ro e u ro p e o s d e d e r e c h a e iz q u ie rd a
tam bin, p o r o tra parte. Del m ism o m odo, ustedes saben que
h u b o revisionism os de izquierda (aclaro, com o siem pre hay que
hacerlo: los revisionismos negacionistas con respecto a la Shoah)
q u e se deslizaron hacia el ansem ism o (a m enos q u e se hayan
in sp irad o en l). Algunos de ellos se alim en taban, de m anera
ms o m en o s confusa, de un antisraelism o de principio o, m s
estrech am en te a n , de un rechazo d e la poltica d e hecho del
Estado d e Israel d u ra n te una m uy larga secuencia, incluso a lo
largo de to d a la historia de Israel. Resistiran esas confusiones
un anlisis h o n esto y valeroso? Es preciso ser capaz de oponerse
a tal o cual poltica de cal o cual gobierno del Estado de Israel
sin hoslidad d e principio a la existencia de ese Estado (yo d ina,
incluso: al co n trario !), y sin antisem itism o ni antisionism o. Ira
a n m s lejos con otra hiptesis: lleg ar a in te rro g a rse con
in q u ietu d acerca de la fundacin histrica d e ese mismo Estado,
sus co n d icio n es y lo que sigui, p u e d e n o im plicar, aun p o r
p a rte de alg u n o s ju d o s, a u n q u e sean ad e p to s a la idea del
sionismo, n in g u n a traicin al judaism o. La lgica d e la oposicin
al Estado d e Israel o a su poltica d e h ec h o no e n tra a con toda
n e c e s id a d n in g n a n tis e m itis m o , n i s iq u ie r a n in g n
ansionism o, y sobre todo n in g n revisionism o, en el sen d o
en que lo especificaba hace un m om ento. P odran m encionarse
ejem plos m uy grandes (as B uber, p a ra h ablar en pasad o ). Para
lim itam os a los principios y las generalidades, no creen q u e el
d eb er, hoy, exige d enunciar la confusin y cuidarse de am bos
lados? Estn, p o r una parte, la confusin nacionalista de quienes
se deslizan d e izquierda a d erech a co n fu n d ie n d o codo proyecto
eu ro p eo con el h e c h o de la poldea actual de la C om unidad
E u ro p e a d e ho y, o la co n fu si n a n tiju d a d e q u ie n e s no
re c o n o c e n la fro n te ra e n tre la crtica al E stado israel y el
antiisraelism o , y luego el antisionism o, el antisem itism o, el
revisionism o, etce'tera. A qu tenem os cinco posibilidades q u e
d e b e n s e g u ir s ie n d o a b s o lu ta m e n te d is tin ta s - E sos
d eslizam ientos m eto n m ico s son ta n to m s graves, poltica,
intelecaial, filosficam ente, p o rq u e am enazan en tonces desde
los dos lados, p o r decirlo d e algn m odo, tanto a q u ien es ceden
a ellos e n la p r c d c a com o a q u ien es, p o r otra p a rte, los
d e n u n c ia n con la ado p ci n simtrica de su lgica: co m o si n o
se p u d iera h acer esto sin h acer aquello, p o r ejem plo o ponerse
a la poltica actual de E u ro p a sin ser a n e u ro p e o p o r principio,
o com o si no fu era posible interrogarse sobre el E stado de Is
rael, su poltica pasada o presente, y hasta so b re las condiciones
d e su fundacin y lo q u e pudo derivarse de ella d u ra n te m edio
siglo, sin ser pese a ello antisem ita y ni siquiera antisionista o
revisionista negacionista, etctera. Esta sim etra de los adversa
rios u n e la confusin oscurantista al terrorism o. H acen falta
o b s tin a c i n y v a lo r p a r a re s is tir esas e s tra te g ia s o c u lta s
(ocultadoras, ocultistas) de la am algam a. Para h a c e r frente a
esta d o b le m aniobra d e la intim idacin, la nica respuesta res
p o n sab le os n o re n u n c ia r n u n ca a las distinciones y los anlisis.
Yo d in a: a sus Luces, es decir, tam bin a la m anifestacin p b li
ca de ese d iscernim iento (y no es tan fcil com o po d ra c reer
s e ). Esta resistencia es tanto m s u rg e n te p o r el h e c h o d e q u e
nos e n c o n tra m o s en u n a fase en que el nuevo trab ajo d e ela
b o raci n crtica de la h istoria de este siglo est c o n d e n a d o a
u n a p elig ro sa tu rb u le n c ia . H a b r q u e re le e r b ie n , re in te -
rp retar, ex h u m ar archivos, desplazar las perspectivas, etctera.
A d o n d e irem os si toda crtica poltica y toda re in te rp re ta c i n
h isl rica resultan asociadas a u to m ticam e n te al revisionism o
n egacionista? Si to d a p re g u n ta so b re el pasado o m s g en e
ra lm e n te so b re la c o n stitu c i n d e la v erd ad en h isto ria es
acu sad a de h acerle el ju e g o al revisionism o (en Sp ectres ele
M a rx c ito u n e je m p lo p a r tic u la rm e n te c h o c a n te d e esta
n e c e d a d represiva e n un gran diario estad o u n id e n se )? Qu
victoria p a ra todos los dogm atism os si a cada m o m e n to se
levanta u n fiscal p ara a c u sar d e com plicidad con el adversario
a q u ie n q u ie ra in te n te p la n te a r nuevas p reg u n tas, p e rtu rb a r
las buenas conciencias o los estereotipos, com plicar o reelaborar,
en u n a nueva situacin, el discurso de izquierda o el anlisis del
racismo o el antisemitismo! Desde luego, para d ar el m enor asidero
posible a esos procesos, hay que re d o b la r la p ru d en cia en el
discurso, el anlisis y la intervencin pblica. Es cierto que jam s
se p ro m ete, y m enos an se da, n in g u n a seguridad absoluta.
Algunos ejemplos recientes podran adem s servim os de leccin,
si fuera necesario.
[...] E n tre las lgicas ms generales (la m ayor previsibilidad)
y las singularidades ms im predecibles, est el esquem a in ter
m ed io del ritm o. P or ejem plo, desde los aos cincuenta lo que
desacreditaba y co n d en ab a al h u n d im ie n to a los totalitarism os
de E u ro p a del este se conoca, era el p an co d d ian o de la g en te
de mi g en eraci n (con el viejo discurso, hoy rem endado, del
tipo Fukuyam a", sobre el p resunto "fin d e la historia, el fin
del h o m b re , etctera). Lo que segua sien d o im previsible era n
el ritm o, la velocidad, la fecha: p o r ejem plo la de la cada del
m u ro de B erln. En 1986-1987, nadie en el m u n d o poda te n e r
una idea siq u iera aproxim ada. No es q u e ese ritm o fuera in in
teligible. Es posible analizarlos posteriori si se tienen en cuenta
nuevas causalidades que hasta no hace m u c h o escapaban a los
expertos (en p rim e r lugar p o r el efecto geopoltico de las tele
com unicaciones e n general: toda la secuencia en que se inscri
be u n a seal tal com o, p o r ejem plo, la cad a del m uro de Ber
ln, sera im posible e ininteligible sin u n a cierta densidad de la
red de telecom unicaciones, etctera).
[...] El discurso que p ro n u n ciab a hace un m om ento con res
p ecto al recin llegado es polticam ente inaceptable, al m enos
si la poltica se ajusta, com o lo hace siem p re en cuanto tal, a la
idea de la id en tid ad de un cuerpo p ro p io al que se d en o m in a
E stado nacin. Hoy no existe en el m u n d o un solo Estado n a
cin que com o cal acepte declarar: A brim os las puertas a to
dos, no p o n em o s lm ites a la inm igracin. Q ue yo sepa [...],
todo Estado nacin se constituye a p a rtir del control de las fro n
teras, el rechazo de los inm igrantes clandestinos y una estricta
lim itacin del d erecho a la inm igracin y el d erech o de asilo.
 Arleact ilalidadcs

Este co n cep to de frontera constituye, ju sta m e n te com o su fro n

tera-m ism a, el concepto d e Estado-nacin.
A p a rtir de all el concepto p u ed e abordarse d e diferentes
m aneras, pero esas diferencias polticas, p o r ms im portantes
q ue sean, siguen siendo secundarias con respecto al principio
poltico general, a saber, que lo poltico es nacional. A utoriza a
Filtrar los pasos y a proscribir la inm igracin clandestina a u n si se
reco n o ce que en realidad es im posible e incluso, en condiciones
econm icas dadas (hipocresa com plem entaria), poco deseable.
De lo que deca hace u n m o m en to sobre el recin llegado
ab soluto no p u ed e extraerse u n a poltica en el sentido trad icio
nal de la palabra poltica, una poltica que u n Estado nacin
p u e d a p o n e r en prctica. P ero sin ocultarm e q u e lo que seala
ba del aco n tecim iento y el re cin llegado era, desde el p u n to
de vista de ese concepto de la poltica, u n a proposicin apolti
ca e inadm isible, sostengo n o obstante que u n a poltica q u e no
conserve u n a referencia a ese p rincipio de hospitalidad in co n
dicional es una poltica que p ierd e su referencia a la justicia.
C onserva tal vez su d erech o (que distingo a q u u n a vez m s d e
la justicia), el derecho de su d erecho, pero p ierd e la justicia. El
d e re c h o de hablar de ella de m an era creble. P o r o tra parte,
a u n q u e a q u no podam os ocuparnos de ello, h ab ra que trata r
de d istin g u ir entre u n a poltica d e la inm igracin y el resp eto
del d erech o de asilo. En principio, ste (tal com o, todava p o r
u n tiem po, se lo reco n o ce e n F rancia p o r razones polticas) es
p arad jicam en te m enos poltico, p o rq u e no d ebe ajustarse [...]
a los intereses del cu erp o p ro p io del Estado naci n que lo ga
rantiza. P ero adem s d e q u e es difcil distinguir e n tre tos con
ceptos de inm igracin y asilo, es casi im posible delim itar la na
turaleza p ro p iam ente poltica de los motivos de u n exilio, los
q u e en nuestra C onstitucin justifican, en principio, u n a solici
tu d d e asilo. Despus d e todo, la desocupacin en un pas ex
tran je ro es un d isfu n d o n am ien to de la dem ocracia y u n a espe
cie d e persecucin poltica. Adems es tam bin la p a rte del
m erc ad o , los pases ricos siem pre tienen una p arte d e res
p onsabilidad (aunque sea p o r los intereses de la d eu d a e x te m a
y todo lo q ue sta simboliza) en las situaciones poltico-econm i
cas q ue em p u jan al exilio o la em igracin- Tocam os a q u los
lmites d e lo poltico y lo ju rd ic o : siem pre p o d r dem ostrarse
que, e n c u a n to tal, u n d erech o d e asilo p u e d e ser nulo o infini
to. Este co n cepto, p o r lo tanto, carece siem pre d e rigor, au n
cu an d o slo nos p reocupem os p o r ello en los m o m en to s de
tu rb u len cia m undial. H abra q u e reelaborarlo de arrib a abajo
si se q u iere co m p re n d er o cam b iar algo en el d ebate e n curso
{por ejem p lo en tre el constitucionalism o p o r u n a p a rte y, p o r
la otra, el n eo populism o de quienes, com o el se o r P asqua,
q u e rra n cam b iar en el acto la C onstitucin p a ra a d a p ta r el
artcu lo so b re el derecho d e asilo a las voluntades p resu n tas de
un nuevo o m uy antiguo p u eb lo francs", q u e re p e n tin a m e n te
no sera ya el que vot su p ro p ia C onstitucin).
[...] La clase poltica, la q u e estuvo en el p o d e r desde 1981 y
la q u e hoy la sucede, se ad a p ta m enos a la xenofobia m ism a
q u e a las nuevas posibilidades d e explotarla o ab u sar d e ella
ab u san d o d e la credibilidad del ciudadano. Se d isp u tan un
electo rad o , en lneas generales el de los securitarios (com o
se h a b la d e los sa n ita rio s , p o r q u e , se nos d ic e , se tr a ta
v erd ad eram en te de la salvacin y la salud de un cu erp o social
en to rn o del cual hay que te n d e r u n cordn, com o tam b in se
dice, san itario ), el electorado del F rente Nacional, p ara el q u e
d o m in a u n a cierta im agen de la higiene casi biolgica del cuerpo
p ro p io n acio n al. (Casi biolgica p o rq u e el fantasm a n ac io
nalista, co m o la elocuencia d e los polticos, pasa con frecu e n
cia p o r esas analogas organicistas. T om o com o ejem plo, e n tre
parntesis, la retrica de u n a intervencin reciente de Le P en
(vase Le M o n d e del 24 d e agosto d e 1993), n o tab le, com o
siem p re, p o r su lucidez so n m b u la. A la idea clsica d e la
fro n te ra territorial com o ln ea d e defensa, Le Pen p re fiere en
lo sucesivo la figura, o p o rtu n a y an ticu ad a a la vez, d e una
m e m b ra n a viva que deja pasar lo que es favorable p ero n o lo
q u e n o lo es. Si fuera capaz d e calcular de a n te m a n o esa
filtracin, u n ser viviente alcanzara tal vez la inm ortalidad, p ero
p a ra ello tam bin tendra q u e m o rir p o r anticipado, dejarse
 m orir o hacerse m atar p o r anticipado, p o r te m o r averse alterado
p o r lo que viene de afuera, p o r el otro a secas. De all ese teatro
de m uerte al cual se avienen tan a m e n u d o los racism os, los
biologism os, los organicism os, los eugenism os, y a veces las
filosofas d e la vida. A ntes d e cerrar este parntesis, subrayem os
adem s esto, q u e no p u e d e com placer a nadie: q u ie n q u ie ra
que, a izquierda o d e re c h a , y com o to d o el m u n d o , p ropicie
el control d e la inm igracin, excluya al clandestino y p re te n d a
reg lam en tar al otro, suscribe de h ech o y d e derecho, quiralo
o no, con m s o m e n o s eleg an cia o d istin c i n , el ax io m a
organicista de Le P en, axiom a que n o es o tro q u e el d e u n
frente nacional (el fren te es u n a piel, u n a m em brana selectiva:
n o dejar pasar ms q u e lo hom ogeneizable, lo asimilable o a lo
sum o lo h e te ro g n e o su p u estam en te favorable": el in m ig ran te
apropiable, el in m ig ran te que acta con propiedad).* No hay
q u e taparse la cara a n te esta in e lu c ta b le com plicidad: est
arraigada en lo poltico e n tanto se liga y m ientras se ligue al
Estado nacional. Y all d o n d e debe reco n o cerse, com o to d o el
m u n d o , q ue n o p u e d e hacerse otra cosa q u e p ro teg er lo q u e
u n o c ree su c u e rp o p r o p io , c u a n d o se q u ie re r e g u la r la
inm igracin y el asilo (c o m o se dice u n n im em en te a izquierda
y d erech a), que al m en o s n o se den g ra n d e s aires ni im p artan
lecciones d e poltica, c o n toda b u en a conciencia, invocando
los g ra n d e s p r in c ip io s . A s co m o a L e P en s ie m p r e le
co star m u c h s im o ju s tif ic a r o a ju s ta r el filtro d e su m e m
b ra n a", hay e n tr e to d o s esos c o n c e p to s y lgicas q u e se
d ic e n o p u e s to s u n a p e r m e a b ilid a d m s difcil de c o n tro la r
de lo q u e se cree o se d ice a m en u d o : hay hoy u n n e o p ro -
teccionism o d e izq u ierd a y un neoproteccionism o d e d erech a ,
tanto en ec o n o m a co m o en m ateria d e flujos dem ogrficos,
un librecam bism o d e d e re c h a y un librecam bism o de izq u ier
da, un n eo n acio n alisn v de derech a y u n neonacionalism o d e
izquierda. T o d as estas lgicas neo" atraviesan tam b in , sin

' En el original, l'immigranl propre: el inmigrante limpio (N. de! T.).

control posible, la m em brana p ro te c to ra de sus conceptos y
suscriben u n a alianza oscura en el discurso o los actos polticos
y electorales. R econocer esa perm eabilidad, esa com binatoria
y esas com plicidades no es p ro n u n c ia r u n discurso apoltico nt
concluir e n q u e se ha llegado al fin del clivaje en tre la d e re c h a
y la izq u ierd a o al fin de las ideologas. AJ contrario, es ap e la r
a la tarea de u n a form alizacin y u n a tem atizacin valerosa d e
esa terrible com binatoria, elem en to previo indispensable n o
slo para o tra poltica, otro discurso sobre lo poltico, sino p a ra
otra delim itacin del socius, en especial en su relacin con la
c iu d a d a n a y el E s ta d o -n a c io n a lid a d e n g e n e ra l, y m s
am p liam en te con la identidad o la subjetividad. Cmo h a b la r
de todo esto en u n a entrevista y e n tre parntesis? Y pese a ello
[...] estos p ro b lem as son hoy cualquier cosa m enos abstractos y
especulativos.)
[...] Por q u puede el Frente N acional explotar ese te m o r o
exacerb ar esa im paciencia? Por q u , en lugar de hacer lo q u e
hay q u e h a c e r (p e d ag o g ay poltica socioeconm ica, etctei a)
para d esa rm ar ese sentim iento, se in te n ta o bien apropiarse d e
las tesis del F rente Nacional, o b ien ex p lo tar la divisin q u e
ste in tro d u c e en la derecha llam ada republicana? T odo esto
m ie n tra s el flujo in m ig rato rio se m a n tu v o muy estable: al
parecer, n o varia desde hace dcadas, si no es que dism inuy.
Entonces, sorpresa o no? El anlisis siem pre tiende a disociar
la sorpresa. C aba esperarlo, se dice p o sterio rm en te r u n d o s e
descubre el elem ento que escapaba al anlisis, cuando se analiza
de otra m an era (por ejemplo, el au m en to de la desocupacin,
la p erm eab ilid ad creciente de las fronteras europeas, el re to m o ,
p o r d o q u ie r, de las religiones y las reivindicaciones identitarias
religiosas, lingsticas, culturales e n tre los mismos inm i
grantes: to d o esto hace que el m ism o ndice de inm igracin
parezca m s am enazante para la identificacin de si del c u e rp o
social re c e p to r). Pero u n a c o n te cim ie n to q u e sigue sie n d o
aco n tecim ien to es una llegada, un arribo: so rp ren d e y se resiste
a p osteriori al anlisis. C uando nace un ni o , prim era figura d e
un recin llegado absoluto, se p u e d e n analizar las causalidades,
 las prem isas genealgicas, genticas o sim blicas y to d o s los
p rep arativ o s de bodas q u e se quiera. D e s u p o n e r q u e este
anlisis p u e d a agotarse alg u n a vez, jam s se reducir el acaso,
ese lugar del ten er lugar; h a b r pese a to d o alguien q u e hable,
alguien irreem plazable, u n a iniciativa absoluta, otro o rig en del
m u n d o . A un cuando d e b a disolverse en el anlisis o volver a las
cenizas, es una carbonilla d e absoluto. L a inm igracin de la
q u e estuvo h echa la h isto ria de Francia, d e su cultura, de sus
religiones y sus lenguas, fu e en prim er lu g ar la historia d e esos
hijos, hijos de inm igrantes o no, que fu e ro n otros tantos recin
llegados absolutos. La tare a de un filsofo, d e cualquiera, p o r
lo tanto, y p o r ejem plo del ciudadano, es llevar el anlisis lo
m s le jo s p o s ib le p a r a i n t e n t a r h a c e r in te lig ib le el
acontecim iento hasta el m o m en to en que toca al recin llegado.
Lo que es absolutam ente nuevo no es esto ms q u e aquello,
sino el h ech o de que eso sucede u n a sola vez, es lo q u e indica
u n a fecha (un m o m en to y un lugar n ico s), y es siem pre un
nacim ien to o u na m u e rte que fecha u n a fecha. Aun si la cada
del m u ro de B erln se p o d a prever, su c e d i un da, h u b o
adem s m u ertes (antes y d u ra n te el d e rru m b e ), y eso es lo
que h ace de ella un ac o n tecim ien to im b o rrab le . Lo q u e se
resiste al anlisis es el n ac im ien to y la m u erte : siem pre el origen
y el fin del m u n d o [...].
[...] L a ap e rtu ra del fu tu ro vale ms, se es el axiom a de la
deconstruccin, aquello a partir de lo cual sta siem pre se puso
en m ovim iento y lo q u e la liga, com o el fu tu ro m ism o, a la
alterid ad , a la dignidad sin precio de la alteridad, es d ecir a la
justicia. Es tam bin la dem ocracia com o dem ocracia venidera,
Es posible im ag in arla objecin. Alguien les dira, p o r ejem plo:
A v eces vale ms que esto o aquello n o suceda. La justicia o r
d en a im p ed ir que ciertos acontecim ientos sucedan (ciertos re
cin llegados' lle g u e n ). ^ 1 acontecim iento n o es b u e n o en s, el
futuro n o es in co n d icio n al m ente preferible". Es cierto, p e ro
siem p re p o d r m ostrarse que aquello a lo que tino se o p o n e,
c u an d o prefiere condicionalm ente q u e esto o aquello no se
p ro duzca, es algo de lo que piensa, c o n razn o sin ella, q u e
obstruye el h orizonte o que sim plem ente form a el h o rizo n te
(p alab ra q u e q u iere decir el lim it} para la venida de cualquier
o tro, p a ra el fu tu ro mismo. Hay all una estructura m esinica (si
no un m esianism o; en mi librito sobre Marx distingo tam bin lo
m esinico com o dim ensin universal de la experiencia, d e todos
los m esianism os determ inados) que anuda indisociablem ente
e n tre s la prom esa del recien llegado, lo imprevisible del futuro
y la ju sticia. N o puedo re c o n stru ir a q u esa d em o strac i n y
reconozco que la palabra justicia p u e d e parecer equvoca. No es
el d erech o , excede y funda los D erechos del H o m b re, n o es
tam p o co (a ju sticia distributiva, n i siquiera es, en el sen tid o
tradicional del trm ino, el respeto de! otro com osujcto h um ano,
es la experiencia del otro com o otro, el hecho de q u e yo deje al
otro ser otro, !o que supone un don sin restitucin, reapropiacin
ni ju risd icci n . C ruzar aqu, desplazndolas u n poco, com o
i n t e n t h a c e r lo en o tr a p a r t e , 3 las h e re n c ia s d e varias
tradiciones: la de Lvinas cuando define sim plem ente la relacin
con el o tro com o justicia (l a relacin con el prjim o, es decir
la ju s tic ia "1) y la que in siste a travs de un p e n s a m ie n to
p a r a d jic o cuya fo rm u la c i n en p rin c ip io p lo tin ia n a se
e n c u e n tra e n H eidegger y luego e n Lacan: d ar n o slo lo que
se tiene sino lo que no se tiene. Este exceso desborda el presente,
!a p ro p ied a d , la restitucin y sin d u d a tam bin el d e re c h o , la
m oral y la poltica, siendo as q u e d eb a aspirarlas o inspirarlas.
[...] T o d o lo que pudo a n u n c ia r u n a filosofa de las Luces o
h e re d a r de ella (no slo el racionalism o, que n o se le asocia
n ecesariam en te, sino un racionalism o progresista, teleolgico,
h u m an ista, crtico) com bate [...] u n reto rn o d e lo p e o r que
la en seanza y la conciencia del pasado siem pre d eb e ran p o d e r
evitar. A unque ese com bate de las Luces: asum a a m e n u d o la
form a de u n a conjuracin o u n a denegacin, n o se p u e d e sino

3 En especial en Donner te temps, t- La tausse monnaie (Pars, Galilea, 1992)

[traduccin castellana: Dar (el) tiempo. La moneda talsa, Barcelona, Paids] y Forc
e lo .. op. cit.
* Emmanuel Lvinas, Totalit et infni, Pars, Gallimard, p. 62 [traduccin castellana:
Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad. Salamanca, Sgueme].
tom ar p arte en l y reafirm ar esa filosofa d e la em ancipacin.
P o r mi lado, creo en su fu turo y n u n ca m e se n t de acu erd o con
las d e c la ra c io n e s s o b re el fin d e lo s g r a n d e s d isc u rs o s
em ancipatorios o revolucionarios. Lo c ierto es q u e su afirm a
cin misma atestigua la posibilidad de aq u e llo a lo cual se o p o
n e: el re to r n o d e lo p e o r, u n a c o m p u ls i n d e re p e tic i n
ineducable en la pulsin de m u erte y el mal radical, u n a histo
ria sin progreso, u n a historia sin historia, etctera. Y las Luces
d e nuestro tiem po n o p u ed en reducirse a las del siglo xvin. A
continuacin, o tra m an era, an m s ra d ic al para la filosofa, d e
"debatirse" con el re to rn o de lo p eor, consiste en desconocer
(negar, exorcizar, co n ju rar, otros tantos m odos a analizar) aque
llo de lo que p u e d e estar hecha esta re cu rre n cia del mal: u n a
ley de lo espectral q u e se resiste ig u alm en te a una ontologa (el
fantasm a o ap arecid o n o est ni p re sen te ni ausente, no es ni
n o es y tam poco se d eja dialectizar) y a uria filosofa del sujeto,
del objeto o d e la conciencia (del e n te presente) que tam bin
est destinada, com o la ontologa o co m o la filosofa m ism a, a
ahuyentar" al espectro. As, pues, tam bin a no escuchar cier
tas lecciones del psicoanlisis sobre el fantasm a p e ro asimismo
sobre la rep etici n d e lo p eo r que am en aza todo progreso his
trico; a lo cual agregara con dem asiada ligereza q ue, p o r una
p arte, esto n o am en a za ms que a cierto concepto del progreso
y q ue no h ab ra p rogreso en general sin esta misma am enaza;
y, p or la otra, q u e hay tam bin lo q u e dom in el discurso psi-
coanaltico hasta aqu, com enzando p o r el de F reud, cierto des
conocim iento de la estructura y la lgica espectrales, un desco
nocim iento p o d ero so , sutil, inestable p ero com partido con la
ciencia y la filosofa. S, un fantasma p u e d e volver com o lo peor,
p ero sin esta vuelta posible y si se recu sa su irreductible origina
lidad, nos privam os de m em oria, h eren cia, justicia, todo lo que
vale ms all d e la vida y p o r lo cual se aprecia la dignidad de
sta. Es lo que trato d e sugerir en otra p arte y me cuesta esque
m atizar aqu.
[...] Lo q u e p a s e n F ran cia m u c h o a n te s d e y d u r a n te la
S e g u n d a G u e rra M u n d ial, y m s a n , d ira yo, d u ra n te la
g u e r r a d e A rg e lia , s u p e r p u s o , y p o r lo ta n to s o b r e d e -
te rm in , u n o s e stra to s d e o lvido. E sta c a p ita liz a c i n del
sile n c io es p a rtic u la rm e n te com pacta, resistente y peligrosa.
De m a n e ra lenta, discontinua, contradictoria, este p acto del
secreto ced e a un m ovim iento d e liberacin de la m em o ria
(sobre to d o d e la m em oria pblica, si p u ed e decirse as, d e su
le g itim a c i n oficial, que n u n c a avanza al ritm o d el sa b e r
histrico ni d e la m em oria privada, si la hay, y p u ra). P ero si
este develam iento es contradictorio, tan to en sus efectos com o
en su m otivacin, esju stam en te a causa del fantasma. Al m ism o
tiem po q u e se recuerda lo p e o r (p o r resp eto hacia la m em oria,
la verdad, las vctimas, etctera), lo p e o r am enaza con re to m a r.
Un fantasm a llam a al otro. Y a m e n u d o se apela a uno p o rq u e
se ve el an u n c io del resurgim iento, la cuasi resurreccin del
otro. Se re cu erd a qu u rg e n te es co n m em o rar la red ad a del
V eldrom o de Invierno o d ec la ra r cierta responsabilidad del
Estado francs en lo peor" d e lo sucedido bajo la O cupacin
en ei m o m e n to en que (y p o rq u e ) algunos signos a n u n c ia n ese
re to rn o , en u n contexto to talm e n te diferente, a veces co n el
m ism o rostro, a veces con otros rasgos, del nacionalism o, el
racism o, la xenofobia, el antisem itism o. Las dos m em orias se
sacan a flote, se exasperan y se co n ju ran u n a a la otra, se h ac en
n ecesariam en te, u n a y otra vez, la g u erra. Siem pre al b o rd e de
to d as las co n tam in ac io n e s posibles. C u an d o los fa n ta sm a s
ab orrecidos, por decirlo as, estn de vuelta, recordam os los
fantasm as de sus vctimas, para salvar su m em oria p ero tam bin,
ind isociablem ente, para el com bate d e hoy, y en p rim e r lugar
p a ra la p ro m esa que lo incita, p ara el porvenir sin el cual n o
ten d ra el m e n o r sentido: para el porvenir, es decir, m s all d e
toda vida p resente, ms all de todo servivo capaz de decir ahora,
yo. La cuestin o la dem anda del fantasma es tam bin la del
futuro y la de la justicia. Ese d o b le re to rn o alien ta u n a te n d e n c ia
irre p rim ib le a la co nfusin. Se c o n fu n d e n lo an lo g o y lo
id n tic o : Es e x a c ta m e n te la m ism a cosa q u e se r e p ite ,
e x a c ta m e n te la m ism a c o sa . N o, u n a c ie rta ite ra b ilid a d
(d ife ren c ia en la re p etici n ) hace q u e lo que vuelve sea no
 obstante u n aco ntecim iento com pletam ente distinto. El re to m o
de un fantasm a es cada vez otro re to m o en o tra escena, en nue
vas condiciones a las cuales siem pre hay q u e prestar la m ayor
atencin si no se q u ie re decir o h acer c u a lq u ie r cosa.
Ayer, u na periodista alem ana m e llam p o r telfono (a p ro
psito de ese llam ado" de intelectuales europeos a la vigilan
cia" que cre' d eba firm ar con otros, sobre el cual y alrededor
del cual h ab ra tan to q u e decir, p e ro n o tenem os tiem po para
hacerlo seriam ente). AJ co m p ro b ar que, p o r razones evidentes,
ese gesto fue saludado y ju zg ad o o p o rtu n o , en particular en la
situacin actual d e A lem ania, p o r n u m ero so s intelectuales de
ese pas, la p eriodista se p reg u n tab a si se recu p erab a en l la
tradicin de u n yo acu so . D nde est hoyZoIa?, preguntaba.
T rat d e explicarle p o r qu, pese a m i inm enso respeto p o r
Zola, n o estoy seguro d e q u e sea se el n ico o el m ejor m odelo
para algn yo acuso d e hoy. T odo cam bi, el espacio pblico,
los uayectos de la inform acin y la decisin, la relacin del po
d e r con el secreto, las figuras del intelectual, el escritor, el p e
riodista, etctera. Lo que est p erim id o n o es el yo acuso,
sino la fo rm a y el espacio de su inscripcin. Desde luego, hay
que acordarse del caso Dreyfus, pero es preciso saber que nu n ca
pued e re p etirse ex actam en te igual. P u ed e h aber peores, eso
jam s d ebe excluirse, p ero n o el caso Dreyfus com o tal.
En sum a, para p en sa r (pero, qu q u ie re decir pensar" e n
tonces?) [...] el " re to rn o de lo peor", h a b ra que abordar, m s
all de la ontologa, d e u n a filosofa d e la vida o la m uerte, m s
all de una lgica del sujeto consciente, las relaciones e n tre la
poltica, la historia y el reaparecido...
[En Spectres d e Marx'] esbozo [...] u n deb ate co n el texto d e
Marx, o rien ta d o p o r la cuestin del espectro (en red con las d e
la rep etici n , el d u e lo , la h eren cia, el ac o n te cim ie n to y lo
mesinico, todo lo q u e supera las oposiciones ontolgicas e n
tre la ausencia y la presencia, lo visible y lo invisible, lo vivo y lo
m u erto y p o r lo tan to , sobre todo, la prtesis com o m iem bro
fantasm a", la tcnica, el sim ulacro teletecnolgico, la im agen
de sntesis, el espacio virtual, etctera; reencontram os los tem as
a b o rd a d o s hace u n rato, la artefactualidad y la vlrtuactua
lid a d ) . U sted es re c u e rd a n la p rim e ra frase de] M anifiesto del
Partido Comunista: Un espectro re co rre Europa, el espectro
d el com unism o. Yo investigo, m ero d e o un poco ju n to a todos
los espectros que literalm ente obsesionan a M arx. Hay en ello
u n a p e rse c u c i n d e M arx. Los p ersig u e p o r d o q u ie r, los
ah u y en ta p ero ellos tam bin lo acosan: en El 18 bram arlo, en
E l capital p e ro so b re to d o en L a id eo lo g a a lem a n a , q u e
d espliega [...] u na crtica interm inable, puesto que fascinada,
cautivada, en cadenada, d e la obsesin stim e rian a, alucinacin
ya crtica y de la cual a M arx le cuesta m uchsim o deshacerse.
T rato d e descifrar esa lgica d e lo espectral en la obra de
M arx. P rop o n g o hacerlo, si p u e d e decirse as, fren te a lo que
p asa hoy e n el m undo, e n un nuevo espacio pblico transfor
m a d o tan to p o r lo que se d en o m in a con ligereza el re to rn o de
lo religioso com o p o r las teletecnologas. Q u es el trabajo
del d u elo con respecto al m arxism o? Q u p ro c u ra conjurar?
La palabra y el concepto tan am higuos de conjuracin (al m e
n o s en tres lenguas, francs, ingls y alem n) cu m p len en ese
in te n to u n papel tan im p o rtan te com o los de h eren cia. H ere
d a r n o es en esencia recibir algo, u n elem ento d ad o que en to n
ces se pued e tener. Es u n a afirm acin activa, re sp o n d e a una
co n m in aci n p ero su p o n e tam bin la iniciativa, la firm a o la
re fre n d a c i n de una seleccin crtica. C uando se h ereda, se
clasifica, se criba, se valora, se reactiva. T am bin creo, p e ro no
p u e d o m ostrarlo aqu, q u e to d o em plazam iento d e heren cia
alb erg a u n a contradiccin y u n secreto (es com o el hilo rojo de
ese libro q u e vincula el genio de M arx con el de S hakespeare
__q u e a aqul le gustaba tanto y a qu ien cita con tanta frecuencia,
e n p articu lar en el caso de T im n d e A tenas y M uch A d o A b o u t
N o th in g y con el p ad re d e H am let, que podra ser el personaje
capital de este ensayo).
Hiptesis: siem pre hay m s d e un espritu. C u an d o se habla
d el espritu, se evocan en el acto los espritus, los espectros, y
cu alq u iera que h ered a escoge un espritu antes q u e otro. Se
seleccio n a, se filtra, se criba e n tre los fantasm as o e n tre las
conm inaciones de cada espritu. Slo hay h erencia all d o n d e
los em plazam ientos son m ltiples y contradictorios, b astante
secretos p a ra desafiar la in terp retaci n , p a ra exigir el riesgo sin
lm ites d e la in terp re taci n activa. Es a ll d o n d e hay u n a deci
sin y u n a responsabilidad que d e b e n asum irse. C u an d o no
hay double-bind, n o hay responsabilidad. Es preciso que la h e
rencia g u ard e u n a reserva indecidible...
Si h e re d a r es reafirm ar u n a co n m in aci n , no slo un h a b e r
sino un em plazam iento a descifrar, n o som os ms que lo que
heredam os. N uestro ser es h erencia, la len g u a que hablam os es
heren cia. H ld erlin dice poco m s o m enos que el lenguaje
nos fue dad o p a ra q u e diram os testim onio de aquello cuya
h eren cia somos. N o la herencia q u e tenem os o recibim os, sino
la que som os, de p arte a parte. Lo q u e som os, lo h ered am o s. Y
h ered am o s el len g u aje que nos sirve p ara atestiguar el h e c h o
de que som os lo que heredam os. C rculo paradjico en el cual
hay que lu c h a r y resolver a travs d e decisiones q u e h e re d a n e
in v en tan a la vez, n ecesaria m e n te sin n o rm a aseg u rad a, sin
pro g ram a, sus propias norm as. D e cir q u e la h eren cia n o es un
b ie n q u e se re c ib e , re c o rd a r q u e so m o s de p a rte a p a rte
h e re d e ro s, n o tie n e p o r lo ta n to n a d a de trad icio n alista o
pasatsta. Som os, e n tre otras cosas, h ered ero s d e M arx y el
m a rx is m o . T r a to d e e x p lic a r p o r q u hay e n e llo u n
ac o n te cim ie n to que n a d a ni nadie p u e d e borrar, ni siquiera,
y sobre to do, la m o n stru o sid ad to talitaria (los totalitarism os
h u b o m s d e u n o , to d o s los cu a le s p a r tic ip a ro n del
m a rx ism o y n o p u e d e n i n t e r p r e t a r s e n ic a m e n te co m o
perversiones o m alversaciones de la h eren cia). Y hasta la g en te
q u e n o ley a M arx, o que ignora incluso su no m b re, a u n los
an tico m u n istas o los antim arxistas, so n h ered ero s d e M arx.
A d e m s , n o se p u e d e h e r e d a r a M arx sin h e r e d a r a
S h ak espeare, la B iblia y bastantes o tras cosas.
[...] No creo en el reto rn o del com unism o bajo la form a
d o m in an te del P artido (la form a p a rtid o est sin d u d a en vas
de desaparicin, de m anera m s general, en la vida poltica,
una supervivencia que, desde luego, p u ed e ser chira d e pelar)
ni e n el re to rn o de to d o lo q u e nos d e c e p c io n d e cie ito
m arxism o y cierto com unism o. Espero que eso no vuelva; es
poco m en o s que seguro, y en todo caso hay que estar alerta.
P ero q u e la m ism a insurreccin, e n nom bre de a jusricia, vuelva
a d a r lu g ar a criticas de in sp ira c i n m arxista, d e esp ritu
m arxista, eso n o dejara de regresar. Hay signos d e ello. Es com o
u n a nueva In tern acio n al, sin p a riid o , sin o rg a n iz aci n , sin
asociacin; sta se busca, sufre, piensa que la cosa n o Funciona,
no acepta el nuevo orden m undial que se nos quiere im poner,
c o n s i d e r a siniestro el discurso q u e inspira ese nuevo o rd e n m u n
dial. Lo q u e esra in q u ietu d insurreccional e n c o n tra r en la
inspiracin m arxista son fuerzas para las que faltan nom bres,
au n q u e esto se parezca a veces a los elem entos de u n a critica,
in ten to e x p lica ren qu sen tid o no es ni debera ser nicam ente
u n a crtica, u n mLodo. u n a teora, una filosofa o u n a ontologa.
A sum ira u n a form a co m p letam en te diierente y tal vez exigira
leer a M arx de muy otra m anet a; p ero no se trata de lectura en
e l sen tid o filolgico o acadm ico del trm ino, n o se trata de
re h a b ilita r un canon m arxista. C ierta m oda, a la que ataco en
ese ensavo, bien podra estar n e u t r a l i z a n d o suavem ente a Marx
de otra m anera: ahora q u e el m arxism o est m u erto y sus ap a
ratos desarm ados, se dira, vam os a p o d er leer Ei capital y a
Marx tran q u ila, tericam ente, vam os a p o d er devolverle u n a
leg itim id ad m erecida d e gn in filsofo cuyos escritos (en su
inteligibilidad in tern a, com o dice M ichel H enrv) p e rte n e c e n
a la gran tradicin ontolgica. N o, in ten to explicar p o r q u no
deberam os contentam os con esa relectura tranquilizadora [...].
 J acques D errida
BERNARD S tiegler

E c o g ra fa s d e la te lev isi n
 Con excepcin de muy ligeras modificaciones hechas aqu o all
(frase acortada o puntuada de otra manera, breve precisin en noia al
pie a fin de aclarar un contexto, recorte en captulos, cada uno de
ellos con un ttulo), esta parte corresponde a la transcripcin ntegra
y literal de una entrevista improvisada y filmada porJean-Chrislophe
Ros con los auspicios del INA [Institu National de IAudiovisuel], el
mircoles 22 de diciembre de 1993.
 D erecho de mirada

Bernarc! S tiegler. C u a n d o le p ro p u se e l p rin cip io d e esta

grabacin, usted p id i q u e se precisaran con claridad las c o n
d icio n es d e su utilizacin. E xpres en particular el deseo de
h a ce r valer su d e re c h o d e m irada sobre e l uso q u e p u d ie ra
h a c e rse d e as im genes q u e tomarnos en este m ism o m o m e n
to. ; Podra especificar las razones d e ese p e d id o ? M u c h o m s
en general, qu sera un d ere ch o de la m irada en la poca
d e la telev isi n y d e lo q u e u ste d d e n o m in h a ce p o c o
tele tecn ologas'?

ja e q u e s D e r r id a . Si fo rm u l claram ente ese p ed id o , si lo

e n u n c i en su p rincipio y en general, fue e n p rim er lugar sin
g ra n d es ilusiones. Sin ilusiones en cuanto a la eficacia de ese
d e re c h o d e m irada. P ero para re co rd a r su p rincipio, ju sta
m en te. Sabem os que es im posible co n tro lar estas cosas. Ya es
im posible hacerlo en los cam pos de la publicacin, en los que
intelectuales" y escritores estaran en cierto m odo ms en su
casa, protegidos p o r la cosa escrita. El control de la publica
cin escrita ya es d ifcil. lo es a forori cu an d o se trata d e cm a
ras. cin e, televisin. De m o d o que si an h e l ese d erech o de
m irad a, fue sin ilusiones, p e ro tam bin sin preo cu p acio n es pro
teccionistas o inquisitoriales: slo para reafirm ar un principio,
es d e c ir, p a ra te n e r la ocasi n de d e c ir ese p r in c ip io , d e
postularlo com o tal. C om o m uchos otros, creo que u n o d e los
p ro b lem as, que p o r o tro lado form a p arte d e la experiencia d e
cu a lq u ie ra q u e se exprese d elan te de u n a cm ara, p e ro e n p a r
ticu lar de los intelectuales, los profesores o los escritores, q u e
se p re o cu p an a la vez p o r p re p a ra r o co n tro la r sus palabras o
co m p ro m eterse con cautela, u n o de esos problem as que p u e
d en convertirse en u n d ra m a poltico, es q u e se sienten in tim a
dos p o r u n a co n m inacin contradictoria: n o deben reh u sarse
al testim onio o escudarse contra el espacio pblico, hoy d o m i
n ad o p o r la televisin en general, p e ro al mismo tiem po son
m enos capaces q u e e n otras partes, n o d ira que de ap ro p iarse,
sino en todo caso d e adaptar a sus exigencias las co n diciones
d e la p ro d u cci n , la grabacin, lo q u e estam os h aciendo a q u y
a h o ra en unas condiciones tan artificiales y ni siquiera h ab lo
todava de la d ifusin .
T engo ya la im presin de que n u e stro control es m uy lim ita
do. Estoy en m i casa, p e ro con todos esos aparatos y prtesis
q u e nos m iran, nos ro d e an , nos delim itan , las condiciones en
tre comillas naturales de la expresin, la discusin, la reflexin,
la deliberacin se ven en gran m edida desgastadas, falseadas,
torcidas. El p rim e r m ovim iento consistira entonces en tra ta r
al m enos de reco n stitu ir las condiciones en las cuales se p u d ie ra
decir lo que u n o tien e ganas de decir al ritm o y en las co n d icio
nes en q ue tien e ganas de decirlo. Y el d erech o a decirlo. Y de
acu erd o con las m odalidades m enos inadecuadas. S iem p re es
difcil. Esto n u n c a es p u ra y sim plem ente posible, pero es p a rti
cula rm en te difcil d elan te de unas cm aras. Por otra p a rte , la
casa p ro p ia [chez-soi) a la que acabo de aludir b re v em en te
(la casa oculta en el tim o de la p alab rita "chez) * es sin d u d a
lo ms v io len tam ente afectado p o r la intrusin, en rig o r d e ver
dad p o r la irru p c i n forzada de los telepoderes de los q u e nos
aprestam os a h a b la r tan v iolentam ente lastimado, p o r o tra
parte, com o la distincin histrica (vieja p ero no natural ni sin
edad) del espacio pblico y el espacio privado .
Lo que h abra q u erid o sealar con ese pedido sin ilusiones
es la p arad o ja d e u n a tarea o u n a consigna: tal vez hoy haya que
lu ch ar n o contra las teletecnologas, la televisin, la radio, el E-
mail o la In tern et, sino, al contrario, lu c h a r para que el desarro
llo de esos m edios deje un lugar ms grande a las norm as que
tendran derecho a proponer, afirm ar, reivindicar cierta c a n ti
d ad d e c iu d a d a n o s , y en esp ecial in te le c tu a le s, a rtista s,

* El francs chez proviene del latn casa-, cabaa, choza (N. del T.).
esc rito re s, filsofos, psicoanalistas, h o m b re sy m ujeres de cien
cia, tam b in algunos periodistas, ciertos profesionales de los
m edios, q u e desearan expresarse sobre stos o analizarlos al
ritm o al cual in tentam os hacerlo ju n to s, aqu y ahora. Es n ica
m en te eso lo q u e quera indicar.
La ex p resi n d erech o de m irada, q u e usted m en cio n al
final de su p re g u n ta , es desde luego u n a expresin muy equivo
ca. P uede significar la autoridad abusiva, la autoridad u su rp a
da, violentam ente apropiada o im puesta all d o n d e no tenem os
n atu ralm en te" d erecho. La ley de la m irad a, p o r otra parte, es
en s u na a u to rid a d contra la cual uno p u e d e rebelarse. Q uin
tiene d erech o de m irada sobre quin? El d erech o , todo d e re
cho, es en cierta form a d erech o de m irada; todo d erech o d a
d erech o a la m irada. D erecho igual d e re c h o de m irada . K ant
lo reco rd ab a, no hay d erech o sin el p o d e r d e ejercer la fuerza
p a ra hacerlo respetar. As, pues, no hay d e re c h o que n o consis
ta en o to rg a r a u n p o d e r un d erech o d e control y vigilancia,
por lo tanto u n derecho d e m irada, all d o n d e nada lo asegura
n a tu ra lm e n te .
P ero e n el co n texto en que usted lo m en cio n , se trataba d e
saber, de una m an era genera!, qu vincula lo ju rd ico , o lo j u n -
dico-poltico, con la vista, la visin, p e ro tam bin con la capta
cin de im genes, con su utilizacin. Q u e d a p o r saber qu in ,
e n sum a, est autorizado a m ostrarse, p e ro e n p rim er lu g ar a
m ostrar, m o n tar, alm acenar, in te rp re ta r y ex p lo tar las im ge
nes. P reg u n ta in tem p o ral, pero q u e c o b ra hoy dim ensiones
originales. H ab ra que abordar esta especificidad a travs d e la
cuestin muy general del derecho d e m irad a, que d esborda a
la vez este tiem p o y esta cultura. No vam os a em barcam os en
una vasta cuestin que nos llevara a la Biblia, a Platn y h asta al
p roblem a de la m irada en otras culturas. P ero, a u n si nos c o n
tentam os con plantearla en el territo rio extrem ad am en te d e
term in ad o de n u estro tiem po, y habida c u e n ta de la tecnologa
de las im genes, liay m ucho que hacer. Hay m u ch o q u e decir,
ya se trate del d erech o d e p e n e tra r e n u n espacio "pblico" o
privado, h ac er entrar, en la propia m o ra d a del otro, el ojo y
todas las prtesis pticas q u e son las cm aras, los aparatos foto
grficos, etctera, o, u n a vez ms, de la cuestin del d e re c h o d e
sab e r q u in posee, q u in p u ed e apropiarse, quin p u e d e selec
cio n ar, q u in puede m o stra r las im genes, ya sean ellas d irecta
m e n te polticas o no. M e h ab a valido d e esa expresin, d ere
ch o d e m irad a, a p ro p sito de la fotografa, de u n a o b ra foto
grfica 1 silenciosa cuyas m atrices narrativas yo haba h ech o pro-
liferar, p e ro esto d e sb o rd a am pliam ente la cuestin del arte, o
d e la fotografa com o a rte . C oncierne a to d o lo que, e n el espa
cio p b lico de hoy, est reg u lad o p o r la produccin y circula
cin de las im genes, reales o virtuales, y p o r lo tan to de las
m iradas, los ojos, las prtesis pticas, etctera.

Es tam bin una cu esti n institucional y una cuestin de d e

rec h o de acceso a as im genes d e archivo.

S.

M e acuerdo, en este caso, d e un texto firm ado p o r usted y

p u b lica d o en octubre ltim o en Le M onde, que se refera a la
p u esta e n \ig o r de una le y votada en 1992 p o r el P arlam ento,
p o r la cual se institua el depsito legal d el m aterial audiovisual,
es d ecir d e los archivos audiovisuales, q u e se abran adem s a a
c o m u n id a d cientfica. Hasta entonces, ese acceso estaba cerra
d o tanto p o r la ley eco n m ica com o p o r la leyjurdica: n o haba
n in g u n a obligacin de p o n e r a disposicin de la co m u n id a d
cientfca esos registros d e im genes y sonidos. A h o ra h a y una
ley q u e d ebe aplicarse, cosa que todava no ocurre.2

D esde el m o m ento e n que existe, esa ley (la cuestin de su

aplicacin, p o r grave q u e sea, es p o r el m om ento sec u n d aria)
re c o n o c e que la so cied a d , un Estado o una n aci n , tien e el

' Jacques Derrida, Leclure de Oroil de regard"de M.-F. Plissard, Pars. Minuit. 1982.
* En el momenlo de la grabacin de esta entrevista an no haba aparecido el decreto
reglamentario, que se public finalmente en el Journal officiel el 1 de enero de 1994.
d e re c h o o e l d eb e r de alm acenar", acopiar com o reserva la
casi totalid ad de lo que se p ro d u c e y difunde p o r las an ten as
nacionales. C om o todo ese m aterial se acopia, acum ula, o rd e
na, clasifica, la ley debe d ar acceso a l, com o a todo p atrim o
n io , com o a todo bien nacional; y d eb e ab rir ese acceso a todo
ciudadano que desee consultar ese archivo. (AJ m enos a lo d o ciu
d a d a n o , p o rq u e esta en o rm e cuestin de d erech o no se lim ita
n ecesaria m e n te al ciudadano y al d erech o de un Estado-nacin
en c u a n to tal. T o do lo que h o y afecta y no es poca cosa el
c o n c e p t o ju rd ic o de s o b e ra n a del E stado est en re la c i n
u n a re la c i n e s e n c ia l c o n los m e d io s , y a v e c e s
co n d icio n ad o p o r los telep o d eres y los telesaberes de los que
h ab lam o s en este m om ento. P or o tra p a n e , n o Lodos los Estados
tien en la m ism a historia y la m ism a poltica para los archivos
nacionales; cada uno de ellos tiene u n a concepcin d iferen te
so b re el acceso que debe perm itirse a los no ciudadanos).
S u p o n g o que si hubo vacilaciones o un tiem po de latencia
a n te s de la elaboracin m ism a d e esta ley, y luego antes d e su
ap licaci n , es porque en el fo n d o este nuevo tipo d e archivos
crea p roblem as originales. Las norm as que ya se h ab an a d o p
ta d o para otros tipos de m em orias o archivos, p o r ejem plo el
archivo escrito, el depsito legal de los libros, q u ed a ro n despla
zadas p o r la enorm e p ro d u c ci n del radiofnico o televisivo.
Ai p a re c e r, no debe ponerse n in g n lm ite al acceso de los ciu
d a d a n o s V adems, me en g a ab a, de los ex u a n je ro s a este
archivo. En efecto, se trata d e algo que ya es pblico, q u e ya
est ex p u esto , que ya h a sido m ostrado. No hay all n in g n
secreto, n in g u n a razn de E stado que p u ed a invocarse. P o r con
sig u ien te, es com pletam ente n o rm al q u e el Estado asegure sin
d e m o ra n o slo el derecho form al sino las condiciones tcnicas
de acceso a este archivo p a ra cualquiera que desee estu d iar esos
d o cu m en to s pblicos; pinsese en p rim e r lugar en los invest
gad o res y en una investigacin que tenga que desarrollarse en
el m bito de lo audiovisual. Si la aplicacin de esta ley se dem ora,
es in ad m isib le. se es el m otivo p o r el cual algunos d e noso
tro s n o s levantam os c o n tra lo q u e se d e b a tal vez a razones

SO
 tcnico-em pricas, com o lo p reten d i el gobierno, o tal vez a
razones m enos n e u tra s; dejemos p o r el m om ento a un lado
esta cuestin. En todo caso, las dem oras en ese campo son una
violencia c o n tra el d erech o de todos a consultar u n archivo
pblico. T anto ms p o r el hecho de q u e ste se convierte e n un
tem a d e investigacin p articu larm en te urgente, p o r razo n es
tericas, claro est, filosficas, cientficas, histricas la tarea
del historiador coincide aqu con todas las otras , pero tam bin
polticas: pues ah o ra se sabe qu efecto pueden tener sobre el
espacio pblico la produccin y posterior difusin de discursos o
imgenes- Hoy es dem asiado evidente q u e el campo poltico est
en g ran m edida m arcado, y a m enudo determ inado, m u ch o m s
all de los lugares habituales, de los rganos estatutarios de
deliberacin y decisin polticas (el Parlam ento, el gobierno,
e tc tera ), p o r lo q u e pasa en las cadenas d e radio y televisin. El
hecho de ten eracc eso a esos archivos, p o d e r analizar su c o n ten i
do, las m odalidades d e seleccin, interpretacin, m anipulacin
que presid iero n su produccin y circulacin, todo eso es p o r lo
tanto u n d erecho del ciudadano. U na vez ms, por el m o m en to
digo ciu d ad an o d e m anera u n poco vaga; sin duda tendrem os
op o rtu n id ad de volver a este asunto. C reo que este d erech o no
debe ser nicam ente el del ciudadano d e u n Estado, sino tam bin
de los extran jeros. Se trata de u n a nueva tica y u n nuevo
derech o , en verdad d e u n nuevo co n cep to de la hospitalidad".
Lo q u e p roduce el desarrollo acelerado de las teletecnologfas, el
c ib e re s p a c io , la n u e v a to p o lo g a d e lo v irtu a l, es u n a
d e c o n s tr u c c i n p r c tic a de los c o n c e p to s tra d ic io n a le s y
d o m in a n te s del E stad o y el c iu d a d a n o (por lo tan to d e lo
poltico") en su vnculo con la actualidad de un territorio. Digo
deconstruccin" p o rq u e en definitiva lo que llamo e in ten to
pen sar con esa p alab ra no es en el fo n d o otra cosa que ese m ism o
proceso, su ten er lugar" all d onde su acontecim iento afecta la
experiencia m ism a del lugar, y el registro (sintomtico, cientfi
co o filosfico) de esa "cosa", le trazo q u e traza (inscribe, guarda,
lleva, refiere o difiere) la diferancia d e ese acontecim iento que
llega al lu g a r q u e llega a(l) ten er lu g ar ...
 La televisin p e rte n e c e al aparato c o n te m p o r n e o d e las
teletecnologas, que evid en tem en te es m u c h o m s com plejo que
aqulla p o r s sola. D e leerlo bien, se c o m p re n d e q u e la escritu
ra, y toda form a d e escritura, es ya una cierta teletecnologa. El
p o d e r de rem itir una carta es un enro lejos d e s que ro m p e ya
el crculo de toda pro xim id a d , toda in m ed ia tez, y usted m ostr
con claridad q u e d e h ech o nunca hay p ro x im id a d inm ediata,
q u e siem p re hay ya algo as com o una escritura y p o r lo tanto
c o m o una teletecnologa. Cul sera en to n ce s la especicidad
d e lo q u e d e n o m in r e c ie n te m e n te c o n esta e x p r e si n ,
teletecn o lo g a ? H ace un m om ento usted deca que n o tena
ilusiones en cuanto al d o m in io que p o d a esperar alcanzarse
de, p o r ejem plo, la operacin en la cual ahora participam os, y
so b re su destino. Y' record q u e a p ro p sito d e la escritura ya
deca que n o hay d o m in io posible d e su querer d ec ir. En
q u sen tid o la cuestin d e este n o d o m in io se plantea singular
m e n te con las teletecnologas contem porneas, y en especial
con la televisin?

C om o siem pre, la eleccin no es e n tre el dom inio y el no

d o m in io , com o tam poco lo es entre la escritu ra y la n o escritu
ra, en el sen d o co rrien te. La m anera en q u e yo haba tratado
d e d efin ir la escritura im plicaba que sta fuera ya, com o usted
lo reco rd , u na teletecnologa, con lo q u e esto e n tra a d e ex
p ro p iaci n original. La eleccin n o elige e n tre control y no
co n tro l, d om inio y no dom inio, p ro p ied a d o expropiacin. Se
tra ta m s bien -y la lgica" es otra d e u n a eleccin e n tre
varias configuraciones de dom inio sin d o m in io (lo que propuse
llam ar exa p ro piacin) . P ero esto asu m e tam bin la form a
fen o m n ica de una guerra, una tensin conflictiva e n tre varias
fuerzas de apro p iacin, en tre varias estrategias de control. Aun
c u a n d o nadie p u e d a n u n ca controlarlo to d o , se trata de saber a
q u in se quiere lim itar, m ediante q u y q u in n o se quiere que
lo q u e se dice o s e hace sea inm ediata y to talm en te reapropiado.
N o m e hago n in g u n a ilusin sobre la posibilidad que tengo
d e c o n tro la r o ap ro p ia rm e de lo q u e h ag o , digo o soy, p e ro
v e rd a d e ra m e n te q uerra se es el sentido de todo co m b ate,
d e to d a p ulsin en este m bito , deseo al m enos q u e lo q u e
digo y lo q u e hago no sean inm ediata y claram ente utilizados
con Fines a los cuales c re o es mi d e b e r oponerm e. N o q u ie ro
re a p ro p ia rm e de mi pro d u cto , p ero , p o r esta misma razn, n o
q u iero q u e otros lo hagan con fines q u e creo debo co m b atir.
En el fo n d o , es un com bate e n tre varios m ovim ientos d e a p ro
p iacin, d e exapropiacin, un com bate sin ilusiones ju s ta m e n
te p o rq u e se desplaza e n tre dos polos igualm ente inaccesibles.
U n a vez: dicho esto, cul es, e n el cam po d e la h istoria g e n e
ral de la tele tecnologa o d e la escritura teletecnolgica, Ja es
p ecificid ad de nuestro m o m e n to con dispositivos com o el q u e
nos ro d e a ? Se trata de u n a p re g u n ta gravosa y difcil. La especi
ficidad d e este m om ento tiene form as y pliegues q u e n o p o d e
m os d escrib ir o analizar a h o ra del m o d o que sena necesario si
tu viram os tiem po: si no nos en c o n trra m o s en la situ aci n
p resen te d e grabacin p a ra la televisin. Por consiguiente, es
preciso tra ta r a la vez de in d ic a r que n o podem os h ab lar aqu
com o solem os hablar y escribir sobre estos temas, 110 b o rra r esa
coaccin y al mismo tiem p o tratar de respetar, p o r u n a vez, la
especificidad de la situacin p ara a b o rd ar estas cuestiones co n
o tro ritm o y o tro estilo.
Tal vez haya que com en zar en to n ce s p o r decir esto, que si
gue sien d o an muy general: cu alq u iera sea esa especificidad,
n o sustituye de u n a vez u n h abla in m ed iata o n atu ral po i la
prtesis, la teletecnologa, etctera. Estas m quinas, siem p re
las h u b o , siem p re las hay, incluso en la poca de la escritura a
m a n o , in clu so d u ra n te la su so d ich a conversacin viva. Sin
em b arg o , hoy parecen im p o n erse la m ayor com patibilidad, la
m ayor coordinacin, la m s viva afinidad posible e n tre lo q u e
p arece m s vivo, Uve, y la diferancia o el retraso, la d em o ra en
la ex p lo taci n o difusin d e esa situacin viviente. C u an d o u n
escriba o un escritor del siglo xvin o del siglo xix escriba, el
m o m e n t o d e la in s c r ip c i n n o se c o n s e rv a b a vivo. Se
co n se rv ab a n el so p o rte, las form as d e inscripcin, p e ro no
q u e d a b a n in g u n a h u e lla viviente o p re su n ta m e n te tal del
escritor, d e su rostro, su voz, su m ano, etctera. A hora, en este
instante, vivimos al contrario un m o m en to muy singular, sin
rep etici n , q u e usted y yo reco rd arem o s com o un m o m e n to
co n tin g en te q u e slo tuvo lugar u n a vez, de u n a cosa q u e estuvo
viva, q u e est vira, a la que sim p lem en te se cree viva, p e ro que
se re p ro d u c ir com o si lo estuviera, con u n a referencia a este
p re s e n te , este m o m e n to , n o im p o rta d n d e ni c u n d o , a
sem anas o aos d e distancia, rein scrip ta en otros m arcos o
c o n te x to s . El m xim o d e te le , es d ec ir de distancia, d e
retraso, de d em ora, vendr a hacerse cargo de lo q u e seguir
vivo, o ms bien de la im agen inm ediata, la im agen viviente de
lo vivo: el tim bre de la voz, la im agen, la m irada, las m anos q u e
se m ueven. Es algo sim ple y desgarrador: hasta fines del siglo
xix, n o p u d o grabarse la voz d e n in g n cantante. No p u d o
re g istra rse la voz de n a d ie en su m ovim iento p ro p io ! Ni
s iq u ie ra la d e aquellos o aq u e lla s cuyo archivo p b lic o se
c o n s id e r a u n d e b e r c o n s e rv a r ( c a n ta n te s p e ro ta m b i n
escritores, narradores, oradores, polticos, etctera).
A h o ra b ien, precisam ente p o rq u e hoy, bajo la luz, a n te las
cm aras, al escuchar reso n ar nuestras voces, sabem os q u e este
m o m en to Uve, viviente, p o d r ser y es ya captado p o r m q u in as
que tal vez lo transporten y lo m u estren Dios sabe cu n d o y
d n d e, sabem os, sabemos ya q u e la m u erte est all. El i n a es
u n a m q u in a, y esta m quina fu n cio n a com o una especie de
p o m p a f n e b re que registra cosas y archiva m om entos d e los
q u e a p rio ri se sabe que, ni bien m u ram o s despus de la g raba
cin o incluso du ran te ella, estarn y seguirn estan d o vivos",
sim ulacros d e vida: el m xim o d e vida (el plus de vida) [ie plus
de re ], p ero de vida ya plegada a la m u e rte (no ms vida")
[ "plus d e vie], eso es lo que se convierte en exportable d u ra n
te m s tiem po y lo ms lejos posible, p ero de m an era finita: n o
est inscripto para toda la etern id ad , puesto que se term in a, y
n o slo p o rq u e los sujetos son finitos sino p orque el archivo
del q u e hablam os tam bin p u e d e destruirse. La m s g ra n d e
in ten sid ad de vida en d irec to se capta desde muy cerca p ara
d e p o rta rla muy lejos. Si hay u n a especificidad, o b ed e ce a la
m ed id a d e esa distancia, a esta polaridad que m an tien e unidos
lo m s cercano y lo m s lejano. P olaridad que ya exista con la
e s c r itu r a , d ig a m o s e n t r e co m illas, m s a rc a ic a " o m s
prim itiva, pero que alcanza hoy una dim ensin sin p ro p o rci n
co m n con lo q u e e ra antes. E videntem ente, n o se d e b e ra
definir u n a especificidad p o r una diferencia cuantativa. H a b ra
que en co n trar, en to n ce s, diferencias estructurales y yo creo
q u e las hay, p o r ejem p lo la restitucin co m o presente vivo" de
lo que est m uerto d e n tro de esta aceleracin o am plificacin
q ue parecen in conm ensurables, sin m ed id a com n con lo que
las p reced i d u ran te m illones de aos.

Acaso la posibilidad d e la transmisin en directo, p o r ejem

p lo p o d ram os m u y b ien imaginar q u e la im agen captada en
e s te m is m o m o m e n to p o r la cm ara fu e r a d ifu n d id a d e
in m e d ia to , n o es alg o q u e marca una especificidad con
respecto a la escritura?

P uede sentirse la ten tac i n de creerlo. Sin d u d a existe, en

efecto, lo que se llam a transm isin en directo, el tran sp o rte,
p o r rep o rtaje, de acontecim ientos polticos, p o r ejem plo, o
d e u n a guerra; h u b o e n estos ltimos tiem pos m uchos ejem
plos de ello. A unque ese p resu n to directo" introduzca efecti
vam ente u n a novedad estructura] considerable en el espacio
del que hablam os, n u n c a hay que olvidar que no es un d irec
to absoluto, sino n icam e n te un efecto de directo, u n a alega
cin de "d irecto. C u alq u iera sea la inm ediatez a p a re n te d e la
transm isin o la difusin, convive con algunas elecciones, el
en cu ad re, la selectividad. En una fraccin de segundo, la c n n ,
p o r ejem plo, interviene p ara seleccionar, censurar, e n c u a d ra r,
filtrar la im agen llam ada Uveo en d ire c to ; sin h ablar de la
eleccin y la program acin, se trate de las cos;is a p re se n ta r o
los p resen tad o res. L o que se "transm ite en d irecto p o r u n
canal de televisin se p r o d u c e antes d e ser transmitido-, la im a
gen" no es u n a re p ro d u c c i n fiel e nLegra de lo que p re s u n
tam en te rep ro d u ce . M enos an de to d o lo que q u ed a com o
re p ro d u c ib le ". Esto se ra ig u alm en te cierto p a r a la m o d esta
ex p erien cia q u e hacem os aqu. S uponga que lo q u e grabam os
se ve en o tra parte en el rnism o instante, p o r ejem plo en otro
pas, d o n d e todas nuestras alusiones a la escena francesa de
hoy sern sin duda ininteligibles: todo se som eter entonces a
u n a distorsin, e in tro d u cir p o r consiguiente dilaciones e in
terp retacio n e s com plem entarias. P or otra parte, p a ra ello ni
siq u iera es necesario evocar el extranjero. C u an d o se trata de
aco n tecim ien tos polticam ente ms cargados, u n a batalla, un
d e b a te en el P arlam ento, u n a intervencin m ilitar o h u m an ita
ria, la retransm isin en directo q u ed a atrap ad a de inm ediato,
p o r m s d irecta que parezca "tcnicam ente", e n u n a re d de
in terv en cio n es de todo upo. Se enm arca, se corta, com ienza
aqu, se in terru m pe all. P odran describirse interm inablem ente
todos estos m odos de intervencin que hacen q u e el directo
n u n c a sea integral. D esde luego, el hecho de q u e esta posibili
d a d tcnica exista, p o r m s lim itada e im pura, p o r m s ficticia
q u e sea, basta para cam biar la aprehensin de to d o el cam po.
D esde el m o m ento en q u e sabem os, creem os sa b e r, creem os
sim p lem en te que el p re su n to d irecto es posible y q u e de un
ex tre m o al o tro del m u n d o se p u ed e n transm itir voces e im ge
nes, el cam p o de la p ercep ci n y de la experiencia en g en eral
se transform a pro fu n d am en te.
 A rtefactualidad, h o m o h e g e m o n a

B ernard S t i e c l e r . En una entrevista q u e concedi a la re

vsta Passages,' usted deca que e l tiem po, es decir, en este caso
e l tiem po d e la palabra pblica, es un artefacto. El espacio
p b lico [...] es un p re se n te p o ltic o transform ado en cada
instante, en su estructura y su co n ten id o , p o r la teletecnologa
d e lo q u e ta n c o n fu s a m e n te se d e n o m in a in fo r m a c i n o
com unicacin. La actualidad, p o r lo tanto, se hace, y p o r eso
usted habla d e artefactualidad. En p rim e r lugar, y co m o usted
ya lo sealaba h a ce un m o m e n to , esto significa que resulta d e
un proceso d e seleccin, que n o esta dada sino activam ente
producida, cribada, investida, p erform ativam ente interpretada
p o r num erosos dispositivos ficticios o artificiales,jei~arquzadores
y selectivos. Yagregaba: La actualidad [...] nos liega a travs d e
una hechura ficcional". Esta produccin selectiva es a la vez, al
m e n o s , u n s is te m a d e c a p tu r a , tr a ta m ie n to , d i f u s i n y
conservacin. O b edece p o r consiguiente a una criteriologia. En
varias ocasiones y diferentes obras, en especial en su reciente
libro Espectros d e Marx, usted habla de la necesidad d e una
poltica de la m em oria. En q u consistira esta, en particular
con respecto a esa selectividad? Esta seleccin, en la m em oria en
t^encral en todas sus formas, es irreductible, y a cuestin no radica
en el hecho d e q u e la artefactualidad d e lo que podra llamarse
las industrias d e la m e m o r i a " selecciona. La cuestin es la de los
criterios de esa seleccin. Si es cierto que esa criteriolog.a est
sobredetcim inacla p o r el cai~cter m ercantil d e la industria, y p o r
l o tam o g o b ern a d a p o r el p rin c ip io d e una realizacin d e
plusvalas, se tratan., a travs de una poltica de la m em oria, d e
recular los efectos que p u e d e tener una presin hegem nica del
mercado sobre la construccin d e la actualidad?

" ArteSactulidades''. parcialmente reproducida en este volumen.

 Jac q u es D eriu d a . se s que es un en cad en a m ie n to d e p re
g u n ta s m uy difciles. La palabra com odn artefectu alid ad sig
n ificab a en principio que n o hay actualidad, en el sen tid o de
lo q u e es actual", o m s bien de lo que se d iu n d e con el ttulo
d e actualidades en las radios y los canales de televisin, sino
e n la m ed id a en que un con ju n to de dispositivos tcnicos y po
lticos acaban en cierto m o d o p o r elegir, en u n a masa no finita
d e acontecim ientos, los hechos que deben co n stitu ir la actua
lidad: lo que se d en o m in a entonces los hechos d e los que se
a lim en tan las "inform aciones. T o d o esto es trivial, dem asiado
c o n o c id o aun cuando se lo olvide con facilidad, y ese cribado
in terp retativ o no se lim ita a la inform acin o los m edios. Se
im p o n e desde el u m bral d e toda percepcin o toda e x p e rien
cia Fmita e n general.
L as elecciones, d esd e luego, n u n ca son n e u tra s, sea q u e se
p re p a re n en los canales de televisin y las estaciones de radio
o se d ecid an ya e n las agencias de prensa. T o d a actu alid ad
tran sig e con el artificio, en general disim ulado, d e ese filtro.
P e ro ya ten d ram os q u e h a b e r precisado lo sealo p a ra e n
c a m in a rm e lo ms p ro n to posible a su ltim a p re g u n ta q u e
esos artificios son co n tro la d o s sim ultnea o altern ativ am en te
p o r in stan cias privadas o del E stado; esto p a ra a b o rd a r la
cu e sti n del m ercado que usted m en cio n h a c e un m o m en to .
A ctualm ente, para m itigar u n a h egem ona estatal cuyos efectos
so b re la artefactualidad p o d ran ser d e tem er, n atu ra lm e n te ,
se a b re n al m ercado las instituciones d e la rad io y la televisin.
E sto n o q u iere decir, sin em bargo, que los can ales y estacio
n e s p blicas estn fu e ra del m ercado: a su tu rn o , d e b e r n so
m e te rse a ste. Ms que nunca.
Q u es el m ercado e n este caso? En p rin cip io , se p u ed e
s e n tir la tentacin de o p o n e r un m ercado a u n a prctica estatal
y p e n sa r que las cadenas pblicas estn fu e ra de l. Sabem os
q u e no hay nada de eso. Lo que no p o dem os h acer hoy es deli
m ita r el m ercado. Sabem os que, puestas en co m p eten cia con
los canales o las radios privadas, las instituciones pblicas de
b en conquistar el m ercado, abrirse a la publicidad y trabajar
con la m ira pu esta en el A udim at* E n este m om ento, n ad a
escapa al m ercad o y a lo que usted llam a la plusvala.
H ab ra que volver a p lan tea r e n to n c e s el enorm e p ro b le m a
de saber que' pu ed e inscribirse en el m ercad o o superarlo a este
respecto. No basta co n re co rd a r que, actualm ente, los p erio d is
tas de inform aciones, com o, p o r o tra p arte , los hom bres p o lti
cos, h ablan con un telep ro m p te r fren te a ellos. Hay q u e saber
que existen hoy m quinas que p u e d e n indicar a cada in sta n te
al p e rio d ista q u e c o n d u c e el p ro g ra m a las v ariaciones del
A udim at d e u n a frase a la otra. De u n a frase a la otra, en p rin c i
pio, d eb e estar en condiciones de te n e r en cuenta el m erc ad o ,
o lo que el A udim at traduce del estado actual de la a u d ie n c ia
con la cu al hay que c o n tar para que la publicidad sea re n ta b le
y el canal p u ed a ser com petitivo", etctera. Qu significa la
intervencin de un tex to que se lee m ientras se finge m ira r a
los ojos a u n esp ectador a quien no se ve y que no ve q u e aquel
o aquella que se dirige a l tam bin p u e d e estar leyendo en u n
te le p ro m p te ry siguiendo la evolucin del A udim at' Es c o m o si
un lo c u to r o u n a lo cu to ra leyeran el artefacto d e n o m in a d o
A udim at" en el rostro de un in te rlo c u to r annim o, artificial,
inconsciente, abstracto, virtual, espectral: nosotros m ism os",
los otros", que o rdenam os todo sin saber, com o anim ales, m
quinas o dioses.
Este im perativo del m ercado, con el cual debe c o n ta r el Es
tado m ism o, es p o r e n d e u n o d e los elem ento s d eterm in a n te s
__no dira el elem en to d eterm in a n te "en ltim a instancia
de esta artefactualidad. Para a b o rd ar seriam ente esta cu esti n
(pero acaso es posible hacerlo en estas condiciones.''), h ab ra
que sab e r qu so n el m ercado, el libre cam bio, el m e rc a d o na
cional y sobre todo el m ercado intern acio n al, porque esLos p ro
blem as e s t n ju sta m e n te en el c e n tro d e la actualidad llam ada
g lobalizada" e n c u a n to a la circ u la c i n d e las m e rc an ca s
televisivas de un pas al otro, d e u n Estado-nacin al o tro , de

* Instrumento de medicin de la audiencia, el raling (N-del T).

u n a zona cultural y poltica (Estados U n id o s/U n i n E uropea,
p o r ejem plo) o u n a zona lingstica (am ercan o -an g lo fo iu a/
fran co fo n a, p o r ejem plo) a la otra. Todas estas cuestiones son
abso lu tam en te indisociables e n tre s, y h ab ra q u e abordarlas.
Es posible en esta poca, a este ritm o y en estas condiciones?

Pero entonces, precisam ente, le parece co n c eb ib le q u e el

m erca d o p u ed a ser regulado p o r algo que transija con su ley
p e r o que, n o obstante, n o se som eta sim p le m e n te a ella? Acaba
d e evocar la cuestin d e lo q u e se denom ina la excep ci n cul
tural", q ue rem ite a una cuestin del territoro confrontado
co n la n o territorialidad d e la im agen d e hoy. Pero tambie'n
p ie n so en un caso ju d icia l q u e m e parece tiene un fu erte valor
indiciario, lo que se d e n o m in el caso Gregor}-* R eciente
m e n te , los m edios se entregaron a una autoculpabilizacin al
respecto. En efecto, en relacin con este eje m p lo uno p u e d e
preguntarse si el m ercado, al ju g a r con el carcter sensaciona-
lista d e los acontecim ientos, n o conquist un p o d e r tan grande
q u e los principios m ism os del derecho se vieron radicalm ente
trastornados, al extrem o d e co m p ro m eter el p roceso de la ins
truccin. El m ercado p ar ece haber desbordado co m p le ta m en
te su es/era y quebrantado las condiciones m ism as d e ejercicio
d e l derecho. Por otra parte, hace algunos aos M arguerite Du
ras m e n in o en el caso, y h o y el se o r y la seora Villem in han
entablado un pleito contra ella. A ll ya no te n e m o s q u e vrnos
la sim p lem e n te con la cuestin del m ercado ni con la ficcin
q u e en cierta form a siem p re entraa el relato d e los m edios,
sin o con un gesto literario q u e viene a inscribirse o inm iscuirse
en el cam po m editico y ju e g a d e una m anera u otra con el
"m ercado". Le parece posible, entonces, regular ese m ercado
lo q u e n o dispensara d e transigir con l para q u e n o se

* El caso se reliare al asesinato de un nio de ese nombre. El inexperto fuez a cargo

de la instruccin se vio desbordado por la avidez de los medios, lo que gener un
cmulo de enredos y confusiones que culminaron con el homicidio del presunto
culpable, cometido por uno de los miembros de la lamilia del nio. Posteriormente se
comprob que el culpable" (el que los medios haban determinado como tal) no lo
era (N. del T.).
com ierta en una ley absolutam ente hegem dnica, o que co n sti
tuira un pelig ro conn-a la: democracia y e l ejercicio del derecho?

U na d e las num erosas dificultades o b edece a ese co n cep to

del m ercado, a este m ercado y este tipo de mercancas. T an p ro n to
se tiene la im presin de q u e con esa p alab ra se alude a un cam p o
de intereses econm icos, d e producciones de valores o plusvalas,
etctera, com o, muy sim plem ente, al espacio pblico. C o n el
pretexto d e reg u lar el m ercado, n o h a b ra que poner lm ites a la
p u b lic id a d d el esp acio p b lico . Las d o s cosas, q u e n o se
confunden, estn a m en u d o ineludiblem ente entrelazadas. Con
la excusa d e lim itar el efecto del m ercado, siem pre se puede co rrer
el riesgo d e limitar el acceso de los ciudadanos a la palabra pblica.
Lo que o cu rre en las publicaciones escritas, la radio y la televisin
es a Ja vez el m ercado y la condicin de lo q u e se llama dem ocracia,
la condicin de la libre expresin de cualquiera con resp ecto a
cualquier cosa y q u ienquiera en el espacio pblico. As, pues, es
preciso d eterm in a r con claridad lo que corresponde al m ercado,
si lo hay en sentido estricto, y, p o r o tra p arte, lo que co rresp o n d e
a la ap e rtu ra del espacio pblico (en el cual tambin h a b ra que
discernirlos lmites de un espacio cvico) . Se advierte claram ente
que "reg u lar el m e rc a d o , para re to m a r su expresin, p u e d e
conducir en ciertos casos a que el Estado o, ms gravem ente an,
una co n juncin d e fuerzas privadas representadas a veces p o r
ste, lim iten la libre circulacin, la libre produccin de discursos,
obras, etctera, en beneficio, u n a vez m is , de un lugar d e ap ro
piacin privada. Usted m en cio n al pasar la excepcin cultu
ral. N o m e siento capaz d e intervenir e n ese debate' e n las con
diciones e n q ue ha sido planteado. P ercibo lo que las dos lgicas
que se e n fren tan (que estn, po d ram o s decir, en c o m p e te n
cia!) p u ed en ten er de legtim o, dadas las premisas del d eb a te .
Una lgica consiste en decir, n o en n o m b re del m e rc a d o sino

* Debate actual centrado en ta posibilidad de controlar/lim itar los p roductos

audiovisuales (cine, televisin, videos) de origen norteamericano, en beneficio de la
produccin nacional francesa.
del lib re desairollo de p roducciones inventivas (en u n espacio
p b lic o que n o se re d u ce al espacio cvico y n a c io n a l), que n o
se d e b e n cerrar las fro n teras y reservar a la p ro d u c ci n nacio
nal u n a prio ridad o u n a exclusividad; esto, en efecto, podra
favorecer, p o r el m ero h ech o de ser nacional, u n a pro d u cci n
m ed io cre, en d etrim en to de una produccin e x tra n je ra ms
in te re sa n te y a la cual los ciudadanos tam bin tie n e n derecho
d e acceso. Se advierte con claridad la lgica de esta a p e rtu ra de
las fro n teras y la necesidad d e elim inar toda excepcin cultural.
A la inversa, si la a p e rtu ra d e esas fro n te ra s sig n ifica q u e
p o d ero sas m quinas de p ro d u c ci n industrial p u e d e n in u n d ar
el m e rc a d o con p ro d u c to s h o m o g e n e iz a n te s , m e d io c re s,
etc tera , no es m s valioso o p o n e r resistencia a esta hegem o
n a v erd ad eram en te m ercantil? Pero, en ese caso, tal vez habra
q u e luchar no con las arm as de la proteccin nacionalista sino
co n el sostn o el recu rso a la produccin d e o b ras capaces de
resistirse a la com petencia, y de sobrevivir a ella n o slo porque
las o bras se im p o n en p o r s mismas a causa d e su vigor, su
n ecesid ad , su g en ialid ad (condicin tam bin indispensable),
sin o p o rq u e el cam po d e recepcin y la n atu ra leza d e la d e
m a n d a han cam biado; lo cual pasa p o r u n a transform acin
g en e ral de la sociedad chal, el E stado y, p o r ejem p lo , en el cru
ce d e am bos, una transform acin co rresp o n d ien te d e la escue
la. Es muy difcil, apenas im aginable. En cada caso, la estrategia
p u e d e ser otra, y n o creo q u e la decisin a ese respecto, si es
posible q u e la haya, p u e d a co rresp o n d er fin alm en te a un Esta
d o o un g rupo de intereses privados. A q u in , entonces? Es la
p rim era p reg unta. N o estoy seguro de que se la p u e d a p lan tear
o resp o n d er de esta forma. Lo que queda p o r inventar, sin duda,
es "quin y q u .

Es cierto!2 Sin em bargo, n o cree que sigue sien d o concebi

ble que un Estado tenga una poltica cultural? En la e n rreusta

Sobre ese quin" y ese qu'', ct. Bernard Stiegler, La Technique et le Temps, tomo
1, La Faute d'pimthe. Pars. Galile, 1994, y tomo 2. La Dsoncnlahon. Pars,
Galile, 1996.
 de Passages, usted h a b l d e la n ec e sid a d de desarrollar una
cultura critica, una especie de ed u ca ci n en los m edios, las tec
nologas y las teletecnologas. Ig u a lm en te, ahora, en relacin
con la "excepcin cultural", se refiere al proteccionism o. Creo
q u e p u e d e n tenerse dos concepciones d e l p ro teccionism o. Se
p u e d e p la n te a r una concepcin nacionalista, siem pre p e lig r o
sa para la nacin m ism a a la que p r e te n d e proteger, p o r q u e el
p ro tecc io n ism o tiene p o r efecto d eb ilita r el sistema t c n ic o y
d e p ro d u cc i n d e un p a fs y, a largo plazo, est c o n d e n a d o al
fracaso. P ero se p u e d e sostener otra concepcin, q u e p o r otra
p a ite p o d ra m ovilizar el concepto d e diferancia", a saber, q u e
m e d ia n te el p ro teccio n ism o se trata d e g a n a r tiem po p a r a dar
se los m ed io s de constituir una alternativa a un e sq u e m a d e
desarrollo h eg em nico. Por consiguiente, no es necesario p e n
sar una p o ltica cultural que haga fr e n te , precisam ente, a l n u e
vo h o rizo n te tele tecnolgico, q u e ya n o es sim p lem e n te el ho
rizonte d e l libro, q u e e n definitiva sig u i siendo hasta ahora, y
cualesquiera hayan sido las veleidades para hacerlo d e o tra fo r
m a, la referencia del desarrollo cultural y de la educacin? No
cree u sted q u e la m ism a evolucin tecnolgica es su sce p tib le
d e a lim en ta r alternativas a los esq u e m a s dom inantes d e educa
cin nacional, lo m ism o , p o r otra p a rte, q u e a los d e las in d u s
trias culturales actuales, con la apelacin a una poltica cultural
d e un n u e v o tipo?

S, p e r o ento nces hay que m ovilizar todos los m ed io s al ser

vicio de lo que se q u ie re servir: servir, enriquecer, d ife re n c ia r y
no slo p ro te g e r de m an era defensiva contra los p ro c eso s d e
h o m o g en eizacidn de las lenguas, los idiom as, las posibilidades
de inv en ci n originales. No hay u n n ico medio, n o io d o es
p ro g ram ab le, p e ro la cosa pasa, en efecto, por la e d u c aci n ,
p o r la tcn ica, p o r todos los lugares d e cultura en un p as o un
rea cu ltu ral. Hay que movilizar to d o s esos reenrsos p e r o con
m iras a p ro d u c ir lo q u e resistir o se im p o n d r de o tr a form a
q u e p o r los d ecreto s del Estado o los acuerdos in te rg u b e r-
n a m e n ta le s , en el pafs o en el m u n d o entero. Si se q u ie re

l
p ro te g e r una p ro d u cci n cultural, nacional o m s en general
idiom-tica, con la ayuda de tratados im erestatales, siem pre se
co rrer el riesgo d e provocar los p eo res efectos del proteccio
nism o, es decir, d e favorecer o alim en tar u n a m ediocridad n a
cional o in tern acio n al. El com bate, p o r lo tanto, no d eb era
establecer su fro n te ra, su fren te, e n tre F rancia y Estados U ni
dos o E uropa y Estados Unidos, sino tam bin d en tro de Esta
dos U nidos, d o n d e se libra la m ism a batalla en tre lugares, ins
tituciones, h o m b re s y m ujeres que lu c h a n c o n tra el m ism o
p o d e r h eg em n ico , h om ogeneizador, h o m o h e g em n ico . Y s
tos, en A m rica, son los aliados de q u ien es, e n F rancia o Eu
ropa, o p o n en resistencia a esa h o m o h eg em o n a. Hay q u e cam
biar el re p arto d e las cartas del p ro b lem a y n o p la n te a r la cues
tin de la excep ci n cu ltu ra l en trm in o s de n egociacin
in te rg u b e m a m e n ta l o econm ica e n tre diversas industrias, sos
tenidas o n o p o r u n Estado. En el fo n d o , la cuestin d e la
dem ocracia c o n c ie rn e , e n tre otras cosas, a la relacin e n tre la
ap ertu ra de u n m erc ad o y el espacio pblico: cm o m a n te n e r
la m ayor a p e rtu ra posible del espacio p b lico sin que sea d o
m inado, yo n o dira p o r el m ercad o , sino p o r u n a cierta d e
term in aci n m ercan tilista del m ercado?
No p u ed o h ab lar de estas cosas com o m e gustara escribir
sobre ellas si tuviera tiem po, haciendo m s agudas las palabras
y los conceptos. Para hacer un poco m s claro lo que acabo d e
decir, reto m em os el ejem plo que usted m e propuso, el del caso
Gregory y la intervencin de M arguerite Duras. S upongam os
q ue lajusticia, tal com o est organizada, es intocable: un ju ra d o
popular, la instruccin tal com o existe y son conocidos los
problem as q u e en este pas plantean tan to la tradicin del ju ra d o
po p u lar com o la instruccin , el fiscal, la defensa, etctera.
Supongam os q u e ese dispositivo es satisfactorio, cosa q u e n o
creo. Sera nefasto que el desenvolvim iento tic esta justicia se
v iera p e r tu r b a d o p o r in te r v e n c io n e s in te m p e s tiv a s , n o
controladas o salvajes de cualquier m iem b ro de la prensa, y
que los m edios llegaran a inm iscuirse d e algn m odo en su
d esarro llo . (Es esta in q u ie tu d !a q u e d ict la regla m uy
ex tra a, e n el fondo d e que ningn proceso se film e y ni
siquiera, creo , se grabe e n cinta m agntica. P odram os volver a
este asu n to , ya que es u n grave problem a.) S upongam os q u e
estam os d e acu erdo con ello. N o obstante, si hay u n ju r a d o
p o p u lar y sus veredictos son inapelables (salvo excepciones; p e ro
no nos m etam os aq u e n esto, pese a la urgencia y la gravedad
del p ro b lem a), eso significa que cualquier ciudadano d e b e te n e r
el d e r e c h o d e d e c ir lo q u e p ie n s a de esto o a q u e ll o , y
ev e n tu a lrae n te equivocarse. Los periodistas que asisten a los
procesos o tienen inform aciones sobre la instruccin tie n e n el
d erech o d e transm itirlas al pblico. C ualquier ciu d ad a n o , p o r
lo tan to , tiene d e re c h o a expresar: Yo creo q u e F u lan o es
culpable o n o . N aturalm ente, ese d erech o im plica el d e b e r de
la responsabilidad, es decir, la in q u ie tu d de calcular q u efecto
se p ro d u c e al d ecir esto o aquello. No se debe p ro h ib ir que un
ciu d ad a n o hable de un proceso en curso. No veo e n n o m b re
de q u p o d ra establecerse la proh ib ici n .
E n este tem a, se d a a h o ra el caso b ien conocido d e u n a es
crito ra b ien conocida q ue, en la prensa, y con la c re e n c ia de
q u e p u e d e usar sin abusar d e su au to rid ad supuesta, h ace u n a
d eclaraci n provocadora. Si sta se re p ro d u ce am p lia m e n te es
p o rq u e , tam b in aqu, tales o cuales diarios e n c u e n tra n en ella
su beneficio. No d eb e ra ser posible pro h ib irle to m a r la pala
b ra a la ciu d ad ana en cuestin, no d eb e ra ser posible h a c e rlo
con n ad ie. S im plem ente hay que recordarle sus re sp o n sab ili
dades, y a veces, no siem pre, los acontecim ientos se en c arg a n
de ello. E n este caso, no tardaron en hacerlo: muy p ro n to result
evidente, y creo que ella m ism a lo reconoci, que lo q u e h a b a
d icho e ra o bien irresponsable o bien ridculo. N a tu ralm en te,
al d ecir esto, no slo p re te n d i decir lo que crea la v erd ad sino
q u e tam b in supuso servir a su im agen, m arcar su a u to rid a d y
sealar: Yo, p o rque se ' j e reconoce o porque creo q u e se me
d eb era reco n o cer u n a 1jc id e z privilegiada a este resp ecto , ten
go d e re c h o a d ecir e n la p re n sa lo q u e pienso d e la m ad re de
Gregory y su culpabilidad; p o r otra parte, lo que digo es interesan
te..., etctera. Es una cuestin difcil. Puesto que n o se p u e d e
lim itar sin riesgos el d erech o a to m ar la palabra, con lo que
im plica p o r un lado de libertad d e expresin y p o r el o tro de
explotacin del m ercado. P ero se p u ed e responder, y es lo que
pas en general: Usted-est equivocada o Lo q u e dice es una
ridiculez" o U sted va a q u e d a r en ridculo o Esa violencia es
inadm isible". A lo largo de lo que fue u n proceso, co m p ru e b o
q u e M arguerite D uras estaba sin d u d a en su d erech o al hablar,
a u n q u e fu era p ara decir lo q u e dijo, au n q u e fuera u n a en o rm e
n eced ad o el signo de una grave irresponsabilidad, y, a la vez,
q u e C hristine Villemin y su m arido tienen derecho a protestar
co ntra la intervencin violenta d e alguien que no form aba parte
ni de la instruccin ni d e lju ra d o ni de los abogados autorizados
o sup u estam ente com petentes en el proceso. No veo en n o m b re
de qu podra condenarse a u n a o a otra. Pero es u n proceso en
curso, un d eb ate cuyo final estam os lejos de percibir: lo que sera
ilegtim o, sin du d a alguna, sera interrum pirlo.

Se habl m u c h o ele otro caso, la falsa en trovista " d e Fidel

Castro en TF1. Este asunto ya n o concierne sim p le o estricta
m e n te al m ercado ni a una in te n e n ci n privada d e un perso
naje p b lico , sino a la responsabilidad del periodista en cuanto
tal. Se inici un debate, incluso se entabl una causa y, en la
fase actual, la justicia francesa desestim la den u n cia presen ta
da p o r un teleespectador. N o obstante, no cree usted q u e esta
m os en este caso ante el pro b lem a d e un d erech o y d e b e r del
periodista, en la m edida en q u e hay una verdadera...

...ah p arece posible h ab lar de falsificacin... El p ro b lem a es

d iferen te. Existe lo que en el lenguaje clsico co rrie n te se lla
m ara una m entira": falsificacin, falso testim onio o p eiju rio .
Se p re sen t com o entrevista as enm arcada algo q u e segn era
sabido se h ab a producido y h ab a sido expresado en o tro m o
m e n to y o tro m arco. Al referirm e a la definicin m s slida
m en te autorizada de la m en tira, dira que la h u b o n o slo p o r
q ue lo q ue se deca no era verdad (puesto que p u e d e decirse lo
falso o lo eiTneo sin m en tir), sino p o rq u e se saba q u e n o era
se transm ite en directo en Francia, y n o en el extranjero, u n a
p a rte de la a u d ie n c ia p o d r c o m p re n d e r sin d u d a de q u
hablam os, es d ec ir, p o r ejem plo, del h e c h o d e que en el trans
cu rso del p ro lo n g a d o desarrollo del caso Gregory, u n a gran
escritora fran cesa llam ada M arguerite D uras dijo u n dfa en
Liberation q u e estaba segura de que la m ad re era culpable,
que sabia de q u hablaba, com o siem pre..., etctera. Pero, m s
all de este a u d ito rio francs d e hoy, n a d ie c o m p re n d e r .
M aana, d e n lro de diez aos, tal vez ya n ad ie en tie n d a n a d a
ni siquiera en F rancia. Ya es suficiente con pasar u n a fro n tera,
ir a E spaa o Italia, y ni h ab lar de Estados U nidos o el sudeste
a s i tic o , p a r a d a rs e c u e n ta d e q u e n a d ie o casi n a d ie
co m p re n d e n ad a. En e! supuesto de que, a u n en la fra n c ia d e
hoy, n u estra m a n e ra d e h ab lar de todo esto, n u e stra ret rica,
n u e s tro l x ic o , n u e stra s aso c ia c io n e s, n u e s tr a fo rm a d e
p lan tea r los p ro b lem as o su p o n er co m p licid ad es n o re d u cen
n u e stro a u d ito rio efectivo a u n circulo m uy p eq u e o hoy y
tal vez m s a n m a an a . Sera preciso en to n ce s, si deseam os
al m enos q u e exista alguna posibilidad de q u e la inm ediatez
d e este m o m e n to p re s e n te se tra s la d e a o tra p a rte , q u e
in teg rram o s algunos elem entos explicativos que p erm itieran
q u e esta en trevista, as convertida en u n p ro d u c to ", circula
ra. As, pues, lo m ism o para la alusin al h e c h o de q u e Poivre
d Arvor, tras h a b e r p resen tad o una entrevista co n Fidel Castro,
in sert en e lla usted m e corregir si m e equivoco palabras
q u e aqul h a b a p ro n u n c ia d o en o tra p arte , o tro contexto,
p ara otros destinatarios, y en cierto m odo las peg, cit, injert
en su p ro p ia entrevista, e hizo pasar luego la totalidad com o si
fuera el m ism o dilogo5. T am bin en este caso slo algunos
esp ectad o res franceses que conocen el asu n to e identifican a
Poivre d A rvor p o d r n c o m p re n d e r algo d e lo que decim os.
Pero, para los dem s, h abra que incluir lo q u e en un libro se

3 En realidad, Patrick Poivre d'Arvor no se entrevist con Castro; utiliz las imgenes
producidas durante una conferencia de prensa para simular una conversacin que se
trataba de hacer pasar por una 'primicia"
asem ejara a u n a nota a pie d e pgina, para ex p licar de q u se
trata.
V em os en ello cm o n u e s tro p resen te se divide a s m ism o:
el m ism o p re se n te vivo se divide. Desde a h o ra , lleva la m u erte
en s y rein scrib e en su in m e d ia te z lo q u e e n c ierto m o d o d e
b era sobrevivido; se divide en su vida entre su vida y su supervi
vencia; sin lo cual no habra im agen, no habra registro. No h ab n a
archivo sin esta dehiscencia, sin esta dirisibilidad del presente
viviente, q u e lleva en si m ism o su espectro. E spectro, es decir
tam bin phantasm a, ap a rec id o o im agen posible de im agen.
H ech a esta observacin, d e la que espero q u e aclare un poco,
a cam bio, !o que dijim os h a c e u n m om ento, volvamos al caso
de esa falsificacin y las reglas q u e de algn m o d o p o d ra n p ro
hibirla o sancionarla. U sted m e dijo que, en sntesis, la den u n cia
p re sen tad a contra el operativo efectuado p o r Poivre d Arvor
h ab a sido desestim ada. P ro b ab lem e n te p o rq u e l logr ser con
v in cen te c u a n d o aleg q u e n o h aba falsificado n ad a, que sim
p lem en te h ab a p resen tad o las cosas de m an era tal que, con
u n a p e q u e a transform acin del m arco, el c o n te n id o princi
pal d e las palabras d e Fidel Castro se h a b a respetado*. Esta
distin ci n en tre el m arco form al y el c o n te n id o es evidente
m en te m uy problem tica. P o r ms grosera q u e sea, sige en vigor;
tien e u n a vieja historia, to d a la historia del d erech o , del d e re
cho de p ro p ied ad , el co p y rig h t, el d erech o de a u to r que ad e
m s es o tra cosa, etctera; d eb eram o s volver a ella in extenso.
Es d em asiado notorio que esta distincin jam s resisti el an
lisis; hoy es m enos creble q u e n u n ca en los casos y con los pode
res teletecnolgicos de los que hablamos. T oda la artefactualidad,
to d as las m a n ip u la c io n e s d e las que h ab lb a m o s h ace un

* Su abogado habra sostenido, sobre todo, que la asociacin TV Cartn Jaune no

estaba a u to riza d a a representar a l cuerpo formado por et conjunto de los
teleespectadores y que, en cuanto grupo restringido, soto se representaba s si mismo
y no poda presentarse como parte civil para denunciar un p e re ci que ha^
ocasionado el programa en cuestin. L o cual plantea enormes cuestiones de derecho
en cuanto al eslatus actual de la profesin de periodista, en particular del periodista
Te informaciones: ante quin es jurdicam ente r e s p o n d e , ms alia del ju ic o
profesional" de las instancias corporativas?
m o m en to se p ro d u c en m ediante la intervencin en lo q u e se
llam a el en c u ad re , el ritm o, los bordes, la form a, la contex-
tualizacin. N o creo que sea fcil dictar al respecto reglas fijas
d e u n a m a n e ra rgida.

No cree u sted que Ja cuestin esta'en definitiva del lado del

receptor? C uando, en relacin con la excepcin cu ltu ra l, yo
hablaba de una verdadera poltica, pensaba m en o s en tratados
internacionales d e intercam bios com erciales q u e en una volun
tad poltica, u n program a poltico que tomara p le n a m e n te en
cuenta la especificidad de las industrias culturales en su estado
actual y su devenir, la de las tecnologas que m ovizan y sus
evoluciones p r xim as y la del espacio pblico q u e resulta de
ellas h o y y resultar maana. Esa poltica hara de la novedad
te/etecno/gca su e/em ento, y se constituira necesariam ente
en el m arco d e una idea sobre el carcter tcnico de la m e m o
ria m ism a y en general, m u c h o ms ac y ms all, p o r otta
parte, de la actual poca de la industrializacin de la m em o ria ,
cuvo b a s a m e n t o form an las teletecnologas. Para explicitar esta
hiptesis p ien so en La M m oire et les rydim es, to m o 2 de Le
Geste et la parole, que usted m ism o citaba en De la gram atologia,
y en el q u e Leroi-Gourhan analizaba los m edios masivos , tengo
q u e referirm e a q u al desarrollo d e los m edios analgicos y
digitales co m o procesos de delegacin de los saberes en los dis
positivos tcnicos, com o expropiacin del saber d e los indiv i
duos en favor d e los sistemas tcnicos, q u e adem s ya anuncia
ba Marx, y es la condicin tecnolgica d e la introduccin de la
in d u su ia m u n d ia l de produccin de sm bolos y m em oria ini
ciada d e sp u s d e 1945, q u e s o m e te esta m e m o ria a a ley
industrial g en era l que im pone la separacin de los p ro d u cto res
p o r un lado y os consum idores p o r el otro, U no d e los grandes
p roblem as d e las teletecnologas es este estatus d e co n su m id o r
en el q u e p o n e n necesariam ente a sus destinatarios.
Al m ism o em po, se debe to m a r nota del hech o de que la
tecnologa actual evoluciona m u c h o desde ese p u n to d e vista,
en particular en el mbito del tratam iento de la im agen y el
sonido, asi' com o, naturalm ente, con el desarrollo d e la red
Internet.. Se desarrollan nuevos soportes al servicio d e r o q u e se
denom ina m ultim edia. Las tecnologas d la im agen digital con
ciben program as m u y poderosos d e tratam iento y archivo p er
sonal d e Ja im agen, d e los que p u e d e pensarse q u e, en os prxi
m os aos, estarn a disposicin d e un p b lico am plio, en pri
m e r lugar en las universidades, luego en los hogares. Se con
vertirn en elem en to s de la electrnica del gran p b l i c o E s
posible imaginar que esta evolucin tecnolgica modificara p ro -
fu n d a m en te Jas co n diciones d e la recepcin, del m ism o m odo,
p o r ejem plo, en q u e los grupos d e rock se apropiaron de Jo
que se d en o m in a n sam plers" d e sonido para el procesam ien to
d e archivos sonoros, d e resultas d e lo cual apareci una nueva
m sica, p rin c ip a lm e n te p roducida p o r m a n ip u la ci n de ar
chivos; en definid\7t a port una nueva in stru m e n ta c i n a esos
m sicos y a la totalidad de los g n e ro s m usicales d e h o y en
da. - N o cree u sted q u e una respuesta a la cuestin que se
pla n tea con el n o m b r e d e ex cep ci n cu ltu ra l' residira en
una tom a en consideracin del carcter tcnico d e la consti
tucin de la ciudadana o en Ja introduccin d e verdaderos
dispositivos d e aculturacin-

El desarrollo tcnico al que u sted alude lo confirm a con cla

ridad: toda regulacin bajo la form a de una ley de! E stado, toda
proteccin d ec id id a p o r u n Estado-nacin, es peligrosa en s
p ero tam bin, p o r a a d id u ra, est perim ida desde el punto de
vista tcnico. Esto ya ha sido sealado. C ada vez ser m enos
posible obligar a los ciudadanos a contentarse con la produc
cin nacional, h ab id a cu en ta de q u e desde el com ienzo tienen
acceso p o r s m ism os a u n a produccin m undial. Los riesgos
del autoritarism o estatal se d u p lican aqu a causa de su inefica
cia, q u e au m en ta da tras da. Para re sp o n d er a ello, s, son
necesarios program as, p ero tam bin en este caso hay que des
co n fiar de lo que u ste d llam a ac u ltu raci n " y de lo q u e p u ed e
te n e r todava de a u to rita rio y estatal. Lo factible, y en mi
o p in i n deseable, no son decisiones legislativas co n c ern ien te s
a la pro d u cci n y difusin de lo que fuere, sino p rogram as abier
tos d e educacin, de form acin en el uso de esta tecnologa, de
estos m edios tcnicos. H a b ra q u e h ac er todo lo p o sib le para
que., c iu d a d a n o s o n o , los u su ario s de estos in s tru m e n to s
tcnicos p u d ieran participar p o r s mismos en la p ro d u c ci n y
la seleccin d e los program as e n cuestin. Si se q u ie re luchar
c o n tra la heg em ona del lm al hollyw oodense, n o se podr
h ac erlo cerran d o el m ercado, sino favoreciendo, m e d ia n te la
ed u c aci n , a discusin y la cultura, en Francia y o tro s lados, las
posibilidades de preferir tal cine a tal otro, y b en e fician d o al
m ism o tiem po u n a p ro d u c ci n que escape a la m ala industria
hollyw oodense, en F rancia y Estados Unidos. Es un com bate
p a ra el cual no slo en u n pas sino en todo el m u n d o , Estados
U nidos incluido se p u ed en elaborar nuevos discursos, tratar
d e convencer, hacer que la selectividad v erdaderam ente p roduc
tiva d e quienes antes estaban en la situacin de consum idores-
espectadores intervenga en el m ercado. Si todas estas cuestiones
re cae n hoy sobre el cine o la televisin, es porque n u n c a antes
en la historia de la hum anidad u n a produccin p a ra decirlo
r p id a m en te tecnoartstica q u ed conectada de inm ediato a
u n m ercado m undial de u n a m agnitud sem ejante. U n p roduc
tor cinem atogrfico sabe que, si pro d u ce tal o cual cosa, la podr
v e n d e r en el m undo entero, a miles y miles de salas. De tal mocio,
p u e d e co ntar desde el inicio con un presupuesto enorm e. En
verd ad , ni siquiera podra platicar y producir sin esta previsin,
o provisin. Esto jam s se rio en la historia de la h u m an id ad .
A ll est el aspecto sensible, y si n o se quiere q u e, al abrigo
de fro n teras protegidas p o r tratados interestatales, se favorezca
u n a p ro d u cci n que n o lo m erezca, hay que lu c h a r c o n tia esos
m o n stru o s industriales co n la ayuda, podram os d ecir, de u n a
c o n tra p ro d u c c i n , otra p ro d u c c i n , masiva o n o , y n o slo en
F ra n c ia sino en to d o el m u n d o ; si ese com bate se lim itara a
F ran cia, estara p e rd id o de a n te m a n o . Es preciso q u e en el
m u n d o e n te ro se favorezca la diversidad en la p re fere n cia:
p re fe rir tal p elcula a tal otra, ev e n tu a lm e n te tal p elc u la esta
d o u n id e n s e a tal otra, o tal p elcu la hollyw oodense a tal otra.
P ero si ese co m b ate no se libra del la d o de lo que a n se [lam a
p ro v iso riam en te com pradores o consum idores, estar
perdido de antem ano.

Si lo e n te n d bien, lo s m ism os destinatarios d eb en partici

p a r en la p ro d u cc i n .

Lo q ue h ab ra q u e tran sfo rm ar es el concepto m ism o d e

destinatario. P o r otra p arle, no es en el fondo lo que est suce
diendo?
 B ernaru S i ifx.ler. La tcnica de la escritura alfabtica y el
uso am p liam en te com partido q u e hace posible fu e ro n la c o n
dicin de la constitucin d e una ciudadana carcter co m
p a rtid o q u e se am pli progresivam ente y del que J u le s Ferry
fu e el p u n to culm inante m o d e rn o , p ero que c o m e n z en la
antigua Grecia . Esta tcnica e s m u y diferente de la m ovilizada
p o r lo audiovisual, en el se n d d o de q u e n o se p u e d e ser lector
d e libros sin ser, de una u otra m anera, poten ca Ini en te escritor,
es casi inconcebible q u e el destinatario del libro p u e d a leerlo
efec tiv a m en te sin saber escribir d e algn modo. Tal vez n o
escrba nunca, p ero lee desd e la posibilidad que n e n e de hacer
lo a p a rtir d e que sabe leer. En cam bio, p o r razones vinculadas
en p r in c ip io con la tcnica, lo audiovisual y la in fo rm tica
p e rm ite n que un destinatario n o tenga ninguna c o m p eten cia
tcnica en cuanto a la gnesis, la produccin de lo q u e recibe.
Sin em bargo, la evolucin tcnica posibilita a ctu a lm en te que
haya un am plio acceso a las m quinas de recepcin y al m ism o
tiem p o d e produccin y m anipulacin. Vp o r eso es co n ceb ib le
el desarrollo de prcticas d e la imagen p o r parte del destinatario,
q u e ro m p a n as con la oposicin industrial d e p ro d u c to re s y
consum idores. Esta evolucin tcnica hace posible, sin d u d a ,
una poltica cultural oren tada a q u e el destinatario se convierta
en acto r en a produccin.

J acques D errida . E l d e s t in a ta r io n u n c a fue s i m p le m e n t e u n

r e c e p t o r p a siv o . Si se r e c u e r d a , c o m o u s te d lo h iz o , q u e e l a c c e
s o a la e sc r itu r a , e n e l s e n t id o c l s ic o d e la p a la b ra , e r a la c o n d i
c i n d e la c iu d a d a n a , e s t o m is m o e s l o qu e h o y c a m b ia . L a
c u e s t i n d e la d e m o c r a c ia , tal c o m o se n o s p la n te a d e s d e h a c e
a lg n t i e m p o , tal v e z n o e s t y a lig a d a a la d e la c iu d a d a n a , al
m e n o s si la p o lt ic a s e d e f i n e p o r la c iu d a d a n a y s t a , c o m o lo
hizo h asta aquf, p o r la inscripcin en u n lugar, u n te rrito rio
0 u n a n aci n cuyo cu erp o est a rra ig a d o e n u n te rrito rio
p r iv ile g ia d o , d a d o , p e r d id o o p r o m e t i d o . T o d o s os
p ro b lem as que ab o rd am o s desde hace u n ra to , los abordam os
p o r re fe re n c ia a u n a tecnologa q u e desplaza los lugares: la
fro n te ra ya n o es la fro n te ra , las im g en es pasan las ad u an as,
ei vnculo e n tre lo p o ltico y lo local, lo to p o ltico , q u e d a en
c ie n o m o d o dislocado.
T o d o lo que d ecim o s en esta d ire c c i n d e b e in te g ra r u n a
d islocacin g e n e ra l, a saber, el efecto d e te rm in a n te de las
tecn o lo g as o teletec n o lo g a s d e que h ab lam o s. H ace u n ins
ta n te , usted d e c a q u e el d estin atario es d e h e c h o , al m enos
p o te n c ia lm e n te , u n p ro d u c to r, un em iso r, a lg u ie n que d eb e
te n e r acceso al d o m in io del instrum ento; es cierto p ero, com o
u sted tam b in lo sab e, la m ayor p arte de los dispositivos tc
nicos q ue co n stru y en n u estro espacio m o d e rn o so n utilizados
p o r g en te q u e d esc o n o c e su fu n c io n a m ie n to . La m ayora d e
las p erso n as q u e m a n e ja n u n autom vil, q u e se sim en de un
telfo n o , un E-mail o un fax, y a fo rtio ri q u ie n e s m iran tele
visin, n o sab en c m o fu n cio n a n . Lo h a c e n e n u n a situacin
d e relativa in c o m p e te n c ia , Con la d ec lin a ci n d e la so b era
n a estatal, m e s e n tira ten tad o a ver en esta in c o m p e te n c ia
relativa y su c re c im ie n to in c o n m e n su ra b le co n re sp ecto a la
in co m p eten c ia del pasado u n a de las claves d e la m ayor p arte
d e los fe n m e n o s in d ito s q u e, p ara co n ju ra rlo s, se in te n ta
asim ilar a viejos m o n stru o s (re to rn o de lo r e lig io s o ', arcais
m os n ac io n a listas) .1

P ero, d ic h o e sto , n o es lo m ism o n o s a b e r c m o fu n c io

na algo y n o s a b e r valerse de l. Un v irtu o s o d e l teclado,
p ia n o , c la vic o rd io o sin te tiza d o r, p u e d e n o c o n o c e r ni sa
b e r nada d e lo q u e pasa en el m e c a n is m o q u e g o b ie rn a

1 Sobre este argumento o esta hiptesis, cf. "Foi el savoir. Les deux sources de la
religin aux limites de ta ralson". en Jacques Derrida y Gianni Vattimo (comps.), La
Religin, Pars, Seuil, 1996 [traduccin castellana: La religin. Seminario de Capri,
Buenos Aires, Ediciones de la Flor. 1997].
ese tecla d o . Y e l fa b ric a n te q u e lo c o n s tr u y no p o r e llo es
m sic o . En este a sp ecto , la c u ltu r a in s tr u m e n ta l n o p u e d e
re d u c irse , c o m o o cu rre c o n dem asiada fre c u e n c ia , a la c u l
tura d e l t c n ic o e n te n d id o e n un s e n tid o m u y r e s tr in g id o
d e la palabra. U no p u e d e s a b e r utiliza r a lg o c u y o fu n c io
n a m ie n to d e s c o n o c e . Y p u e d e saber c m o fu n c io n a una
cosa q u e , sin em b a rg o , es in c a p a z de u tiliza r o s lo p u e d e
h a c e r lo m u y m a l.

S, p e ro Lo que parece agravarse es la pasividad c o n resp ec

to a ese fu n cio n am ien to . Asi, pues, lo que e n efecto hay que
fa v o re c e r n u n ca lo lo g rarem o s totalm ente , lo q u e h ay que
d esarro llar, es lo q u e a veces ap a rec e con el n o m b re u n p o co
rid icu lo d e interactividad: el co n su m id o r re sp o n d e de in
m ed iato c u a n d o se lo in terro g a , e interviene a su tu m o p a ra
p la n te a r p re g u n ta s, re o rie n ta r el discurso, p ro p o n e r otras re
glas. Pero to d o esto se hace en u n a m agnitud tan p eq u e a!
No tien e n in g u n a m edida c o m n con lo q u e nosotros desea
m os, a saber, q ue los d estin atario s p u ed an a su vez tran sfo r
m a r lo que les llega, el m en saje, o co m p ren d er c m o se hace
y se p ro d u c e, p ara reactivar d e otra m a n e ra el c o n tra to . Es
cierto, n u n c a se conseguir u n a especie de sim etra o re c ip ro
cidad; ese espejism o en q u e el destinatario vuelve a a p ro p ia r
se de lo q u e !e llega es u n fantasm a, p ero n o u n a ra z n p a ra
ab a n d o n a rlo a la pasividad y no abogar en favor d e todas las
fo rm a s su m arias o so fisticad a s del d e re c h o d e r p lic a , el
d e re c h o d e seleccin, el d e re c h o de in tercep ci n , el d e re c h o
de in terv en ci n . Se abre c o n ello un vasto cam po. P o r otra
p arte , creo que, a un ritm o q u e hoy parece incalculable, ese
d esarro llo se p ro d u c ir in ex o ra b lem en te. Est en form acin,
se ap ro x im a; esa reap ro p iaci n relativa est en curso, y a travs
d e todos los d eb a te s o to d o s los dram as de que a c a b a m o s d e
h ab lar, se h ace n o ta r u n p ro c eso d e esa naturaleza. N o h a b ra
q u e d e c ir a q u , so b re to d o , re a p ro p ia c i n , ni s iq u ie ra
relativ a, sin o an a liz ar o tra e s tru c tu ra de lo q u e yo h a b a
p ro p u e s to llam ar ex a p ro p ia c i n ...
 Q ue n o p u ed a h a b er rea p ropiacin vale para la cultura
libresca'.

Desde luego. No hay reap ro p iaci n total pero, p o r esa mis

m a razn, tam poco hay renuncia a la reapropiacin. El hecho
d e q u e n o haya fin posible de la reap ro p iac i n no significa que
sea posibl o deseable ren u n ciar a ella. En todo caso, es lo que
ab re el cam p o ai deseo de reapropiarse, y a la guerra e n tre las
ap ro piaciones.

P recisam ente p o rq u e no hay reapropiacin total posible,

cabe im aginarla constitucin de u nos .saberes q u e intensifiquen
los m ecanism os y deseos de reapropiacin. Del m ism o m o d o
q u e en la cultura //bresca se co n fo rm la escuela para desarrollar
saberes de esa fndole, se p u e d e im aginar la constitucin d e
saberes d e la im agen.

Si se p u e d e p ro se g u ir con la c o m p a ra c i n , nos e n c o m ia
m os en ln e a s g en e rales en u n e s ta d o de cuasi an a lfab etism o
con re sp ecto a la im agen. As c o m o la alfabetizacin y el d o
m in io d e la len g u a, el discurso h a b la d o o escrito, n u n c a fue
ro n u n iv e rs a lm e n te c o m p a rtid o s ( p o r su p u e sto , s ie m p re
h u b o no slo g e n te que saba le e r y g e n te q u e no sab a h a
ce rlo , sin o tam b in , e n tre q u ie n e s sab an , u n a g ra n diversi
d a d d e co m p ete n cias, facultades, e tc te ra ), hoy en da, en
re la ci n c o n lo q u e nos llega p o r la im ag en , p u e d e decirse
p o r an a lo g a q u e la m asa de los c o n su m id o re s se e n c u e n tra
e n un estad o an lo g o a esas diversas m o d alid ad es d e an a lfa
b etism o relativo.

La cu esti n a q u es ve rd a d era m en te la analoga, p o iq u e

n o se p u e d e hablar d e alfabetism o o alfabetizacin m as q u e
e n la m e d id a en q u e hay relacin con la letra, vale decir, con

' La expresin cultura libresca" (cultura del libro) no posee connotacin despectiva
como en castellano. Es equivalente a. por ejemplo, cultura televisiva.
u n e le m e n to discreto q u e a p a re n te m e n te n o se e n c u en tra en
la im agen.

A p aren tem en te n o son letras, p ero hay sin du d a un m ontaje

de elem en to s discretos. Uno- tiene la im presin de verse invadi
d o d e in m e d ia to p o r u n a im a g e n g lo b a l e in a n a liz a b le ,
indisociable. Pero tam b in se sabe que no hay nada de eso. Es
una apariencia: las im genes se p u ed en recortar, fragm ento de
seg u n d o p o r fragm ento d e seg u n d o , y eso plan tea m uchos p ro
blem as, en especia] ju rd ico s! Tam bie'n hay, si no u n alfabeto,
al m enos u n a serialidad discreta de la im agen o las im genes.
H ay q u e a p re n d e r a discern ir, com poner, pegar, a m o n tar, ju s
tam ente.

(-Susc/tar un desarrollo de) saber d e la im agen sera hacer

\isibles esos elem entos discretos y su com binatoria, h a cer posi
ble su discernim iento?

No se corren m uchos riesgos al decir q u e un im perativo nos

o rd en a desarrollar esta crtica. No es ms que u n a condicin
prelim inar, no todo es crtica en la experiencia; pero el desarro
llo de esa crtica est en curso, lentam ente, y puede ser, digamos,
si n o organizada y p ro g ram ad a p o r u n a educacin nacional, al
m enos s alentada p o r lodos los medios, en la escuela y fuera de
ella. U na d e l a s cuestiones d e la escuela es q u e no ocupa ms que
un tiem po y un espacio lim itado en la experiencia del sujeto,
ciudadano o no, que tiene acceso a la im agen fuera d e ella, en su
casa o cualquier otro lado. Ese im perativo critico es de rigor en
la escuela y en gran m ed id a fuera de la escuela.

Habra p o r lo tanto una necesidad poltica de que se desa

rrollara un nuevo tipo d e relacin con Ja im agen, una de cuyas
condiciones, q u e se p la n ten en este m ism o m o m e n to con la
Inateca d e Francia, sera u n acceso establecido tanto ju rd ic a
co m o in stru m en talm ente, e n especial m ediante el depsito le
gal y la conservacin del archivo. Pero tam bin se tratara de
concebir una poltica d e la m em oria que tendra necesariam ente
un carcter instrum ental. Si seguim os co n a analoga con la
escritura, a la vez q u e nos esforzam os p o r ten er en cuenta los
lm ites que entraa ese ejercicio, de h e c h o hablam os aqu de
regularidades discretas, es decir, de gramatica en ese sentido.
A hora bien, parece co m p le ta m en te evid en te que n o se p u e d e
con ceb ir gramticos, y p o r lo tam o tam poco m aestros ni a lu m
n o s , sin que haya una amplia apropiacin d e la tcnica d e la
escritura, que da esa relacin letrada con la lengua y los saberes
instrum entales q u e hace posibles. Sin esta vasta disem inacin
d e una cultura q u e es p ro fu n d a m en te y en p rim er lugar t c n i
c a in s tr u m e n ta l, c u e s t a im aginar q u e p u ed a desarrollarse una
cultura escolar. A p re n d e r a leer y escribir es en principio apren
d e r una tcnica, cosa q u e se olvida con dem asiada frecuencia, i
e sta com petencia tcnica es necesariam ente com partida p o r los
"emisores" y los recep to res" de escritos, p o rq u e hay q u e s a b e r
escribir para p o d e r leer. Si se hace la com paracin con las
teletecnologas contem porneas, la cuestin es saber en q u
podra consistir una cultura instrum ental de lo audiovisual.
D e m o d o q u e la cuestin d e la tcnica a tra v iesa todo lo que
h e m o s dicho. En relacin con la "entrevista a Fidel Castro, los
magistrados desestim aron Ja denuncia presentada con el argu
m e n t de que lo esencial del problem a com peta al em balaje
d e la inform acin, o ms bien a su soporte, la naturaleza m ism a
de ste y lo que in d u c e en cuanto a la n e c e s id a d , e n la direc
cin de \ideo, de h acer m ontajes, cortes, y p o r lo tanto d e tr a n s
fo r m a r e in c lu s o d e fo r m a r . Creo e n te n d e r que el m agistrado
ju zg a b a que no era d e su incum bencia pronunciarse sobre este
p u n to , q ue de todas m aneras es irreductible en la actividad del
p e r i o d i s t a audiovisual. Para generalizar la cuestin, no h a y que
interrogarse so b re el lugar que tiene la tcnica en el pensa
m ien to poltico yju rd ico en general? En la tradicin occiden tal,
prcticam ente hasta nuestros das, la tcnica se p e n s e s e n c ia l
m e n t e e n la c a te g o r a d e m e d io , es d e c ir, c o m o p u ra
i n s t r u m e n t a l i d a d q u e en s m isma n o participa e n la constitu
cin d e lo s fin es. E n los problem as q u e hem os evocado desde
hace un rato , no hace falta una nueva consideracin para esta
cuestin d la tcnica? Planteo este t e m a pensando especialm en
te en su libro sobre Marx y en todo lo que usted elabor en
relacin con dos palabras, que son p o r una parte la cuestin d e
la h ere n cia y p o r Ia otra la de la espectralidad o la virtuali
d a d . No cree que esta cuestin de poluca cultural a la que nos
referim os en nuestra conversacin es un caso, hoy particular
m e n te acuciante v urgente, dla cuestin m u c h o ms g en eral d
la co m u n id a d poltica en su relacin con la tcnica.' Usted recin
deca: el \ih c u lo e n tre lo poltico y lo local est dislocado ". No
es acaso esta cuestin, en esencia, la d e la tcnica?

En sus co n siderandos, el ju e z se declaraba al m enos im plci

tam en te in c o m p e te n te en las cu estio n es tcnicas. P re su p o n a
as q u e e n tre el fallo ju d icial y la te'cnica hay un abism o. A h o ra
bien, se s u p ie ra o no, lo judicial siem p re im plic u n a c o m p e
tencia, a u n q u e fu era ru d im e n ta ria y m uy insuficiente, c o n res
pecto a la tcnica, a la diferencia e n tre la form a y el c o n te n i
do, q u e ra un in stru m en to , u n e n c u a d re , etctera. As, pues,
se p u e d e re c o rd a r efectivam ente al discurso ju rd ic o n o slo
q ue im p lica un conocim iento tcnico, a u n q u e sea insuficien
te, sino tam b in q u e en s m ism o es tcnica, aun c u a n d o el
fallo, en la p u reza d e su decisin, d e b a en p rincipio, y si es
posible, no ser ya ,ltcn ic o . El discurso ju rd ic o e n tra a e n s
m ism o u n c o n ju n to de reglas y aplicaciones de reglas, es d e
cir, u n a tecn o lo g a; hay una tecn o lo g a ju rd ic a , y n in g u n a
sen ten c ia, n in g u n a ju sticia es n e u tra o in o cen te con re sp ecto
a la tcn ica e n general.
D ejem os a q u de lado el ejem plo de Poivre d Arvor y trate
mos d e v o lv e r las prem isas de su larga p re g u n ta referida a u n a
poltica de la m em oria. P or una parte, uno puede sen tir, d e
m an era m uy esp ontnea, la tentacin d e decir: hace falta u n a
poltica de la m em oria, hay que co n stitu ir archivos, o to rg ar a
todos o a la m ayor cantidad posible el acceso a ellos p a ta saber,
trabajar, investigar. Pero al mismo tiem po, si la palabra poltica
tiene un sentido clsico y estricto, toda poltica de la m em o ria
im p lcala in tervencin d e un Estado. Es un Estado q u e legisla y
acta fren te a la m asa n o Finita d e m ateriales a alm acenar, que
d eb en reunirse y conservarse, cualesquiera p u ed a n ser los m e
dios actuales, e x tra o rd in aria m e n te desarrollados, e n cu an to a
la posibilidad de alm ac en am ien to d e im genes. H oy en da, se
p u ed e p reten d er al m enos (com o un su e o ) archivarlo todo, o
casi todo. El A rchivo N acional no slo conserva el dep sito legal,
los g ra n d e s d e b a te s , to d o lo q u e c o n stitu y e la m e m o ria
n acio n al en el se n tid o tradicional del trm ino, sin o que se
p u ed e y se hace, p o r o tra p a rte registrar c u a lq u ie r cosa:
la m asa es en o rm e . P ero com o n o es posible conservarlo todo,
se im p o n e n e le c c io n e s , y p o r lo ta n to in te r p r e ta c io n e s ,
estructuraciones. El h echo de que se hable de poltica de la
m em o ria p u ed e h a c e m o s sen tir inquietos: no es u n a instan
cia estatal, que re p re s e n ta ms a tal o cual fuerza d e la sociedad
civil, la que, en ltim o anlisis, va a d ec id ir q u es lo q u e
conservar el E stado nacin, que siem pre privilegiar, adem s,
lo nacional y lo pblico? Por qu se conserv lo q u e es francs
y no lo alem n o jap o n s? Y qu es lo q u e va a c o n s e ja rs e de
la historia nacional?
El h ech o de q u e haya u n a poltica de la m em oria ya plantea
u n problem a. E sp o n tn ea m en te se cree q u e la m em oria hace
falta, y que vale m s q u e la am nesia. Supongam os p o r un m o
m e n to que eso sea in co ndicionalm ente cierto. C om o esa m e
m o ria es finita, se va a delegar esa responsabilidad en una ins
titucin calificada de estatal, es decir, en u n disposiuvo de p o
deres que, de h e c h o , bajo el n o m b re del Estado y la h isto n a
nos en se a p en sa rlo asi , siem pre rep resen ta u n a fraccin
de la nacin, si n o u n a clase s al m enos algo q u e no es la
voluntad integral" ni, a m en u d o , la voluntad g en e ral de todos
los ciudadanos de ese Estado, los ciudadanos pasados, presentes
y futuros? Tal vez h ag a falta u n a poltica de la m em oria, sin
d u d a, p ero ta m b i n , en el n o m b re m ism o d e sta, hay que
form ar... ya n o m e atrevo a decir ciudadanos... tam poco, p o r la
m ism a razn, a d ec ir sujetos... tam bin hay que fo rm a r o incitar
a cualquiera a la vigilancia con respecto a la poltica de la
m em oria. C ualquiera que est e n condiciones de te n e r acceso
a ese p asad o o utilizar el archivo d eb e ra saber co n c retam e n te
que h u b o una poltica de la m em oria, tal poltica, que est en
tran sfo rm aci n y que es u n a po ltica . Hay q u e in c ita r a la
vigilancia crtica en relacin con ella: p racticar una poltica de
la m em o ria y sim u ltn eam en te, con el m ism o m ovim iento,
ejercer u n a critica de la poltica d e la m em oria.

D ich o d e otra manera, desarrollar una conciencia d e la

selectivid a d

S. Esta co n cien cia de la selectividadjam s ser n ic a m e n te

u n a crtica esp ectadora, u n a vigilancia terica. Volvemos a e n
c o n tra r la cu esti n de la in stru m en talizaci n . T o d o esto no
fu n cio n a sin in strum entalizacin y sin cu ltu ra de la in stru m en -
talidad. P ero al m ism o tiem po a q u nos alerta la cu esti n
d e la len g u a hay un p u n to e n q u e tcnica no q u iere d e c ir
in stru m e n to . El dom inio de la lengua" n o significa sim p le
m e n te la re la ci n de objetividad u objetivacin. Hay e n la
m e m o ria alg o q u e no es o b je tiv a n te ti o bjetivable. P u e d e
decirse a la vez q u e lo tcnico y lo in stru m en tal ya siem p re
existen, y q u e sin em bargo n o to d a tcnica es susceptible de
in stru m en tal izarse: la crtica, el "sujeto de la crtica, no te n d r
u n a relaci n d e p u ra objetividad con respecto a lo q u e trata.
H ablar la len g u a, es preciso que hable la lengua, p o r ejem plo,
y c u a n d o se h a b la u n a le n g u a n o se es u n e sp e c ta d o r. El
e je c u ta n te d e la lengua, a u n q u e se trate de la de to d o s los
das, de la le n g u a poltica, la le n g u a cientfica o la le n g u a
potica, y so b re todo de la le n g u a potica, n o est e n u n a
relacin d e u suario en el se n tid o in stru m en tal. S iem p re hay
ya tcn ica, p e ro esta tcn ica n o es to ta lm e n te in s tru ru e n -
talizable. De m o d o que es p re c iso si lo es in citara la poltica
de la m em oria, a la crtica de la poltica d e la m em oria, p e ro
sim u lt n e a m e n te habra que in c ita r al p en sam ien to digo
bien: al p en sa m ie n to de q u e esa crtica n o es su ficiente, si
p o r c ritic a s e en rien d e objetivacin e in strum entalizacin.
 En s m ism o, el es preciso" d e que hablam os no es critica
ble, no es objetivable. Por qu, en el fondo, h a b n a d e precisarse
la m em oria? N u n ca lograrem os dem ostrar q u e vale m s que la
no m em oria. P or o tra p arte, la m em oria e n tra a el olvido. Si
hav selectividad, es p o rq u e hay olvido. El m ism o es preciso
n o puede ser in teg ra m e n te critico, estar tran sid o d e crtica. P or
lo tanto, es preciso p en sa r la crtica. Com o la poltica de la m e
m oria, la crtica de u n a poltica de la m em o ria exige un pensa
m ien to acerca de q u significa el im perativo crtica1. Y es p re
ciso tratar de ajustar ese pensam iento, volcarlo hacia los acon
tecim ientos tcnicos ms novedosos, hacia las sofisticaciones
m s so rp re n d e n te s d e la tcnica, tal com o llega o llegar a
nosotros, p ro c e d e n te desde el por-venir.
Cmo p en sa r, en el sentido al que acab o de aludir, esos
acontecim ientos tcnicos.1' Cm o politizarlos de o tra m an e
ra"? Cmo dem ocratizarlos, si se sabe q u e la poltica misma
pu ed e ser el tem a de esa crtica y ese pensam iento, que no es
algo adquirido? T area evidentem ente difcil e infinita, y hasta
im posible. D esde hace un rato, reconocem os de acu erd o en
esto, segn creo la necesidad de una cu ltu ra crtica, d e u n a
p o litiz a c i n q u e re a n im e lo q u e e n g e n e r a l e s t o c u lto
(despolizado) en referencia a lo poltico, de u n a sensibili
dad a la necesaria dem ocratizacin de todos estos fenm enos.
Ahora bien, al mismo em p o , con el m ism o paso, d ira yo, hay
q u e desconfiar d e cierto tipo de politizacin, all d o n d e, preci
sam ente es u n a cuestin d e herencia, a eso voy, desde la d e
m ocracia ateniense, con todas las revoluciones que afectaron
el concepto de dem ocracia hasta nuestros das , el concepto
heredado de lo poltico y la dem ocracia fue reglam entado, co n
trolado y lim itado p o r las fronteras del E stado-nacin, poi u n a
territorializacin, p o r to d o lo que se crey e n te n d e r con la h er
mosa p alabra "ciu d ad an a adquirida o "n atu ral , p o r la sangre
o el suelo. T al vez la poltica deba d e s t e r r i t o r i al izarse, y sin d u d a
tam bin lo hace; tal vez haya que pensar incluso la d e m o c ra c ia
m s all de esas 'fro n te ra s " de lo p o ltic o . Este im p e a tiv o
__p e n s a rlo po ltico, en cierto m odo, ms all de lo poltico, o
lo dem o crtico ms all de la dem ocracia nos es im puesto
c o n c re ta m e n te todos los das, de u n a m anera u rg e n te , p o r la
tcnica: a la vez com o u n a am enaza y u n a o p o rtu n id ad . Cada
vez q u e se p ren d e el televisor o se utilizan el telfono o el fax,
se adv ierte la im posicin d e las cuestiones que acabo d e evocar
d em asia d o rp id a y tan su m ariam e n te . No hay e n ello una
cu esti n especulativa d e la filosofa, com o si sta se dijera: hace
falta la crtica; es preciso ir m s all de la crtica. E n todo
m o m e n to se plantea la cuestin de la frontera. Estam os aqu,
en los su b u rb io s de Pars, y n o ten g o cable. C u a n d o voy a
B udapest, puedo conectarm e" enseguida a una cantidad m ucho
m s g ra n d e de canales y m irar la cnn a las cinco d e la m aana.
D esd e que enciendo el televisor, ya sea en Ris-Orangis o en
B u d ap est, hace irrupcin la cuestin d e la cu ltu ra crtica, la
d em o cracia, lo poltico, la desterritorializacin.

Todas esas palabras: ciudadana, poltica, frontera, idiom a,

lugar, territorio, etctera, se ven afectadas p o r el objeto d e la
crtica d e la que hablamos (digam os una m nem otecnologa) y
p o r la tcnica en general. N o son exteriores en relacin con el
o bjeto que quisiramos p o d e r criticar en su nom bre, n o son un
piso d e seguridad desde el cual pudiram os disearlo, estn en
s m ism as atrapadas en el proceso d e deconstruccin y crtica
q u e requiere ese m ism o objeto. Puesto que habl d e su propia
situacin en relacin con la c n n cuando estaqu, e n Ris-Orangis,
o en B udapest o Pars, quiere usted decir que la com unidad
p o ltic a en tie comillas p o rq u e la misma palabra poltica" se
ve afectada p o r la cuestin debera convertirse en algo as com o
el p en sa m ien to de una com u n id a d d e redes, o una com unidad
tecnolgica?

Q uirase o no, se trata d e un nuevo re p arto d e esas im ge

n es e inform aciones. Ya n o est regulado por una co m u n id ad
territo rialm en te delim itada, nacional o regional. D udara, sin
em b a rg o , en utilizar la p alab ra c o m u n id a d . Es u n a palabra
a la cual siem pre m e resist. Al h a b la r de una co m u n id a d
tecn o l g ica se c o rre ra el riesgo d e re c o n s titu ir lo q u e a q u
est ju sta m e n te en cuestin. "Red" ya es m ejo r, pero es u n a re d
sin u n id ad ni h o m o g en eid ad , sin co h eren cia. Es un reparto.
C om o Jean-Luc N ancy, p refiero la p a la b ra reparto": dice a la
vez lo q u e hasta cierto p u n to se p u e d e te n e r en c o m n , y
tam b in tien e e n c u e n ta las d iso ciac io n e s, sin g u larid ad e s,
difracciones, el h ec h o d e que varias p ersonas o grupos p u ed a n ,
en lugares, ciudades tan alejadas com o las que usted n o m b r
hace un instante, te n e r acceso a los m ism os program as. N o
significa u n a co m u n id ad , si por sta se e n tie n d e un id ad d e le n
guas, de horizontes culturales, tnicos y religiosos. Hay en efec
to u n a form a d e coinscripcin en el espacio, o con vistas al
espacio, que ya no o b ed ece a los m ism os m odelos que antes,
p ero vacilara en llam ara una co m u n id ad . Para todos los q u e
tienen acceso sim u ltn e am en te o casi sim u ltn eam en te a la
m ism a secuencia de inform acin, p o ltica p o r ejem plo, o a la
m ism a secu en cia d e esp e ctacu la rizac i n de u n a o bra, esta
difusin sim u ltnea p o r cable de la m ism a inform acin, la
m ism a o b ra , la m ism a p elcu la o el m ism o c o n c ie rto es
v erdaderam ente u n a program acin. Q u e haya que ser critico
con respecto a ella no significa que sea p reciso rechazarla, sino
q u e h ay q u e o b s e r v a rla con c ie r ta m ira d a , in te i r o g a r ,
in terro g arse, re s p o n d e r de una m a n e ra o de otra. Existe la
tentacin de llam ar com unidad" a to d o s o a la m ayor parte de
los que m iran al m ism o tiem po esta cosa, se d ec id e n o se
p re p ara n a criticarla, p e ro yo n o q u e rra denom inarla as p o r
que se form a desde lugares diferentes, con estrategias d iferen
tes, con lenguajes diferentes; y el re sp eto de esas singularidades
m e parece tan im p o rtan te com o el d e la com unidad. En las
luchas, en los com bates, puede h ab e r solidaridades, p ero eso
no constituye u n a com unidad que in stau re a escala e u ro p e a o
internacional el m ism o upo de ser ju n to s, cohesin o solidaridad
obligada que lo que hoy se denom ina naci n . Lo que tem o p o r
detrs de la p alab ra com unidad es el esq u e m a identtario. H ay
identificacin, es cierto, no se puede n e g a r ni sim plem ente com
batirlo, p ero h ab lar nicam ente en n o m b re de la reconstitucin
de u n a sim ple un idad que, en lu g a r de ser regional o nacio n al,
se co n v ierta p o r ejem plo e n e u ro p e a y hasta m u n d ial, m e p a
rece tam b in p ro b lem tico e in q u ie ta n te p o litica m en te, en el
se n tid o vacilante que dbam os hace unos m o m en to s a esta
palabra. As, pues, es preciso es preciso, siem pre si es preciso
a la vez p re p a ra r y form ar la m ayor cantidad posible de gente
__digo vagam ente gente" p ara n o d eterm in ar si son sujetos o
c iu d a d a n o s , p re p a ra rla p a ra la vigilancia, la re sp u e sta ,
ev entualm ente el com bate, p ero sin presuponer ni asignar com o
ta re a u n a id en tificacin, u n a re id e n tific aci n . L a d e sid e n
tificacin, la singularidad, la ru p tu ra con la solidez id en lita n a,
la d esco n ex i n m e p arecen tan necesarias com o lo co n tra n o .
No q u iero ten er q u e elegir e n tre la identificacin y la d iferen
ciacin.
 De las herencias, y de] ritm o

B ern ard S t e g l e r . Esta cuestin d el reparto co m p ete a la

vez al flujo, al pro ceso y al stock. H a y que archivar, y al m ism o
tiem p o ser con sciente de la crteriologfa poltica, econm ica 11
otra, en todas las form as que se p u e d a n imaginar, que gobierna
esos stocks; ser consciente d e q u e h a y stock y que hay localiza
cin, incluida la territorial, p ero esto no basta para pensar la
cosa. H a v p o r lo tanto una negociacin entre flujos, circulacio
n es en las redes, stocks q u e se constituyen y se localizan, y e n
to d o eso es p reciso que se haga p o sib le un reparto q u e n o se
refiera a una id en tid a d , a un stock identitario, au n cu a n d o
tam bin haya necesariam ente identificacin. Bajo esta cuestin
y li d e la negociacin entre esos p o lo s se desarrolla el tem a
d e la herencia, d e lo que usted lla m h ere d a r ".

Jacques D e r r i d a . No se h e re d a u n stock, una reserva cons

tituida que se re cib e c se e n c u e n tra a ll com o un depsito. El
esquem a del stock o el depsito ya es inm ovilizador, hace p e n
sar con d em asiada ligereza en la localizacin en un lugar, en el
sedentarism o d e tin conjunto en b ru to q u e se reunira en u n
n ico v m ismo sitio. El archivo del q u e hablarnos, o ms bien la
herencia, im p lica que un stock n u n c a est constituido, n u n ca
sea un solo b lo q u e. Es cada vez m en o s localizable, paradjica
m en te p o rq u e ya est siem pre clasificado, es decir, in te rp re ta
d o, nitrado, p u esto en orden.
H ered ar 110 consiste en recibir u n bien o un capital que su
p u estam en te est ya y para siem pre e n un lugar, localizado en
u n banco, un b an co de datos, un b an co d e im genes o de lo
q u e fuere. La h e re n c ia im plica la decisin, la responsabilidad,
la respuesta, y p o r consiguiente la seleccin crtica, la eleccin;
quirase o no, siem p re hay eleccin, sea o n o consciente. Si la
h erencia n u n ca fu e del ord en del stock o la reserva de un bien
d isp o n ib le, pues bien, hoy en da, habida cuenta d e las tcnicas
d e archivaje, se p u ed e h a b la r m enos an de h e re n c ia alma-
ce n ab le, en p rim er lugar p o rq u e es posible tran sp o rta r, diso
ciar, tran sferir a otra p a rte muy fcilm ente secuencias d e he-
r e n d a . Asi' com o hoy e! francs ya n o es el n ico q u e p u e d e
h e re d a r la herencia francesa, as corno el archivo ya no es sim
p le m e n te local ni debe s e rv a sim plem ente nacional, la h e re n
cia ya n o est sim plem ente ligada a u n a lengua, u n a nacin,
etctera. El hecho de q u e seam os in teg ram en te h e re d e ro s n o
im p lica pasividad con resp ecto al pasado. La insistencia q u e
p u s e e n el c o n c ep to d e h e r e n c ia no significa u n e n fo q u e
pasatista o tradicionalista. Q u eseam o s n teg ram en te hered ero s
n o significa q u e el pasad o nos dicte cu alq u ier cosa. Hay, es
cierto , u n a conm inacin que viene de l. No hay co nm inacin
q u e n o venga de un cierto pasado com o por venir. P ero esta
co n m inacin nos intim a a respow der ahora. a elegir, seleccionar,
criticar. Yo disociara en to n ce s el concepto de h e ren cia de los
de p atrim o n io , banco, alm acenam iento. Y dira esto en general
y d e m a n e ra in co n d icio n al, sin duda, p ero tam b in h a b id a
c u e n ta de lo que hablam os en este m om ento, a saber, u n cierto
desarro llo de la tecnologa del archivo, y de lo que ese desarrollo
no s in tim a a pensar.

Si trato de resum ir lo q u e hem os dicho, y a ttulo d e la cues

tin d e Ja excepcin cultural, n o alcanza con o p o n e r lo nacio
nal a lo extranjero o a democracia al mercado, y el concepto de
regla es a q u dem asiado insuficiente. Ms en general, usted
e m p le en varias ocasiones e l trm ino "proceso T odo ocurre
com o si las estructuras que corresponden a lo que hasta ahora se
d e n o m in Estado -y en esta palabra est Ja idea de estabilidad ,
co m o si el concepto m ism o d e Estado va n o fuera apto para hacer
fr e n te a una procesalidad en la que nos encontram os auapados.
N o cree que a esta procesalidad est ligada la cuestin d e una
ve lo cid a d d e desarrollo d e l sistem a tcnico en relacin con Ja
cual las estructuras en las que vivimos desde hace siglos e incluso
m ilenios se revelaran estruenram ente atrasadas?
 J Iay all mil cuestiones. Antes de alu d ir a la del proceso, m e
gustara m e n c io n a r lo que pasa aqu cu a n d o , en lugar de se g u ir
el curso n ecesario o la consecuencia relativam ente in terio r de
u na m ed itaci n o u n a discusin, sin estar ro d e ad o p o r este dis
positivo tcnico, de im proviso, com o si nos in terru m p ieran , hay
que hablar d elan te d e las cm aras y los aparatos d e grabacin.
Se p ro d u c e en todo caso se produce en m y no quiero pasarla
p o r alto u n a m odificacin a la vez psicolgica y afectiva. Si
usted q u iere, se p o n e en m archa otro proceso; ya n o hablo, ya
no pienso, ya n o re sp o n d o de la misma m an era, al m ism o ritm o
que cu an d o estoy solo, so n an d o o reflexionand o al volante d e
mi auto, o d e la n te de m i co m p u tad o ra o de u n a pgina en b la n
co, o cuan d o estoy con u n o de ustedes, co m o hace un ra to y
com o volver a su ceder d e n tro d e un m om ento, hablando d e
las mismas cuestiones p e ro a otro ritm o, c o n otra relacin c o n
el tiem po y la urgencia. Eso no quiere d e c ir que entonces te n e
mos todo el tiem po: n u n c a es as; p ero la relacin con la u rg e n
cia y el ritm o sera otra, y he aqu que a h o ra este dispositivo
escenogrfico y tcnico la transform a. D esde que nos dicen:
"Atencin! Em piecen!, com ienza u n a carrera, uno ya no p ie n
sa de la m ism a m an era, casi n o piensa en absoluto... La relacin
con las paL bras, su m an era de llegar o no llegar, es otra; usted
lo sabe bien. U n a p rim e ra tarea, si lo q u e hacem os aq u e n e
alguna especificidad, sera entonces n o olvidar, sustraer, n e u
tralizar ese efecto, y registrar en u n a cinta, archivar lo re-m arca
do* de ese h ech o q u e registram os, que yo, e n todo caso, regis
tro con cierta dificultad. E n general, esto form a parte de la ex
periencia, digm oslo, de los m telecuiales, d e aquellos que es
criben o en se an , etctera: cuando estn a n te las cm aras o los
m icrfonos, m s p reg u n tas se plantean a ese respecto, com o yo
lo hago aqu, ms seales d an de reticencia, escrpulos, re trai
m ie n to n o u n re traim ie n to gratuito o negativo, sino u n re
traim ien to p ara evitar h a c e r cualquier cosa y tratar d e ser ms

' En el origina], re-marque, juego entre marque, marca, seal, y remarque, observacin,
nota (N. del T.).
 responsables , ms alejados estn d e esta experiencia, m enos
h ab itu ad o s estn a ella, m enos logran olvidar el artificio del
escenario. Los intelectuales que estn todos los das e n televi
si n tal vez consigan olvidar ms fcilm ente los efectos de esta
arricialidad que yo, aqu, sufro m ucho. Digo esto a ttu lo del
p ro c eso y la estasis, la detencin, la parada. C u an d o com ienza
el p roceso de grabacin, m e siento inhibido, paralizado, dete
n id o , m e q u ed o inm vil en equilibrio" y ya n o pienso, ya 110
h ab lo com o lo hago fuera d e esta siaiacin.
As abierta o suspendida esta reflexin, vuelvo a sxi p re g u n ta
s o b re el p ro ceso. La in sisten cia q u e puse en esa p a la b ra tal
vez e ra to rp e, o la p alab ra mal elegida. P o d ra h a c e r p en sa r
deseara q ue n o fuera as que lo que cu e n ta es el devenir
e n o p o s ic i n a la e s tr u c tu r a , el flu jo e n o p o s ic i n a la
d eterm in a ci n establecida. No, creo que hay q u e estar aten to a
los procesos sin descuidar pese a ello las discontinuidades, las
estasis, las paradas, las estructuras, las h etero g en eid a d es en tre
los m odelos, los lugares, las leyes. T om ada esta p recau ci n , la
insistencia en el proceso debe llevarnos a co n sid erar q u e todo
a q u e llo d e q u e h a b la m o s e s t c o m p r o m e tid o e n u n a
tran sform acin cuyo ritm o m ism o es d eterm in a n te y cada vez
m s in calcu lab le. P uesto q u e es co m o u n a r o m p ie n te , se
envuelve en s m ism o com o u n a ola que acum ula en e rg a y
ap ro v ech a su masa al ad q u irir ms velocidad. Aun si se p u d ieran
p re v er tal o cual de los acontecim ientos que m a rc aro n con un
trau m a, feliz o d esd ich a d o , a n u e stra g e n e ra c i n e in clu so !a
ltim a d cad a, a u n si se p u d ie ra p rev er esto o aq u e llo , la
c a d a del m u ro de B erln, p o r ejem plo, o el a p re t n d e m anos
d e Rabin y Arafat o el fin del apartheicl en Sudfrica, lo que era
im posible de pronosticar, a u n p ara los expertos m s sagaces, y
casi en vsperas del suceso, era el instante en q u e ste iba .
p ro d u cirse. Presum o que esta aceleracin en el proceso esL
vinculada de m anera esencial, y en todo caso en gran parte,
c o n la transform acin telem ediatica, teletcnica, con lo q u e se
d e n o m in a h ab itualm ente el viaje o la au to p ista d e la in fo r
m aci n , el paso de las fro n te ras p o r las im genes, los m odelos,
 etctera. C reo q u e la tran sfo rm aci n tcnica del telfo n o , el
fax, la televisin, el E-mail y la In te rn e t habrn h e c h o m s en
pro de lo que se llam a la 'dem ocratizacin, incluso e n los pases
del este, que todos los discursos e n favor de los d erech o s del
hombre., todas las presentaciones d e los m odelos en n o m b re
de los cuales p u d o inducirse esa dem ocratizacin. En to d o caso,
esos m odelos slo p u d ie ro n te n e r ese efecto en la m e d id a en
q u e, d e im p ro v iso , s e tra n s m ita n m s r p id a m e n te c o n
im g en es q u e h a c a n que el o tro lado del m u n d o fu e ra
inm ed iatam en te p resentable y envidiable, en una p a n talla de
televisin, en fotografas o a travs d e los discursos de periodistas
que viajaban m uy velozm ente. La aceleracin p o r la tcnica, y
la aceleracin ele la tcnica m ism a, el paso de la ra d io a la
televisin, p e ro tam b in , d en tro d e sta, la m ultiplicidad de las
redes cableadas, etctera, d eterm in a n la puesta en proceso y
sobre todo la aceleracin cualitativam ente h eterognea de ste.
Se dice q u e n in g n T g im e n to ta lita rio p u ed e sobrevivir,
cualquiera sea su p o d e r poltico, m ilita r e incluso econm ico,
ms all de cierto u m b ral de d en sid ad de la re d telefnica.
S uperado ese u m bral, el control policial ya no es posible y el
cors totalitario no resiste ms. T o m el ejem plo del telfono,
p ero po d ran m en cio n arse m uchos otros. As, pues, la acelera
cin de todos los p ro c eso s p o ltic o s o econm icos p a re c e
indisociable d e u n a nueva tem poralidad de la tcnica, d e o tra
rtmica.
 La excepcin cultural":
los estados del Estado, el acontecim ien to

J acques D e r r id a . Esto
vale trato de n o olvidar n in g u n o
de los p u n to s de su pregunta a la vez para lo que dijim os d e
la excepcin cu ltural y del Estado. U sted tena razn al ju g a r
con la p alabra E stado con e m ayscula o m inscula p a ra to
m ar en cu en ta u n a estalica, q u e a veces p u e d e im ponerse a esta
dinm ica del proceso. En lo que se refiere a la excepcin cul
tu ral, soy sim u ltneam ente accesible a las dos lgicas. P o r u n a
p arte soy sensible a los argum entos de quienes desean resistirse
a la h eg em o n a industrial o tecnoindustrial d e cierto cine, p o r
ejem plo, all d o n d e ste, a causa de ese p o d ero econm ico,
im pone m odelos pobres, hom ogneos, niveladores. Pero m e
digo ento n ces que tal vez haya q ae in v en tar otros m edios que
los de u n a legislacin. Por o tra parte, tam bin m e convencen
q uienes p ro p o n e n luchar de o tra m anera. P or ejem plo, a travs
de tina alianza co quienes co m p arten estos puntos de vista en
otros pases, incluidos los estadounidenses q u e sobre el p ro p io
te rre n o se resisten a las mismas am enazas. En todo caso, n o hay
q ue ce rra r las fronteras; al contrario, u n a cierta p erm eab ilid ad
d eb era b rin d a r la m ejor o p o rtu n id ad al debate y la diversidad,
n o a una co m p etencia en el sen tid o estrictam ente econm ico
de la co m p eten cia m ercantil, sino a un verdadero estm ulo, a
un co m bate de exigencias, tanto en la produccin" co m o en
la recep ci n (para co n tar a n provisoriam ente con ese p a r
que hace un rato habam os puesto en tela d e juicio).
E n tre esas dos lgicas igualm ente convincentes, p ero a la
vez rivales y ap a ren tem e n te incom patibles, no queda sin o el
desfiladero m uy estrecho de u n a negociacin sin ejem plo. De
una neg o ciaci n cuya ley, una ley singular, habra que inventar:
cada obra, cada acontecim iento, es una tentativa p o r pasar",
sin n o rm a ni regla general, un desfiladero sem ejante...
 B e r n a r d S t i e g le r . La cuestin es la negociacin.

H ay que negociar. Es preciso saber que esta crisis d e la ex

c e p ci n cultural", tal com o fue a la vez enfocada y co n cen trad a,
en u n m o m en to singular de la negociacin de los acu erd o s del
GATTj es un p u n to de paso. La cuestin n o debe cerrarse. Cual
q u ie ra sea la decisin, la cuestin no q u ed a r zanjada. M aana
se p la n te a r en otros trm inos: tam bin ella est atrap ad a en
u n proceso. Hay que ac tu a r de m anera tal q u e el proceso de
so b re p u ja o de explicacin polm ica siga abierto. No se p u ed e
se p a ra r la cuestin de la excepcin cultural" del co n tex to del
g a t t . Se trat de un m om ento en el transcurso d e ste, que a su
vez no es en s mismo m s q u e un m om ento, m uy inicial sin
d u d a , de un proceso in tern acio n al de muy larga d u racin. El
co m b ate poltico debe continuar.
A s com o, con respecto a la excepcin cu ltu ral, es difcil
r e n u n c ia r a cualquiera de las dos exigencias y es preciso
reactiv ar el proceso p ara no q u ed ar bloqueado, p o r u n lado o
p o r el o tro, por dos exigencias que tam bin p u e d e n tom arse
ig u a lm e n te paralizantes , e n c u a n to al E stado, tan p ro n to
p u e d o em itir un discurso de connotaciones anuestatistas, habida
c u e n ta d e lo que es el E stado hoy en da, com o un discurso
estatista; y no q u iero re n u n c ia r ni a u n o ni al o tro . Voy a
explicarm e en pocas palabras (no p u ed en hacerse aqu discursos
dem asiad o largos): soy estatista cu an d o m e digo que el Estado,
au n en su forma de au to rid ad incondicionada o d e soberana
a b so lu ta , es un pro ceso . Pese a las d ec la rac io n es d e estilo
e te rn ita rio que fundan casi todas las constituciones, el Estado
sigue sien d o una estructura en m ovim iento, lbil, re su ltan te de
u n p ro ceso relativam ente estabilizado; de todas m aneras, en
u n m o m en to dado, esta estructura perm ite o p o n e r resistencia
a ciertas apropiaciones violentas; desde ese p u n to d e vista, y en
esta m edidaj m e parece deseable q u e haya Estado, u n Estado
cap az d e frenar o regular cierto tipo d e violencias particulares
o privadas. En ese caso, p u e d e ocu rrir, en el pas del cual soy
ciu d ad a n o , que prefiera sostener a! Estado, con todo lo que se
d ed u ce de ello, c o n tra cierto n m ero de fuerzas o con ju n cio n es
d e in te re se s, p o d e re s sociales o eco n m ico s, m a te ria le s o
sim blicos. P ero, a la inversa, h o y e n da el Estado, en la fo rm a
que lo vincula a la nacin, el Estado n aci n , representa intereses
p a rtic u la re s q u e, u n a vez m s, fr e n a n a veces u n d e r e c h o
in tern acio n al que tam bin atraviesa, o debera atravesar a: paso
ms vivo, u n proceso d e transform acin. Ese derecho, p o r o tra
p a r te , sig u e s ie n d o u n a fo r m a c i n lim ita d a , a m e n u d o
im p o te n te c o n re sp e c to a re d e s d e poderes ec o n m ic o s y
teletecnocientE cos nacionales o internacionales. Es n ecesario
hacer a q u algunas precisiones so b re este punto. C reo q u e el
gran m ovim iento en el cual estam os em barcados hoy e n da,
que d eb er p ro seguir ineluctablem ente, es una transform acin
p r o f u n d a d el d e r e c h o i n t e r n a c i o n a l . E ste t e n d r q u e
reco n sid erar los conceptos (en esencia occidentales) so b re los
que se fu n d a en la actualidad, en p articu lar el de la so b e ra n a
del Estado nacin. E n el derecho, esta soberana p a re c e hoy
intocable; constituye el axioma del d e re c h o internacional. U no
de los e fe c to s d e e sta s itu a c i n es q u e las in s titu c io n e s
internacionales co m o la o n u y algunas otras no tienen n in g n
m edio a la altu ra de su m isin. Son im potentes, incapaces de
hacerse o r y h acer valer el derecho, estn sometidas a la m erced
d e algunos Estados naciones (se p o d ran d a r ejem plos d e ello,
p ero no tenem os tiem po; en fin, u ste d se da cuenta con claridad
en qu se p u e d e p en sar). El d erech o internacional no existe, o
al m enos no existe efectivam ente en la m edida en que d e b e ra
existir. D e hecho, es in adecuado p a ra su propio te/os. Sin d u d a
siem pre ser as. P ero un d erech o q u e no existe cfccch'am en re,
u n d e re c h o q ue n o es capaz de h a c e r respetar sus decisiones
p o r la fuerza, su fuerza, no es u n d erech o . Kant lo d em o str
con clarid ad . Lo q u e no q u iere d e c ir q u e las in stitu c io n e s
in tern acio n ales sean condenables. Hay que felicitarse d e q u e
existan, p o r ms im p e r ctas q u e sean; su perfectibilidad es un
testim onio de su por-verir. Su existencia actual, a u n c u a n d o
deje q u e desear, representa un inm enso progreso. Pero al m ism o
tiem po, ju stam en te, n u n ca d eb em o s olvidar su in su ficien c ia
p re se n te y q u e sLa o b ed e ce e n especial y sin d u d a o b e d e
cer, desgraciadam ente, d u ra n te m u ch o tiem po al viejo con
cepto d e E stado al cual est ligado en la actualidad ese d e re
cho, y p o r eso m ism o a ciertas prcticas estatal-nacionales. T am
bin all se m an tien e en vigencia u n proceso, y no se lo p u e d e
p en sar o p en sa r la m anera e n q u e estam os em barcados en l,
ya se trate del d erecho intern acio n al, del Estado en general, d e
la excepcin cultural, etctera, sin vincular todas estas cues
tiones a tales o cuales debates e n to m o del c a t t , debates, e n s
mismos, indisociables en tre s: so b re el trabajo", el m e rc a d o ,
la especulacin y los m ovim ientos d e capitales y vuelvo con
ello al n cleo de su preg u n ta , el desarrollo acelerado d e las
teletecnociencias. Otros tantos trm in o s ligados a lo q u e se d e
n o m in a en sen tid o am plio la tcnica, pero tam bin a lo q ue, de
m an era necesaria aunque a m e n u d o dogm tica y sospechosa,
se llam a globalizacin.
A hora bien, hablar de u n proceso tcnico, e incluso d e su
aceleracin, n o debe hacem os ig n o rar que, si bien aprovecha
las velocidades, ese flujo atraviesa 110 obstante fases y estructuras
determ inadas. Lo que me fastidia de la palabra proceso es que
a m en u d o se la usa como pretexto para decir: es un flujo, u n
desarrollo continuo, no hay m s q u e proceso. No, no slo hay
proceso. O al m enos ste entraa siem pre estasis, estados, paradas.

La cuestin es entonces lograr negociar con el proceso, n e

gociar las posibilidades de localizacin de ese proceso, q u e ste
se produzca efectivam ente. Jea n Baudrillard, en La G u e rra del
Golfo no ha ten id o lugar, plantea el problem a de un n o ten er
lugar o d e un n o lugar (en el p ro ce so d e la historia), la p o sib i
lidad d e q u e las cosas no tengan lugar en ese proceso, co m o si
hubiera una especie de desvanecim iento de los a co n tec im ien
tos q u e arrastra. Usted m ostr hace un m o m e n to q u e el desa
rrollo d e la tcnica era u n o d e los operadores esencia/es de,
p o r ejem plo, la destruccin d e los regm enes totalitarios, d e
dem ocratizacin". Pero al m ism o tiem po, la g en te q u e hace
fortuna con el tem a d e la excepcin cultural' habla en n o m b re
d e una sensacin n niv am pliam ente com partida en todo el m u n
do, 1a sensacin d e la destruccin de codo lo que pareca cons
tituir la cohesin sociaJ, en a diversidad d e sus form as, y n o
.solamente del totalitarismo. D estruccin que sera el precio a
pagar p o r la co n tinuacin del proceso, que al m ism o tie m p o s e
experim enta m u y generalizada y hasta p rin cip a lm en te co m o
una amenaza, y co m o una am enaza para el propio futuro. Se
trata d e inventar, con Codas las dificultades resultantes de n o
p o d e r apoyarse en los logros anteriores q u e parecan suscepti
bles de eternizarse y cuyo proceso revela q u e no lo son, se trata
d e inventar, digo, en la negociacin, unas estructuras de locali
zacin, va/e decir: u n o s lugares, unas estructuras d o n d e algo
tenga lugar? Usted e m p le el verbo "frenar''. Dijo: "A veces m e
p o ng o d el lado d el Estado, quiero estar del lado del Estado
para frenar los procesos de apropiacin privada". Hay q u e in
troducir en ocasiones dispositivos de desaceleracin, a fin d e
q ue el flujo p u ed a efectivam ente dar lugar a la localidad?

N unca m e arriesg ar a decir que n o hay que fren ar en n in

gn caso. Si hay negociacin, sta su p o n e tam bin las posibili
dades. de frenar, em b rag ar o volver a arran c ar, acelerar. Si hay
un ritm o, es p o rq u e la velocidad o la aceleracin n o son h o m o
gneas: puede h ab e r red u ccio n es de la velocidad. Negociar, si
u n o tien e u n a responsabilidad y decisiones que to m a r p u ia
hiptesis:, p u e d e consistir en a c elera r o frenar. Ni bien p ro
ducido el d erru m b e del m uro de B erln, hubo una afluencia d e
inm igrantes o em igrados que los Estados d e O ccidente tim e-
ro n que f r e n a r con raz n o sin ella, p e ro , en fin, p u ed e com
p ren d erse la lgica d e la cosa , ante la que tuvieron que trata r
de protegerse d e los efectos de esa dem ocratizacin. Con razn
o sin ella: lo sabrem os alguna vez?
Dos observaciones al -especto: en p rim e r lugar, la atencin
al p roceso no d eb e b o n a r el acon tecim ien to . L o que q u e n a
d ecir B audrillard, supongo, no era sim plem ente q u e un p ro c e
so general lo arrastrab a todo, sino tam bin que, ju stam en te,
los sim ulacros de im genes, la televisin, la m anipulacin d e
F.cagi tifas
 la inform acin y el rep o rtaje h ab an anulado el acontecim iento,
q u e en el fondo lodo eso slo se haba vivido a travs del sim u
lacro. Es Interesante. Yo cre o q u e se p rodujo algo as o p a recid o
(y sin du d a se p ro d u ce siem p re, desde siem pre, desde q u e la
iterab ilid ad en general estru c tu ra el carcter de a c o n te c e r del
aco n te cim ie n to ), p ero esto n o d eb e hacernos olvidar y el
a c o n te c im ie n to n o se d e ja o lv id a r q u e h u b o m u e rto s ,
ce n te n as de miles de m u erto s, d e un lado del fre n te y n o del
o tro , y que esa g u erra tuvo lugar. Si ese ten er lugar se sella e n lo
q u e los m uertos tienen de im borrable, no debe olvidarse que
esas m u ertes son cada vez, p o r centenas de m iles, m u e rte s
singulares. En cada ocasin existe la singularidad del asesinato.
E sto sucede y n in g n proceso, n in g u n a lgica del sim ulacro
p u e d e h acer olvidarlo; pu esto q u e, con el proceso, tam bin hay
q u e pen sar la singularidad.
Lo cual me lleva a u n a seg u n d a observacin. Si hay q u e evi
ta r el em buste o la d en egacin que, en nom bre de los sim ula
cros tecnotelem editicos, nos h aran negar, neutralizar, rep ri
m ir, olvidar la m u erte, la violencia y el acontecim iento d e la
g u e rra que tuvo lugar, tam bin hay que co m p re n d er q u e, en
n o m b re de esa sin g u larid ad , se p roteste contra la tcnica q u e,
ju stam en te, siem pre am enaza co n desalojarla, dislocarla, e x p o r
tara, expatriara. Con esto arriesgo u n a hiptesis que desde
lu eg o dista de ag otar la explicacin de 1o que se p ro d u c e hoy
e n el m u n d o con la form a q u e co rrien tem en te se llam a re to r
n o de los nacionalism os", reap arici n d e los in teg rism o s,
Crspacions en torno d e los fantasm as del suelo y la sangre,
racism os, xenofobias, gu erras o purificaciones tnicas. Mi hi
ptesis n o ser a la m ed id a de lo q u e pasa all. Por o tra p arte , lo
q u e pasa all es en cada u n a de las ocasiones idiom tico: cada
vez es una nacin, un p u eb lo , u n a lengua, una m inora la que
se d eb a te o c o m b ate e n n o m b re d e esos m otivos estru ctu -
ra lm e n t fantasm ticos. P o r lo tanto, u n a hiptesis g en eral es
in su ficien te. N o o b sta n te , p o r m s que lo sea, cre o q u e es
necesaria desde el m o m en to en q u e apela al proceso tecnolgi
co, en tanto ste tam bin tiene (aunque no exclusivam ente) la
f o r m a g e n e ra l d e la e x p r o p ia c i n , la d is lo c a c i n , la
desterritorializacin. Y p o r lo tanto tam bin la de u n a descom
posicin o descalificacin del Estado, en cu an to so b eran a vin
cu lad a al dom inio d e u n territorio. A un c u a n d o a veces esta
expropiacin pueda p ro d u c ir el efecto inverso (ilusin de proxi
m id ad , ce inm ediatez, d e in terio rid ad ), el efecto global y do
m in a n te de la televisin, el telfono, el fax, los satlites, la cir
cu lacin acelerada de las im genes y los discursos, etctera, es
q u e el a q u y a hora se vuelve incierto, sin seguridad: el anclaje,
el arraigo, la morada p ro p ia so n radicalm ente im pugnados. Des
alojados. Esto no es nuevo. Siem pre fue as. La casa propia siem
p re sufri el to rm ento del otro, el husped, la am enaza de ex
p ro p iaci n . No o bstante, hoy asistimos a una expropiacin, u n a
desterritorializacin, u n a deslocalizacin, u n a disociacin tan
radical de lo poltico v io local, lo nacional, del E stado nacional
y el local, que la resp u esta h abra que decir la reaccin
p asa a ser: quiero estar e n caa, quiero estar p o r fin en casa, con
los mos, ju n to a mis ntim os.
P o r otra parte, sta ni siquiera es una respuesta, n o es u n a
reactividad secundaria q u e d e algn m odo venga a a p o rta r una
com p en saci n , a r e a c c io n a r a posteriori; no, es el m ism o movi
m ie n to . C o rresponde a la constitucin de lo p ro p io y com pete
a la ley de ex-apropiacin d e q u e antes hablaba: n o hay ap ro
p iaci n sin posibilidad d e expropiacin, sin la confirm acin de
esa posibilidad.
T om em os el ejem plo de la televisin. sta in tro d u ce en n ues
tra casa el o tra p a rte y lo m undial a cada in stante. As, pues,
estov m s aislado, m s privatizado que nu n ca con la intrusin
p e rm a n e n te y deseada p o r m , en mi casa, del o tro , el extranje
ro . el distante, la otra lengua. La deseo y al m ism o tiem po me
e n c ie rro con ese ex tran jero , quiero aislarm e con el sin l. quie
ro estar en casa. El recu rso a la casa propia, el re to m o a sta, es
d esd e luego m ucho m s poderoso p o rq u e poderosas y violen
tas son la expropiacin tecnolgica, la deslocalizacin. A partir
del m om ento en q u e la dem ocratizacin, o lo que se llama
c o n ese nom bre, hizo tales progresos (pongo e n tre comillas
todas estas p alab ras), ju stam en te gracias a las tecnologas d e
q ue h ab lb am o s hace u n rato, a p u n to tal que, h u n d id a s las
ideologas totalitarias clsicas, en p a rtic u la r las que re p re se n ta
ba el m u n d o sovitico, e incapaz la ideologa neoliberal del
m ercado de p o n erse a la altura d e su p ro p io poder, a p a r tir d e
ese m o m en to , el cam po est ms libre p a ra esa forma d e re to r
n o a casa q u e se d en o m in a p eq u e o nacionalism o", el n a c io
nalism o d e las m inoras, el nacionalism o regional, provincial,
el integrsimo religioso, que a m e n u d o va aparejado c o n l y
tam bin trata d e reconstruir Estados; de a illa 'regresin" co m o
m ovim iento q u e acom paa en rig o r de verdad, q u e sigue
com o su som bra hasta casi confundirse con ella la aceleracin
del p ro ceso tecnolgico, que tam bin es siem pre un p ro c e so
de deslocalizacin. T am poco all, h a b id a cuenta de q ue e n f re n
tamos un m ovim iento bfido o polar, p u e d e tratarse, m e p arece ,
de elegir en tre los dos ni de decir; lo q u e vale es la aceleracin
del p ro ceso tecnolgico en d e trim e n to del deseo del idiom a,
de la singularidad nacional. Hay que e n c o n tra r en tre estos clos
polos, m ed ian te la negociacin, algo q ue, ju stam ente, no fr e n e
el saber, la tcnica, la ciencia, la investigacin, y acoja favora
b lem en te, si es posible, en la m ed id a e n q u e sea posible, o tra
ex p erien cia d e la singularidad, del idiom a, que no se v in cu le
con esas viejas f a m a s m a r i c a s que denom inam os nacionalism o,
una cierta relaci n nacionalista con la lengua, la sin g u larid ad ,
el territo rio , la sangre, el viejo m o d elo d e las fronteras estatales
nacionales. Q u erra p en sa r que el deseo de singularidad, y hastia
el de estar en la p ropia casa, sin el cual, e n efecto, no hay p' jrta
ni h o spitalidad (en to d o caso, d e re c h o y deber d e hospitali
d ad ), el deseo de hospitalidad (q u e sobrepasa el d erech o y la
in stitu ci n ), q u e rra c re r que ese d eseo incondicional, al cual
es im posible ren u n ciar, al cual no hay q u e renunciar, n o se liga
de m a n e ra necesaria co n esos esquem as o consignas q u e se d e
n o m in an nacionalism o, integrsimo, y ni siquiera con cierto c o n
cepto d el idiom a o la lengua, al q u e yo op o n d ra otro co n c e p to
y otra ex p erien cia prctica, y hasta potica, del idiom a. Esos
motivos o conceptos, esos valores, p o r ejem plo el nacionalism o,
 tienen u n a historia. Son m odelos e n los cuales se re fu g iaro n
esos deseos de singularidad, p e ro hoy estn perim idos y, pese a
las apariencias, en v as de extincin.
Es esta extincin la q u e tal vez h ab ra que n e g o c ia r, sin
q u e pese a ello nos veamos obligados a re n u n ciar a la singulari
dad, a] idiom a e incluso a cierta casa propia, esa casa p ro p ia de
la q ue rep ito que evidentem ente p u e d e d ar de s u n a im agen
de cierre, de aislam iento egosta y em p o b reced o r y hasta letal,
pero q u e tam bin es la co n d ici n de la ap ertu ra, la hospitali
dad, la p u erta. Q uerra creer, p o r lo tanto, que ese deseo d e
singularidad p u ed e m an ten er o tra relacin es m uy difcil
con la tcnica, co n la universalidad, con una cierta unfor-
m izacin de la tcnica. En to d o caso, en su su rg im ien to , es
indisociable de ellas. Del m ism o m o d o , la relacin e n tre las
lenguas diversas n o debe co n d u c ir a la intraduccin absoluta;
la trad u cci n hace falta, y se d e b e inventar u n a ex p e rien cia d e
e lla q u e h a g a p o sib le e! p a sa je sin n iv e la r ni b o r r a r la
sin g u larid ad del idioma. Es otra ex p erien cia de la lengua, otra
ex p erien cia del otro la que hay que hacer en la traduccin.
O tra e x p e rie n c ia de idiom a q u e n u n c a se constituy ni se
relacion consigo mismo al m argen d e cierta ex p erien cia d e la
tcnica. Es eso lo que hay q u e "negociar" e inventar a la vez. Es
m uy difcil y doloroso. La tarea n o tiene fin, p e ro si hay algo
q u e negociar", es esto. C uando se dice negociacin, s dice
com prom iso, transaccin. Esta ltim a es necesaria, p ero debe
in v en tarse ... U na b u en a tran sa c c i n es lina in v e n c i n tan
o rig in al co m o la invencin m s indita.. La tra n sa c c i n es
necesaria en n o m b re de lo in ab o rd ab le, d e lo in co n d icio n ad o ,
en n o m b re de algo que no la tolera, y all radica la dificultad.
La dificultad del pensam iento com o dificultad "poltica.
 El m e rc ad o del archivo:
la v erdad, el testim onio, la p ru eb a

B e r n a r d S t i e g l e r . D icho d e otra m anera, n o se trata d e

o p o n er la singularidad a la tcnica. N o se encuentran en una
relacin d e oposicin

J acques D errida . N o e s u n a o p o s ic i n , n o ; d ira in c lu s o q u e

est n ir r e d u c t ib le m e n t e lig a d a s, p e r o h a y a ll u n a t e n s i n , y e s
p r e c is o n o m in im iz a r la .

Inclusive pod ran darse ejemplos. S e p o d ra mostraj- que la

escritura, que es una teletecnologa, co m o va lo dijim os, q u e
tuvo efectos d e destruccin de singularidades idiomticas, fo r
mas de com unidad, etctera, al m ism o tie m p o que destrua esas
form as tradicionales represent un en o rm e desarrollo d e la sin
gularidad, de lo q u e se d en o m in a b a ju sta m en te la ciudadana.''
y lo que p u e d e llam arse la ciem icidad" (e vid en tem e n te hay
singularidad en lo cientfico), etctera.

Desde luego.

N o p o r ello es m e n o s cierto que la violencia, la d e la t c

nica o la d e la dem ocracia m ism a, y q u e es ramfc>ie'r la d e l
tiem p o , el d even ir, esa violencia se e x p e rim e n ta m u y a m
p lia m e n te , a u n e n tr e p e rso n a s q u e n o estn atrapadas en
absoluto, o en to d o caso q u e no se sie n te n arrapadas p o r
p u lsio n e s nacionalistas, racistas o cualesquiera otras d e ese
tipo, Y se la e x p e rim e n ta cada vez m s co m o una violencia
d el m erca d o , o d e un desarrollo tcn ico g o b e rn a d o p o r un
fu n c io n a m ie n to d e l m erc a d o , una e sp e c ie de ley ciega d e l
m e rc a d o . U sted su b ra y co n a m p litu d q u e ste n o es e n e
m igo d e la d em o cra cia , y q u e in clu so es una c o n d ic i n d e l
desa rro llo d e esta d em o cra cia y la sin g u la rid a d q u e sta
 pe rm itc. L o q u e n o quita q u e tam bin haya d ich o q u e p o d a
h aber una co m prensin m ercantil d e l m ercado, una c o m p re n
sin p o b re d e esc m ercado. H em o s hablado d e velocidad y
ta m b in d e relacin con el fu tu ro , d e incalculabilidad: el m e r
cado calcula, es esen cia lm en te un sistem a d e clculo, es decir,
d e am ortizacin p o r el clculo. No cree usted q u e el problem a
q u e se p la n tea con l, p o r mas in d isp en sa b le q u e p u ed a se r
para el desarrollo d e la dem ocracia, es su ten d en cia a consa
grarse al co rto plazo, a som eterse a los im perativos d e la ga
nancia a co rto plazo?

Q u es h o y el co rto plazo? Difcil c a lc u larlo , a si'com o es

im p o sib le d e te rm in a r los lim ites del m e rc a d o y sab er q u es
o que p u e d e su straerse alg u n a vez a l. N o s s hay algo q u e
alg u n a vez se sustraiga al m ercado. Lo q u e m e arriesg u a
s u g e rir en el iib rio so b re M arx, a p ro p s ito del valor de
cam b io y el v alo r de uso, es que en el fo n d o el valor d e
cam bio, el valor m ercan til, siem p re se a n u n c i va. al m enos
en la fo rm a de obsesin, en el valor d e uso. Esto q u e rra
d ec ir que n o hay n a d a q u e p reced a a lo q u e se llam a m ercad o
en s e n tid o a m p lio . La m ism a d ific u lta d se p re s e n ta e n
relaci n co n el m ercantilism o. U tilic esta p a la b ra con u n
p o co d e ligereza. C u an d o d ecim o s m e rc a n til se suscitan
im g en es en nosotros, p e ro nos co stara m u c h o d e lim ita r la
p r ctica m erc an tilista del m erc ad o . El m erc an tilism o p u e d e
c o m e n z a r m uy te m p r a n a m e n te , s o b r e la m a rc h a , y n o
a p a re c e p o r en cim a del m ercad o . E n to n c e s, lo cjue tena en
m e n te al e m p le a r tal vez un p o co to rp e m e n te la p a la b ra
m erc an tilism o era u n a p r ctica q u e , p a ra d jic a m e n te , no
s lo a causa del co rto plazo, sino d e b id o a lo q u e p u e d e
c o m p ro m e te r de la e x ten si n , la g e n e ra liz a c i n , el e n riq u e
cim ie n to v la p ro d u c tiv id a d del m e rc a d o , am en a za te n e r
efectos de e m p o b re c im ie n to . Y ese p re te x to de re n ta b ilid a d
m o n e ta i ista i n m e d ia ta p u e d e p o n e r e n rie s g o lo q u e
co n stitu y e la o p o rtu n id a d e n el m e jo r s e n tid o d e esta
p a la b ra del m erc ad o .
 L o q ue es cierto, p o r ejem p lo en el dom inio de las industrias
editoriales, d e la am ortizacin rpida n o slo de lns libros, sino
de las pelculas y de todos los p ro d u cto s culturales.

T ratem o s de fijar el sen tid o de esta palabra. Si p a ra h a c e r

re n ta b le lo ms r p id a m e n te posible u n a inversin p re fiero
p ro d u c ir un mal folletn de televisin que voy a v e n d e r en to d o
el m u n d o y co m p ro m e te r con ello las op o rtu n id ad es d e u n a
p ro d u c c i n ms in teresan te, en ese caso el m ercantilism o se
h abr im puesto sobre o tro ejercicio del clculo, y en el fo n d o
sobre o tro m ercado. El m ercantilism o siem pre es relativo, es
u n a m an era d e privilegiar a cu alq u ier costo cierto tipo d e re n
tabilidad casi inm ediata. La cuestin d e lo inm ediato y el corto
plazo es tem ible, p o rq u e hoy h an cam biado las norm as o los
criterios del clculo. E n la actualidad, p o r ejem plo, se p u e d e n
h a c e r investigaciones a las q u e se dice fundam entales y de las
q ue se esp era que, de a q u 'a veinte o trein ta aos, ten g an efec
tos benficos (la terap ia gnica, la investigacin en to rn o del
s i d a , etc tera ), m ientras q u e hace veinte aos las m ismas inves
tigaciones parecan ab a n d o n a d a s a u n futuro incalculable. La
escala del corto y el larg o plazo se desplaza todo el tiem p o , y
esto afecta la posibilidad d e clculo d e la inversin e n la inves
tigacin tecn o d e n u fica . Asi', pues, el m ercantilism o es en defi
nitiva u n a nocin m uy im precisa y estructuralm ente vaga, de
una in d eterm inacin q u e se d eb e en prim er lugar a las paradojas
en las cuales estn sum idos los conceptos de m ercado, m e rc a n
ca, com ercio y valor d e cam bio, y p o r lo tanto de m o n e d a y
capital.

T a m b in est en el cen tro d e la discusin sobre la "excep

cin cultural" y el cine /ranees. Q uiero volver a esta cuestin
p o rq u e verdaderam ente hay una expectativa de inteligibilidad
acerca d e este problem a, n o slo en Francia sino en el m u n d o
entero. Es una cuestin d e una extrem a gravedad, cualquiera
sea la fo rm a inadecuada en q u e se p la n tee en la actualidad.
A yer escuchaba p o r radio q u e los franceses serian el p u e b lo
 d e E uro p a q u e co n cu rre con ms asiduidad al cine. En la
discusin sobre los acuerdos d e "excepcin c u l t u r a l h a y toda
clase d e elem en to s d e negociacin. A lg u n o s son, digam os,
fra n c a m e n te frgiles, p o r ejem p lo la poltica d e las cuotas, el
p ro te c c io n is m o en su fo rm a clsica; otros son m s sutiles.
C u a n d o se dice que el Estado francs debe p o d e r so sten er su
industria m ediante subvenciones a la actividad cinem atogrfica,
m e p a rece que se dice algo q u e es del m ism o o rd en q u e el
h e c h o d e q u e ese Estado tenga d erech o a desarrollar una
in v e s tig a c i n c ien tfica su b v e n c io n a d a , y costara m u c h o
d escu b rir con q u derecho podra im pedirse que un Estado
llevara adelante una investigacin cientfica.

D esde ese p u n to de vista, y para volver a lo que decam os

h ace un rato, yo sena estatista. En ciertos casos, la in d e p e n d e n
cia y la soberana del E stado son algo bueno.

P or consiguiente, est claro que se trata d e fren a r cierto p ro

ceso g o b ern a d o por lo q u e se denom ina el corto plazo, para
q u e t n u n p ioceso industrial m undial, el cine, una en tid a d lo
cal, Francia, tenga tiem po suficiente a fm de p o d e r m odificar
e l i ep a rto d e las cartas; n o sim p lem en te resistirse a un proceso,
sin o transformarlo. De m o d o que la cuestin q u e est en el
c e n tro d e toda nuestra discusin es el tiem po. De la m ism a m a
nera , lo q u e decam os a pro p sito d e la nueva cultura co m p ete
a una poltica a largo plazo. Estara usted de acuerdo en decir
q u e el p ro b lem a de la negociacin entre el proceso y su necesa
ria localizacin, com o consideracin d e la singularidad (que,
fr e n te a la amortizacin, d e b e ser in d u d a b lem en te del orden
d e lo incalculable), consistira en negociar en tre unos im pera
tivos del m ercado siem pre presos del corto plazo, p o rq u e hay
q u e am ortizar los sistemas d e produccin, y el m a n ten im ie n to
d e lo q u e p erten ece al largo plazo o a lo q u e est abierto y es
arriesgado, q ue no siem pre p u e d e ser d e la com petencia d e los
opera d o res privados, as co m o en el siglo xix, p o r ejem plo, el
E stado tuvo que invertir m asivam ente en los ferrocarriles, la
 infraestructura, la form acin, etctera, para perm itir q u e se
p ro d u jese el desarrollo d e la actividad privada?

El im perativo, digam os, categrico, el deber in co n d icio n al

de toda negociacin, sera en efecto d a r porvenir al porv en ir,
dejarlo o h acerlo venir, o en todo caso dejar abierta la posib ili
dad del futuro. Y p ara ello negociar e n tre los ritm os a fu i de
que, a] m enos, esa a p e rtu ra no se satu ra ra. Por qu la cu esti n
de la excepcin c u ltu ra r se hizo ta n aguda, y esto en F rancia
en p rim e r lugar, d ad o que la ex cepcin cultural era tam b in
la excep ci n francesa? Pues bien, ju sta m e n te p o rq u e d e n tro
de los pases signatarios de los acu erd o s del c a t t , pero tam b in
en tre todos los pases europeos, F rancia era el nico E stado,
que yo sepa, en el q u e se haba establecido un dispositivo q u e
p erm ite al cine n acional padecer un p o co m enos que los o tro s
cines la hegem ona estadounidense. En la televisin y tam b in
no olvidem os n u n c a este en o rm e m ercado que est alca n
zando un desarrollo gigantesco en las pelculas en video q u e
se d estinan m enos q u e nunca a los cin es y se ven en cam bio "en
casa. N atu ralm en te, el cine francs s u fre todava la h e g e m o
na estad o u n id en se, p o rq u e en E stados Unidos sigue sie n d o
p rcticam ente invisible o ausente, so b re todo en fas versiones
originales; p e ro dejem os de lado esta cuestin.
E m pero, en lo q u e se refiere a la produccin, h u b o en tr
m inos generales u n p eq u e o efecto b enfico ligado a un dis
positivo gil, in v entado o aprobado p o r el Estado francs. Lo
que significa que la "excepcin cu ltu ra l deba perm itir a F ran
cia salvaguardar su p ro p ia excepcin, p ero tambin p ro p o n e r
un m o d elo , u n a incitacin o u n ejem p lo a todos los pases, to
das las culturas q u e en el fondo estn en la misma situacin con
respecto a la h eg em o n a estadounidense e n lo que c o n c ie rn e
al cine y la televisin. En cierto m odo, se trataba en este caso de
valerse d e una excepcin ejem plar p a ra aflojar la presin de
una d o m in aci n y h acer que, com o reza esa expresin, se d ie ra
tiem po al tiem po y n o se estrangularan d e antem ano todas las
posibilidades de cierto tipo de invenciones, innovaciones o,
 com o suele decirse, creaciones en el cine, incluso p a ra los m is
m os estadounidenses.

Dar tiem p o al tiem po, p r o te g e r esa posibilidad d e l fu tu ro ,

de la en tid a d local, activando Ja m odalidad de localizacin, es
abrir la p o sib ilidad d e heredar.

Si. Si el concepto de herencia tien e una identidad (acepte

mos la hiptesis, aunque habra que discutirla en otro m o m en
to), h ered ar n o consiste sim plem ente en en trar en posesin de
un bien com n o de una capacidad tcnica, p o r ejem plo. No se
h ered a u n in strum ento annim o y universal. Se puede e n tra re n
posesin d e l, adquirirlo, com prarlo, p ero no se lo hereda. La
herencia, en el sentido clsico, pasa siem pre de singularidad a
singularidad p o r u n a filiacin q u e im plica la lengua y tal vez
hasta el no m b re, p ero en todo caso la lengua y una m em oria
singular. Sin singularidad, no hay herencia. sta instituye nues
tra propia singularidad a partir de o tro que nos precede y cuyo
pasado se m an tien e irreductible. Ese otro, el espectro de ese otro,
nos mira, nos concierne: no accesoriam ente, sino en el in terio r
mismo de nuestra propia identidad.
D esde ese p u n to de vsta, tom ada p o r sis la y exclusivam en
te p o r s sola, la tcnica am enaza la herencia. Ahora b ien , al
m ismo tiem p o hay que decir lo contrario: sin u n a posibilidad
de repetici n , d e reiteracin, de iterabilidad, p o r lo tan to sin el
le n n e n o y la posibilidad de la tcnica, tam poco habra h e re n
cia. No hay h eren cia sin tcnica. .As, pues, la herencia est en
tensin con la tcnica. U na tcnica p u ra destruye la heren cia,
p ero sin ella sta no existe. Es p o r eso que la h eren cia es en
definitiva u n a cosa tan problem tica, tan aportica. Q u se
heredaPJam s se h ered a n icam en te un capital abstracto y a n
nim o. S upongam os que un da m e convierto en p o see d o r de
u n capital an n im o, p o r uno u o tro cam ino, ya sea que lo g an e
e n la lo tera o q u e no se quin m e lo haya dado sin q u e yo lo
sepa: no d ira que eso es heredar. P ara que lo considere com o
tal, es preciso, si hay capital, que est ligado a un nom bre, a u n a
len g u a, ev en tu alm ente a u n lugar, singular cada vez y dirigido
o destinado a m en cu an to singularidad y q u e m e exija respon
d e r de la h erencia, es decir, que m e o rd e n e ser responsable de
lo que se m e asigna d e tal m odo. La h eren cia no es slo u n bien
que recibo, es tam bin un em plazam iento a la fidelidad, un
im perativo de responsabilidad. T oda herencia su p o n e m arcas
sin g u laresya n o m e atrevo a d ecir aqu d e la len g u a o el dis
curso, p o r las razo n es que usted conoce: no quiero excluir la
posibilidad de u na h eren cia "anim a!, d e n tro de u n a sociedad
animal por ejem plo , m arcas sin discurso, lugares que se dejan
a u na gen eraci n fu tu ra o lugares sim blicam ente ocupados,
len ito rio s m arcados. T o d a herencia pasa p o r m arcas singulares,
p ero yo no dira q u e forzosam ente p o r discursos o lenguas en
sen tid o estricto. Esas m arcas singulares son un desafo a la tc
nica, resistencias a la tecnologizacin y, al m ism o tiem po de
all la tensin , llam ados a la iterabilidacl tcnica, a la teklin
e n sentido amplio, un sentido del q u e la anim alidad no quedara
sim plem ente excluida.

Ustecl hizo referencia a la iterabilidad, a 7a rep etici n corno

condicin de la herencia, de m anera que sta transige perm a
n e n te m e n te con la tcnica. Hace un rato deca q u e en ese mis
m o m o m e n to el dispositivo tcnico que esta' al servicio d e esta
conversacin...

Lo in terru m p o u n instante. Lo que me pesa y m e p arece tan

artificial y ap rem ian te n o es el hecho de que ese dispositivo sea
tcnico. T cnica hay en todas partes, cuando escribo con un
lpiz o cu an d o se ch a rla alred ed o r d e una mesa, o c u a n d o estoy
c m o d am en te instalado frente a u n a com putadora. Es este tipo
de tcnica al cual n o estoy acostum brado, con su pesadez, su
rigidez, este a m b ien te, este ritm o, es esto lo que m e...

LO co m p ren do. P ero esta tcnica determ ina cierta relacin

con el flujo, el transcurso, el tiem po, relacin co m p leta m en te
singular y que o b e d e c e especialm ente al hecho d e q u e usted y
 yo prevem os tam bin las condiciones d e recepcin d e lo que se
graba aqu. Por ejem plo, hablam os sabiendo in tim a m en te q u e
la prctica habitual de la televisin, y p o r lo tanto d e la g en te
q u e ms adelante ser susceptible d e m irar esta grabacin, co n
siste en no d eten erse y en cierto m o d o dejar q u e la cosa fluya.
Es una gran diferencia con la prctica del libro, p o r ejem plo,
en q u e ste, a u n cuando tam bin sea un proceso...

Si y no. D isclpem e, vuelvo a in te rru m p irlo u n segundo.

C uando escribo, a m e n u d o m e digo: B ueno... Prestas tanta
atencin a esta frase, trabajas el aliento y la sintaxis, ests alerta
al ritm o, etc tera. Y luego, segn los lugares de lectura -y es
a n ms cierto cu an d o rehago ese trabajo p ara u n a entrevista
q u e aparecer en la prensa, cosa que, a u n q u e poco habitual,
m e pasa a veces , s q u e eso se leer a toda m archa; trato
en to n ces de in c o rp o rar a mi clculo el h ec h o de que ser ledo
a o tra velocidad. P ero esta televista p o rq u e hay televista por
d o q u ie r * es u n a o p eraci n muy difcil, incluso im posible,
tan to ms p o r el h ec h o de que no hay u n solo lector ni un
lectorado h o m o g neo, en su experiencia o su cu ltu ra del leer
o el escuchar", del ver", del m irar ver...

Es cierto, p ero p ro b a b lem e n te usted prevea. 110 obstan re,

q u e el lector de su libro n o est en la m ism a actitud de lectura
q u e el lector d e su articulo en el diario.

D esde luego. A u n q u e eso p u ed e pasar...

Creo que u n o d e los grandes p roblem as pla n tea d o s p o r los

m edios, p a rticularm ente la tele\isin, d e la q u e se dice que es
una cultura de flujo, ob ed ece al hecho d e que, efectivam ente,
ten em o s la sensacin d e q u e es im posible detenerla.

' Tel visee en el original, literalmente televisada" (N. del T.).

 U n a cierta d etencin, u n a p a u sa de duracin variable es im
p osible o muy im probable, m uy rara... es irreversible, im posi
ble volver...

...volver, y p o r consiguiente n o s coloca en una a c titu d sin re

to m o , cuando en realidad la tcnica, com o usted acaba d e recor
darlo, es al contraro Ja iterabilidad y la posibilidad d e repeti
cin. U sted mismo, M aurce B lancfiot y otros lo han analizado.
Lo q u e B la n ch ot lla m m a q u in a l" era la repetitividad, que
constituye la escritura, y es a q u d o n d e tambin p u e d e verse la
p o sib ilid a d d el idioma en la tcnica: en esta rep etici n , esta
iterabilidad. Por otra parte, podra, decirse que esc fu n cio n a m ien
to del flu jo esta regido en s m ism o p o r cierta relacin con el
tiem p o real, con la explotacin q u e, si m e lo perm ite, calificara
una vez m s d e mercantil. T odo lo que hem os d icho a q u con
respecto a grandes acontecim ientos que pusieron en crisis a los
m edios ilustra en cierta m anera estn dim ensin d e las cosas.

A veces u n o se dice esto: b asta c o n captar tal o cual im agen

p ara que sta se convierta en u n a m ercanca de un p re c io ilimi
tado. Esto obedece a lo que hay d e tem ible en esas m q u in as: a
fuerza de ex ten d e r el p o d e r d e las repeticiones, u n a vez regis
trada, u n a grabacin se p u ed e re p e tir una cantidad incalcula
ble de veces; una reproductibilidad tcnica extraordinariam ente
e x ten d id a sirve para re m e d a r el flujo viviente, lo irreversible, la
esp o n tan eid ad , lo que arrastra la singularidad en el m ovim ien
to de la existencia sin re to m o . C u an d o uno m ira televisin,
tiene la im presin d e que eso pasa u n a sola vez: n o volver, nos
decim os, es algo "vivo, en directo , en tiem po real, c u a n d o en
realid ad tam bin sabem os que, p o r otra parte, es p ro d u c id o
p o r las m quinas d e repeticin m s poderosas, ms sofisticadas.
Ese rasgo ap a ren tem e n te co n tra d icto rio aleja a estas m qui
nas n o s q u nom bre g en rico darles , por ejem p lo , del
lib ro , d o n d e ta m b i n e s ta m o s a n te c ie rta ite r a b ilid a d o
rep ro d u ctib ilid ad , e incluso la televista [ te'/vise'e], p e r o que de
algn m o d o se da com o tal y nos dice de antem ano: Puedes
 volver a la p rim e ra pgina o debes hacerlo, debes releer..." T e
nem os all dos experiencias muy distantes, si no h eterogneas,
tanto de la rep etici n com o de la televista...

Volvemos a q u a la especificidad d e las teletecnologas c o n

tem porneas. Anees usted insisti sobre el hecho de q ue lo vi
viente m ism o, a l m en o s la ilusin efe un presen te vivo, est atra
pado en una posibilidad de dilacin casi infinita pero, sin e m
bargo, una dilacin finita. Haca referencia a la posibilidad d e
registrar la voz, la presencia del cuerpo, el gesto, etctera. .Aho
ra bien, en lo q u e acaba de d e c irse ve que, p o r otro lado, casi a
la inversa, el tiem po real anula las dilaciones. Todo sucede co m o
si hubiera a la vez una extraordinaria apertura d e dilacin y
tendera a creerse que es una gran o p o rtunidad y al m is m o
tiem po un c h o q u e frontal de toda dilacin, una anulacin, lo
que da la sensacin general, a la q u e m e parece q u e nadie p u e
de escapar, d e q u e la posibilidad m ism a d e la reflexm d a d q u e
da co m prom etida. Habra p o r e n d e esas dos dim ensiones en
las teletecnologfas contem porneas.

Em pero, co n tra riam en te a lo q u e usted acaba de sealar,

algunos le d ira n que la o p o rtu n id ad est del otro lado, en la
ausencia de dilacin. U sted elijo: La dilacin es entonces u n a
o p o rtu n id a d . A lgunos consideran q u e la o portunidad d e la
televisin es ju sta m e n te la ausencia de dilacin: se ve (se cree
ver!) en d irecto , enseguida, en el acto, sin dem ora, p ero tam
bin al m en o s as se cree sin interposicin ni m anipulacin
posibles. Esta posibilidad reab re la cuestin del testim onio. En
u n sem inario q u e dicto sobre este tem a, con frecuencia se m e n
cionan ejem plos d e intervenciones tcnicas en el dispositivo
judicial de la instruccin o el testimonio. En el asunto de Rodney
King en C alifornia, result p o r casualidad que un testigo, ar
m ado con u n a videocm ara que le hab an regalado sus padres,
se enco n trab a a ll en el m om ento en q u e los policas se ensaa
ron con aqul. A causa d e ello se dispona ele una im agen d irec
ta del suceso. La im agen se difundi e n todas las cadenas de
 televisin d e Estados Unidos, y esto suscit la conm ocin q u e
usted conoce, Jo que dio al ulterior p roceso u n a repercusin
m u n d ial de q u e h abra carecido en o tras circunstancias, p o r
q u e era u n a escena desdichadam ente banal; desgraciadam en
te, todos los das suceden aquf y all otras m u ch o peores a n .
Slo que sta, bien, fue film ada y m o strad a a toda la nacin, y
n ad ie p o da ya ap a rtar los ojos d e lo que en cierto m odo se
daba de inm ed iato a la m irada, e incluso se im p o n a a la c o n
ciencia, al p a re c e r sin interposicin, sin m ediador. Y de im p ro
viso esto se volva intolerable, la escena p areca insostenible, la
responsabilidad colectiva o delegada d em o strab a ser insopor
table. Lo cual no im pidi que los abogados de la polica y el
fiscal an alizaran la secuencia film ada e in ten tara n , m ed ian te su
fragm entacin segundo p o r segundo, las dem ostraciones ms
opuestas: unos decan: P eroK ingse levant y trat de am enazar
a los policas, as que stos hicieron b ie n en defen d erse; y los
o tro s : P ero n o , la cosa n o fue a s! Y de h e c h o , si nos
deten em o s, s dejam os la im agen d eten id a , sta m uesta, con
ap en as una fraccin de segundo de diferencia, que no haba
n a d a d e eso, n o haba legtim a defensa p o r parte de los policas.
No obstante, hubo debates, anlisis extrem adam ente sofisticados
d e la pelcula, para hacerle decir esto o aquello. Adems, en
to d o caso, la ley no la consider u n testim onio, en el sen tid o
estricto y tradicional del trm ino. Era u n a pieza d e conviccin
q u e d e b a in te rp re ta rs e , p e ro el testim o n io no p o d a ser sin o
el d e l c a m a r g ra fo , el jo v e n q u e t e n a la c m a ra y se
p re s e n ta b a a n te el trib u n a l p a ra d e c ir d e viva voz e n p rim e ra
p e rs o n a y sin re p re s e n ta n te , lu eg o d e h a b e r d ec la rad o su
id e n tid a d : J u r o d ec ir la v erd ad ... A testig u ab a (al m en o s se
su p o n a q u e lo haca) lo que l m ism o c re a d e b u e n a fe
h a b e r visto; u n a cm ara, un dispositivo tcn ico im p erso n al,
n o p o d a a c tu a r d e testigo...

,4 partir d e esta cuestin del testim o n io q u e u sted a cuba d e

introducir, querra volver/ tema m s g en era l del derecho. En
la actualidad, a u n q u e en el caso Gi egory y el proceso reciente
deJean-Pierre Villem in, p o r ejem plo, seh a ya n p u esto en ju e g o
cassettes y registros sonoros, y a u n q u e cuando nos so rp ren d en
en exceso de velocidad la fotografa hace las veces d e prueba,
n u e stro derecho se basa en el tes m o n io escrito, y p o r lltim o
en un testim onio oral y un aparato

...Hay que d istinguir e n tre testim onio y prueba, testim onio

y p ieza d e conviccin, testim onio e indicio. (Aun c u a n d o to d o
esto q u e se distingue d e tal m odo del testim onio slo haya p o
d ido, a su turno, establecerse com o tal sobre un fu n d a m e n to
testim onial al m enos im plcito y algn p ro ced im ien to de fe j u
rada; cosa que hace ex tre m ad am en te difcil la cuestin. El co n
cepto d e testim onio tien e y no tiene lm ites... P ero esto a m e n a
za llevarnos dem asiado lejos...).

Vuestro derecho descansa sobre un aparato d e adm inis

tracin d e la pru eba, una p ru eb a q u e n o es lo m ism o q u e un
testim o n io pero q u e e v id e n te m e n te afecta la nocin d e ste, y
q u e s u p o n e la "teletecnologaq u e es la escritura. P or otra par
te, a la historia com o prctica cientfica le cuesta m u c h o incor
p ora r la materia audiovisual. Hace ya tiem po, Marc Ferro inst
a rec o n o cer el d o c u m e n to audiovisual co m o fu e n te histrica,
co m o archivo, pero esta tendencia rodara choca con m uchas
resistencias en la universidad, tal vez m s particularm ente en
Francia p ero no slo aqu. In d u d a b lem en te, este archivo p la n
tea problem as. Lo q u e usted acaba d e d ecir de la escena d e la
tunda a R o d n ey K ing aporta precisam ente elem entos q u e los
lustran. Para volver al tie m p o real o la transmisin en directo,
Pierre N ora haba escrito en 1973, en Le R eto u r de 1vnem ent,
q u e c o n el siste m a m e d i tic o to m a b a el e je m p lo d e l
a lu n iz a je los m e d io s d e c o m u n ic a c i n en c ie rto m o d o
p r o v o c a b a n un c o r to c ir c u ito en la a c tiv id a d h is t r ic a y
constituan el a co n tecim ien to aun antes d e q u e el historiador
tuviera posibilidad d e hacerlo. N ora p o n a en evidencia un
c h o q u e fro n ta l que elim inaba lo que denom inaba el trabajo
del tie m p o . El tiem p o es un trabajo. P ronto volver a esta
cuestin con el trabajo d e l duelo, q u e d ebe p o n erse en relacin
c o n el tem a d e los so p o rte s. C m o a n a liza ra u ste d las
resistencias, en el d o m in io ju rd ic o o en el d e la historia, a la
tom a en consideracin d e esos soportes tcnicos del testimonio?'

C om encem os p o r u n a proposicin muy general. L a form ulo

d e u n a m an era un p o co dogm tica: toda la axiom tica del de
rech o , en Lodo caso d e l d erech o occidental del q u e hablam os,
d e b e y d e b e r ev id en te m e n te transform arse y re elab o rarse,
h a b id a cu en ta de las m u taciones tecnolgicas a las q u e hace
m o s referencia. Es u n a generalidad un poco tosca, p ero me
p a re c e escasam ente discutible. C onsiderem os el ejem plo del
testim onio y la prueba, q u e hay que distinguir y siem pre deben
y d eb e rn distinguirse. Un testim onio n u n ca fue tenido p o r
u n a p ru eb a y no d e b e ra serlo nunca. En el sen tid o estricto del
trm in o , es form ulado en prim era p e rso n a p o r alguien que dice:
Ju ro " , que se com prom ete a d ecir la verdad, d a su palabra y
p id e ser credo bajo p alabra all d o n d e no tien e que darse la
p ru e b a, o no podr darsejam s, por razones estructurales, esen
ciales y n o contingentes. Es posible q u e el testim onio, p o r otra
p a rte , sea co rro borado p o r u n a pru eb a, pero el proceso d e sta
es absolutam ente h e te ro g n e o al de aqul, que im plica la fe. la
creencia, la fe ju rad a , el com prom iso de decir la verdad, el juro
d e c ir la verd ad , toda la v e rd a d y n a d a m s q u e la v e r d a d '.
P o r co n sig u ien te, d o n d e hay p r u e b a no hay testim o n io . El
arch iv o tcnico, en p rin c ip io , n o d e b e ra su s titu ir n u n c a al
testim o n io . P u ed e a p o rta r piezas d e conviccin, p ru e b a s, en
el o rd e n te rico que es el d e la p ru e b a , y d e b e se r a jen o al
e le m e n to d e a c re d ita c i n , fe o creen c ia q u e im p lica el com
p ro m iso testim onial.
Por eso vuelvo u n in stan te al ejem plo del R o d n e y King
V erdict: la grabacin en video p u d o servir de archivo, quizs de
pieza de conviccin, quizs de pru eb a, pero n o sustituy al tes
tim onio. La prueba la prueba! de ello es q u e se pidi al
jo v en que hizo la film acin que se p resen tara a atestiguar bajo
ju ra m e n to ante las personas vivientes que constituan el ju ra d o
 y q u e eran legitim as com o tales, p a ra declarar que era v e rd a d e
ra m e n te l q u ien sostena la cm ara, q uien presenci la escena,
vio lo q u e film, etctera. Hay p o r lo tanto h etero g en eid a d del
testim onio y la p ru e b a , y p o r consiguiente de todo registro tc
nico. La tcnica n u n c a brindar un testim onio. Por o tra p a rte
y en resum idas cuentas volvemos a en co n trar la lgica q u e se
nos im p o n e desd e h ace ya unos m o m en to s , a la inversa, cual
q u ie ra q u e testim o n ie y preste ju r a m e n to se c o m p ro m e te n o
slo a d ec ir la v erd ad , yo, ah o ra, a q u , am e ustedes, sin o a
re p e tir y co n firm a r esta verdad d e n tro de un rato, m a a n a y
hasta l in finito. El p re se n te d e m i testim o n io d eb e re p e tirs e ,
V p o r co n sig u ien te la iterabilidad est ya alojada en el co raz n
d el p r e s e n t e v iv ie n te d el c o m p r o m is o te s tim o n ia l. El
te s tim o n io , e n c u a n to te s tim o n io p re sta d o , e n c u a n to
atestacin, siem p re consiste en u n discurso. Ser testigo consiste
en ver, escuchar, etc tera , p ero p r e s ta r testim onio s ie m p re es
hablar, em itir y asum ir, firm ar un discurso. No se p u ed e p re sta r
testim onio sin un discurso. Pues b ie n , ese mismo d iscu rso ya
am p ara la tcnica, a u n q u e sea en la fo rm a de esa ite ra b ilid a d
que im plica el ju ra m e n to , y sin h a b la r d e la que ya co n stitu y en
la gram atical dad o la retoricidad m n im as que se re q u ie re n
de una atestacin.
De all la co n tradiccin aparente: la tcnica no d a r n u n c a
un testim onio, el testim onio est p u ro de toda tcnica y sin
em b arg o es im p u ro , sin em bargo im plica ya el recurso a la tc
nica. En esta co n tradiccin o tensin aportica se p o n e d e m a
nifiesto la necesidad d e repensar los aportes de u n o y o tra, y
todas las consecuencias que usted m en cio n en lo q u e se re fie
re a la historia y la m em oria (es lo q u e trato de h acer e n otra
parte, u n sem inario, c o n otro ritm o, d e m anera espero m s
fina de lo q ue p u ed o hacerlo aqu" im provisando a toda m a rc h a
an te estas m q u in as). El h istoriador es alguien que re c u rre a la
vez a p ru eb as y testim onios. Aun si h a c e la crtica de estos testi
m onios, da a e n te n d e r que hubo testigos que declararon h a b e r
hecho, visto u o d o esto o aquello, y co n fro n ta los testim onios
con las piezas de conviccin, con las pruebas o entre s.
 T estim onios que pu ed en no ser vivientes para el historiador...

S. E m p ero , qu es un testim onio registrado? C u an d o al

g u ien se p re se n ta y ju r a decir la verd ad , ahora, u n a vez, en este
m o m en to , cu an d o su testim onio se registra y tenem os su regis
tro, vale o n o ste com o testim o n io ? Es la cu esti n d e ]a
iterabilidad q u e yo planteaba hace u n rato. Y de la iterabilidad
especificada com o televsta". N o slo m e com prom eto a re p e
tir mi testim onio, sino que ste p u e d e ser registrado y acepto
ese principio. N adie va a testim oniar en secreto. Yo testim onio
pb licam en te, an te el ju ra d o que re p resen ta a la sociedad, et
ctera. D e m o d o que lo hago e n condiciones de p u b licid ad y
acepto as d e an tem a n o que mi testim onio sea registrado, a u n
q u e sea p o r el taqugrafo del ju zg ad o , q u e se p u ed a d isp o n er
de l y, p o r consiguiente, que su registro sea equivalente al tes
tim onio h u m a n o ' y 'viviente". N aturalm ente, todas las posibi
lid a d e s a c tu a le s de archivo, las c a p a c id a d e s de! re g is tro
analgico o digital, m odifican ese dispositivo conceptual que,
en p rincipio, d eb e disociar el testim onio d e la prueba.
Es u n a e n o rm e historia; no p o d em o s desplegar a q u toda su
com plejidad p o rq u e las apuestas sem nticas son inm ensas. En
griego, la p alab ra p ara testim onio a veces tam bin quiere d ecir
prueba". No es p o r azar que nos deslizam os del testim onio a la
p ru eb a. N o p o d em o s em barcarnos a q u en largos anlisis pol
las razones q u e ya m encionam os al com enzar. Razones de las
q ue, no o b stan te, q u erra subrayar, e n tre parntesis, q u e son
casi fsicas". H ace u n rato h ab ra q u e rid o decir que lo que
cam bia, a travs de todas las m u tacio n es tcnicas d e las q u e
hablam os, in clu id a la que hace q u e estem os a q u forzados,
in c m o d o s, obligados a h ab lar d e m a n e ra rgida y artificial,
!o q u e p asa, y n o es accidental, es u n a v erd ad era tran sfo r
m acin d el cu e rp o . Esa relacin c o n la tcnica n o es algo a lo
q u e un c u e rp o d ad o deba p leg arse, ajustarse, e tc tera ; en
p rim e r lu g ar es algo que lo transform a. El que se desplaza y
reacc io n a fre n te a todos estos ap a rato s no es el m ism o cu e rp o .
P o co a p o c o se inventa, se m o d ific a y p ro c e d e a su sutil
 m u taci n otro c u e rp o . P or ejem plo, ciertos intelectuales",
los actores y qu ienes estn m uy aco stum brados a estar e n la
s itu a c i n en q u e p o r e x c e p c i n n o s e n c o n tra m o s a h o ra
n o so tro s, v e rd ad eram en te h an efectu ad o una conversin f
sica" discreta p e ro tan so rp re n d e n te , si se le p re sta aten ci n ,
co m o las ms graves m u tacio n es del c u e rp o p ro p io . En lo q u e
nos co n c ie rn e, p o d e m o s decir lo m ism o de los esc en ario s
artificiales q ue se n o s han h e c h o h ab itu ales: m a n e ja r un
autom vil y trab ajar c o n una co m p u tad o ra. P or ejem plo, yo
m e acostum bre', sin aco stu m b rarm e, a ensear. Es decir que,
e n el fo n d o y trato d e n o om itirlo , hay que cu ld v ar u n a
a ten ci n muy p a rtic u la r p ara darse cuenta de q u e, c u a n d o
u n o llega a una sala lle n a de gente, se instala en la c te d ra y se
p o n e a hablar d u ra n te dos horas sin q u e lo in te rru m p a n , act a
e n u n teatro de u n a g ra n artificialidad. En el que u n o se inventa
o tro cu erp o , a m en o s q u e se deje lugar, m s sim p le m e n te , a
este o tro cuerpo que n o esperaba ms q u e eso,y q ue e n c u en tra
a ll un lugar d e deseo. Pues bien, as com o los p ro g reso s d e la
m ed icin a, la p o sib ilid ad de la radiografa, los to m grafos y los
tran sp lan tes tran sfo rm an n u estro c u e rp o y la relaci n q u e te
nem os con l, el espacio m editico, ya seam os e sp e c ta d o re s o
actores, en u n o u o tro concepto, im plica una transform acin
p ro fu n d a del cu erp o y de la relacin con el nuestro.

P ropongo q u e volvam os dentro d e un m o m c n io a esta cues

tin d el cuerpo y el tem a d e l espectro o fantasma. A ntes, desea
ra que nos exten diram os sobre el p roblem a de la prueba. E n
L a cm ara lcida, B arthes dice q u e hay un p o d e r d e a u ten u -
cactn de la fotografa, d e la que tam bin plantea d e una
m an era d iferente de la d e Nora., p ero se las p u e d e com parar
q u e la "mediacin histrica ' est en cortocircuito. D entro de
un m o m e n to volver a Jos anlisis de lo q u e l llama el .n oem a
d e la fotografa" (el eso ha sido") q u e lo co n d u c e n a esas
palabras. Pero agrega q u e n o se trata a q u d e exactitud sino d e
autentifcacin. Esto co rresponde al aspecto de Ja cuestin ele
la prueba, n o es s im p le m e n te d e ese lado, sino tam bin...
 S, trata de sacar la p ru eb a del lado del testim onio. U no tie
ne la im presin, dice (p e ro sobre este p u n to , confieso que m e
cuesta u n poco s e g u irlo ), d e q u e el efecto fo to g rfico digo
b ien , el efecto fotogrfico, o ms bien el n o e m a intencional,
su co rrelato consiste en p o n e rn o s directa e in n e g a b le m e n te
a n te un pasado que fu e p re se n te , el pasado m ism o tal com o
d e b e h a b er sido p resen te, d e m an era que, re p e n tin a m e n te ,
a d q u ie re la fuerza d e l testim onio au tn tico : n o d e la pru eb a,
sin o del testim onio irrecusable. La fotografa, a d iferen cia de
la p in tu ra y la lite ratu ra , h a b ra captado en s m ism a fuera de
s m ism a, en el a p a rato fuera del aparato, algo q u e estuvo una
vez all. E n todo caso, se presum e, se supone q u e p o r estructura
c a p t ese p re sen te irreem plazable: eso ha sid o una sola vez, y
la sin g u larid ad d e ese u n a sola vez sera irre cu sab le, dara
testim o n io de q u e eso fue a llf . No slo p ru e b a , sino que
p re sta testim onio. D esde luego, se c o m p re n d e con claridad
ese efecto'' y la em ocin pun zan te", p a ra r e to m a r la palabra
d e B arthes, q u e p ro d u c e ju sta m e n te en n o so tro s. P ero ese
efecto p u ed e estar arm a d o , no es natu ral, sie m p re corre el
riesgo d e ser co n stru id o artificialm ente. A un e n la foto q u e
n o se m an ip u la hay co n struccin; luego, p o r a a d id u ra , siem
p re es posible recarg arla a p a rtir de in terv e n cio n es tcnicas
de to d o tipo. Los in stru m e n to s de archivo m uy refin ad o s de
q u e liy d isponem os son d e doble filo: p o r u n lado, p u e d e n
transm itirnos ms au tn ticam en te" que n u n c a , m s fielm ente,
la re p ro d u cc i n del p re se n te tal com o h a s id o ; p e ro p o r el
o tro , p o r eso m ism o, gracias a ese m ismo p o d e r, nos b rin d an
posibilidades ms refinadas d e m anipular, co rta r, reco m p o n er,
p ro d u c ir im genes de sntesis, etctera. Lo sin ttic o nos da
a q u ms cam po y o p o rtu n id ad e s de autentificacin, y al m ismo
tie m p o es u n a m ay o r am en aza p a ra la a u te n tific a c i n en
cu e sti n . Este v alor de a u te n tic id a d re su lta p o sib le p o r la
tcn ica y a la vez, d e m an era indisociable, sta lo am enaza. Es
p o r eso que se seguir p re firien d o , au n q u e sea in g en u am e n te ,
el p resu n to testim onio vivo al archivo: nos gu sta c re e r que
c u a n d o un testigo a c u d e al ju zg ad o y habla e n su n o m b re , es
 l m ism o! H abla... A unque m ie n ta u olvide, e in clu so si su
te s tim o n io es in su ficien te o lim ita d o , al m enos p u e d e ser
v erd ad ero . C u ando m e c o m p ro m e to a decir la. v erd ad , n o m e
c o m p ro m e to a d e c ir lo cierto, es decir, a n o en g a arm e. U n
testig o q u e se e n g a a no in c u rr e en falso te stim o n io . Me
c o m p ro m e to a no in c u rrir en l, a d ecir sin ceram en te lo que
vi y escu ch . sa es la verdad q u e m e co m prom eto a decir. Es
p o r lo tan to u n a veracidad, no la verdad objetiva. U n testigo
que se p resen ta y dice: Esto es lo q u e vi, no p o d r s e r acusado
d e p e rju rio si vio m al o se equivoc. Se lo acusar d e p e tju rio
si m ie n te y si, d e m ala fe, n o d ic e lo q u e vio o esc u ch , p o r
en d e si falsifica con la in ten ci n d e engaar, con la in te n c i n
de h a cer cre er lo q u e sabe que n o co rresponde a lo q u e dice.
U n falso te stim o n io n o es u n te stim o n io falso. Se se g u ir
o to rg a n d o m s confianza al te stim o n io q u e al arch iv o y la
p ru eb a, con la om isin, n a tu ra lm e n te , de lo que en el testim o
nio m s sincero o m s autentico p u e d e h ab e r de com posicin,
de in consciente, de divisin de la personalidad, d e esquizia. de
todo lo que hace que el yo h ablo a q u y ju r o decir la v erd ad
su p o n g a u n a construccin ex tre m ad am en te com pleja.
E sto p ara d ecir en una palabra, c o n dem asiada ligereza, que
esa m u taci n q u e se d en o m in a psicoanlisis y q u e n o p u ed e
sep ararse de cierto estado d e la tcnica, com o se se al con
frecuencia, evid entem ente no ha sido todava in teg rad a al d e
recho, el co n cep to d e testim onio y toda la axiom tica ju rd ica.
.As com o a n no se integr al d e re c h o , a nuestro d e re c h o , d e
term in ad o p en sam iento de la tcnica, n o se asimil y tam poco
"co m p ren d i " d eterm in ad o p en sa m ie n to del psicoanlisis. Po
d ran discutirse Jos psicoanlisis, p e ro lo psicoanaltico, es decir
lo inco n scien te, la tom a en consideracin d e una tpica de la
ipsidad, la diferenciacin o escisin d e las instancias, el hecho
de que el yo no sea m s que u n a d e ellas o pueda ser u n a instan
cia disociada, to d o eso, con los re fin am ien to s y com plicaciones
que p u e d e in d u cir esta tpica, sig u e sien d o m asivam ente ig
n o ra d o p o r el discurso ju rd ic o . Ig n o rad o en su p rin c ip io , al
p rin cip io m ism o del derecho. Ms, o peor: este discurso est
 c o n s tru id o sobre ese desconocim iento. Tal vez: est instituido
con vistas a ese desconocim iento.
E s l o q u e digo n o es m e ra m e n te especulativo, sino q u e p ro

d u ce efectos todos los das. No se p u ed e le e r un h e c h o o algu

nos an ales ju d iciales sin advertirlo. Esos efectos son masivos. Y
a largo, m uy largo plazo, la situacin tendr que cam biar. Vivi
rem os en to n ce s, nuestros h e re d e ro s vivirn, en un m u n d o com
p le ta m e n te distinto- Pero la cosa com ienza, lentam ente...
 Fonografas:
el sen tid o , de la h eren cia al horizo n te

B em ard S tie g le r. H ace unos m o m e n to s hablbam os d e l

testim onio histrico. Toda una parte d el trabajo del historia
do! consiste en reconstruir un proceso d e testim onio que n o
est dado p u esto que, en la mayora d e Jas situaciones de su
trabajo, slo p u e d e partir de archivos, d e h u ella s..Ahora bien,
al m en o s en el caso d e una gran pa rte d e Jo que usted dijo,
p o d ra concluirse q u e la nidia no p u e d e atestiguar, v*que en
cierto m o d o es preciso el trabajo del testim onio \ivo del histo
riador m ism o para constituir un testim onio a partir d e esas h ue-
las. C o n secu en tem ente, p u e d e volver a plantearse la cuestin
d e l p o d ei d e autentificacin de la fotografa, para interrogar a
la historia en c u a n to tal y regresar una vez ms al tem a d e la
escritura. In d u d a b lem en te, no hay historia sin alguna form a d e
escritura. N um erosas form as d e esta, c o m o la cuneiform e, la
ideogramtica, etctera, p u e d e n categorizarse m ed ia n te una
periodizacin q u e las pondra en el rea d e lo protohistrico.
Si la escritura alfabuca est en el corazn del proceso histri
co, a la vez co m o ciencia histrica y m o d o d e vida, tem porali
dad, Geschichte, no es p o rq u e se trata de una forma de regrs-
u o d e un eso h a sido.-'' Barthes dice que. al ver una escena
fotografiada, n o p u e d o dudar de q u e eso ha sido (y a q u se
refiere al ejem plo d e una escena d e esclavitud). .Acaso ese p ro
ceso d e captacin d e un "eso ha sid o " d e una form a distinta,
p o r supuesto, de la presen te en la fotografa y q u e rem ite a
to d o 1o que usted deca en lo concerniente a la captacin de lo
viviente no est ya en accin en la escritura alfabtica, y d e
una m anera co m p le ta m en te inaugural? Acaso esta escritura

1 Sobre este punto, e l Stiegler, Lpoque orthographiqua", en la Technique et fe

Temps, tomo 2, La Dsorientation, op. cit.
n o es lo q ue p e im ite el trabajo histrico d e adm inistracin d e
la prueba y de testim onio, m ediante el cual el historiador va a
p o d e r p reten d er, desde: una determ inada legitim idad cientfica
y a p a rtir de las h u ella s tcnicas, c o n s titu ir un p ro ceso d e
testim onio que n o se da espo n t n ea m en te en esas huellas, p e r o
q u e n o obstante se p u e d e reconstruir, sintetizar?

Jacq u es D errjda.Asi com o la pru eb a, el testim onio es h u e

lla, de u n a a o tra p a n e . Se refiere usted e n este caso al h ec h o
de que a la escritura alfabtica se le atribuye cap tar la voz?

Yo dira la lengua ms q u e la voz.

Si, la lengua, p e ro aqu prefiero d ecir la voz. La lengua en el

aco n tecim ien to singular de una Frase, es d ec ir la voz. A un si no
se trata de lo d icho en voz alta, interesa aq u i'Ia posibilidad de la
voz: al articu lar la lengua, al pro n u n ciarla, au n q u e sea en voz
baja, la voz hace de ella u n acontecim iento, hace que pasem os
del tesoro lingstico al acontecim iento d e la frase.

Sin el grano de la voz.

Sin el g ra n o , si'... P e ro au n sin la p ro fe ra c i n , la le n g u a

d e b e ligarse sin e m b a rg o a la p o sib ilid ad d e la e n u n c ia c i n
llam m osla en u n c ia ci n , para n o d e m o ra r las cosas , al
m enos si debe p ro d u c ir u n acontecim iento. En ese m om ento,
seg n usted, la escritura alfabtica se v in cu lara con el aconte
cim iento, m ien tras q u e con otra esc ritu ra eso n o su cedera
necesariam ente. En todo caso no de la m ism a forma.
T iene razn, sin duda; no tengo objeciones a esa p ro p o si
cin. Es lo que constituy su progreso; en fin, lo que hizo que
esta escritura alfabtica (yo dira ms bien fontica", lo fonti
co en la escritura) se constituyera com o u n progreso, indiscuti
blem ente, en relacin con otras escrituras. V erdaderam ente es
eso lo que la im puso, en cierto m odo y h asta cierLo punto. Hasta
c ie r to p u n to y h abida cuenca del hecho de q u e en la escritura
 alfabtica o fontica no to d o es fontico; y lo que constituye el
precio d e la voz, digam os del acontecim iento, de la en u n c ia
cin, n o es posible p o r sf solo sin elem entos que la escritura
alfabtica tiene en com n c o n otras escrituras; todo esto es muy
com plicado... Pero creo q u e si pudo im p o n er su econom a, en
cierto m odo, en u n a fase histrica d ad a lo q u e yo h ^ - 'y ^ rat[0
de d ecir en D e la gram atologa , fue a causa de ese privilegio:
la represen taci n , la rep ro d u ctib ilid ad presunta de la voz, de
una autoafcccin su p u estam en te viviente...

E s c ritu ra a lfa b tic a , p e r o d e ig u a l m o d o fo to g r a fa ,

fonografa, registros digitales q u e p erm iten a sntesis, la sim u
lacin, estas m odalidades de archivado sobredeterm inaran las
posibilidades de una relacin con el futuro. Si nos p o n e m o s de
acuerdo en d ecir q u e la escritura alfabtica, en cuanto abre un
acceso singular exacto a lo q u e pas en la lengua, al pasado
d e la lengua,, y p o r eso m ism o a lo ya all, si nos p o n e m o s d e
acuerdo en d ecir q u e esta escritura en cuanto nueva posibilidad
d e acceso al pasado prepara una nueva relacin co n el fu tu ro ,
tam bin d eb em o s decir e n to n c e s que es una condicin para
q u e se ela b o ie una tem poralidad histrica, n o sim p lem e n te la
ciencia d el h istoriador, s in o la relacin con el fu tu r o q u e
constituyen los tiem pos histricos: una sbita aceleracin, la
apertura del espacio poltico, la prctica de la geografa, tina
transform acin de la relacin con el territorio.
C ieo q u e e n el m ism o sen tid o p u ed e decirse, con respecto a
lo q u e en las M em orias para Paul de Man usted llam las "m o
dalidades m o d ern a s del archivado", q u e stas son portacoras
de una nueva relacin con el fu tu ro en la m edida en q u e se
trata d e tecnologas de registro exacto de un nuevo tipo d e
un nu evo tipo, precisam ente, en tanto que perm iten cap arco n
exactitud el g ra n o d e la voz. e l cuerpo, y transform an a la vez
este m ism o cu erp o y su psiquis Identro de unos m o m e n to s vol
verem os a ello) D ecam os a propsito d e la excepcin cul
turalq u e los fe n m e n o s d e resistencia estn ligados probable
m e n te a un te m o r p o r el fu tu ro , p o r la posibilidad m ism a del
 fu tu r o . D ebe e sta r ste d e l lado d e una n u eva fo r m a de
reflexividad? A s com o la escritura alfabtica dio a q u ien es vi
van en su espacio una /nieva relacin con el pasado, p o rq u e
ste resultaba susceptible d e reactivarse, reiterarse d e una m a
nera co m p leta m en te indita y n o slo es cierto para el g e
m etra del q u e habla Husserl, lo es para todo ciudadano q u e
viva en ese espacio , las teletecnologas actuales, a su vez, n o
transform an nuestra relacin con el pasado, es d ec ir con el
p orven ir? La escritura aport nuevas form as de reflexividad, d e
inteligibilidad, y la nueva relacin con el futuro que se desarroll
en la cuenca m editerrnea antigua era a la vez el registro d e ese
pasado y las nuevas form as d e reflexividad que suscitaba. Es
una cuestin m u y difcil, q u e sin em bargo hay q u e pla n tea r
aqu: si registramos esta entrevista ante una cmara, y n o sobre
u n s o p o r te d e p a p e l, p r e s u m o q u e ta m b i n es p o r q u e
s u p o n e m o s q u e hay en e llo una n e c e s id a d p r o p ia d e la
reflexivid a d a q u e apuntam os, una reflexividad afectada en su
form a m isma p o r su p ro p io objeto, el cual, al registrar en s
nuestras reflexiones, las so m e te a sus coacciones. D e m o d o que
la cuestin sera la relacin en tre la exactitud en lo literal, lo
analgico y lo digital, y las diversas relaciones con el fu tu ro y la
reflexivid a d q ue eso induce.

Q u e rra retom arla al revs, por decirlo as. Veo con claridad
lo q u e usted entiende p o r u n a ap e rtu ra al futuro q u e sucedera
pro p o rcio n alm ente la reflexividad. O tros le diran con la mis
m a facilidad que la reflexividad an u la el futuro. El d o m in io
m e d ia n te la re flex iv id ad , el d o m in io m e d ia n te la re p ro -
d uctibilidad y la iterabilidad, es tam bin el dom inio d e un futuro
n eu tralizad o p o r el clculo y la previsin. P odran decirle, en
efecto, que la reflexividad, y p o r consiguiente la tecnologa a ella
asociada, cierra el porvenir, anticipa al extrem o de d o m in a r de
a n te m a n o m ediante la repeticin todo lo que p o d ra suceder.
H ace posible el acontecim iento, es cierto, pero sim ultneam ente
lo a m o rtiz a p o r an tic ip a d o . La d istin c i n que se im p o n e ,
en to n ces, no es la existente en tre reflcxividad y no reflexividad,
 sino mas bien entre dos experiencias de la reflexividad, en cuan to
ambas estn ligadas a la tcnica.
P ara continuar, n o estoy tan seguro com o usted de q u e la
escritura alfabtica o fontica en g en e ral tenga el privilegio d e
la relacin con el fu tu ro . Yo dira q u e toda escritura, a u n q u e
sea ideogrfica de s u p o n e r que haya u n a y sea p u ra o
pictogrfica, tiene cierta relacin con el futuro. Sera fcil m os
trarlo. D e m o d o q u e tam bin all lo q u e h ab ra que d istin g u ir
serian m odalidades de la relacin c o n el futuro, con su in fin i
d ad supuesta o no. T a n to ms po rq u e, com o usted sabe, la es
c ritu ra llam ada alfab tica o fontica n o es c o m p le ta m e n te
alfabtica o fontica; siem pre en tra a, inevitablem ente y p o r
razones d estructura, elem entos h etero g n eo s. P or o tan to ,
p articip a siem pre de las escrituras q u e en general se le o p o n e n .
Lo cual, para in te rru m p ir todas las elaboraciones posibles so
bre este tem a d em asiado rico, tal vez nos perm ita sealar esto:
la escritura teletecnolgica tal com o se desarrolla hoy p u e d e
estar e n cualquier situacin m enos, ju sta m e n te , la d e som eti
m ien to al m odelo fo n tico alfabtico; tam bin es cada vez m s
d e tip o je ro g lific o o id e o g r fic o o p ic to g r fic o . Lo q u e
re in tro d u c en la televisin, el video y el cine es el pictogram a, o
al m en o s el efecto pictogrfico-
Esto nos obligara a com plejizar u n poco lo que decam os
del futuro. Lo que o c u rre h o y en da es tam bin una e x p e rie n
cia del lim ite h istrico e n su origen y su fin, en cierto m o d o e n
su o rig en y su term in aci n , p o r lo tanto el lm ite de la escritura
fontica. sta se ve ms desbordada q u e nunca. No es o rigina
ria, en cierta form a est term inada, d esbordada p o r la ex p e
riencia d e la im agen q u e hacem os hoy. Ese privilegio de lo
alfabtico, en el cual u sted insiste con ju sta razn y q u e tam
bin m e haba llam ado la atencin, n o es m s que u n privilegio
lecnoeconm ico en un nroceso que lo p re ced e y lo excede.

Pero, naturalm ente, yo n o quera d e c ir que slo hay rela

cin co n el fu tu ro en a form a de reflex i\id a d que llamara his
torie o-cien iftica. q u e esta fechada y p u e d e sealarse p o r huellas.
 L o q u e planteaba era q u e una d eterm in a d a relacin con el
fu tu ro , la q u e tradicionalm ente se lla m histrico-refexiva, si
p o r "reflexiva" se e n tie n d e trabajada p o r la cuestin d e la
ra cio n a lid a d y lo in te lig ib le " (en el s e n tid o estricto d e la
palabra), estaba sobredeterm inada p o r una d eterm inada m o
d a lid a d d e archivado. Y lo que m e s o r p r e n d e es q u e esta
m o d a lita d d e archivado tiene en c o m n con las m odalidades
actuales una ex a ctitu d d e registro, lo q u e en otro lugar lla m
el caracter o rto t tic o d e esas d ife re n te s m n e m o tecn ia s. En
cam bio, si es verdad que hay congruencia en tre la exa ctitu d
d e esta escritura y una cierta fo rm a d e tem poralidad, y si
ta m b in es verdad, p o r otra parte, q u e las nuevas m odalidades
d e archivado son m odalidades de registro q u e en cierta form a
p o d ra n calificarse d e ms exactas, la paradoja obedecera a
q ue, sin q u e re r privilegiar la relacin o ccid en ta l con el fu tu ro
q u e p u d o ser la historia com o aceleracin, intensificacin,
m ultiplicacin y d e algn m o d o am pliacin d e las m odalidades
d e fu tu ro , el actual desarrollo d e la e x a c titu d inscribe en las
calles el e n u n c ia d o n o fu tu re . Ms all d e la p ro d u cc i n d e
este en u n c ia d o en p rin cip io lim itada a los m rgenes d e las
c o m u n id a d e s industriales, regiones enteras, pases en teros,
clases enteras o excluidos d e todas las clases sociales dicen
h o y en da, a su vez: No fuiure", Y to d o s aquellos q u e ex p eri
m e n ta n la im p o ten cia poltica c o m p re n d e n este enunciado.
En q u sen lido la ex a ctitu d d e as m o d a lid a d es m odernas de
archivado es su sceptible d e traer aparejada, n o una form a d e
reflexivid a d q u e sera sim p lem e n te la bsqueda y el desarrollo
d e la reflexividad ligada a la escritura, sin o nuei'as form as d e
in te lig ib ilid a d ? (A d e m s es e v id e n te , c o m o c re o h a b erlo
m ostra d o su fic ie n te m e n te en otro lugar,3 q u e hay reflexividad
en toda m em o ria tcnica, en los tiem p o s p ro to h ist rico s p e r o
ta m b in en los p reh ist rico s.) O en q u s e n tid o , al co n tra
rio, fo rm a esta e x a c titu d el futuro? H ay a q u un p ro b lem a

1 Ct. Sliegler, La Technique Bl le Temps, tomo 1 . La Paute d'pimthe, op. cit.

d e inteligencia individual y colectiva sobre lo q ve pasa y lo que
p u e d e pasar, y sobre Ja posibilidad mism a de que algo pase.

N o veo con claridad p o r q u sita la exactitud del lado de la

esc ritu ra fontica alfabtica. En p rim e r lugar q u ed ara p o r ver
si es exacta, p o r u n a parte, y no m e parece que lo sea ta n to
co m o usted dice; p o r la otra, lo que tiene de exactitud, a la vez
d e p re o cu p aci n y realizacin de la exactitud en la cien c ia o la
racio n alid ad cientfica, n o d e p e n d e en esencia de la escritu ra
alfabtica. La racionalidad cientfica, al contrario, d e p e n d a de
lo q u e, e n la n o taci n , era la m ayor parte de las veces u n a
form alizacin no fontica, n o alfabtica. No niego q u e la escri
tura alfabtica haya sido y siga siendo un in stru m en to d e gran
ayuda e n el despliegue d cierta cientificidacl, p ero lo m s cien
tfico d e la ciencia y lo ms exacto d e la cientificidad de la cien
cia, en g eneral, estuvo del lado de u n a form alizacin n o fo n ti
ca y n o alfabtica de la notacin. Yo no situara toda la exacti
tu d del lado de la escritura fontica o... alfabtica.
P o r otra parte, la im presin de q u e el horizonte est c e rra
do, q u e n o hay futuro, etctera, p u e d e traducir claram en te tan
to la capacidad d e archivado com o lo contrario. D esde luego,
la cap acid ad o la pulsin de archivado p u ed e d a r acceso al
fu tu ro , a la experiencia del h o rizo n te abierto: an ticipacin del
aco n tecim ien to p o r venir y lo q u e p o d r conservarse d e l al
c o n v o c a r lo d e a n te m a n o , P e ro al m ism o tie m p o , e ste
in c re m e n to , esta intensificacin d e la anticipacin tam b in
p u e d e a n u la r el futuro. sa es la paradoja d e la an ticipacin.
Da acceso ai futuro, p e ro de resultas d e ello lo neutraliza, reduce,
p re sen tfica, tran sform a e n m em oria, en futuro a n te rio r, por
lo tan to en recuerdo, lo q u e se an u n c ia com o p o rv e n ir m aana.
Un n ico y m ismo m ovim iento am pla ia apertura del fu tu ro y,
al m ism o tiem po, p o r lo que yo llam ara un efecto de h o rizo n te,
lo c ie rra y d a la im presr r d e que ya lleg. Estoy tan dispuesto
a ac o g e r lo nuevo, de lo cual s q u e voy a poder conservarlo,
cap tarlo , archivarlo, q u e es com o si ya hubiera llegado y no
fu era a lleg ar n ad a m s. P or lo tan to , la im presin n o fu ture"
 esta ligada, paradjicam ente, a una ap ertu ra m s gran d e, u n a
in d eterm in aci n , u n a hiancia, incluso a un caos, u n abism o
[chasme]: p u ed e su ce d er cu alq u ier cosa, p ero ya sucedi. Ya
sucedi, la m u erte ya sucedi. Es ta experiencia d e la m uerte. Y
sin em bargo, com o la m u erte, el acontecim iento, el otro, es
tam bin lo que no se ve venir, lo que se espera sin e sp e ra r y sin
h o rizo n te d e expectativa. P o d er prever es ver venir la m uerte,
p e ro ver venir la m uerte es estar ya enlutado, ya am ortizar, p o d er
co m en z ar a am o rtizar la m u e rte a pu n to tal q u e esto ya ni
siquiera p u ed e acontecer, Ya ni siquiera puede acontecer, y todo
ya lia pasado. Esta do b le ex p erien cia q u e c o rre sp o n d e a la
e stru c tu ra de la anticipacin, a la estru ctu ra del horizonte,
tam b in a la del duelo, no es nueva, desde luego. N o h u b o que
esp e ra r para ello las m quinas de las que hablam os, p e ro stas
le d ie ro n u n a ex p a n si n tan to m s p o d e ro sa q u e todava
estam os estupefactos. Lo estam os a partir de unas estructuras
relativam ente estables q u e h acen que, en trm inos generales,
estem os construidos com o los griegos, los fenicios o los hom bres
d e la Edad M edia, tengam os la misma estructura existencia! o
psicosociolgica, y sin em bargo ya no somos hom bres d e la Edad
M edia; resulta entonces que estam os atrapados e n ese hiato.

Estam os atrasados...

Estam os adelantados y atrasados.

Q ueda n o obstante la cuestin d e la inteligibilidad. T o m o

aqu la palabra inteligibilidad" en un sentido am plio. Estoy
convencido, com o usted, d e q u e la exactitud cientfica n o p u e
d e reducirse a lo fontico. Una fu n ci n algebraica se re prese n-
ta con una form a grfica q u e tal vez tenga una n ecesidad abso
lu ta d e la escritura fontica (es lo q u e creo), p e ro para la cual
lo fo n tico no basta, y num erosas notaciones m atem ticas estn
fu era d el cam po alfabtico. N o obstante, desde un p u n to d e
vista clsicamente husserliano q u e sera m u y difcil red u cir aqu,
el m ism o g esm cientfico est so b red e te n n in a d o p o r una cierta
 experiencia de lo que H usserl llama la idealidad", lo q u e usted
analiz c o m o si supusiera cierta iterabilidad que le h a ce h a b la r
d e ideal itera bihcla d. Ahora bien, aun si la escritura alfabtica
n o da cu en ta en tanto tal d e la exa ctitu d cientfica (p o r otra
p a n e, yo m ism o m o str q u e la exacti tu d d e la num eracin p re
cede la ex a ctitu d ortogrfica) n i agola sus m odos d e notacin,
n o es m e n o s cierto que cuesta co n c eb ir la em ergencia d e esta
idealidad fuera d e cierto tipo de inten cio n a lid a d abierta p o r la
escritura m ism a , q u e m e parece com parable a lo q u e dice
Barthes d e la fotografa. Si leo un dilogo d e Platn, lo le o in
cluyendo e n m i in ten ci n reto m o la palabra en el se n tid o en
q u e la em p lea Barthes incluyo en m i intencin d e le c to r el
dato de q u e es verdaderam ente Platn q u ien habla. M e e n c u e n
tro ante la experiencia d e p en sa m ie n to del m ism o Platn n o
slo p o r in te r m e d io " d e esa transm isin escrita, sino com o
esta transm isin escrita. Y es esto lo q u e da su se n tid o al te x to
d e Husserl so b re el origen de la g eo m etra . No hay g e o m e tra
concebible sin una m ediacin escrita q u e perm ita n o slo, d e
generacin e n g eneracin, reactivar la idealidad g eo m trica ,
sino q u e co n stitu ya la p o sib ilid a d d e esta id ea lid a d c o m o
iterabilidad. Es usted, Jacques D errida, quien lo m o str en
H usserl. P e ro esa itera b ilid a d n o es otorgada d e m a n e ra
idntica p o r cu a lq u ier tipo d e escritura.
Del m ism o m o d o q u e Barthes p u e d e d ec ir ante la fotografa
eso hasido", tam bin h a y a llu n efecto d e rea lindispensable
a la reactivacin geom trica y q u e su p o n e la exactitud; H usserl
lo dice claram en te. A greguem os que se trata de la ex a ctitu d d el
registro. Lo q u e usted deca hace algunos m inutos al debilitar
el p u n to d e vista barthesiano es leg tim o , y sin duda el m ism o
B aithes habra estado d e acuerdo: ese efecto no nos da n in g u
na garanta so bre la autenticidad d e lo q u e se capta; p e r o es
cierto que provoca un efecto de auieiuificacin en quien mira.
De la misma m anera, ese efecto d e b e p o n erse en ju e g o para
q u e la reactivacin d e la intuicin geom trica, del p re s e n te vi
viente del g e m e tra o el p ro to g e m e tra , pueda transm itirse
no slo al g e m etra siguiente, sino al m ism o gem etra e n el
 transcurso del tie m p o ce su existencia y d e lo q u e H usserl d e
nom in a su "flujo d e conciencia". Sin ello, n o habra reflexividad
idealizante. P o r consiguiente, cierto m o d o d e acum ulacin, en
una form a exacta", que produjera una sensacin de exa ctitu d
y autenticidad, es decir de presencia, sera la condicin d e una
determ inada fo rm a d e inteligibilidad. N o cree usted q u e lo
q u e h em o s d ic h o en referencia, p o r una parte, a la cultura cr
tica, y p o r la otra a la im agen en general, el h ec h o de q u e la
im agen e st in teg ra m en te tejida de discrecin aun cuando p r o
duzca un efecto d e continuidad, es a q u un e lem en to esencial?
Esta discrecin, y la exactitud q u e trae aparejada co m o lo
/nuestra, p o r ejem plo, la restitucin cinem atogrfica del m o v i
m ien to p o r el recorte en una 2 4 a vaparte d e seg u n d o , no es
u n elem en to decisivo que perm itira efec tiv a m en te la conquista
d e una nueva inteligibilidad y la base m ism a d e un proceso d e
reapropiacin, en relacin con ese a d ela n to o retraso q u e nos
disloca ?

S, eso p arece indudable. Y ex tie n d e adem s el cam po de lo

q u e usted llam a la inteligibilidad, el cam po del saber, el del
sentido m ism o, p ero p ara alojar e n s m ism o el efecto inverso:
el sen tid o y la in telig ib ilid ad n o p u e d e n e x te n d e rse a la
m edida de lo q u e usted denom ina lo discreto, el espaciam iento
d e lo d is c re to m s q u e al m u ltip lic a r lo q u e fo rm a la.s
condiciones d e esa misma discrecin, a saber, el espaciam iento,
el sinsentido, el blanco, el intervalo, to d o lo q u e en cierto m o d o
b o rd ea el sen tid o del sinsentido, lo d esb o rd a o lo fisura. El
origen del sen tid o n o tiene sentido. N o es ste un en u nciado
nihilista o negativo. Lo que a p o rta la inteligibilidad, lo que la
in crem en ta, no es inteligible, p o r d efin ic i n , p o r estru ctu ra
topolgica. D esde esc p u n to de vista, la tcnica no es inteligible.
Esto 110 q u iere d ec ir que sea fu en te d e irracionalidad, que sea
irracio n al u oscu ra. P ero p o r d e fin ic i n , p o r situacin, no
co m pete al cam p o d e lo que h ace posible. P o r consiguiente,
una m quina, en el fondo, n o es inteligible. En todo caso, au n
c u a n d o h a g a p o s ib le el d e s p lie g u e , la tra n s m is i n o la
 produccin de sentido, en s m ism a, en tanto m quina, n o tiene
sentido. Por otra parte, es esta ausencia de sentido la que tam bin
p u e d e d ese sp erar y p ro d u c ir efectos d e d e sh u m a n iz a c i n ,
expropiacin, nihilism o. En s mismo, ese sinsentido no es u n
absurdo, no es negativo, p ero tam poco positivo.

L a m quina co n stitu ye el se n tid o si participa en su cons

truccin...

S, p ero lo que constituye el sen tid o est privado d e sentido.

Es u n a estru ctu ra general. El o rig en de la razn y la historia de
la razn no es racional. C u an d o decim os esto, n o s acusan de
in m ed iato de irracionalism o, lo q u e es estpido y hasta signo
de d eb ilid ad m ental. C u alq u iera q u e p lan tee una p re g u n ta so
b re el origen del sen tid o , el origen de la razn, d e la ley, de la
h u m an id ad , debe, a fin d e p lan tearla, dirigirse hacia lo m ism o
q u e cuestiona: la co n d ici n d e la p re g u n ta n o p e rte n e c e a n al
c a m p o de lo q u e cuestiona. La cuestin n o p e rte n e c e al cam po
d e lo cuestionado. A cusar a qu ien es p lan tean cuestiones con
re s p e c to al h o m b re , la ra z n , e tc te ra , d e in h u m a n o s o
irracionales es un reflejo, incluso u n pavor c o m p le ta m e n te pri
m itivo; tal vez sea u n a com pulsin irresistible, p e ro sigue sien
d o prim itiva y atestigua en to n ce s este indestructible ca rc te r
p rim ario . Si se siguieran sus consecuencias, y en especial la ti
co-poltica, este reflejo com pulsivo co n d u c ira a la m u e rte de la
cuestin, de la ciencia, de la filosofa. Tal vez sea, p o r o tra p ar
te, la finalidad inconfesada d e esta resistencia in q u ieta. U sted
lo sab e muy bien, con esto n o estoy refirin d o m e a cosas abs
tractas: po d ran darse m u ch o s ejem plos p a ra ilustrar este tipo
de reacciones, co n d en as, d en u n c ia s crispadas con resp ecto a
q u ie n e s p lantean esta clase d e cuestiones.

Estara de a cu erdo en decir q u e el sen tid o se constituye en

un redoblam iento, se inscribe s ie m p r e y usted acaba de hablar
d e un sinsentido tcnico en u n proceso d e expropiacin?
D esd e el inicio de esta conversacin hablam os de apropiacin:
 la posibilidad n o est en la capacidad de a u nar expropiacin y
a p ro p ia ci n m e d ia n te algo q u e usted m ism o llanta exapro-
p ia c i n " y q u e sera p o r lo tanto y sta es m i p regunta del
o rd e n d e un redobla n lien to?

A clrem e qu es lo q u e en tie n d e p o r re d o b la m ie n to , n o
estoy seguro de co m p re n d erlo .

H ace un rato decam os que se p u ed en utilizar m quinas sin

sa ber cm o funcionan. Pero y o insista sobre el h ec h o d e que. al
m isino tiem po que u n o n o sabe cm o funciona una m quina,
p u e d e o bien saber i-alerse d e ella o bien no saber. Se p u e d e ser
u n excelen te pianista sin conocer nada de la m ecnica d e los
m acillos q ue se p o n e n en ju e g o . En cambio, n o p o r ello deja d e
h a b e r en el pianista un saber instrum ental que n o existe en quien
n o lo es, incluido el fabricante d e instrum entos. Y si pianista y n o
pianista se encuentran en la misma situacin, n o es p o rq u e sean
iguales en su ignorancia d el m ecanism o. El pianista sabio ' se
a propi" esa especie d e expropiacin que constituye el instru
m e n to de m sica com o tal, q u e n o es efectivam ente m s q u e un
m o n t n d e macillos desprovistos d e sentido. D esde el m o m e n to
en q u e nadie lo toca, n o tien e ningn sentido. Slo Jo adquiere
e n ese redoblam iento q u e es el uso o la prctica.

A h o ra c o m p re n d o m e jo r q u es lo q u e e n tie n d e p o r
" re d o b la m ie n to . Es m uy difcil h ablar del "sentido". C om o us
te d sabe, es un co n cepto m uy polism ico. J u sta m e n te , ms an
q u e el sen tid o de cu a lq u ie r o tra palabra, y con el aprovecha
m ie n to de la posibilidad ab ierta para cada u n a de ellas, la pala
b ra se n tid o pu ede d e te rm in a rse siem pre d e d istin ta m anera
e n co n tex to s muy diferentes, sea que se la o p o n g a a la significa
ci n o el objeto, o a lo q u e es to talm e n te insensato, privado de
s e n tid o (sin n lo s, d in a H u sserl), o, p o r fin, a lo q u e, pese a ser
im posible o co n trad icto rio (el crculo cu ad rad o , p o r ejem plo),
n o p o r e llo tie n e m e n o s s e n tid o en el c o n t r a s e n t i d o
( w idersinnig) para ser co m p re n d id o en cu a n to tal y rechazado
 p re cisam en te com o co n trasen tid o . Hay en este c o n c e p to de-
m asiados pliegues para q u e se lo p u e d a ab o rd ar seria m e n te en
la form a e n q u e lo hacem os ah o ra.
T o m ad as esas precauciones, dira sim plem ente esto: n o hay
sentido para (tam bin a q u m e cu id ara m ucho de d e te rm in a r
el quin del para quin: p a ra un sujeto, una co n cien cia, u n
ho m b re, u n anim al... ou_as tantas en o rm es cuestiones previas),
no hay s e n tid o para una existencia e n general (y ni siq u iera
limito esta existencia a la h u m a n id a d o a un Dasein) sin o en la
m edida en q u e ese proceso d e apro p iaci n , para re to m a r su
palabra, est e n m archa. De ap ro p iaci n o de reap ro p iac i n :
tanto u n a c o m o la otra. Para q u e "esto tenga sentido, es preciso
que yo p u e d a , p o r ejem plo, re d o b la r, repetir, a u n q u e sea vir-
tualm en te, q u e pueda a p ro p ia rm e m ed ian te esta itera b ilid ad ,
ver lo q u e veo, acercarm e, c o m en z ar a identificar, re c o n o c e r,
en el se n tid o ms am plio d e estos trm inos: hay all procesos
de ap ro p ia ci n en el sentido m s am plio. Slo hay se n tid o con
esta co n d ici n . Pero p o r esa m ism a razn, tam poco hay se n tid o
ms q u e en la m edida en q u e este p roceso de ap ro p ia ci n se
hace fracasar d e an tem an o o se ve am en azad a p o r el fracaso , y
queda v irtu alm en te p ro h ib id o , lim itado, term inado: el se n tid o
no d ep e n d e d e m , es lo que no p o d r rcapropiarm e Lotalm en te.
"i lo q ue llam o ex a p ro p iaci n ' es ese doble m ovim iento en
que m e dirijo hacia el sen tid o con la in ten ci n de a p ro p ia rm e
de l, p e ro a la vez s y deseo, lo reconozca o 110 , que siga sien d o
extrao a in, trascendente, o tro , q u e perm anezca all d o n d e
hay alterid ad . Si p u d iera re a p ro p ia rm e totalm ente del sentido,
exhaustivam ente y sin dejar n ad a, n o h ab ra sentido. Si n o q u ie
ro a p ro p ia rm e de j en ab so lu to , tam poco lo hay. As, pues,
hace falta (el faltar' de ese h ace falta" es la existencia misrna
en g en eral) u n m ovim iento d e apropiacin term inado, una
cxapropiacin. Hace falta q u e yo q u iera que eso sea m o, y
esto vale ta n to en las relaciones am orosas com o en el co m er, el
b eber y la p e rcep c i n , el d u elo ; h ace falta que traLe d e h a c e r
que eso sea m o , p e ro que siga sien d o lo suficientem ente o tro
para q u e haya u n inters cu a lq u ie ra en que sea mo o lo desee.
 La in ten cio n alid ad es nn pro ceso d e ap ropiacin p o r re p e ti
cin, p o r identificacin, p o r idealizacin: m e ap ro p io del o tro ,
o b ien d e un objeto o de lo q u e fuere. Y en p rim e r lu g ar yo
m ism o", el m ism o yo" [ye] del q u e tam b in debe ap ro p ia rse
u n ip s e ap ro p iador-apropiado cuyo " p o d e r (m arcado en lo q u e
v incula ipse con potis, luego con el h o s p e sy el hostis d e la h o s
p italidad) n o tiene an la form a de la egoicidad [egoYt] y m e
n o s todava la de la conciencia. P ero al m ism o tiem p o hace
falta que aquello de que m e a p ro p io se m an ten g a afu era , siga
sien d o suficientem ente otro (que yo) para ten er an u n sen tid o .
El d u e lo se da p o r todos lados. La condicin del sen tid o , en
g e n e ia l, es u n a apropiacin finita, u n a exapropiacin. Para u n
ser in fin ito , n o hay sentido. Para u n se r que no p u ed e ap ro p ia rse
d e n a d a o q u e puede ap ro p iarse d e todo, no hay s e n tid a La
co n d ic i n del sentido es la ten si n de esta lev. la d o b le ley
(doubJe b ind, si usted q uiere) d e la ley ms general a p a r tir de
la cual es posible acercarse al sen tid o , la existencia, la in te n
cio n alid ad y el deseo, liste acerc am ien to n o p u ed e sino alejar...

Es ta m b in la condicin d e a herencia.

La h e re n c ia es aquello de que no p u e d o ap ro p iarm e, lo q u e

m e c o rre s p o n d e y cuya responsabilidad tengo, que recay en
m e n el re p a rto pero sobre lo cual n o tengo un d e re c h o a b so
luto. H e re d o algo que tam bin d e b o transm itir: ya sea esto c h o
cante o n o , n o hay d erech o d e p ro p ied a d sobre ia h eren cia.
Esa es la paradoja. Siem pre soy el locatario de una h eren cia. Su
d ep o sitario , su testigo o su relevo... N o p u ed o ap ro p ia rm e de
n in g u n a h eren cia en su totalidad. C o m en zan d o p o r la lengua...

E so q u e usted dice hace p e n sa r m u c h o en lo que H e id e g g e r

llama en S er y tiem po s e r para la m u e r te , a u n q u e tal vez n o se
reduzca a ello.

S om os m u ch o s los que co n sag ram o s a este tem a anlisis

q u e re n u n c io de en tra d a a tra ta r de re co rd a r, p o r p o co q u e
sea, en u n a e n tre v ista de este tipo. P refiero n o em pezar-si-
q u ie ra a h ab lar d e ello, a tal junto es com plicado y grav e e
im plica tantas h isto rias, conceptos y textos. No d ira q u e es
re b e ld e a la televisin e n general, p e ro si usted q u iere h a b la r
co n serie d ad d el s e r p a ra !a m u erte en re fere n cia a tal o cual
tex to d e H e id e g g er, exijo veinte horas de televisin y q u e q u ie
nes p artic ip e n e n esas veinte horas ya hayan led o u n a c ie rta
ca n tid a d de cosas. E n ese m o m en to se p o d r d ec ir algo q u e
ten g a algn " se n tid o , un poco de n e c e sid a d o p e rtin e n c ia . Si
no, n i siq u iera vale la p e n a in ten tarlo . H ay que decir, n o c o n
tra la televisin sin o co n tra el estad o d e la televisin hoy e n
da, q u e en ella n o se p u e d e d iscu tir u n texto com o S ein u n d
Z eit, p o r ejem plo; to m o este caso, pero co n ciern e a tan tas
o tras cosas de las q u e hoy es im posible h ab lar d e m a n e ra a g u
d a o p e rtin e n te en la televisin! Lo cu al q u iere d ec ir, n o q u e
haya q u e re n u n c ia r, sin o que hay q u e cam b iar la televisin
cosa que su ced e le n ta m e n te , se h a c e poco a po co , q u e
hay q u e cam b iar to d o s estos espacios y tiem pos. Tal vez alg n
da se p u e d a h a c e r m u c h o ms; es lo q u e espero.
 Espec trograffas

B ernard S tie c le r. Q u ie ro no obstante volver a la cu esti n

d e la m uerte, con referencia directa o explcita a Ser y dem po o
sin ella digamos p o r otra p arre que es preciso pasar p o r ello ,
en la m edida en que, en Barthes, el anlisis d e la intencionalidad
fotogrfica se in scribe en la cuestin del narcisism o y e l duelo.
E l narcisismo se vera radicalm ente afectado p o r la experiencia
d e la fotografa en su d im en si n estrictam ente tcnica, H e m o s
hablado m u c h o d e Barthes, al que querra citar para ha cer lue
g o lo m ism o con usted , una cica que saco n o d e un libro sino de
una pelcula en q u e u sted se represent a s m ism o G host
D a n ce 1 y en la q u e declara una cierta cantidad d e cosas con
cern ien tes al cin e y los fantasmas. Tem tica d e l fantasm a y el
espectro que est en el ce n tro m ism o d e su libro so b re Marx,
p e r o que insista d esd e h a ce ya m u c h o tiem p o en su trabajo, al
q u e volva sin cesar. R o la n d Barthes escriba en La cm ara
lcida.- Llam o 'referen te fo to g r fico , n o a la cosa opcional-
m e n te real a la q u e rem iten una im agen o un signo, sin o a la
cosa necesariam ente real q u e ha sido colocada fre n te al objeti
vo, sin la cual n o habra fotografa. La pintura, p o r su parte,
p u e d e sim ular Ja reaUdad sin haberla visio". Un poco m s ade
la n te agrega: En la fotografa, nunca p u e d o negar q u e la cosa
ha estado all. H a y una do b le posicin conjunta d e pasad o y
realidad... La foto es literalm ente una em anacin del referente.
De u n cuerpo real q u e estaba all salieron radiaciones q u e lle
gan a focarme aqu. Poco im porta la duracin d e la transmisin.
La fo to del ser desaparecido viene a tocarm e com o los rayos di
fe rid o s d e una estrella. Una esp e cie d e \in c u lo u m b ilica l u n e

Ghost Dance, lllm rodado en 1902 por Ken McMullen, con la participacin d e lscale
Ogier y Jacques Dmela.

el cu erp o d e la cosa fotogrfica co n m i mirada. La luz, a u n q u e
im palpable, sin duda es a q u un m e d io cam al, una p ie l q u e
c o m p a rto con aquel o aquella q u e ha sido fotografado. La cosa
d e antao, p o r sus radiaciones inm ediatas, sus lum inancias, toc
re a lm e n te la su p erficie q u e m i m irada, a su vez, acaba p o r
to ca r.2
A l co m en ta r esas incas, u ste d escribi que la posibilidad
m o d ern a ce la fotografa es q u e conjuga en un m ism o sistem a
la m u e rte y el referente".3 Ya hablaba en ese co m e n ta rio del
efecto fantasm agrico q u e el p ro p io Barthes haba p u e s to en
e \id e n c ia .4 E n la pelcula en q u e usted se re p re se n ta a s m is
m o , le dice a Pascale Ogier, su interlocutora: Ser a to n n e n ta d o
p o r un fantasm a es tener Ja m em oria de lo que n u n ca se vivi
en p resen te, te n e r la m em oria d e lo que, en el fo n d o , n u n ca
tuvo la form a d e la presencia. El cine es una Tan to rn a g u a '.
D ejen volver a los fantasmas. C ine m s psicoanlisis: el resallado
es una ciencia deJ fantasma. La tecnologa m oderna, contraria-
m e n te a las apariencias, aunque sea cientfica, decuplica el p o d e r
de los fantasm as. Podra desarrollar este enunciado: El 'uturo
p e rte n e c e a los fantasm as?

Jacq u es D f. r r i d a . C uando B arthes d a sem ejante alcance al

la c lo e n ia ex p e iie n d a fotogrfica, lo hace en la m edida en q u e
aquello de q u e u n o est privado, tanto en la espectralidad com o
en la m irada dirigida hacia las im genes, el cine, la telerisin, sin
d u d a es, justam ente, la sensibilidad tctil. El deseo de tocar, el
efecto o afecto tctil, resulta entonces convocado con violencia
p o r la frustracin misma, convocado a volver, com o un aparecido,
a los lugares atorm entados p o r su ausencia. En la serie d e palabras
ms o m enos equivalentes que designan justam ente el torm ento.

1 Roland Barthes, La Chambre claire. Pars, Les Cahiers du dnma/Galllmard/Seiiil.

1979 [traduccin castellana: La cmara lcida. Barcelona. Raidos]
3 J. Derrida, Les m ors de Rolahd Barthes". en Psych. Inventions de l'autre. Pars.
Galile, 1987.
* Se encontrar un comentarlo de ese comentario en el primer captulo de B. Stiegler,
La Dsorientalion. op. cit.
 espectro, a d iferencia de aparecido, dice algo del espectculo. El
espectro es en p rim er lugar lo risible. P ero es lo risible invisible,
la risibilidad d e un cuerpo que n o est presen te en carne y hueso.
Se niega a la intuicin a la cual se entrega, no es tangible. Fantasma
conserva la m ism a referencia al phainestai, al aparecer para la
vista, a la b rillantez del da, a la fenom enalidad. Y lo que pasa con
la espectralidad, con la fantasm alidad no necesariam ente co n
las apariciones [revenance] , es que en to n ces se vuelve casi
risible lo que slo lo es en la m edida en q u e n o se lo ve en c a rn e
y hueso. Es u n a risibilidad n o ctu rn a. D esde q u e hay tecnologa
de la imagen, la visibilidad llera la noche. Se en cam a en un cuerpo
de n o ch e, irrad ia u n a luz n o ctu rn a . En u n instante, e n esta
habitacin, la n o ch e cae so b re nosotros. A un si no lo hace,
estam os ya e n ella, d e sd e el m o m e n to e n q u e n o s c a p ta n
instrum entos d e ptica que ni siquiera n ecesitan la luz del da.
Somos ya los espectros de L in a telerista". En el espacio n o ctu rn o
en que se describe la im agen q u e se est to m an d o , esa im agen
nuestra, ya es d e n oche. Por otra parLe, co m o sabem os que u n a
vez tom ada, u n a vez captada, esa im agen p o d r reproducirse en
nuestra ausencia, com o ya lo sabemos, ya nos atorm enta ese futuro
que trae n u e stra m uerte. N uestra desaparicin ya est all. Ya
estamos transidos p o r u n a desaparicin que p ro m ete y sustrae
d e a n te m a n o o tra a p a ric i n m g ica, u n a re -a p a ric i n
fantasma] en verd ad p ropiam ente milagrosa, cosa de la m irada,
tan adm irable com o increble, slo creble p o r la gracia de u n
acto de fe invocado p o r la tcnica m ism a, p o r nuestra relacin
d e in co m p eten cia esencial con la o p eracin tcnica (p o rq u e
aunque sepam os cm o funciona la cosa, n u estro saber no p u ed e
tener nin g u n a m edida com n con la percepci n inm ediata q u e
nos concilia con la eficacia tcnica, con el h ech o de que la cosa
funciona": vemos que funciona pero, aun si lo sabemos, no ve
mos cm o lo hace; aqu, ver y saber son inconm ensurables); y e s
esto lo que hace tan extraa nuestra experiencia. La toma de vistas
nos espectraliza, nos em barga de espectralidad p o r anticipado.
Me atre v era a d ec ir que lo que m e a to rm e n t co n sta n te
m e n te en esta lgica del e sp e c tro es q u e ex ced e de m a n e ra
 re g u la r todas las oposiciones e n tre visible e invisible, sensible e
insensible. U n espectro es a la vez visible e invisible, a la vez
fe n o m n ico y n o fenom nico: u n a traza q u e m arc a de a n te m a
n o el p re sen te d e su ausencia. La lgica espectral es d e facto
u n a lgica deconsLructiva. Es el elem ento d e obsesin e n el
cual ia deco n struccin e n c u e n tra su lugar ms hospitalario, en
el coraz n del presente viviente, en la pulsacin m s viva d e lo
filosfico. E n cierta m a n e ra , com o el trabajo del du elo , que
p ro d u c e espectralidad, y co m o todo trabajo p ro d u c to d e !a
espectralidad.
P ara volver a la e x p e rien cia d e Ghosi D ance, lam en to Ta ex
p resin q u e se me o c u rri al im provisar (la escena q u e usted
cit fu e im provisada) de cab o a rabo. La re cu erd o con u n a pa
labra, p o rq u e era u n a e x p e rien cia bastante sin g u lar c o n Ken
M cM ullen, el cineasta ingls: a la m aana, habam os estu d iad o
e n el b ar del Se7ecr, d u ra n te u n a hora, u n a escena q u e d u rab a
un m in u to y q u e se re p iti , repiti y repiti hasta el ag o tam ien
to. Despus, a la tarde, en m i escritorio, a la inversa, im provisa
m os n teg ra m e n te una escen a com pletam ente distinta, muy lar
ga, q u e Ken M cM ullen conserv casi en su totalidad y en la cual
est el dilogo q u e usted m encionaba. De m odo q u e im provis
esta frase: psicoanlisis m s cine igual a... ciencia d e los fantas
m a s . Evi d en tem en te, n o s si conservara la p alab ra ciencia en
u n a reflexin q ue fuera m s all d e la im provisacin; puesto
que ai m ism o tiem po, d esd e el m om ento en que tenem os q u e
v rn o s la c o n el fa n ta s m a , es algo q u e d e s b o rd a , si n o la
cientificidad en general, s al m enos lo que du ran te m u ch o tiem
po la ajust a lo real, lo objetivo, lo que n o es o n o d eb e ra ser,
precisam ente, fantasm agrico. Es en nom bre de la cientificidad
d e la c ie n c i a q u e se c o n ju ra n los fantasm as o se co n d e n a el
O s c u r a n tis m o , el espiritism o, e n sum a, todo lo q u e se refiere a
la obsesin y los espectros. H a b ra m u ch o que d e c ir sobre este
tem a.
A p ro p sito de em an a cio n es y del muy herm oso texto de
Roland B arthes que usted cit, en vez de problem atizar lo que
dice, m e gustara m s b ien c o n tar lo que pas con esa pelcula,
 G host Dance. T ras h a b e r inventado esa escena con Pascale
O gier, que estaba fren te a m , en mi escritorio, y m e h aba en
se ad o d u ra n te los intervalos en tre las tom as lo que en trm inos
cinem atogrficos se llam a eye-ne, es d e c ir el hecho ele m irarse
a los ojos (a p e d id o del director, pasam os largos m inutos, si n o
horas, m irn d o n o s a los ojos, lo cual es u n a experiencia de u n a
ex tra a e irreal in tensidad: im agine cm o p u e d e ser esta ex p e
riencia del eye-Iine cuando, au n q u e ficticia y p rofesional, se
p ro lo n g a y rep ite ap a sio n ad am en te e n tre dos actores), luego
d e que me en se eso, deca, y d e q u e yo h u b iera dicho en
lineas generales lo q u e usted repiti, ten a q u e p reg u n ta rle:
B ueno, y en su caso, cree ustecl en los fantasm as?" Fue lo n i
co que m e indic el director. Al final de m i im provisacin d eb a
decirle: B ueno, y e n su caso, cree usted e n los fantasm as? Y
tras repetirla u n a y o tra vez al m enos en trein ta o p o rtu n id ad es,
a pedido del d irec to r, ella dijo esta fra se a ra : S, a h o ra s f . De
m o d o que ya d u ra n te las tom as la rep iti p o r lo m enos trein ta
veces. De p o r si eso ya fue u n poco extrao, espectral, desfasa
d o , fuera de s, en u n a sola vez suceda varias veces. P ero im agi
n e cul p u d o ser m i ex p erien cia cu an d o , dos o tres aos des
pus, con la m u e rte de Pascale O gier en el m edio, volv a ver la
pelcula en Estados U nidos a pedido d e u n o s estudiantes q u e
quem an h ab lar d e ella conm igo, De im proviso vi ap arecer en la
p an talla el rostro d e Pascale O gier q ue, com o yo saba, era el
ro stro de u n a m u erta. M ientras m e m irab a casi d irectam en te a
los ojos, volva a d ecirm e, en la pantalla g rande: S, ah o ra si.
Q u ahora? A lgunos aos despus en Texas. Llegu a ten er la
sensacin p e rtu rb a d o ra del re to m o de su espectro, el espectro
d e su espectro que volva a decirm e, a q u y ahora: A h o ra ...
aho ra... ahora, es d ec ir, en esta sala oscura d e otro c o n tin en te,
e n o tro m undo, all, a h o ra s, cram e, creo en los fantasm as .
Pero al m ism o tiem p o s que la p rim era vez q u e Pascale lo
dijo, cuando lo re p iti en mi escritorio, esa espectralidad ya
estaba, ya estaba en accin. Ella ya estaba y ya deca eso, y saba,
com o nosotros sabem os, q u e aun si no m o ra e n el nterin, al
g n da sera u n a m u e rta que dira: Estoy m uerta" o: Estoy
 m u e rta , s de q u hab lo desd e d o n d e estoy, y te m ir o , y esa
m irad a seguira sien d o disim trica, in tercam b iad a m s alia' de
to d o in tercam b io posible, eye-Iinc sin eye-Iine, eye-lin e d e u n a
m irad a q u e se fija y busca al o tro , su otro, la p erso n a fre n te a s,
la o tra m irad a cruzada, e n u n a n o ch e infinita.
R ecu erd e lo q u e dice Gradiva: D esde hace tiem p o m e acos
tu m b r a estar m uerta".
Es lo que q u e ra d e c ir h ace u n ra to al h ab lar d e la h eren cia.
En la h eren cia existe siem p re la ex p e rien cia q u e en el Tibrto
so b re M arx a p o d efecto d e visera: et fantasm a n o s m ira. El
esp e ctro no es sim p le m e n te alguien al q u e vem os volver, es al
g u ien p o r q u ien nos sentim os m irados, observados, vigilados,
co m o p o r la ley: estam os a n te la ley, sin sim etra po sib le, sin
re cip ro cid ad , all d o n d e el o tro n o nos m ira sino a n o so tro s, a
no so tro s q u e lo observam os (com o se observa v re sp e ta la ley),
sin p o d e r siquiera cru zarn o s con su m irada. De a ll la disim e
tra, y p o r co n sig u ien te la figura h etero n m ic a d e la ley. El to
ta lm e n te o tro y el m u e rto es el to talm e n te otro m e m ira, y
m e m ira dirig in dose a m p e ro sin re sp o n d e rm e , u n a p leg aria
o u n a co n m in acin, u n a d e m a n d a infinita, que se vuelve ley
p ara m: m e m ira, m e in cu m b e, n o se dirige sino a m , al m ism o
tiem p o q ue m e excede in fin ita y universalm ente, sin q u e yo
p u e d a in terc am b ia r u n a m ira d a c o n l o con ella.
El efecto de visera" en H am let. l o qu e al m en o s a p o d de
tal m o d o , consiste en q u e, levantado o bajo, el yelm o del rey, el
p a d re de H am let, re c u e rd a q u e su m irada p u e d e ver sin ser
vista. 1Iav un m o m e n to e n q u e H a m le t se p re o c u p a m u c h o p o r
sabei si los testigos que vieron a su p ad re, M arcelo y H o racio ,
vieron sus ojos.E staba levantada su visera? La re sp u esta es: S,
su y elm o estaba lev an tad o , p e ro p o co im porta, h a b ra p o d id o
te n e rlo bajo: el h ec h o d e q u e tenga u n a visera sim boliza la si
tu aci n e n que n o veo a q u ien m e m ira, no p u ed o cru zar mi
m irad a con la del otro, en tan to e s L o y bajo la suya. El e sp e c u o
no es sim p le m e n te ese visible invisible que p u e d o ver, es al
g u ien q u e rae m ira sin re cip ro cid ad posible y que p o r lo tanto
hace la ley all d o n d e yo estoy ciego, ciego por situacin. El
 esp ectro d isp o n e del d erech o d e m irad a absoluta, es el m ism o
d e re c h a d e m irada.
Y es p o r eso q u e soy hered ero : e! o tro e s t a n fe sd e mi fre n te
a m i'y yo fre n te a l, d eb in d o le o b ed ien c ia e incapaz de in te r
cam b io alg u n o (a u n q u e sea u n a m irad a) con l; el p ad re est
an tes q ue yo, q u e estoy delante" o soy d e u d o r, qu ien m e m ira
est antes de m, el p red eceso r lleg all antes q u e yo, d elan te
de mi que estoy a n te l y le debo todo." Ley de la genealoga de
la ley, irre d u ctib le diferencia de g en e rac i n . D esde el m o m en
to e n que no p u e d o in tercam biar o c ru z a r u n a m irad a y tengo
q u e tratar con el o tro q u e est fre n te a m , ya no es posible u n a
au to n o m a absoluta. V n o p u ed o sald ar mi d euda, n o p u ed o ni
d evolver ni in te rc a m b ia r a causa d e esa au sen cia del o tro al q u e
n o p o d ra m ira r a los ojos. Aun si lo hag o o cre o hacerlo, el
d e n te y lo visible n o p u e d e n sino su cederse, altern arse, n o
co n fu n d irse e n el ojo del otro. N o p u e d o ver el ojo del o tro a la
vez com o v id en te y com o visible.
Es p o r eso q u e estoy en la h e te ro n o m ia . Lo cual no q u ie re
d e c ir q u e no sea libre, al contrario, hay en ello u n a condicin
d e libertad, p o r d ecirlo asi: mi libertad surge siem p re que haya
esta resp o n sab ilid ad q u e nace de ia h e te ro n o m ia p ara con la
m ira d a del o tro , bajo la m irada d el o tro . Esta m irad a es la
esp ectralid ad m ism a.
En todo lo q u e m encionam os a q u c o n el n o m b re d e im a
g en . tele tecnologa, pantalla de televisin, archivo, hay una te n
d en c ia u n p o co excesiva a hacer co m o si to d o esto estuviera en
re p resen ta ci n : un co n ju n to d e objetos, cosas q u e vem os, es
p ectculos fre n te a n o so tro s, dispositivos d e los q u e p o d ra m o s
d isp o n e r. En el lm ite, com o un te le p r o m p ie r" q u e h u b ira
m os pre-escrito o p re scrip to nosotros m ism os. A h o ra bien, a ll
d o n d e estn esos e sp e c tro s, som os m ira d o s, n o s sen tim o s o
c re e m o s m ira d o s . Esta d isim e tra lo c o m p lic a to d o . L a ley,

. En todo el prrafo hay un juego entre dos acepciones ce devanl. como adverbio,
delante", ante", trente a" y como gerundio de devoir, deber (N del T)_
 la c o n m in a c i n , la o rd e n , lo perform ativo se im p o n e n sobre
lo te rico , lo constatauvo, el sab e r, el clculo y lo p ro g ra m a b le .
Es asi com o estara ten tad o d e e n te n d e r lo q u e B arthes lla
m ab a la e m a n a c i n . Ese flujo d e luz que m e e m b a rg a , me
inviste, m e invade, m e envuelve, no es un rayo d e luz sino la
fu e n te de u n a visin posible: d esd e el p u n to d e vista d e l o tro . Si
el efecto d e e a l es in elu ctab le, no es sim p le m e n te p o rq u e
existe lo real im posible de d e sc o m p o n e r o n o sin tetizab le, al
g u n a cosa q u e ha sido all", sin o p o rq u e existe el o tro y m e
m ira. E sta Cosa es el o tro en c u a n to ya h a sido alh', a n te s q u e
yo, d e la n te de m , p re ced ie'n d o m e a m, que estoy fren te a
l . Mi ley. E x p e rim e n to a n m s la sensacin d e lo real"
c u a n d o lo fo to g rafiado es u n rosU'o o una m irada, m ientras
q u e e n cierta fo rm a u n a m o n ta a puede ser al m e n o s igual
m e n te "real. El efecto de re a l o b ed ece a q u a la irre d u c tib le
a h e rid a d de o tro o rig en del m u n d o ; es otro origen d e l m undo.
L o q u e aqu llam o m irada, la m irad a del otro, n o es sim ple
m e n te o tra m q u in a p ara p e rc ib ir im genes, es o tro m u n d o ,
o tra fu e n te de fe n o m e n alid ad , o tro p u n to cero del a p a re c e r.

L'na singularidad.

S, y n o es n icam e n te un p u n to de sin g u larid ad , es u n a

sin g u la rid a d a p a rtir d e la cual se ab re u n m undo. El o tro , que
est m u e rto , fue alguien p a ra q u ien estaba abierto un m u n d o ,
es d e c ir , u n a i n f i n i d a d o u n a in d e fin id a c ! p o s i b l e d e
e x p e rie n c ia s. Es u n a a p e rtu ra . F inita-infinita, in fin ita m e n te
Finita. Pascale O g ier vio, h a b r visto, vea. Para ella h a b a un
m u n d o . D esd e ese o tr o o rig e n , a q u e l del q u e n o p u e d o
re a p ro p ia m ie , d esd e ese lu g ar in fin itam en te otro soy m irado,
h o y e so to d a v a m e m ira y m e p id e q u e r e s p o n d a o sea
re sp o n sab le. La p alab ra re a l, en este contexto, significa la
irre d u c tib le sin g u larid ad del otro e n tanto abre un m u n d o , y
ta m b in q u e siem p re h ab r h a b id o u n o para l.
Para rev in cu lar estas palabras co n las de la espectralidad, di
gam os entonces que nuestra relacin con otro origen del m u n d o
 u o tra m irad a, la m irad a d el otro , im plica u n a e sp e ctralid ad .
El re sp e to p o r la a lte rid a d del o tro dicLa el re s p e to p o r el ap a
re c id o , y en co n secu en cia p o r lo no viviente, p o r lo que posi
b le m e n te es n o viviente. N o m u e rto , sino n o v iv o . De ah' trato
d e p a rtir en el librito so b re los espectros de M arx , c u a n d o
m e p re g u n to cm o a p r e n d e r a vivir" y q u p u e d e q u e re r d e
c ir esto, a p re n d e r a vivir. No hay respeto, y p o r lo tan to ju s
ticia posible, sin esa relaci n de fidelidad o p ro m esa , en cierto
m o d o , p a ra co n lo que ya n o est vivo o todava n o lo est, con
lo q u e no est sim plem ence p re se n te . No h ab ra ex ig en cia de
ju s tic ia ni d e resp o n sa b ilid a d sin ese ju ra m e n to esp ectral. No
ju r a m e n to a secas. A lg u ien m e h iz o n o ta r q u e la p a la b ra
"spectre" [espectro"] e ra el an ag ram a p e rfe c to d e "respect"
[re s p e to ]. Ms a d e la n te descubr' p o r casu alid ad q u e tam
b i n h a b a o tra p alabra q u e e ra el an ag ram a p e rfe c to d e estas
dos, scep tre" [ce tro ]. Estas tres palabras, re sp e to , esp ectro
y cetro , fo rm a n u n a co n fig u raci n de la q u e h a b ra m u c h o
q u e decir, p ero que ig u a lm e n te n o hace falta d e c ir. El re sp eto
se d e b e ra a la ley del o tro q u e ap a re c e sin a p a re c e r y m e
m ira co m o u n esp e ctro , p e ro esta a u to rid a d in c o n d ic io n a d a
q u e o rd e n a el d e b e r sin d e b e r, sin d e u d a , in c lu so m s all
del im p erativ o ca te g rico , p o r q u se re p re s e n ta ra ad em s
p o r el fa lo esp ectral del rey, p o r el ce tro p a te rn o , p o r un
a trib u to al q u e d eb e ra m o s o b e d e c e r com o al d e d o y al ojo?"
El c e tro sera al ojo lo q u e el falo es l p e n e . B astara su
e s p e c tra lid a d d e fe tic h e p a ra h a c e r e s tre m e c e r la id e n tid a d
d e l sexo, la v irilid ad del p a d re ? P reg u n tas. En to d o caso,
p o rq u e es el caso, p o rq u e h a llegado el caso, h e a q u u n a
o p o rtu n id a d : esas tres p alab ras estn co m p u estas p o r las mis
m as letras. O p o rtu n id a d q u e slo se p re sen ta, d ira u sted , gra
cias a la escritu ra alfabtica, y en u n a lengua singular.

* La expresin au doigt et l'asilsignifica"puntualmente",con exactitud". La traducimos

literalmente por la mencin del dedo en la frase siguiente y su obvia vinculacin con
el tema de la minada (N- del T.).
 Barthes m en cionaba el tacto; usted o recoi d recin. C ier
tam ente en contraba en J num erosos m otivos, p e ro lo haca
sin duda para insistir sobre el carcter tcnico ele ese efecto.
Analizaba el fu n c io n a m ie n to de la fotografa en su d im e n si n
mecnica, qum ica y ptica.

Uno tien e la im presin, es u n a sensacin de la q u e cuesta

p rotegerse, q u e u n a sustitucin p u e d e su p lir todos los se n ti
dos, salvo el tacto. Lo que veo p u e d e reem plazarse. Lo q u e toco
no, o en to d o caso tenem os la sensacin, ilusoria o no, d e q u e
el tacto ase g u ra la irreem plazabilidad: p o r lo tanto la cosa m is
m a en su u n icid ad .

Barthes d ice q u e para q u e p u e d a v er una fotografa y se p r o

duzca el e fe c to d e real, si m ir o p o r e je m p lo el retra to d e
Baudelaire fotografiado p o r Nadar, c fe c tiw m e n te es preciso
que los rayos em itidos p o r el rostro de a q u l fotografiado p o r
ste hayan tocado una piuca fotogrfica, q u e esta placa haya
sido copiada, q u e p o i lo tanto las lum inancias hayan tocado las
copias y exista una cadena verdaderam ente m aterial q u e e n
definitiva co n d u zca a esas em anaciones lum inosas a locarm e el
ojo, p o r lo q u e hay una...

...una serie de contigidades...

...de co n tigidades materiales, del o rd en de la materia, q u e

hace que, efectiva m ente, eso m e m ire y m e toque, p e ro y o n o
p u ed o tocar el rostro de Baudelaire. ste m e toca, p e ro y o n o
p u e d o tocarlo; j u n t o con lo q u e l d en o m in a el speco um (la
fo to m ism a) est el "efecto d e lisera y d e espectralidad en el
sentido en q u e usted acaba d e describirlo. Insisto so b re la m a
teria y la tecn ic id a d . E ste s b ito in te r s d e Barthes p o r la
tecnicidacl, bastante so rp ren d en te , le h a ce decir q u e tm apara
to fotogrfico es un reloj d e ver", m agnfica expresin. Insisto
ahora en ello p o r q u e usted p o n e en m o v im ie n to esta tem tica
en su S p ectre s d e M arx (cu yo s u b ttu lo tam bin es p re c iso
 recordar: L tat d e la dctte, le travail d u deuil et la n ouvelle
In te rn a tio n a le /El esLado de la d e u d a , el tra b a jo del d u e lo y la
nueva I n te m a c io n a lJ J que, p o r otra p a n e , en cierta m anera
anunciaba sin haberlo calculado en la poca d e G host D ance,
p o r q u e deca: "Habra q u e trabajar esta cu esti n desde F rcu d y
M arx . E sto era hace m s d e d iez aos. H ablo a q u de la m a te
ria en especial p o r q u e es bien sabido q u e M arx es el terico d e l
m a teria lism o dialctico y usted acaba d e p ertu rb a r la filosofa
d e M arx c o m o figura determ inada d el m aterialism o al m ism o
tiem p o q u e acoge favorablem ente cierto materialismo desd e
esta cuestin del espectro, al m ostrar hasta q u p u n to esta cues
tin trabaja en l, se tema tiza a travs d e toda su obra y lo p re o c u
pa y atem oriza, cm o critica esta m ovilizacin del e s p e c o en
S lirnei y ; al m ism o tiem po, c m o l m ism o est a to rm en ta d o
p o r ese p ro b lem a . Y esto hace que, d e sd e lo q u e llam a una
torm n tologia' /liantologie], usted rom pa la divisin q u e M arx
p u e d e establecer entre el valor d e cam bio y el valor d e uso.
Esto n o s vuelve a llevar tam bin a las cuestiones d e q u e habl
bam os h a ce un rato a propsito d el m ercado. E lp en sa m ien to
d e Iajusticia marxtsta n o se topa a q u con una dificultad estru c
tu ra / q u e in cu m b ira esencialm ente a la tcnica? Una vez ms,
la tcn ica est en el c e n tr o d e to d o esto y, con ella y su
esp ectra lid a d . el tiem po; n o es p o sib le disociar en esta p a rti
cin tcnica y tiem po.

En ese p u m o , com o en m uchos otros, el p en sam ien to de

M arx n o m e atrevo a decir la filosofa d e M arx , ese p e n sa
m ie n to q u e se divide en una filosofa y o tra cosa q u e u n a
filosofa, m e parece trabajado p o r m ovim ientos contradictorios.
Lo cual, d ich o sea de paso, o b ed ece a u n a ley com n. P o r un
lado, sin d u d a m ejor que cu alq u ier o tro en su poca, M arx
a p re h e n d i , digm oslo rp id am en te, la esencia d e la tcnica,
en iodo caso la irreductibilidad de lo tcn ico e n la ciencia, el
lenguaje, la poltica, y hasta la irre d u ctib ilid ad de los m edios.
Prest u n a aten ci n constante, obsesiva, a la prensa, a la p re n sa
m o d e rn a , a lo q u e aco n teca e n to n c e s e n tre la p re n s a y la
 poltica. Pocos p e n sa d o re s d e s l i tiem po aguzaron a tal p u n to
su anlisis d e tas apuestas polticas de los efectos de prensa. P or
otra parte usted lo re c o rd a b a hace u n in sta n te , p re st u n a
aten ci n casi com pulsiva a los efectos d e espectralidad, cosa
q u e trat d e mostrar- d e la m anera ms precisa posible. P ero, al
m ism o tiem po, co m p arte con todos los filsofos y tal vez con
todos los h o m b res de ciencia lo que no s si atreverm e a llam ar
una creencia, p e ro en to d o caso s el axiom a a la vez in g e n u o y
de sen tid o com n d e q u e el fantasm a no existe. No debe existir,
p o r lo cunto hay q u e desem barazarse de l, p o r o tanto hay q u e
term in ar con e'l. A q u ten em o s un p o r lo ta n to q u e ya bastara
p a ra p e rtu rb a r el s e n tid o co m n d e sd e su p ro p io in te rio r.
Puesto que si "eso' no existe, por q u h ab ra que ah u y en tar al
espectro? Por qti h a b ra q u e d ejar que los m uertos e n te rra ra n
a los m uertos, com o lo dijo el Marx d e E l 18 brum aro, en la
trad ici n bblica? P or q u h ab ra que an a liz ar tam b in la
fan tasm alid ad hasta h a c e rla d esap arecer? Marx re p ro c h a
S tim e r no h acerlo co m o era preciso y en la crtica fo rm u lad a
co n tra ste em ple arg u m e n to s fuertes h ab ra q u e m irar d e
c trc a esta cuestin p a ra in d icar en q u condiciones se p o d a
criticar la fantasm alidad, co m o se puede criticar el fetichism o,
hasta hacerlos desaparecer efectivam ente (la cuestin del feti
chism o, com o la d e la id eo lo g a, est en el ce n tro de ese d eb a te
so b re la esp ectralid ad ). T o d o esto acta desde un p u n to en
q u e Marx re cu erd a q u e el fu n d a m e n to ltim o sigue siendo la
experiencia viviente, la p ro d u cci n \i\ie n tc cjue debe b o rra r
to d a h u ella d e e s p e c tra lid a d . En ltim a in stan cia hay q u e
rec-rirse a u n a zona e n la q u e la espectralidad 110 es nada. P o r
co n sig u ien te, m e p are c e q u e M arx c o n tra d ic e o lim ita el
m o v im ien to q ue h a b ra d e b id o llevarlo a a p re c ia r la im p o r
tan cia de la te c n ic id a d , d e la ite ra b ilid a d , de to d o lo q u e
h a c e irre d u c tib le la e sp e c tra lid a d . Y h a sta el m otivo d e la
ju stic ia n o me atrevo a d e c ir la escatologa , una cierta
m e s ia n ic id a d " irre d u c tib le en mi o p in i n (no h a b lo del
m esianism o), una m esianicidad irred u ctib le e n su m ovim iento
rev o lu cio n ario h ab ra d e b id o hacerlo m s respetuoso d e lo
e sp e c tra l. (En o iro lu g ar tra to de m o strar p o r q u ; n o p u e d o
h a c e rlo aq u .) No hizo ese gesto, no p u d o h a c e rlo , d e b i n o
h ac erlo : no s en q u m odalidades p re se n ta r u n a necesidad
sem eja n te . Pero, en to d o caso, hay en su texto u n m ovim iento
clsico p a ra negar a toda espectralidad u n a d ig n id a d cientfica,
filo s fica , p o ltica, t c n ic a , en to d o caso u n a d ig n id a d de
p e n s a m ie n to o de cu e sti n , etctera, y m e p a re c e q u e eso
co n stitu y e u n lm ite esencial de su obra, su arraig o en u n a
m etafsica de la efectividad del presente viviente...

E n relacin con la revolucin del 48. p o n e en evidencia que

esta, c o m o la del 89, se vio acosada p o r un re to rn o d e los m u e r
tos, p e r o crtica esa revo lu ci n en la m e d id a en q u e n o supo
enterrarlos.

H a b ra que analizar de cerca ese m ovim iento y el texto d e El 18

brum ario. En l, Marx, consagra adm irables anlisis al re to m o de
los espectros que hicieron posible el discurso revolucionario y hasta
las revoluciones. Luego llega un m om ento en q u e anuncia que la
revolucin venidera, la revolucin social. la qtie fracas en 1789 y
1848, la revolucin que vendr como revolucin social, deber
p o n e r fin a ese divorcio e n tre la fo rm a y el co n te n id o , a la
inadecuacin en tre lo q u e llama la "frase" y el contenido", y pol
lo tan to tam bin p o n d r fin a la necesidad de ataviarse con las
vestim entas de los espectros, el traje del pasado o d e las mitologas
fantasm agricas, para llevar a cabo la revolucin. Lo que anuncia
es el fin de los espectros. A nuncia que el fantasm a del com unis
m o, q ue segn el M anifiesto recorra las po ten cias europeas,
d eb e r, a causa de la revolucin, hacerse p le n a m e n te presente,
p o r lo que dejar de ser u n fantasma, y afirm a q u e en cierto
m o d o es eso lo que atem oriza a las potencias d e la vieja Europa,
el p a p a d o incluido. Puesto que u n a vez que la revolucin social
h ay a te n id o lu g ar y ese fa n ta sm a del c o m u n is m o se haya
presen ta d o , presentado en persona, en ese m o m en to , p o r eso
m is m o , ya n o h a b r fa n ta s m a s . C re e p o r lo ta n to en la
d esap arici n del fantasma, en la desaparicin del desaparecido.
 E ste e n u n c ia d o m e p a re c e grave. En sus im plicaciones y
sus co n secu en cias. Es p o r eso q u e, a u n cu an d o en ese lib ro
salu d a M arx, lo que seal a ese re sp e c to p u ed e to m a rse
p o r u n a re tic e n c ia de fo n d o en relaci n c o n lo que d ice y con
la p o ltica e incluso la idea d e ju stic ia q u e ese discu rso tra e
ap arejad as. D esde el m o m en to en q u e se apela a la d e s a p a ri
cin d e los fantasm as, q u ed a m o s privados d e lo q u e h a c e el
m o v im ien to rev o lucionario m ism o, es d e c ir el lla m a m ie n to a
la justicia, lo q u e llam o la m e sia n ic id a d , q u e es un a su n to de
fantasm as y clebe llevar m s all de la sin c ro n a de los p re s e n
tes vivientes... P ero n o p u e d o m o strarlo aqu... Debo re m itir a
Sp ectres d e M arx.

La h isto ria m ism a es u n e fe c to d e espectralidad. El re fo r-

n o d e Jos r o m a n o s en la R evo lu ci n Francesa p e rte n e c e ra a
un m o d o d e transm isin espectraJ s o b r e d e term in a n te d e lo
d o s lo s a c o n t e c i m i e n t o s h i s t r i c o s , y e s to d e m a n e r a
irred u ctib le. Por otra p a rte , tal vez deb era decirse q u e esta
e sp e ctra lid a d p e r te n e c e a lo q u e p o d ra llam arse una h is to
ria en tie m p o d ife rid o , una historia e n el j u e g o de la e sc ritu
ra q u e tie n e p o r estructura, m e p a rece, salvo en casos m u y
p a rticu la res (c o m o Jas rm a s d e c o n tra to s o sucesos n o to r ia
m e n te c o r r e sp o n d ie n te s al tip o p e rfo rm a tiv o ), una d is te n
si n ir r e d u c tib le e n tre el a c o n te c im ie n to v su registro. M e
p a rece q u e la escritura ortogrfica c o n stitu y e m a siv a m e n te
un tie m p o d ife rid o . H oy en da, vivim os una d e te r m in a d a
ca n tid a d d e a c o n te c im ie n to s en d ir e c to ", en tie m p o real".
En q u m e d id a es sta adem s una cu esti n m u y gravosa
la esp e ctra lid a d q u e acta e n ellos es in c o n m e n s u ra b le co n
esta e sp e ctra lid a d en tie m p o d iferid o ? D ic h o de otra m a n e ra ,
cul es la p ro b lem tica d e la c o n stru c ci n d el a c o n te c im ie n
to q u e se a n u d a h o y en to rn o d e esto?

En p rin c ip io , todo ac o n tecim ien to se vive, com o su ele d e

cirse y creerse, en tiem po re a l. Lo que vivimos en tiem p o
real" y ju zg am o s digno de sealarse es el acceso a lo q u e n o
 vivim os,justam ente: estam os all d o n d e n o estam os en tiem p o
real, p o r las im genes o la relacin te'cnica. Nos llegan en tiem po
real sucesos q u e no nos llegan, es decir, q u e n o vivimos in m e
d iatam en te en to m o de nosotros. E stam os en tiem po real all
d o n d e e x p lo ta n las bom bas e n Kuwait o Irak. R egistram os y
creem os p e rc ib ir de un m odo in m ed iato aco ntecim ientos en
los cuales n o estam os presentes. P ero el registro de un a c o n te
cim iento, d esd e el m o m en to en q u e hay u n a interposicin tc
nica, siem p re es diferido, vale d ec ir q u e esa diferancia" est
inscripta e n el corazn m ism o d e la sin cro n a supuesta, e n el
p re sen te viviente. Los aco ntecim ientos pasados, p o r ejem p lo
u n a secu en cia de la historia ro m an a tal com o se la re m e d a y
reco n stitu y e en el sim ulacro e n el m o m e n to de la revolucin
d e 1789, es ap a ren tem e n te otra cosa, p e ro otra cosa q u e nos
seala q u e lo q u e pas all, en R om a, es el objeto de nuevos
registros. Volvem os a registrar, esto nos su ced e de nuevo, y p o r
la lectu ra histrica, la in terp re taci n histrica, incluso p o r la
m m ica, la m im tica o la sim ulacin, registram os lo o cu rrid o .
E n el fo n d o , la im p ro n ta sigue im p rim in d o se; el ac o rtam ien to
d e los intervalos n o es m s q u e un en co g im ien to en el espacio
de esa d ife ra n c ia y esa tem poralidad. A p artir del m o m e n to
en q u e efecto de la m o d ern id a d , efecto del siglo X x se
p u e d e n ver espectculos u o r voces q u e fueron g ra b ad as a
prin cip io s d e siglo, la experiencia q u e hacem os hoy de ellos es
u n a fo rm a d e presentificacin que, pese a h a b e r sido a n tes
im posible y h asta im pensable, no p o r ello se inscribe m en o s en
la posibilidad d e la dilacin o el intervalo q u e hace q u e haya
ex p erien cia histrica en general, que haya m em oria en gen eral.
Lo cual q u ie re decir que n u n ca hay tiem p o absolutam ente real;
el q u e se d e n o m in a d e e s ta f o r m a , y d e l q u e p u e d e
co m p re n d erse con facilidad en q u p u e d e o p o n erse al tie m p o
diferido en el lenguaje corriente, de h e c h o nunca es p u ro . Lo
q u e se llam a tiem p o real es s im p le m e n te u n a d ife ra n c ia
ex tre m ad am en te reducida, p ero n o h a )1 tiem po p u ra m e n te real
p o rq u e la tem poralizacin m ism a se estructura a p artir d e u n
ju eg o de retencin o protencin, y p o r consiguiente de trazas: la
 condicin de po sibilidad del p resen te viviente, ab so lu tam en te
real, ya es m em o ria, anticipacin, es decir, ju e g o d e trazas. El
efecto d e tiem po re al es en s m ism o u n efecto p artic u la r de
diferancia . Esto n o d e b e llevam os a b o rra r o m inim izar la
extraordinaria b rech a q u e separa lo q u e hoy llam am os transm i
sin en tiem po real d e lo que haba sido im posible an terio rm en
te. N o quiero tratar d e re d u cir toda la. m odernidad tcnica a una
condicin de posibilidad q u e com parte con tiempos m ucho ms
antiguos. No obstante, p a ra com prender la originalidad y la espe
cificidad de esta m o d ern id ad tcnica, n o hay que olvidar q u e el
tiem po puram ente real n o existe, no existe e n estado plen o y puro.
Es con esta condicin q u e se com prender en qu sentido slo la
tcnica puede op erar el efecto" de tiem po real. No se hablar de
tiem po real de otra m an era. No se habla de tiem po real d o n d e
uno tiene a im presin d e que no hay instrum entos tcnicos.

Es tam bin una op o rtu n id a d , si lo q u e hace un rato y o d e

no m in a b a reflexividad n o se concibe sino en un diferido, y lo
q u e u s te d acaba d e d e c ir p o n e e n c u e sti n la o p o sic i n ,
planteada p o r Paul V irilio ya la cual m uchos se refieren en este
m o m e n to , entre la pantalla y el escrito.

Esas oposiciones sig u en siendo m uy tiles c incluso fe cu n

das, p ero al mismo tiem p o que se las utiliza y se las hace valer,
hay q u e ten er co n c ie n cia de sus lm ites. Su p ertin en cia est
circunscripta.

T odo lo que d ecim os con respecto a la espectralidad se anu

da c o n la cuestin d e la herencia d e h e c h o es la m ism a
cuestin , m uy im p o rta n te en la temtica q u e usted elabora en
este m o m en to , y m u y im portante e n la realidad cotidiana que
v ivim o s. E st e n e l o ra z n m is m o d e l p e n s a m i e n to
heideggeriano, en Ser y ti em po, particularm ente en el pargrafo
6 en q u e el escribe y esio rem ite a un anlisis espectrolgico o
to rm entolgico ; El pasado n o est detrs del Dasein sino
q u e ya siem pre lo precedi". Una estructura de la aparicin
 /rev e n an re J constituye el Dasein. Y, en cierto moclo, podra de
cirse que en H eidegger, m u c h o ms all d e S er y tiem po, hav un
anlisis espectrolgieo m u y grande.

Si... Yo q u erra d e c iru n a s palabras so b re ello en un m om en

to, s...

S ie n d o asi, ta m b i n p o d r a in te n ta r s e u n a crtica d e
H e id e g g e r p o r los m ism o s m o tivo s, y p o r m o tiv o s e m p a
re n ta d o s con Ja crtica q u e usted h a ce a M arx, en la m edida
e n que, a un c u a n d o H e id eg g er, in d u d a b le m e n te , abri m u
c h o m s esta c u e sti n al in scribir la irreclu ctib ilid a d d e la
ap a rici n en el co ra z n m ism o d e su p e n s a m ie n to dado
q u e esto n o es otra cosa q u e la te m p o ra liza c i n , p a re c e
claro, sin em bargo, q u e n o procura p u rific a r el a co n tec im ien
to (lo q u e llam a la r e so lu c i n ) d e toda esp ectra lid a d (de
m u e stra q u e to d o a c o n te c im ie n to tie n e su s races en una
esp e ctra lid a d s e m e ja n te ), sino p u rific a r esta espectralidad
d e su tecnicidad.

C om o usted sabe, el p en sam ien to d e la tcnica en H eideg

g e r es al m enos bfido, se resiste a toda sim plificacin unvoca.
A n tes de volver a l, q u e rra destacar u n a dificultad. Sin duda
1 leid eg g er coloca esta dim ensin de la h e re n c ia en el corazn
d e la existencia, p o r lo tanto de la analtica existencia! del Dasein;
y el tem a aparece m uy tem p ra n am en te, p a ra desarrollarse so
b re todo al final d e Sein u n d Zeir, sin d u d a el co ncepto de
U n h eim lich keit, d e in q u ie ta n te e x tra e z a q u e tanto en l
c o m o en F reud p o d ra d efin ir el elem e n to d e la obsesin (el
o tro en la casa, la re ap aric i n de los espectros, etc te ra ) , est
e n el centro de Sein u n d Zeiv, p o d ram o s m o strarlo , p ero hasta
aq u esto no lia sido se alad o con am p litu d y tam poco analiza
do. \ sin em b arg o, pese a ello, H e id e g g e r n o p arece h ablar
casi n u n ca del fa n ta sm a m ism o, del a p a re c id o m ism o, com o
si desconfiara d e lo que ese co ncepto im plica n a tu ra lm e n te de
oscurantism o, de espiritism o, de cred u lid ad dudosa. Lo seal
 en o tr a p a rte ,5 si n o m e equivoco la palabra fantasm a" a p a re
ce u n a sola vez, con u n a fo rm a b astan te retrica, e n u n a argu
m en tac i n sobre el tiem p o y lo q u e, en ste, podra p a re c e r no
ser. Esta retrica, p o r lo dem s, confirm a la desconfianza con
resp ecto a la p alabra misma y la credulidad que se asocia a ese
espejism o inconsistente. Por lo tanto, en cierta m an era, en el
m o m en to mismo e n que, en su anlisis de la tem poralidad o la
h eren cia, insiste, com o usted lo indic, sobre lo que d e b e ra abrir
el cam p o de u n a especie de espectraloga, se cuida de lo espectral.
P o d ra decirse que, cu an d o habla d e Geist (yo haba trata d o de
m o strarlo en o tro lugar), el espectro (cosa que tam bin q uiere
d ecir Geist) n u n ca est m uy lejos, y que en textos com o los que
co n sag ra a Trakl en U ntenvegs zu rS p ra ch e, el Fantasma est all.
No obstante, no h abla de l, no hace d e l un tema, com o nosotros
tra ta m o s de h a c e rlo en este m o m e n to . Lo que m e in te re sa
p articu larm en te e n lo q u e dice d e la herencia es en especial la
estru c tu ra que designa al citar u n a frase de Hlderlin. P ara ste,
som os h ered ero s en. n u e stro m ism o ser: en cierta fo rm a , el
len guaje es dad o a la existencia, al Dasein, al h o m b re com o
Dasein, a fin de que testim onie, n o esto o aquello, sino el h ech o
de q u e es h ered ero en su ser m ism o. H eredam os el lenguaje
p a ra p o d e r a te s tig u a r q u e som os h erederos. D icho d e o tra
m an era, heredam os la posibilidad d e heredar. El h e c h o d e que
h ered em o s no es u n atrib u to o un accidente, es nuestra esencia,
y d e ella heredam os. H eredam os la posibilidad de d a r testim o
n io d el h ech o de q u e h ered am o s, y es la lengua. R ecibim os
co m p artid a la posibilidad d e co m p artir, y sta no es o tra q u e la
p osibilidad de h ered ar. Esta estru ctu ra parece circular y eviden
tem en te lo es, p ero p o r ello se vuelve tanto ms sobrecogedora.
Nos vem os arrastrados de an te m ano a ese crculo. No h ered am o s
n ad a salvo la capacidad de h e re d a r y decir, relacionarnos con
u n a len g u a, u n a ley o a^o q u e nos perm ite h ered ar y p o r eso
m ism o atestiguarlo, al heredar... Som os testigos al atestiguar, y
p o r lo tan to hered ar, la posibilidad d e atestiguar,

5 Cf. J. Derrida, Apones, Pars, Galile. 1996, p. 110, n. 1.

 Y tam bin la im posibilidad d e heredar.

C om o la im posibilidad d e la tarea de h e re d a r q u e se deja a

n u e s tra responsabilidad. Es a este espacio, a esta casa p ro p ia
fu e ra de la p ro p ia casa, d o n d e llega el espectro. No hay nada,
n o h ered am o s nada. En efecto, los m uertos estn m u erto s. Y,
co m o lo re c u e rd a Marx a p a rtir del Evangelio, dejam os, siem
p re p o d em o s q u e re r dejar que los m uertos en tie rre n a los m u er
tos. P ero esto no cam bia e n n ad a la ley del re to rn o , y m e refiero
aqu al re to m o de los m uertos. Q ue stos ya n o existan no sig
nifica q u e se haya term in ad o con los espectros. Al co n trario . El
d u e lo y el to rm en to se d ese n cad e n an entonces. Se d ese n cad e
n a n an tes d e la m uerte m ism a, a p artir de la m e ra posibilidad
d e la m u erte, es decir, d e la traza que surge co m o in m ed iata
super-vivencia. y televista.
Adem s, el hecho de que eso n o exista, que eso n o sea. no
i ed u c e en n ad a la tarea; asigna al contrario u n a responsabili
d ad infinita. La autonom a (se nos deja solos con el d e b e r y la
ley) com o h etero n o m ia (venida del lugar de la m u e rte del otro,
c o m o m u erte y com o o tro ), la conm inacin, ya n o p u e d e ser
re a p ro p ia d a . La ley y el d u elo tien en el m ism o lu g a r d e naci
m ie n to , vale decir, la m u erte. S iem pre es fcil y te n ta d o r abusar
d e ello y d ecir que se reduce a nada". En efecto, esta objecin
y este abuso siem pre p u ed en d ejar sin respuesta. Esta posibili
d a d (del abuso o del sin re sp u esta) es irreductible, d e b e se
g u ir sindolo, com o posibilidad m ism a del m al, p a ra q u e 1a
re sp o n sab ilid ad sea posible y significante, y con ella la decisin,
la tica, la ju sticia, etctera.
Volvamos ah o ra a la parte m s difcil de su p re g u n ta . Pensa
d o r m uy a te n to a la gran cu esti n d e la tekhn, de la relacin
en ti e la tcnica y la filosofa, la tcnica y la m etafsica, la tcnica
y O ccid en te, H eidegger, en un m o m en to dado, tal vez se tienta
con u n a cierta secundarizacin d e lo tcnico en relaci n con
u n a 01 iginariedad pretcnica o physis. sta, n a tu ra lm e n te , no
es lo q u e m s ad elan te y c o rrie n te m e n te se llam ar n atu ra le
za , p e ro en tanto es, en tan to es el e n te m ism o o la totalidad
 del em e, Ja physis no sera tam poco, o n o sera en s m isma,
tekhnd. All se reconstituira quizs u n a presencia, u n a esencia
p resente o presentificable, u n ser com o presencia de la p hysis
no slo antes de toda te'cnica en el sentido m o d e rn o del trm i
no, sino a n tes de toda tekhn. A un si sta p erte n ece al movi
m iento de la verdad, habra algo en la physis com o verdad que
n o sen a la tekh n . Con ello no h ag o m s q u e designar, en p o
tencial, un g ra n p roblem a en la lectu ra de H eidegger, qu ien ,
sobre este p u n to com o sobre otros, n o p o d ra reducirse a la
sim plicidad d e tal o cual proposicin. Pero cm o ig n o rar u n
'pathos h eid eg g e rian o q u e, pese a tantas negativas a este res
pecto , sig u e sie n d o a n tite c n o l g ic o , o rig in a rista e in clu so
ecologista?

De la tierra

De la tierra. P ero tambie'n hay q u e to m ar en cuenta la distin

cin tan in sisten te en l e n tre la "tie rra y el m undo". De todas
m aneras, a u n c u a n d o ese path o s "y esas connotaciones se n e u
tralicen, .si n o s lim itam os a los en u n ciad o s mas am biguos de
H eidegger (c u a n d o re cu erd a q u e en su opinin la tcnica 110
es el mal, co m o a m en u d o se le hizo d ec ir), sigue siendo cierto
q u e trata de p e n sa r u n pen sam ien to d e la tcnica q u e no sea
tcnico (el p en sa m ie n to o esencia de la tecnicidad n o es tcni
co) . No sien te a s ila tentacin d e su straer al cam po de la tcni
ca lo pensable o el p en sam ien to d e la esencia? No sugiere q u e
hay un p en sam ien to p u ro de toda tcnica? V a sus ojos, que la
tecnicidad n o sea tcnica, q u e el p en sa m ie n to de la tcnica no
sea tcnico, es la condicin del p ensam iento. l no dira que el
p en sam ien to d e la esencia no es ni p en sam ien to ni esencia. Ese
gesto p o r el cual recu erd a sin cesar q u e la cientificidad de la
ciencia no es cientfica, ese gesto en el cual se piensa pensar la
diferencia o n to l g ica, es decir el h ec h o d e que la esencia d e
esto n o es esto y q u e tal es la condicin del pensam iento, eso
hace que e n tre el pen sam ien to y la tcnica, com o e n tre el p e n
sam iento y la ciencia, haya un abism o q u e H e id e g g er q uiere
 re co rd a m o s. Se trata, en todo caso p a ra m y si lo co m p ren d o
b ien , de! ttulo d e u n a in m en sa cuestin, y d e u n a inm ensa
reserva con re sp ecto al c o n ju n to , n o slo d e lo q u e piensa
H e id e g g er, sino d e lo q u e piensa del p e n sa m ie n to en general.
A u n cu an d o co n sid ero necesario o im p o rta n te , en efecto, no
re d u c ir el p en sa m ie n to ni a la filosofa, ni a la ciencia, ni a la
tcn ica, m e p arece q u e cratar de h ac er del p en sa r o lo pensable
algo q u e est p u ro d e toda co n tam in aci n filosfica, cientfica
o tcnica (no m ezclo estos tres dom inios, p e ro se trata d e d e
term in acio n es q u e g u ard an a q u la m ism a re la c i n ), m e parece
q u e esta purificacin d e lo pensable n o va d e suyo, com o el
d ese o d e purificacin e n general, el deseo de lo sano y lo n u e
vo, lo in d em n e o lo in m u n e (hei/ige), la p u ra , purificada o
p u rifica n te co n te n c i n (V erhalccnheit), ese tem a tan insisten
te e n los Be/trge...
 V igilancias de lo in co n scien te

B ern ard S tie g le r. A p ro p sito del deseo de p u rific a c i n ,

d e os p eo res fantasm as colectivos que p u e d e e n g e n d ra r y d e la
m em oria, u sted deca re c ie n te m e n te p o co mas o m e n o s esto:
Cada pas tien e su historia original y su econom a d e la m e m o
ria. En Francia actan una capitalizacin y una estratificacin
d e l silencio p a rticu la rm en te opacas, resistentes y peligrosas, un
pa cto d e secreto. Si el d evela m ien to en curso es le n to , disconti
n u o y contradictorio tanto en su s efectos com o e n su m otiva
cin, es a causa del fantasma. Un fantasm a llama al otro. A l
m ism o tiem p o q u e se recuerda lo p e o r p o r respeto a la m em oria,
la verdad, las victimas, lo p e o r am enaza volver. Las d o s m e m o
rias se p o n e n a lo te , se exasperan, se conjuran una a la otra, se
Ziacen an y n ecesariam ente la g u e rra , siem pre al b o r d e ele to
das las contam inaciones posibles". En esa entrevista co n ced id a
a Passages, usted responda a una p regunta c o n c e rn ie n te a un
llam ado a la vigilancia que, deca, haba credo un d e b e r firm ar
rec ie n tem en te . Podra seguir aqu, en el hilo de lo q u e deca
m o s antes, su p en sa m ie n to d e entonces?

Jac q u es d e r r id a . Se traca de la vigilancia de la m em o ria mis

m a. A m edida q u e se recuerda, q u e se ab ren los archivos, que
se reactualiza, p a ra desconfiar d e lo peor, co n d e n arlo o conju
rarlo, lo p e o r vuelve o se an u n c ia , vuelve a llam arse. L a vigilan
cia, en to n ces, es cada vez m s necesaria, y lo es para el ciu d ad a
n o consciente, cultivado, para el decisor"; p ero al m ism o tiem
po es preciso sa b e r con claridad q u e esta vigilancia, a q u 'e l len
guaje d e la vigilancia, que es el lenguaje d e la conciencia, no
basta. Ni la cu ltu ra de quienes to m an las decisiones. El texto
q u e usted acaba d e citar seala u n trabajo q u e se a b re paso y
avanza en el in consciente individual o nacional. Se im p o n e con
u rg en cia u n trabajo de tipo p sico an alftico , que n o podra
 resum irse e n el discurso o u n a to m a de conciencia. H ace falta
la tom a de co n cien cia, hace falta trabajar, trabajar para decir,
ver, acordarse tem tica, conscientem ente, p ero al m ism o tiem
po saber q u e est en curso o u o trabajo analtico. Y e'ste d eb e
realizarse de ac u erd o con procedim ientos q u e ya n o son los d e
a vigilancia e n las m odalidades habituales de la vigilia lcida y el
yo consciente. El ciudadano, en la form a presente de la ciudada
na, en su estatus actual, debe sin duda ser sigila ate: es lo que se
hace, p o r ejem plo, cuando se tom a posicin, se em ite un discur
so, se acta p ara convencer, p a ra ejercer presin, para testim o
niar, cuando se baja a la calle, se vota o se firm a un texto; este
ejercicio de la vigilancia es indispensable, p ero no habra que
creer que basta con tom ar conciencia, llam ar a las cosas p o r su
nom bre o ser clarividente para q u e ese trabajo se lleve a cabo.
ste es u n a lab o r que pasa p o r lo inconsciente, p o r relaciones d e
fuerzas, un escenario del trabajo q u e ni siquiera es ya u n escenario,
si p o r e'ste se e n d e n d e visibilidad. Pasa en otra parte, a ritm os
que no controlam os, en relacin con los cuales no debem os ser
pasivos p ero q u e, pese a todo, im plican, en el pu n to culm inante
d e nuestra actividad, una especie de pasividad. Eso se hace, eso
sucede. Para ir rp id am en te a lo ms sim ple, q u iere decir, sin
dejar n inguna excusa para los renuncios, las cobardas o la pasi
vidad de los ciudadanos, que, a pesar de todo, la actividad de los
discursos, la to m a d e conciencia, las tomas de posicin o lo
que se d en o m in a la accin poltica, todo eso n o ocu p a ms que
una superficie lim itada en ese trabajo de lo inconsciente", de
lo inconsciente..., digam os, nacional, poltico, colectivo, para
el cual tal vez ni siquiera las categoras actualm ente autorizadas
del psicoanlisis sean todava suficientes. Ni siquiera la de incons
ciente, en p rim e r lugar. No slo es preciso trabajar ten ien d o en
cuenta el psicoanlisis, sino h ac er trabyar a ste ju stam en te tal
com o lo hem os h ered ad o , tal com o lo heredam os, p ara que se
ajuste a aq u ello d e que hablam os en este m o m en to . Q uizs
h a b r a q u e m o v i l i z a r el p s i c o a n lis i s . H a c e n r a to
h ab lb am o s d e esa m ovilizacin n ec esaria desde el punto de
vista de una re elab o ra ci n del d erech o , del d erech o civil, del
 d e re c h o p en al, del d erech o in tern acio n al; tam bin hay q u e
m ovilizare] psicoanlisis para las cuestiones de las que acabam os
d e h ablar, el trabajo del duelo, la m em o ria colectiva, los a p a re
cidos polticos, a 11televista, las trazas espectrales de todas cla
ses. T ra b ajar p o r el psicoanlisis en el psicoanlisis, o h acer tra
b ajar el psicoanlisis: a la vez una tarea, u n a situacin y un p ro
ceso en curso...

E n la m ism a entrevista, usted deca q u e l l e g e l tena razn al

recordar al fil so fo de su tiem po a n ec esid a d d e la lectura co
tidiana d e los peridicos. "Eloy, la m ism a responsabilidad exige
ta m b in q u e el filsofo sepa cm o se h a ce n y q uin hace os
peridicos, los diarios, los sem anarios, los noticieros d e telexn-
sin. Sera p reciso q u e pidiera ver d e l o tro lado, tanto d e l d e
las agencias d e prensa com o del teleprom pter, etctera Podra
d ecirn o s cual es su prctica, cotidiana y erudita, o entre lo coti
d ia n o y lo erudito, de la prensa escrita y los m edios?

R espuesta im provisada e ingenua p ara el p o co tiem po que

nos queda: m iro m u ch a televisin, a la vez p o rq u e m e fascina
u n a fascinacin que ni siquiera puedo te n e r la preten si n de
ju stific a r en cu a n to tal y tam bin p o rq u e al m ism o tiem po
trato d e analizar la fascinacin y saber q u pasa del otro lado.
De igual m odo, al leer 1" prensa, cada vez m e entusiasm o ms
p o r c o m p re n d e r q u es lo q u e p u ed e p asa r e n [a produccin:
q u i n decide, q u in elige qu, quin seleccio n a qu, q u le
o c u rre a un p re se n ta d o r d e inform aciones en televisin, p o r
e jem p lo con el teleprom pter. En esta historia d e las m iradas d e
la q u e hablbam os hace unos m inutos, en q u se convierte el
efecto de visera en la televisin? Cul es su fu tu ro (dado que
n o estam os sino en el com ienzo de esta histo ria de los m edios
televisivos o m uludim cnsionales)? Me doy la co artad a de este
anlisis paia tran q uilizar mi conciencia p o r la fascinacin y el
tiem p o que esto m e hace p erd er. C reo q u e d ed ico dem asiado
tiem p o a m irar televisin y sim ultneam ente tne reprocho, desde
luego, no leer ya lo suficiente o no hacer o tra cosa. Y tam bin
 pienso, al mismo tiem po, en el tiem po que esio hace p erd er o ganar
a tantos otros. Toda esta otra econom a de nuestro tiem po, en lo
sucesivo! Para justificarme a este respecto, m e digo q u e es indispen
sable; m irar televisin es en particular una tarea poltica, a causa de
los efectos que genera e n el escenario poltico, pero tam bin por
q u e debo com prender cm o se hace, cmo se fabrica, quin tiene
el po d er, quin escoge, cules son las relaciones de fuerza, etctera.

i Y q u ^P 0 de program as ve. al m argen d e los d e actualidad?

Ah! Cosas muy diversas, las m ejores y las peores. Se m e da

p o r ver m alas telenovelas francesas o estad ounidenses, o p ro
g ram as q u e m e b rin d a n u n a m e jo r conciencia cu ltu ra l, com o
los relacionados con el canalvlrre, debates polticos, entrevistas
m a n o a m an o espectaculares, polticas en general. L 'h e u r c de
ven t", 7 su r 7 o bien viejas pelculas. P odra p asa rm e las 24
h o ra s del da m iran d o b u en o s archivos polticos... De m odo
q u e m iro un poco d e todo; d e p e n d e m ucho de la h o ra . Lo que
p o cas p ersonas d e mi m edio, su p o n g o , ven re g u la rm en te, y q u e
yo veo con m ucha reg u la rid ad , los dom ingos a la m a an a , de
8.45 a 9.30, son los p ro g ram as religiosos m u su lm n y ju d o ,
q u e m e in teresan m ucho; si tuviram os tiem po d e h a b la r de
ellos, le d in a p o r qu. Los d o m in g o s a la m aana, c u a n d o estoy
e n casa, n o dejo casi n u n c a d e verlos. Luego viene el m o m en to
cristian o , orto d oxo, p ro te s ta n te y despus catlico. P o r lo d e
m s, h ab ra que p re g u n ta rse p o r qu pasan el p ro g ra m a m u
su lm n ms tem p ran o a la m a an a; y p o r qu la relig i n m u
su lm an a que, luego de las cristianas, es la m s re p re se n ta d a en
F ran cia, es I que se d ifu n d e a la h o ra m enos conv en ien te; tal
vez se sup o n g a q u e los m usulm anes se levantan m s te m p ra n o ,
d e b e n levantarse m s tem p ra n o ... Se d a cuenta d e q u es lo
q u e q u iero decir. D espus est el program a ju d o . D icho esto,
el c o n te n id o de estos program as, p a ra qu ien quiera analizarlo,
es in tere sa n te, desde el p u n to de vista p ro p iam e n te religioso
as c o m o desde el p u n to d e vista social y cultural. El p ro g ram a
m u su lm n incluye u n a p a rte religiosa y u n a p a rte social, y yo
 trato de im aginarm e q u pasa con sus p ro d u c to re s en F rancia,
su p o ltica; liab n a m ucho p a ra decir, p e ro n o ten em o s tiem po.
En g e n e ia l es ex tre m ad am en te hbil, p ero , en fin, eso trad u ce
u n a p o ltica, y me interesa. Lo m ism o vale p ara el p ro g ra m a
ju d io , q ue a veces (p o rq u e es desigual) m e e n s e a m u c h o so
b re los textos y la religin, p ero tam bin sobre la estrategia
id eo l g ica o las posiciones" potincas, declaradas o no, d e q u ie
nes tie n e n la responsabilidad de estos program as.

A lo largo d e toda esta entrevista, hablam os d e la n ecesid a d

d e in ve n ta r una mi f ia relacin con la televisin, y usted acaba
d e d e c ir hace un instante q u e m ira regularm ente el canal A rte.
P u ed e d ec ir cm o percibe su diferencia, si p u e d e decirse a s y
en q u e se n tid o contribuye a una evolucin positiva e n el cam po
d e la invencin?

En p rim er lugar, cualquiera sea el futuro d e Arfe, la transfor

m acin o el m ejoram iento q u e se le puedan aportar, recordem os
u n a vez ms que todo esto est d en tro de un proceso. A rte n o es el
ideal, y estoy seguro de q u e sus responsables lo saben; p ero dir de
m an era extrem adam ente clara que es algo b u en o , una b u en a
invencin, y que hay que h acer todo lo posible para q u e no se vea
am enazada. Si es frgil, creo que deberam os movilizarnos para
q u e esas am enazas d esa p are ciera n . Cul es el valor d e esta
invencin? P or ms incipiente q u e sea, en prim er lugar su relativa
in d ep en d en cia con respecto al m ercado, de lo que hem os hablado
m u ch o , y el hecho de que sea al m enos bilinge o bicultural, cosa
que, si n o u n a gran primicia, es, con esta continuidad, esta organi
zacin, algo muy nuevo que funciona un poco en el sentido d e lo
q ue decam os hace un ra to d e la traduccin, d e la m ultiplicidad
de idiom as que no se excluyen, que 110 se borran en la traduccin
hom ogeneizante, Todo eso est muy bien. Tan bien, que es preciso
que se desarrolle, y que lo haga ms all del duelo francoalem n,
y adem s que, dentro de ese duelo y su hegem ona, se diversifique
ms. T en em o s luego el argum ento que pudo tom arse en serio en
el m o m en to de los debates sobre este canal u otras invenciones
 anlogas, arg u m en to .segn el cual cu a n to ms se especialice u n
canal en la cultura desinteresada, en la cosa ms o m enos difcil
-y n o hay que exagerar, [Arre no es lo m s difcil que se p u ed a
im aginar para la televisin! , cuanto ms se especialice ese cam po
de la cultura y la dificultad, ms se em pobrecern los dem s cana
les, que ten d rn una excusa para no d a r ya lugar a la cultura. Que
se atrevan a presentarlo a m enudo com o aburrido o dem asiado
intelectual! Este argum ento de la coartada no carece absoluta
m ente de valor, p ero en sum a no es convincente. En cu an to al de
la dificultad, es el gran problem a para los diarios, la televisin, la
radio. No hay dificultad Fatal, sta no existe en s, en estado natural.
La dificultad es algo q u e con frecuencia se imaginan o proyectan
unos u otros, y a m en u d o algunos periodistas, slo algunos; creen
que el um bral de legibilidad o inteligibilidad n o est d o n d e ellos
mismos p u ed en co m p re n d er sino d o n d e im aginan que en tien d e
el p u eb lo so m etido al rating, lo q u e p ro h b e o lim ita toda
pedagoga, esa pedagoga inteligente e inventiva que d eb e ra ser
u n a tarea indispensable en los niedios e n general, u n a pedagoga
que form e en la dificultad y que fo rm e al destinatario. Sin coac
cin, sin adoctrinam iento, sin dom esticacin, se debe tom ar parte
tanto en una form acin com o una inform acin del destinatario,
que p o r o tro lado a m enudo p u e d e te n e r esp o n tn eam en te
acceso a cosas m u ch o ms difciles d e lo que suele creerse. De
m odo que este arg um ento de la dificultad m erecera un tratam ien
to aparte, y suscitar la mayor de las sospechas cuando lo utilizan
unos u otros.
A continuacin, contrariam ente a lo q u e se dice, el h e c h o de
que haya ms cultura y m s cosas m enos fciles, digamos, e n Arte,
lejos d e servir com o coartada a los otros canales, los inscribe, si
-Arre funciona bastante bien, en u n a com petencia, un afn de
em ulacin, u n estm ulo que debera incitar a todo el m u n d o a
hacer y hacer desear m s y mejor, y p o r lo tanto a enriquecerse
con cultura" y cosas difciles, para em plear estas dos palabras
que en este caso m e parecen un poco ridiculas. .As, pues, soy,
como m uchos, muy favorable a la existencia y desarrollo de ese
canal, e incluso a la m ultiplicacin d e invenciones de ese tipo.
 Es en este espacio, se lo llam e A rte o d e o tra m anera, d o n d e
p u e d e n p ro d u c irse la presencia e in terv e n ci n televisivas" de
in telectu ales y escritores. A quellos d e los intelectuales q u e
tie n e n c ie rta re tic e n c ia , n o con re sp e c to a la televisin en
g en eral, sin o al estado actual d e los enfoques, los ritm os, las
n o r m a s , d e b e n d e s e a r q u e ese e s ta d o sea a u d a z m e n te
tran sfo rm ad o . Hay que hacer posible lo q u e parece im posible.
Hay que trata r d e h ac er en televisin cosas con las q u e u n o tal
vez se arriesgue a hacerse pedazos. P ara c o rre r riesgos, eviden
tem en te hace falta din ero . Hay q u e decirse que u n a cada d e la
aud ien cia es posible. Si n o se corre el riesgo d e cadas brutales
d e la au d iencia, si n o se da tiem po a esas cadas ex p e rim en ta
les, n u n ca existir la posibilidad d e ca m b ia r p ara lo g rar algo
in tere sa n te en televisin. Arre es al m en o s un espacio e n que,
a u n q u e sea en cierta m edida, nos liberam os del control irune-
diato del A u d im at tal com o est co n sd tu id o . Se trata de cam b iar
el A u d im at y h a c e r que, en el fu tu ro , haya cada vez m s g e n te
q u e se in terese e n . Arre y p o r consiguiente en estim ular o desafiar
la lgica d e los otros canales. A plaudo tan to a A rte q u e d ese o
q u e se in v en ten cosas parecidas.

C om o lo h em o s dicho, el depsito legal d e la radio y la tele

visin p e r m ite a Jos historiadores y otros investigadores esp e
cializados en ese d o m in io ten er acceso a una parte m u y im p o r
tante de los archivos. Es una gran noticia para la ciencia histrica
y las ciencias d e la im agen y el sonido, existentes o venideras.
Q ueda n o ob sta n te el siguiente p ro b lem a : si es cierto q u e una
ciencia n o existe sin o p o r sus capacidades d e publicacin, si la
ciencia es d e m anera esencial una m o d a lid a d de u a n sm isi n
d e saber, a ctu a lm ente, el derecho d e Ja im agen, d ere ch o d e
p ro p ied a d , d ere ch o d e autor, etctera, constituye an un obs
tculo a Ja p o sib ilidad de que un investigador ponga en ju e g o
las im genes m ism as en su trabajo d e investigacin, las inscriba
d en tro de ese trabajo en su form a m aterial, es decir, com o resul
tado, ya se trate d e una tesis, un libro, un artculo, etcteia. D icho
d e otra m anera, hay una especie de p ro h ib ici n estructural, para
 el historiador, p o r ejem p lo , de incluir las especificidades del
m e d io q u e estudia en el m aterial histrico en c u a n to taJ. Es
m u c h o m s paradjico d a d o q u e en este m o m e n to la tcnica se
desarrolla m u y r p id a m e n te en un se n tid o que, d e h ec h o , ya
p erm ite, tcn ica m en te hablando, si n o com ercial, econm ica,
ju rd ic a y cu ltu ra lm en te, una evolucin hacia nuevos so p o rtes
d e saber. Q u p iensa d e esta situacin?

Bueno, p ara d a r u n a respuesta un p o c o telegrfica, digam os

q u e, n atu ra lm e n te , esta m utacin en los soportes, e n el con
ce p to m ism o de so p o rte, se producir de todas m aneras, a uno
u o tro ritm o. Es u n a cu esti n de velocidad y tiem po. En efecto,
llegara un m o m en to e n q u e las im genes po d rn y d eb e rn
in teg rarse en la p re se n ta c i n del saber. No se' hasta q u p u n to
es im posible hoy, p e ro e n todo caso an es muy lim itado. Mi
n ica reticencia aqu' se ra m otivada p o r el h echo d e que, a
veces, se p u ed e se n tir la ten taci n de utilizar im genes en la
p re sen taci n del saber, e n d etrim en to d e u n rig o r de! saber
an terio r, y eso p u e d e ser m uy peligroso. P ero en la m ed id a en
q u e la in co rp o raci n d e esos otros soportes, de esas im genes,
d e esos nuevos tipos d e archivos en u n a tesis, u n lib ro o la
p r e s e n ta c i n ele u n s a b e r n o se h a g a en d e tr im e n to d e
ex ig en cias a las cu ales h ay q u e seg u ir a te n i n d o se , n o veo
razones p ara im pedirlo. Se dio aveces el caso de q u e recibiera
p e lc u la s e n vez d e tra b a jo s escritos d e p a rte d e a lg u n o s
estudiantes estad o u n id en ses para los cuales habi'a d ictad o im
sem in ario en C alifornia. Dos d e ellos m e enviaron pelculas que
hab an rodado para re s p o n d e r a lo que yo les peda. R espetando
el tem a del sem inario, d e b a n p ro p o n e rm e un texto sobre un
co rp u s q u e ellos e sc o g ie ra n , en la fo rm a d e la d isertac i n
h ab itu al. Esos dos estu d ian tes m e enviaron videocassettes que
haban producido y m o n tad o , y que p o r o tra parte tenan una
relacin bastante clara con la problem tica del sem inario; de
m o d o q u e no era im p e rtin e n te . Mi p rim e r gesto haba sido
a c e p ta r esta innovacin, a u n q u e p o r el m o m en to sea b astante
p o co tolerada en ese m ed io . Sin em bargo, finalm ente no los
 acep t, p orque al leer o m irar su produccin, tuve la im presin
d e que lo que esperaba de un discurso, de una elaboracin terica,
se resenta con ese paso a la imagen. N o rechac la im agen porque
lo fuera, sino p o rq u e venia a sustituir d e u n a m an era un poco
g ro sera lo que creo se p o d a y deba elaborar de un m o d o ms
fino con el discurso o la escritura. Negociacin difcil. Yo no quera
a p a rec er con un aspecto reactivo y volcado hacia el pasado al
decirles: No, es preciso que m e lo en ren e n papel", pero al
m ism o tiem po tam poco quera ceder en cu a n to a exigencias
a p a ren tem e n te ms tradicionales, a las cuales sigo atenindom e.
E ntonces les escrib u n a carta para decirles en sustancia esto:
Bien, no estoy en co n tra de esto p o r principio, p ero sera preciso
q u e vuestro videocassette tuviera tanta capacidad dem ostrativa,
te ric a , etc tera , co m o la q u e p u e d e h a b e r e n u n a b u en a
d isertaci n . C uando eso suceda, volverem os a d iscu tirlo .

Todava no hay en la universidad una am plia difusin de

una prctica erudita, si n o cientfica, d e la im agen, p e r o deber
haberla.

H ay que alentarla, p e ro siem pre q u e eso n o se p ag u e dem a

siad o caro, siem pre q u e n o se resientan dem asiado el rigor, la
d iferen ciaci n , el refin am ien to q u e nuestra h e re n c ia sigue aso
c ia n d o a la form a clsica del discurso, en especial del discurso
esc rito , sin im agen y sobre un soporte de papel.

L o s nu evo s so p o rtes son ya m u ltim ed ia s. Ya n o existe la

d isyu n ci n entre el libro, la im agen y el sonido, sino to d o eso
e n un solo soporte: el disco com pacto, el cct-Rom m ultim edia.

Es lo que les dije, d e u n a m anera un poco m s tosca, cu an d o

p recis: Si vuestra pelcula aco m p a ara o se a r cu lara co n __
un discurso refinado segn las norm as que c u e n ta n p a ra m,
e n to n c e s h abra sido m s receptivo, p e ro n o fu e se el caso: lo
q u e ustedes m e p ro p o n e n viene en lugar de! discurso p ero no
lo reem plaza su ficientem ente b ie n .
 B ernard S tiegler
L a im ag e n discreta
 Esie lexto, publicado por primera vez por la Escuela de Bellas .Ar
tes de Aix-cn-Provenee en la com pilacin Art et pJiotographie
num nque, ene su origen en dos conferencias, la primera de las
cuales se dici en Aix por invitacin de Lotus Bec, y la segunda en el
Instituto Internacional de la Marioneta de Charleville-Mzifcres. por
invitacin de Sallyjean Norman.
Para Ju lien
 La im agen en g e n e ra l n o existe. Lo que se llam a im agen
m en tal y lo que yo d e n o m in a r aqu' im agen-objeto, siem p re
inscripta en u n a historia, u n a historia tcnica, son dos caras de
u n n ico y m ism o fen m e n o , caras que n o pu ed en sep ararse
m s de lo que p u e d e n hacerlo el significado y el significante
que, en el pasado, d efin an las dos caras del signo lingstico.
La critica q u e ja e q u e s D errida ha propuesto de la oposicin
de esos dos conceptos, en el sentido d e que el significante sera
una variacin c o n tin g en te de un invariante ideal que sera el
significado, es u n a crtica definitiva. A s com o no hay significa
do trascendental, n o hay imagen m ental en general o im aginera
trascendental que p re ced a a la im agen-objeto. Q ueda la cues
tin de la im aginacin trascendental, q u e no abordare' aqu.
Si es evidente q u e e n tre im agen m en tal e im agen-objeto hay
u n a diferencia q ue n o es, sin em bargo, u n a oposicin, eso sig
nifica q u e siem pre tien en que vrselas u n a con otra y q u e nin
g u n a p u ed e re d u c ir la diferencia de la otra.
La diferencia q u e se im pone con m ayor inmediatez es que la
im agen objetiva p e rd u ra , m ientras q u e la m ental es efm era. Del
m ism o m odo, un re c u e rd o objeto p e rd u ra (el que se com pra en
la tienda de recu erdos, se inscribe e n u n a agenda o un diario
ntim o, se anuda a u n pauelo y p u e d e perdurar m ucho tiem
po, hasta millones de aos si u n vestigio es verdaderamente una especie
d e recuerdo objetivo ), mien tras que un recuerdo "mental se borra
ineluctablem ente, y a corto plazo: la m em oria vira, la m em oria vivi
da, es esencialmente lo que flaquea, y siem pre termina p o r dejar
nos. La m uerte no es otra cosa que la borradura total de la memoria.
Se dice que un anciano africano que m uere es una biblioteca que
arde, con la salvedad d e que (en relacin con el anciano africano)
el incendio de la biblioteca (que en s constituye un recuerdo objeto)
es un accidente: en principio, la biblioteca perdura. En tanto q u e en
prncipio la m uerte est inscripta en la vida misma (por eso el ancia
no es viejo), como su trm ino normal o natuial, por decirlo a s 1.

1Tahar Ben Jelloun escriba en Le Monde el 19 de octubre de 1994, a raz del intento
de asesinato del que fue vctim a el novelista egipcio Naguib Mahfouz: hay en l una
 Si sin im agen m ental n o hay, n u n ca hubo ni h a b r ja m s
im ag en -o b jeto (la im agen slo lo es en cu an to es vista), rec-
p i o c a m e n fe, sin im agen objetiva n o im porta lo q u e p u e d a
c ie e rs e n o hay, n u n ca h u b o ni h a b r jam s im ag en m ental:
la im agen m en tal siem pre es el reto rn o de a lg u n a im agen-
o b jeto , su rem a n e n cia co m o persistencia re tin ian a lo m ism o
q u e co m o ap arici n a lu c in a to ria del fantasm a , efecto de su
p e rm a n e n c ia . Ms: no hay ni im ag en ni im ag in aci n sin m e
m o ria, ni m em o ria que no sea o rig in a ria m e n te objetiva. La
c u e s n d e la im agen, p o r lo ta n to , es tam bin e in d iso lu
b le m e n te la d e la huella y la in scrip ci n : u n a c u e sti n d e
e sc ritu ra e n sen tid o am plio. Voy a in te n ta r m o strarlo a fin de
esp ecificar lo q u e sucede h o y c o n la im agen objetiva, es decir,
con la im ag en m ental.

E n la h isto ria de la im agen-objeto, el gran ac o n tecim ien to

especifico del siglo xix es la ap arici n d e la im agen analgica:
la fotografa. La im agen analgica anim ada (el cine) es u n a
p ro longacin de aqulla que tien e sus especificidades, p e ro stas
n o p u e d e n co m prenderse si en p rim e r lugar no se d a cu en ta
del ac o n te cim ie n to fotogrfico.
O tro g ran suceso en m ateria d e im genes, esp e cfico del
siglo xx, es (ad em s de la tratism isi n en d ire c to d e la q u e
110 h a b la r aq u ) la ap arici n d e la im agen d ig ita l, a la q u e
h a b itu a lm e n te se d e n o m in a im a g e n d e sn tesis o im a g e n
calculada: u n a m odelizacin d e lo real q u e p u ed e im itar casi a
la p erfecci n la realidad.

preocupacin complelamente natural por su pueblo- Los habitantes de su barrio son

los personajes de ta mayora de sus novelas. [...] Es su mago, el explorador que les
hace compaa y los toma de la mano. [...) Clavar un pual en la espalda de un
hombre de 83 aos, un hombre que iizo por Egipto ms que cualquier partido poltico,
ms que cualquier agregado cultural u oficina de turismo, es como habar incendiado
un museo o una gran biblioteca. Con la salvedad ele que ningn museo, ninguna
biblioteca, valen (a vida de un hombre".
 Un gran a c o n te c im ie n to especifico d e este final d el siglo
xx, q u e sin n in g u n a d u d a se im p o n d r a com ienzos del siglo
p r x im o , es la a p a ric i n de la im a g en analdgico-digital. sta
te n d r co n secu en cias extrem as s o b re n u e stra in telig e n cia d el
m o v im ie n to .
En efecto, la im ag en analgico-digital es el inicio d e u n a
discretizacin sistem tica del m ovim ien to , es decir, tam bin un
vasto proceso d e gram aticalizacion de lo risible. A s com o las
industrias de la len g u a pro d u cen hoy diccionarios digitales (vale
decir, tam bin g ram ticas), se realizan en la actualidad g ra
m ticas" y d iccionarios" (bibliotecas de objetos anim ados) en
las in d u su ias del m ovim iento y del m ovim iento e n toda su
extensin . E n tra n e n ju eg o , en efecto, las sim ulaciones en
fsica, qum ica y astrofsica, las sim ulaciones en el ap ren d izaje y
la ergonom a, los m undos virtuales, los clones de seres reales,
la inteligencia artificial, el reco n o cim ien to d e formas, la vida y
la m u erte artificiales. T o d o esto es anim acin.
P ara c o m p re n d e r q u pasa c o n la discretizacin del movi
m ien to , e n p rim e r lu g ar hay q u e analizar q u es lo analgico-
digital, en q u consiste su n o v ed a d y p o r q u sta im plica la
gen eralizaci n d e esa discretizacin al dom in io d e las im g e
nes anim adas.

De m an era g e n e ra l, u n desarrollo tcnico suspende o p o n e

en d u d a una situ acin que hasta en to n ce s pareca estable. Los
g ran d es m o m en to s ele innovacin tcnica son m o m en to s de
suspensin. P o r su desarrollo, la tcnica que inLen u m p e un
estado de cosas im p o n e otro. Estam os en u n pero d o d e esas
caractersticas, e n especial en lo q u e se refiere a las im genes y
los sonidos, soportes de la m ayora d e nuestras creencias. Com o
Tom s, creem os lo q u e vemos o escucham os: lo que percibim os.
P ero hoy, !a m ay o r p arte del tiem p o percibim os p o r in te rm e
d io d e prtesis d e percep ci n . Esto significa que las condicio
nes en las cuales se constituyen nuestras creencias ingresaron en
 u n a fase d e in ten sa evolucin .2 La tecn o lo g a analgico-digital
es un m o m en to decisivo de sta.
Suspensin o in te rru p c i n se dicen en griego epokh: esta
p alab ra filosfica es el co ncepto m ayor de la fenom enologa,
q u e Barthes p o n e e n ju e g o en su estudio de la fotografa. l
m is m o p la n te a ( p e r o e n un s e n tid o q u e s u b v ie rte to d a
len o m en o lo g ia clsica) que la fotografa constituye unaepofcAie'
en la relacin con el tiem po, la m em oria y la m uerte.
La te c n o lo g a a n a l g ic o -d ig ita l p ro s ig u e y a c re c ie n ta un
p ro c e s o de s u s p e n s i n en m a rc h a d e s d e h ace m u c h o , del
q u e e n si m ism a la fo to analgica n o e r a sin o u n a e'poca
s in g u la r. P ro ceso a n tig u o , p o r lo ta n to , p e r o cuya fase ac
tu al d e su sp e n si n co m o fo to g ra fa d ig ita l g e n e ra u n a
in q u ie tu d y u n a d u d a p a rtic u la rm e n te in te re s a n te s , p e ro
ta m b i n a m e n a z a d o ra s.
La loto digital su sp en d e u n a cierta creen cia esp o n tn e a que
traa aparejada la foto analgica. En efecto, c u a n d o m iro una
foto digital n u n ca p u e d o estar ab so lu tam en te seguro d e que lo
q u e veo existe v e rd ad eram en te, y ni siquiera, p u esto q u e pese a
to d o se trata d e u n a foro, de que existe de algn m odo. La
im ag en analgico-digital p o n e en d u d a lo q u e A n d r Bazin de
n o m in a b a la o b jeti\id a d del objetivo de la fo to g rafa analgica,
y q u e Bardies llam aba tam bin el eso ha sido, n o e m a de la foto.
El n o em a de la foto es lo que en fen o m e n o lo g a se llam ara su
in ten cio n alid ad : lo q u e veo siem pre ya, de a n te m a n o , en toda
fo to (analgica), a saber: que lo q u e se capta e n el p a p el ha
sid o realm ente. ste es un atributo esencial d e la fo to analgica.
El h ec h o de que a con tin u aci n sea posible efe c tu a r en ella
u n a m anipulacin q u e m odifique lo que h a sido es otro atributo,
p e ro nicam en te accidental, ya q u e no est n ecesariam en te
co im p licad o p o r la foto. P uede suceder, p e ro n o es la regla. La

J No quiero decir con ello que antes hubo presuntamente una percepcin pura de
lodo carcter prottico, sino lodo lo contrario: decir que no hay imagen mental sin
imayen-objeto es decir que toda percepcin est afectada de tcnica. Lo que quiero
sealar es que hoy el carcter prottico resulla patente y que, al cambiar de naluraleza,
pone en crisis nuestra percepcin.
 re g la es que to d a fo to analgica su p o n e que lo q u e se h a capta
d o (en la foto) h a sido (real).
La m an ip u laci n es, al c o n tra rio , la esencia, es d e c ir la regla
d e la foto digital. A hora bien , esta posibilidad d e n o h a b e r
sid o , e se n c ia /a la im agen fo to g rfica digital, da m ie d o , p o rq u e
e s a im ag en , al m ism o tie m p o q u e es in fin ita m e n te m ani-
p u lab le, sig u e sie n d o una foto, conserva en ella algo del eso
ha sido, y la po sibilidad d e d is tin g u ir lo v erd ad ero d e lo falso
d ism in u y e a m ed id a q u e a u m e n ta n las de so m eterla a u n ira
ta m ie n to digital.

Sin em b arg o , m ucho antes d e q u e existiera la foto digital

ex istan las explotaciones d e la posibilidad a c cid en tal d e m a
n ip u laci n d e la foto analgica, q u e se generalizaron e n el trans
cu rso d e los ltim os aos en los m ed io s de masas. Se h iciero n
m anifiestas y masivas, p ero sin b o rra r pese a ello el efecto d e
eso ha sido. En u n a foto an al g ica alterada hay u n eso ha sido
(esencial a to d a foto), p o r lo q u e n u n ca puedo d e c ir sim p le
m e n te : eso n o ha sido; debo d ecir: eso ha sido, pero sin e m b a r
go hay algo q u e n o va.
L a o p in i n pblica tom co n c ie n cia s b itam en te d e esta
d u p licid ad con casos com o el d e T im isoara, la falsa en trev ista a
Fidel C astro o, m s en o rm e y m s com plejo, el papel d e la c n n
d u ra n te la g u e rra del Golfo Prsico.
S lo o c u rre as porque, si p a ra la foto analgica es esencial
q u e lo q u e m u estra haya sido, n o p o r ello es m enos c ie rto que
es u n a s n te s is t c n ic a , a r te fa c L u a l y, p o r e s o m is m o ,
irre d u c tib le m e n te (ese n cialm en te) ofrecida a su posibilidad
a c c id e n ta l de falsificacin de lo que deja ver. P ara q u e esta
falsificacin alcan ce toda su eficacia, hacen falta a la vez, p o r
u n a p arte, la creencia d e q u e e so ha sido, fu n d a d a objetiva
m e n te p o r las caractersticas tcnicas de la foto voy a volver a
ello y, p o r la otra, la m an ip u laci n que altera lo q u e h a sido.
Si estas dos posibilidades de la im agen analgica n o existieran
 a la vez, la inform acin, p o r ejem plo la televisiva, n o p o d ra
m anipularse masivam ente y conservar intactos, al mismo tiem po,
sus efectos de creencia inm ediata, cualquiera sea la gravedad
de la crisis q ue atraviesan los m edios en la actualidad.
E m pero, y sobre todo, au n sin q u ere r m an ipular las im ge
nes, su m on taje, p o r ejem plo, g e n e ra p o r esencia un em buste
que, sin em bargo, n o borra en absoluto el h ech o in d u d a b le de
que lo q u e veo h a sido, aun cu a n d o haya sido de otra m an era
que co m o yo lo veo. Esta m artipulabilidad in h ere n te a las im
genes analgicas (com o a toda imagen-objeLo) se com plica an
ms p o r el h e c h o d e que lo q u e B arthes denom ina efecto de
leal fotogrfico es com patible con la transm isin en d irecto o
en tiem po real". Lo que ya est p re se n te en todo m ontaje se
vuelve m asivam ente problem tico c u a n d o las cosas o c u rre n en
directo, e n el flujo tem poral de las actualidades que tiene p o r
efecto, a la vez, o cu ltar ms p ro fu n d a m e n te los artificios de la
puesta en im genes y en escena (p o r la im posibilidad d e volver
atrs en el flujo, en q u e una inform acin desplaza a la o tra ) y
al m ism o tiem p o desdibujar la d iferen cia entre realidad y fic
cin, e incluso h acerla im posible (en la m edida en que el acon
tecim iento, cu b ierto en tiem po real, in teg ra dentro m ism o d e
su estructura d e acontecer los efectos d e su "co b ertu ra).
Estas posibilidades engendran u n a fantasm agora que susci
ta desde hace algunos aos u n a d u d a peligrosa que afecta la
dem ocracia, d u d a que no dista m u ch o del pnico y d escom po
n e el vinculo social, y a la cual habra q u e o p o n er otra duda,
otra d escom posicin, resuelta y, as com o posible, consciente
d e si m ism a (p ero n o estoy seguro d e q u e una conciencia sem e
ja n te sea posible en la m edida en que p o d ra am bicionrsela).
En efecto, la im agen-objeto analgico-digital, que tam bin lla
m are' im a g e n d is c re ta voy a e x p la y a rm e so b re e llo sin
d em o ra , p u e d e co n trib u ir a h a c e r su rg ir nuevas form as de
anlisis objetivo" y sntesis subjetiva" d e lo visible y, p o r eso
m ism o, o tra clase de creencia e in cre en cia en cuanto a lo que
se m u estra d e lo sucedido. Una creencia ms ilustrada, y po
eso m ism o m as spida y m enos crdula: eso es lo q u e hara
tam bin posihc lo q u e nos da m ied o en Ja fo to analgico-digitaJ
q u e \iene.

L a d e se sta b iliz a c i n del s a b e r del eso ha s id o p o r la

digitalizacin de lo analgico da m iedo, p ero tam bin lo dio lo
analgico mismo: en las prim eras fotos se vefan fantasm as.
Barthes d en o m in a spectrum la im agen-objeto im p resa so
b r e el papel fotosensible com o eso ha sido. Ese espectro es pro
d u c id o p o r el tacto, p e ro u n tipo d e tacto m uy singular. N adar
c a p t a B audelaire en u n a fo to , y e n tre B audelaire y yo hay u n a
cad en a, una co n tig id a d de luminancias: cuando m iro ese re
trato , s n tim a m en te que las lum inancias que tocan m is ojos
to caro n realm ente a B audelaire. H ace falta toda la cad en a de
duplicaciones desde N a d ar hasta ra, todo el vnculo um bilical
q u e constituyen los fotones que llegar a im prim ir y to car fsica
m e n te , desde el siglo xix, las sales de p lata fotosensibles, para
q u e haya efecto d e real fotogrfico. U na v erd ad era m ateria
fo t n ica tuvo que transm itirse p o r reproduccin hasta m para
lleg ar a tocarme. Si esta m aterialidad muy real" del proceso
en g e n d ra un efecto fantasmal, es porque B audelaire m e toca
p e r o yo n o p u ed o tocarlo. S que el h echo de p o n e r el dedo
so b re su rostro fo tografiado no significara tocarlo: B audelaire
est m uerto y e n te rra d o . Sin em bargo, las him inancias que
em an a ro n de su ro stro en el m o m en to en q u e el ap a rato foto
grfico de N adar lo capt y fij para siem pre an m e tocan,
in d u d a b lem en te. Es e-m ocionante (eso provoca e n m u n sor
do m ovim iento): el efecto fantasm al es a q u la sensacin de
u n a absoluta irreversihilidad. Esto es lo que tiene d e singular
ese "tacto": esto m e toca, soy tocado, pero n o p u ed o tocar. No
p u e d o ser tocado to c a n te .
De qu otra cosa tenem os m iedo en lo analgico-digital?
T en e m o s m iedo d e u n a lu z de noche. Barthes tam bin hablaba
ya d e una noche: la del pasado q u e no viv; la luz d e la fotogra
fa n o s viene desde la n o ch e de u n pasado que n o viv, pero
 alg n da esa n o ch e fue el da. Se convirti irreversiblem ente
e n n o ch e: eso es el pasado (y el fantasm a). P ero e n p rim e r lu
g a r el da tuvo que tocar las sales de plata. C on la luz analgica,
las lum inancias arge'nticas todava tienen que ver con el tacto y
la vida una vida pasada . Con la foto digital, esa luz venida
d e la n o ch e ya n o viene en absoluto del da, no viene d e u n da
p asa d o que sim plem ente se habra convertido en n o ch e (cosa
q u e son los fotones que em anan del rostro de B audelaire). Viene
d el H ades, del reino de los m uertos, de lo su b te rr n e o : es una
luz elctrica liberada p o r las m aterias profundas del vientre de
la tie rra .3 U na luz electrnica, es decir, descom puesta.
E n la noche digital, el tacto se desdibuja, la ca d en a se com
plica. No desaparece p o r com pleto: todava es u n a foto. Pero
so b rev ien e algo, el procesam iento com o clculo binario, que
h a c e in cierta la transm isin. La digitalizacin r m p e la cadena,
in tro d u c e la m anipulacin directam ente en e! s p e c u m y, al
m ism o tiem po, hace in d istin to s espectros y fantasm as. Los
fo to n e s se convierten en pixels, reducidos e'stos a ceros y unos
e n los cuales pued en efectuarse clculos discretos. De esencial
m e n te in d u d a b le c u a n d o es an a l g ic o (c u a lq u ie ra sea su
m an ip u lab ilid ad accidental), el eso ha sido pasa a s e r esencial*
m e n te d udoso cu an d o es digital (lo que se convierte en acci
d e n ta l es la ausencia de m anipulacin),

Lo analdgico-digital sustituye la im presin de Jas lum inancias

so b re el soporte fotosensible d o n d e la envoltura de lo que
c a p ta el objetivo se deposita inm ediatam ente, com o sobre una
re tin a p o r un tiem po diferido: el tiem po del alm acen am ien to

C a rb n , petrel eo. uranio. Lo q u e Pau! Virifio llam a un falso da. C re o q u e la luz

v en id a de esa noche proviene de una noche que est en el corazn del d a qu e no
es s u op uesto: a diferencia de Virflo. no creo que el falso d a s e a lo qu e nos hace
s a lir del d a no creo que la noche s e a lo que nos hace abandonarlo sino que. com o
d ice H eraclllo, la noche es la verdad del da y el da la verdad de la noche.
 com o clculo que descom pone los elem en to s del sp ec tru m a la
espera de los procesam ientos q u e conducirn a la im p resi n
de otra cosa que el ectoplasm a fo t n ico de un eso ha sido.
La novedad, la apuesta, la am en aza y la o p o rtu n id ad d e esta
n u e ra fan to m aquia es la discretizacin la descom posicin, la
n o c h e e n q u e , a n a liz a d o , lo q u e h a sid o " s e v u elv e
discontinuo . La continuidad es la condicin de posibilidad
del eso ha sid o b arth e sia n o : es p reciso que te n g a m o s u n a
sensacin d e co ntinuidad, n o slo d e la cadena de lum inancias,
sin o tam bin d e lo q u e se ve: es p reciso que el gran o se b o rre
para que el sp ec tru m constituya u n a unidad, se p re sen te com o
individuo (singularidad indivisible, roce ti), com o lo q u e est
aq u (eso ha sido) en su carcter n ic o en su instante n ico , y
e n s m ism o n o p arezc a ser tra ta b le en cuanto tal (p u e d a
p ro d u c ir ese p u n c tu m que B a rth e s , ju s ta m e n te , ta m b i n
d en o m in a lo Intratable"): el fotgrafo n o m anipula el g ra n o
im preso sobre el papel m ediante el efecto de las lum inancias,
al m enos n o d e m an era discreta; d e sd e luego, en el revelado,
en el tratam iento'', etctera, hay cierta m anipulacin del grano,
cierto tratam iento p o r parte del fotgrafo, y por a ll pasa el
arte; no o bstante, si se au m en ta o dism inuye m asivam ente el
grano, no se tiene u n acceso d iferenciado a cada uno d e ellos,
n o se los p u e d e se p a ra r en d iferen tes tipos, salvo en casos m uy
excepcionales y de m anera no fotogrfica. Al hacer copias, se
p u e d e ju g a r con el grano, pero no h ay acceso a la m anipulacin
diacrtica de la luz y d e todos los elem e n to s que se diferencian
en ella p ara co n stitu ir la im agen, cosa que, al contrario, hacen
posible la dgitalizacin y su precisin quirrgica.
Esta discretizacin afecta ra d ic alm en te la cadena d e luz m e
m orial, la lu m in an cia barthesiana, y p o r lo tanto la creencia
que tenem os en la im agen, ya q u e slo esa cadena y el saber
intuitivo q u e te n e m o s sobre ella in d u c e n la creencia. D e todas
m aneras, la discretizacin no la afecta sino hasta cierto p u n to ,
y en ello radica to d o el inters. La c a d e n a de luz m em oria] no
q u ed a a b so lu ta m ente rota sino q u e, m s bien, se a n u d a d e otra
form a; si no, ya n o habra foto en m o d o alguno, n o se p o d ra
h ab lar de fotografa digital, se dira estar an te la im agen de
sntesis. Ahora bien, hay foto y es digital, es decir que hay luz de
da y de noche. Yal mismo tiem po hay incertidum bre en cuanto
al tacto: las lum inancias analgico-digitales tocaron verdade
ra m e n te la placa sensible algn da? S a la vez que eso debi
o cu rrir p ero no estoy seguro: hasta q u /ju n to la tocaron? Q u
p u n c tu m m e toca com o efectos?
N adie pu ed e sab er si los ectoplasmas q u e p resen tan las fotos
analgco-digitales tocaron v erdaderam ente la placa sensible
algn da.

L a in certidum bre sobre el tacto sera tam bin la oporm nidad

de u n a nueva inteligibilidad de la luz, que ya fue siem pre a la vez
luz d el da, luz d e la noche, luz en la n o ch e -una noche siem pre
ms profunda a n que la de u n pasado, la n o ch e de un pasado
que nunca estuvo presente: la tram a de nuestros sueos, de esos
sueos de los que estamos hechos, al decir d e Prspero.
Esta doble p erte n en cia de la luz y la in cerd d u m b re o el no
saber que se derivan de ella se vuelven a q u irreductibles. A ho
ra b ie n , u n s a b e r s ie m p re se c o n s titu y e a p a r tir d e la
irred u ctib ilid ad de u n n o saber.
T o d o gira a q u en to m o de la cuestin de la continuidad
(de la cadena m em orial, del sp ectru m m ism o) ro ta p o r la
discretizacin.
En la prolongacin de los anlisis de B enjam n (que habra
que criticar), d eb en distinguirse:
la rep roductibilidad literal, en p rim e r lugar m anuscrita y
luego im presa;
la reproductibilidad analgica, estudiada am pliam ente p o r
B enjam n, fotogrfica y cinem atogrfica;
la rep ro d u ctibilidad digital.
E n O ccidente, estos tres grandes tipos d e reproductibilidad
constituyeron y sobredeterm inaron las g randes pocas de la m e
m oria las relaciones con el tiem po. H asta ahora, se haban
 d estacado esencialm ente las especificidades de las diferentes
pocas de la rep ro d u ctib ilid ad p o r un ju eg o de oposiciones.
En particular, e n tre lo analgico p o r un lado, lo literal y lo
d ig ital p o r el otro, se deca q u e en u n o estbam os a n te lo
co n tin u o y en el o tro ante lo discontinuo (o discreto ).4 En este
sen tid o la im agen se m anifest resistente al anlisis sem iolgico
inspirado en Saussure, que su p o n e la existencia de u n sistema
d e elem entos discretos e n mi m ero finito.
La tecnologa analgico-digital de la imagen {que conjuga
dos tipos de rep roductibilidad q u e por lo tanto n o se o p o n en )
exige en la actualidad 3 superacin terica de esas oposicio
nes. cuyos trm inos, de hecho, n u n c a dejaron de tra n sig iru n os
con otros. La co n tin u id ad d e la im agen analgica es u n efecto
de real que no debe ocultarnos q u e aqulla ya es sie m p re dis
creta. No slo p o rq u e est com puesta p o r granos atm icos, sino
p o rq u e est som etida a las operaciones de enfoque y a eleccio
nes d e profundidad d e cam po, p o rq u e tiene su efecto d e real
en funcin del contexto fotogrfico y literal en el cual va a in
sertarse, etctera. Sin h ab lar de las falsificaciones posibles, siem
pre lleva en si un principio de reduccin de su eso ha sido.
Es evidentem ente m s m anifiesto en la imagen anim ada, en
la q u e se encadena u n a pluralidad d e imgenes discontinuas y
el a rte del director y el m ontajista consiste en b o n a r esta dis
contin u id ad (en ocultarla) ju g a n d o con ella. Al utilizar la dis
co n tin u id ad de la im agen se hace fu n c io n a rla co n tin u id ad por
el lado de la sntesis espectatoral q u e es, p o r ejem plo, la creen
cia en que eso ha sido. Por el lado d e la produccin y la realiza
cin no estamos en la sntesis, sino en el anfisis. Y h ace falta un
b u en artista para d ejar que el espectador haga la sntesis. Su
trabajo es re u n ir los elem entos analticos necesarios p a ra hacer
m e jo r esa sntesis. R e u n i n q u e es un logos. L a sn te s is

B enam in no hace esta c lase de distinciones; al contrario, desarrolla los pu nio s que
las reproducciones literales y anal g ic a s tienen en com n. Incluso s u b ra y a, con
respecto al cine, la puesta en accin de un proceso analtico del que pone d e relieve
nuevas posibilidades perceptivas, es decir: discrelizantes.
 esp e c ta to ria l se h a r canto p o r el ju e g o d e la p e rsiste n c ia
re tin ia n a com o p o r el de las expectativas de encadenam ientos
(esos sue o s d e los que hablbam os, com partidos p o r el artista
y el esp ectad o r), que borran tanto m ejor la discontinuidad de
un m o n taje en la m edida en que est sabiam ente orquestada.
Esas expectativas, de las que habra que h ablar largam ente, son
los esp ectros y fantasmas que h ab itan toda conciencia, a los
q u e las im genes-objetos reactivan y reanim an. La anim acin
siem pre es reanim acin.
La discretizacin va a ir muy lejos. T cnicas relativam ente
sum arias perm iten ya discretizar planos, p o r ejem plo p a ra su
brayar los cambios d e stos que n o se ven cuando se m ira un
noticiero p o r televisin, que se olvidan; en la m edida en que
no se los ve, se observa la im agen :5 hay que asum ir un cam bio
de actitu d p a ra p o d er verlos, tienen efecto sobre nosotros en la
m edida en que n o los vemos.
La im agen siem pre es discreta p ero , en cierto m odo, siem
p re lo es lo m s discretam ente posible. Si fuera indiscretam en
te discreta (sinpudor, de alguna m a n e ra ), su discrecin n o ten
d ra n in g n efecto sobre nosotros.
La m q u in a ve los planos, los detecta autom tica, m ecni
cam en te, p o rq u e n o cree ni sabe nada, n o tien e m iedo d e n in
g n d efecto , no la atorm enta ningn fantasm a. Y m uestra [elle
m o n tre ] com o u n reloj [m o m re ] 6 q u e en u n film hay una m u l
titud d e discontinuidades sem ejantes.
En el fu tu ro , la tecnologa digital va a llegar muy lejos en la
id en tificaci n de stas: ms all de los planos, re c o n o c e r
a u to m tica m en te los tipos d e m ovim ientos de cmaras, los o b
jeto s id n tico s presentes en un film, los personajes, las voces,
los d eco rad o s repetidos, etctera. Ser posible hacer ndices de
ellos e inscribirlos en escalas tem porales. Eso perm itir navegar

- s la es la tcnica utilizada por e! programa V ld o scrib e desarrollado en el ina e

in s ta la d o e n la e s ta c i n d e le c tu ra a u d io v is u a l p u e s ta a disp o s ic i n de lo s
investigadores por la Inateca d e Francia. En la p. 100 se encontrar una ilustracin
en la qu e el program a s e aplica al anlisis de un noicrero de televisin.
' La computadora es un reloj, una mquina de contar el tiempo.
 n o hnealm ente e n el flujo de las im genes hacia elem entos cada
vez ms finos e iterativos, como sabemos hacerlo en los libros
d e sd e q u e ex iste n su m ario s e n d ices y, ms a n , e n los
hipertextos, que se convertirn asi en hiperm edios. P o d rn en
contrarse en u n a pelcula todas las reiteraciones de u n decora
do, un objeto, u n personaje, analizarlos m ovim ientos de cm a
ra, identificarlos tipos d e planos y, en resum idas cuentas, todas
las regularidades discretas. Estas tcnicas se desarrollaron en prin
cipio para el coloreado de las pelculas en blanco y negro. En
conjuncin con las tcnicas de anotacin electrnica ya existen
tes (aunque todava poco utilizadas), estos program as perm iu-
rn el desarrollo d e un verdadero anlisis de la imagen anim ada.
A esto hay q u e agregar adems las bibliotecas sintticas de
objetos y movimientos, expresiones, sonidos, etctera, las tcnicas
de interpolacin, "morpJiing", clonado, incrustacin, captura y,
ms en general, de anim acin y efectos especiales que constituye
la industria de las imgenes de sntesis. Sin hablar de la realidad
virtual, cuyo futuro analgico-digital m e parece evidente.

Al estar de ah o ra en ms integrado a todas las tcnicas de

sim ulacin perm itidas p o r el procesam iento digital, el efecto
de real fotogrfico d e q u e hablaba B arthes puede tan to desin
flarse com o intensificarse; puede alcanzar su fase p ro p iam en te
critica. Al discredzar la continuidad analgica, la digitalizacin
a b re la posibilidad de nuevos saberes de la im agen, tam o arts
ticos com o tericos y cientficos.
Este nuevo co nocim iento es lo que se destaca sobre el fondo
d el sab er previo e intuitivo que tengo del eso ha sido analgico,
com o del "eso fai vez n o ha sido que tengo de lo analgico-
digital, Creencia e in en dulidad q u e no son otra cosa que la
sntesis que efecta el sp ^efato rq u e intencionaliza el spectrum
com o algo que fue. Al dscretizar lo continuo, la digitalizacin
p erm ite som eter el eso ha sido a un anlisis que descom pone.
La relacin del sp ectatorcon la imagen, esencialm ente sinte'tica,
 p o r ejem p lo en la sntesis esp o n tn ea del eso ha sido, se
convierte as en una relacin igualm ente analtica.
De m o d o que la cuestin es entre sntesis y anlisis.
Aclarem os en principio el doble sentido que tiene a q u la
palabra sntesis.
El n oem a de la fotografa es algo que se ubica del lado de la
intencin, es decir, del lado d e lo que la filosofa llam a las/nfe-
sis o p erad a p a r el spectator, y no del de la otra sntesis: la o p e
rada p o r la mquina.
En efecto, hay que tom ar en cuenta dos sntesis: u n a corres
p o n d e al artefacto tcnico en general, la otra a la actividad del
sujeto que produce espontneam ente" sus im genes m en ta
les. Sin em bargo, Barthes m uestra perfectam ente bien que es
la sntesis tecnolgica efectuada p o r la m quina (el aparato) la
q u e hace posible la sntesis intencional, es decir, la creencia en
el eso ha sido.
Y esto quiere decir igualm ente que aqu, m irar una im agen,
y tam bin sintetizarla com o im agen m ental, es sab e ralg o d e las
condiciones tcnicas, sintticas y artefactuales de su produccin
en este caso, de la cadena m em orial en que se re p ro d u ce n
las lum inancias argnticas .
A los tres tipos de im genes aparecidas desde el siglo xix
analgicas, digitales y analgico-digitales se asocian tres
tipos de saberes tcnicos intuitivos de las condiciones d e la p ro
duccin d e las imgenes, a los cuales corresponden tres tipos
d e creencias diferentes,7
Si la n eu ro p sicologa distin g u e con ju sta raz n la im agen
fotogrfica, o la im agen-objeto en general, y la im agen vi
sual, y si es evidentem ente muy im portante estudiar neuropsico-
lgicam ente lo que pasa del Jado del spectator, eso no quita

1Por otra parte, habra que agregar aqu otro lpo: el de la imagen analgica transmitida
en directo. Fraruyois Jos!, en Un monde notre image, subray justamente cjue,
cuando miro una secuencia de imgenes televisadas de la que s que es una
retransmisin en directo, no la miro como cuando se la transmite en diferido. La
transmisin de la imagen-objeto y el saber que tengo de ella son constitutivos de su
efecto condicionan lo que Jost denomina la actitud espectatorial .
 que la im agen visual sea siem pre sinttica en los dos sentidos
de la palabra: el spectaror se ve afectado en 7a manera m ism a
en que sintetiza p o r la im agen fotogrfica com o recep tcu lo
del e fecto a rg n tic o sin el cual el n o e m a fo to g rfico n o
cuajara. C uando se dice: el efecto de eso ha sido, la sntesis
como creencia, se da p o r el lado del spectator, se habla d e
u n a c o m p o sic i n e n tre dos sntesis ( s p e c ta to r y a p a ra to
p ro d u c to r) que en g en d ra un fantasm a. Esta gnesis su p o n e
esa du alid ad , en la que la psicologa n o p o d ra bastar: necesita
de la tecn o lo g a sin la cual no hay im agen-objeto, y p o r lo
tanto tam p o co im agen m e n ta l (p e ro la fen om enologa e n
sentido estricto, que B arthes pone en cuestin p o r el lu g a r
q u e l a trib u y e a las c o n d icio n e s t c n ic a s d la sn te sis,
tam poco es suficiente). Por consiguiente, la sntesis del sujeto"
obedece al saber que ste tien e de las condiciones tcnicas d e
la p ro d u cci n de la im agen-objeto, en cuanto este objeto es
tam bin u n a huella, un recuerdo-objeto que so b re d eterm in a
una relacin con el tiem po (una m a n e ra que tiene el pasad o
de darse e n p resen te). La espiritualidad de la psicologa (a s
como d e la fe n o m en o lo g a), de lo que est del lado d e la
im ag en v isu a l, se ve s ie m p re a f e c ta d a ta m b i n p o r la
espiritualidad, esencialm ente fantasm al, fantasm iica y artifi
cial, de la tecnologa. T o d a im agen visual, se trate de la del
h o m o sap ien s sapiens, de Lascaux, de la im agen lictrica p ro
piam ente dicha, de la im agen fotogrfica analgica o de la
im agen analgico-digital, ya est siem pre afectada p o r la espi
ritualidad d e la tecnologa que observa, desde un cierto sa b e r
que tiene d e esta tecnologa. La im agen visual articulada en la
objetividad del objetivo sabe que eso ha sido. Sabe o cree sa
ber, y es e n esta m e d id a q u e el sistem a nervioso que estudia el
neuro p sico lo g o puede re co n stru ir lo real: en las con d icio n es
de un po sib le tecnolgico cue sabe. El sistem a nervioso sabe
esc posible y es desde el saber que tiene d e e'1 que realiza" lo
que ve.
C uando la im agen visual sabe que la fotografa p u ed e re p re
sentar en lo sucesivo lo que nunca se m aterializ d e la n te del
 objetivo, ya n o m ira la im agen fotogrfica del eso ha sido de
la misma m an era. Puesta en duda a n te toda im agen, ya sea
analgica o analgico-digital, se h u n d e en una nueva form a de
saber porque sabe que en su saber est inscripto un irreductible
no saber de la im agen .8

La tecnologa analgiccniigital de las im genes (del mismo

m odo que la d e los sonidos) inaugura la poca de la captacin
analtica de la im agen-objeto. Y com o la sntesis es doble, la
adquisicin de nuevas capacidades analticas es tam bin la de
nuevas capacidades sintticas. Como esta discretizacin se refiere
a todo lo que hasta entonces se ap reh en d a com o constituyente
d e una c o n tin u id a d , la m irad a q u e in te n c io n a liz a " todo
fotogram a d eb era resultar progresivam ente transform ada.

Todo este proceso corresponde a la historia (Je fa correccin {Je un defecto: proceso
totalm ente consustancial a nuestra historia hum ana, desde h a c e cualro millones de
anos. Q u cam bia en lo que se refiere a esa correccin a lo largo de toda esta
historia y en especial hoy? Esta inm ensa historia es a la vez, indisolublem ente, la del
hom bre y la de la tcnica: la historia de un defecto de origen. ste, que no dejamos
d e corregir m ed iante prtesis que no hacen sino intensificarlo a m edida que lo
corregim os, cosa q u e se ve muy bien en la im aginera analgico-digital. este defecto
de origen nos atorm enta. N os atormenta como un fantasm a: es el fantasm a. L is
fantasm as de que hablo aqu, se trate del de la fotografa com o eso ha sido, de las
nuevas formas de fotografa, de los fantasm as que se encuentran en las im genes
digitales llamadas de sntesis" y en toda forma de representacin, que siempre es
fantasm al, todos esos fantasm as no son ms que figuras, representaciones (en e
sentido teatral y no en el de la filosofa m oderna o fa psicologa) N ietzsche habra
dicho m scaras de e s a falla que hace falta. H ace falta, da d o qu e es el dinamismo
m ism o de loda esta m aq u in aria que desarrollam os y nos h a c e vivir; hace que
queram os, deseem os, tem am os, amem os, etctera. Esa fa ite e s u n a falta de memoria.
Es lo que Barthes com prendi muy bien: com prendi m uy bien que la folo correga
cierto defecto de m em oria al dar acceso a un eso ha sido que no viv y sin embargo
s e m e p re s e n ta y h a c e ju g a r una relacin de p r e s e n c ia /a u s e n c ia totalm ente
fantasm agrica. Defecto de memoria que llamo finilud retencDnal de acuerdo con
D errida, quien por su parte debe esta expresin al fantasm a de H u s se rt La cuestin
de ta fotografa snalgico-digisat, por lo lanto, no es m s qu e un caso singular de una
situacin que ya puede analizarse en la relacin del crtex cerebral y el slex tallado,
entre el australopileco y el hombre de N eanderthal: estam os ante lo fantasm al desde
el m om ento en que el hom bre com ienza a tallar la m ateria. A inscribir formas en ella.
La m ateria folnica, incluida la digital, no es sino un c as o particular de ese trabajo
pavorosamente antiguo" (desarroll este punto de vista en La Techmque e l le Temps,
tom o 1, La Faule d'Epimthe, Pars. Galile, 1994).
 T ransform acin co m p arab le hasta cierto p u n to a lo que
sucede cuando en el siglo vn an tes de nuestra era, en la antigua
G recia, se oper la discretizacin d e la palabra p o r la g en e ra
lizacin de la escritura alfabtica. La palabra e n g e n d ra b a tam
bin efectos d e continuidad q u e se transform aron am p liam en
te en sus condiciones de anlisis y sntesis con la a p a rici n de
la escritura. E n u n a sociedad a la que se dice sin escritu ra, el
h a b la n te entabla u n a re la ci n d e continuidad con su p ro p ia
p alab ra y la del otro. No e sc u ch a elem entos discretos en ellas.
N osotros, letrados, creem os sa b er que en toda h abla hay un
ju e g o de elem entos com binatorios analizables, diacrticos, que
fo rm an u n sistem a de signos, p e ro la actitud e s p o n t n e a ,
so b re to d o e n u n a sociedad e n que no hay e sc ritu ra en el
se n tid o co rrien te, es p e rc ib irla com o un todo. C o m o una
co n tin u id ad . Es la misma relaci n que entablam os h asta a h o
ra co n la im agen fotogrfica anim ada.
La relacin occidental con la len g u a que pasa p o r el anlisis
(p o r la escuela) sintetiza d e otra m anera; desde G recia, vivimos
en la e ra crtica d e la relacin con el lenguaje que d io com o
re su ltad o la lgica, la filosofa, la ciencia, etctera, y tam bin
las grandes crisis histricas y polticas. Lo que pasa en principio
con lo analgico y en la actu a lid a d con lo analgico-digital es
del m ism o o rd en . Se p ro d u jo u n a gran crisis, u n a p u esta en
d u d a generalizada, com parable a lo que haba ac o n te c id o en
G recia en relacin con la le n g u a (de lo que la sofstica y la
resp u esta filosfica son consecuencias epis tem cas). D e esta
crisis naci u n a crtica, u n p o d e r de anlisis ex tre m ad am en te
din m ico que, a la vez, en tu rb i el present histrico al abrirlo
a la noch e de su pasado, literalm en te conservado, y le ap o rt
claridad, un nuevo tipo d e luz, u n a AufkJarung, p o r decirlo
d e alg n m o d o . No o lv id em o s q u e la e sc ritu ra ta m b i n
d esp ert tem o r en esa poca. L a escritura, cuya g ram tica es
la ciencia.
La gramtica es normativa: n o es u n ad e n ca apodctica (ideal
y no contradictoria). Una gram tica, en el sentido c o rrien te de
la palabra, describe un estado d e la lengua que escoge e n tre
 otros. AI m enos desde Saussure se sabe cjue una" lengua es
un artificio: u n a lengua es ya varas lenguas. Cada idiom a se
especifica d e m anera dialectal e idiolectal en todos los niveles
del habla. D icho de otro m odo, cu an d o u n gram tico describe
las reglas d e la" le n g t- , describe e n re alid ad las reglas en
fu n c i n d e las cuales habla su p ro p ia len g u a, su p ro p io
idiolecto, que n o es mas que un caso d e un sistema diacrnco,
evolutivo y localizado. El gram tico n u n c a hace otra cosa que
consagrar u n uso, que califica de buen uso. N unca operacin
gram atical alguna es pura. Y cuando se habla de estructuras
pro fu n d as universales, com o Chomsky, n o se habla entonces
de la gram tica de u n a lengua sino d e reglas universales que
g o b iernan la com petencia lingstica an tes de toda lengua real,
d e las que d u d o que existan y sean reg las (sino ms bien u n a
irre g u la rid a d o rig in a ra : una fa lta d e reg la, una ley ele
ex cep ci n ; p e ro no p u ed o desarrollar a q u este p u n to ). Esto
q u iere d ecir q u e jam s hay puras reglas d e com petencia que
p re ced a n a las puestas en accin e inventadas d u ra n te las
p erform ances.
En cuanto al movimiento y lo que le ocurre con la imagen
analgico-digital, las consecuencias son las siguientes: si es cierto
que lo analgico-digital animado induce necesai meme la puesta
d e relieve d e reglas del m ovim iento, a descripcin de ese
m ovimiento es su transformacin; dicho de otra m anera, no es
slo su descripcin sino ms bien su inscripcin: su invencin.
El o p erad o r gramatical es all, ante todo, la tecnologa mis
ma: es en funcin de las oportunidades tecnocientficas (el des
cubrim iento de tal o cual algoritm o d e reconocim iento de for
ma, p o r ejem plo) com o va a efectuarse la discretizacin ele la
co n tin u id ad de la imagen-objeto, y n o a p artir de u n a deci
sin d e gram tico. Tal o cual algoritm o se desarrolla en fu n
cin de las estrategias industriales y las batallas de norm as en
curso. Aqu, im porta que la com unidad artstica e intelectual
sepa aprovechar las ocasiones y tom ar parte en las elecciones
q u e se harn en relacin con la orientacin de las investigacio
nes y desarrollos.
 *

El anlisis que Ies h e propuesto de las dos sntesis (spectator

y ap arato ), de m anera tal que nunca puede separarse una de Ja
otra, significa que la evolucin de la sntesis tcnica im plica la
evolucin de la sntesis del spectator. Ambas, en efecto, se cons
tituyen durante lo q u e Sim ondon denom inaba u n a relacin
transductiva (una relacin que constituye sus trm inos, en la
q u e u n o de stos n o p u e d e preceder aJ otro porque no existen
sino en la relacin). D icho de otra m anera, las nuevas im ge
nes-objetos van a e n g e n d ra r nuevas im genes m entales, e igual
m en te u n a nueva inteligencia del movimiento, p o rq u e en lo
esencial se trata de im genes am m adas. La inteligencia d e que
hablo aqu no es la d e lo que llam tos nuevos saberes de la
im agen; designa unos saberes tecnointuitivos intenciones en
el sen tid o barthesiano de un nuevo tipo que, est claro, sern
p o r o tra parte afectados o afectables p o r los nuevos saberes, y
a h est la oportunidad.
AJ com ienzo de mi estudio, m e coloque' bajo la au to rid ad de
la crtica que D errida h a b a propuesto, hace 25 aos, con res
pecto a la oposicin de] significado y el significante. U stedes
saben, sin duda, que un resultado fundam ental de esa crtica es
q u e la lengua ya es siem p re escritura y que, co n trariam en te a
las apariencias, no hay q u e plantear que en p rim er lugar liay
u n a lengua oral y luego una copia escrita de esa lengua, sino
que, p ara que la lengua p u ed a ser escrita en el sentido corrien
te, es preciso que sea ya u n a escritura: un sistema d e trazos, de
gram as de elem entos discretos. Dir para concluir, adelan
tn d o m e inucho y de m anera com pletam ente program tica,
que hay que plantear la siguiente hiptesis: la vida (anima, del
lado de la imagen m ental) ya es siem pre cine (de anim acin,
im agen-objeto). La sntesis tecnolgica no es una rplica, una
rep eticin de la vida, as com o fa escritura no es una rep ro d u c
cin del habla, sino que hay un com plejo d e escritura donde los
dos trm in o s se m u ev en siem p re ju n to s , en u n a re laci n
transductiva. Desde un p u n to de vista semejante, evidentem ente,
 habra q ue h ac er toda una historia d e la representacin, que
sen a en p rim e r lugar la de los soportes de imgenes-objetos.
Tam bin h abra que marcar la especificidad de ciertas pocas:
en efecto, exactam ente lo mismo que ciertos tipos de escritura
liberan ciertos tipos de reflexividad (as ocurre con la escritura
lineal alfabtica, sin la cual son inconcebibles derecho, ciencia
e historia e n particular), ciertos tipos de imgenes-objetos es
tn, sin duda, destinadas a liberar reflexividad en los mbitos
de lo visible y el m ovimiento asf com o la escritura alfabca
revela los caracteres discretos de la lengua.
Las tcnicas de digitalizacin de las im genes anim adas van
a expandirse con m ucha am plitud en la sociedad m undial a
trave's del m ultim edia y la televisin digital. La relacin con la
imagen analgica va a ser m asivamente d iscretead a y puesta en
crisis, y a b r ir u n acceso c rtic o a la im a g e n . Hay u n a
o p o rtu n id a d q u e d eb e aprovecharse p a ra d e sa rro lla r u n a
cultura de la recepcin. Lo que podra llevar a otra m anera de
form ular la cu esdn de la excepcin cultural. El verdadero
problem a es a q u pensar de o tro m o d o lo q u e la Am rica
hollyw oodense h a hecho hasta a h o ra en el dom in io de la
industria cultural, a la cual p ertenecen el cine y la televisin,
segn un esquem a que cosifca y o p o n e produccin y consum o,
es decir: anlisis p o r un Indo (produccin), sntesis p o r el otro
(consum o). La tecnologa brinda la o p o rtu n id ad de m odificar
esa relacin, en un sentido que podra com pararse con el que
el letrado m an tien e con la literatura: u n o no puede sintedzar
un libro sin h a b e r analizado literalm ente. No se puede leer sin
saber escribir. Y p ro n to podr verse analticam ente una imagen:
la p a n ta lla s im p le m e n te , no es lo opuesto del escrito".
 1 Jacques Derrida,, j n a , "Memoria voluntaria, conversacin
de Jacques Derrida y B em ard Stiegler, diciem bre de 1993 (foto
Michel Lioret, i n a ) ............... _ .c
...................... ....................... p. 46
2 B ernard Stiegler, in a , "M emoria voluntaria, conversacin
de Jacques D errida y B ernard Stiegler, diciem bre de 1993 (foto
Michel Lioret, ina ) ...............................................................................
3 A c t u a l i d a d e s s o b r e la g u e r r a d e l G o l f o , f o t o g r a m a
d e u n a e s t a c i n d e le c t u r a a u d io v is u a l ( f o t o N ic o le
B o u r o n , i n a ) ................................................................................ p jq q
4 A p o rream ien to de R odney King", m arzo d e 1991 (
Gam m a Liaison. u s a 030391 Video o f Los A ngeles, Plice
beating m a n ).............................................................................. p j .j
5 Retrato de Lewis Payne, Alexander G ardner, 1865 (tt>
dos los derechos reservados), en La Chambre claire. N ote su r
la photographiede Roland Bardies, Pars, Cahiers du Cinem a/
G allim ard/Seuil, 1980 .........................................................p 1 4 3
6 Roland Bardies, 1975, El zurdo" (foto Daniel Boudinet,
Ministre de la C ulture, F rancia) ............................p. 14 4
7 Dilogo entre Pascale O gier yjaeques Derrida. Fotogram a
de G host Dance de Ken M cM ullen, 1983.Loose Yard Ltd,
C hannel Four, ot (todos losderechos reservados) .. p. 146
8 Jacques Derrida, i n a , M em oria voluntaria, conversacin
con B ernard Stiegler, diciem bre de 1993 (foto M ichel Lioret,
ina) .......................................................................................... ... 148
9 P ascale O gier. F o to g ra m a de Ghosc D a n c e d e Ken
M cM ullen, 1983. Loose Yard Ltd, Channel Four, zdf {todos los
derechos reservados)............................................... ..............p jqq
lOJacques Derrida, i n a , M em oria voluntaria", conversacin
con B ernard Stiegler, diciem bre de 1993 (foto M ichel Lioret,
in a )............................................................................................................... ...
 ndice general

A M odo de In tro d u c c i n ............................................................. ..

J a c q u e s D errid a
A rtefactualidades........................................................................... 13

J a c q u e s D er r id a y B e r n a r d S t ie c l e r
Ecografas de la televisin........................................................... 43

D erecho de m irada ..................................................... .................45

Artefactualidad, h o m o h e g e m o m a ............................................57
Actos de m em oria: topolticay tele tecn o lo g a....................... 75
De las herencias, y del r itm o ...................................................... 89
La "excepcin cu ltu ral: los estados del Estado,
el aco n tecim ien to .......................................................................... 95
El m ercado del archivo; la verdad, el testim onio,
la p ru e b a ...................................................................................... 105
Fonografas: el sentido, de la herencia al horizonte ........ 125
E sp ectrografas........................................................................... 141
Vigilancias de lo in c o n sc ie n te ............... ............................. . 1S7

B ern a rd S t ie c l e r
La im agen d is c re ta .................................................................... 177

Indice de las ilustraciones 201