Resumo / Rsum

Preferir sempre a vida

O autor retoma a expresso derridiana preferir sempre
a vida, de modo a nos fazer ouvir, por meio de giros e
reviravoltas, as relaes estabelecidas por Jacques Der-
rida entre literatura, morte e vida.
Palavras-chave: literatura; morte; vida.

Prfrer toujours la vie

Lauteur prend les mots derridiennes prfrer toujours
la vie pour les faire rsonner les relations tablies par
Jacques Derrida entre la littrature, la mort et la vie.
Mots-cls: littrature; mort; vie.
Preferir sempre a vida

Michel Lisse
Professor da Universit Catholique de Louvain (UCL-Belgique)
Pesquisador Associado da F.N.R.S.
michel.lisse@uclouvain.be

Estas so suas palavras, as ltimas dirigidas a sua famlia e a seus amigos, h um ano, na tarde de 12
de outubro de 2004, palavras lidas por seu filho Pierre diante do caixo, ao lado do tmulo. As ltimas
palavras de Jacques Derrida, diremos com certa ingenuidade, pois poderamos muito bem acrescentar
que no h e no haver ltima(s) palavra(s) de Jacques Derrida. A obra foi pensada e concebida para
no poder ser fechada por uma palavra final.
Para agradecer Evando Nascimento pelo seu convite e por sua acolhida, para festejar o lanamento
das atas do colquio que ele organizou na cidade do Rio de Janeiro e do qual Jacques Derrida, apesar
de sua doena, participou com felicidade, para prestar homenagem a Jacques Derrida cujo anivers-
rio de morte comemoramos nestes dias, eu gostaria de tentar comentar estas palavras que ressoam
como uma injuno: preferir sempre a vida.
Permitam-me colocar em epgrafe algumas palavras de Jacques Derrida a fim de justificar o exerc-
cio ao qual j comecei a me envolver pela evocao de elementos biogrficos. Trata-se de uma citao
extrada de Otobiographies:

uma nova problemtica da biografia em geral, da biografia dos filsofos em particular, deve mobilizar outros
recursos, e pelo menos uma nova anlise do nome prprio e da assinatura. Nem as leituras imanentistas
314 ] Michel Lisse

dos sistemas filosficos, sejam elas estruturais ou no, nem as leituras emprico-genticas externas jamais
interrogaram, como tais, a dynamis desta borda entre a obra e a vida, o sistema e o sujeito do sistema.
Esta borda chamo-a dynamis por causa de sua fora, de seu poder, de sua potncia virtual e tambm m-
vel nem ativa nem passiva, nem fora nem dentro. Antes de tudo, ela no uma linha estreita, um trao
invisvel ou indivisvel entre o fechamento dos filosofemas de um lado, e a vida de um autor j identificvel
sob seu nome, por outro. Esta borda divisvel atravessa os dois corpos, o corpus e o corpo, segundo as leis
que apenas comeamos a entrever. (DERRIDA, 2005, p. 40-41).

Preferir sempre a vida, estas palavras so uma citao, claro. Acabo de precisar o contexto em
que elas foram pronunciadas, mas devo acrescentar de imediato que estas palavras so igualmente
uma citao do prprio Jacques Derrida, citando-se a si mesmo, citando algumas palavras do texto
que ele pronunciou durante a cerimnia de incinerao de Maurice Blanchot em 24 de fevereiro de
2003: (...) Maurice Blanchot amou, afirmou seno a vida e o viver, e a luz do aparecer. Temos mil si-
nais e em seus textos e na forma como ele levou a vida, de que ele preferiu a vida at o fim (DERRIDA,
2003b, p. 327).
Vamos dar voltas em torno das palavras preferir a vida, tentar faz-las ressoar. Eu tiro meu prin-
cpio de leitura de Bliers. Como deveramos ler um poema de Paul Celan? pergunta-se Jacques
Derrida. A resposta que ele d pe em destaque o impossvel. Impossvel porque o tempo est sempre
faltando, como a energia do leitor; impossvel tambm e, sobretudo, porque o esquecimento a con-
dio da memria. Para que eu retenha algumas passagens de uma obra, eu devo que esquecer outras.
Qual , portanto, este princpio de leitura? Aquele em que a obra como cmara de ecos. Cada texto,
cada poema provoca certo nmero de ecos na obra e deveria ser, portanto, colocado em relao a
estes: No podemos fazer aqui o que deveramos fazer, ou seja, ouvir este poema na cmara dos ecos
de toda obra de Celan, atravs da qual ele herda reinventando-o, por cada um dos seus temas, tropos,
vocbulos, e s vezes forjados ou acoplados na nica ocorrncia de um poema (Derrida, 2003, p. 59).
Princpio de leitura que se aplica no apenas a Celan, mas tambm, devo acrescentar, a Derrida.
Este ser o meu mote hoje. Reencontraremos, em outro lugar, Celan e Blanchot em torno do verbo
preferir depois que sejamos interrogados um pouco sobre a vida.
Haveria alguns riscos em argumentar que Jacques Derrida um pensador da vida. Se tal hi-
ptese fosse formulada, teramos que apontar, a ttulo de justia, que ele estava muito interessado
pela morte e pelo luto. E que, no entanto, este enorme interesse seja talvez uma maneira de preferir
a vida, de defender a vida. Para mostr-lo de modo ainda mais forte, confio-lhes uma leitura de
Apories que era o ttulo, acompanhado do subttulo Mourir sattendre aux limites de la vrit, da
 Preferir sempre a vida [ 315

conferncia proferida por Jacques Derrida em 15 de julho de 1992, aos seus 62 anos, em uma d-
cada de Cerisy-la-Salle, organizada por Marie-Louise Mallet. Jacques Derrida comeou uma longa
reflexo sobre a morte aberta pela questo: Minha morte possvel? (1996, p. 48).
O trajeto ser impressionante: toda uma leitura de Sein und Zeit ser empregada, comeando
pelo apontamento (na verdade, a descoberta, o que me preocupava quando ouvi esta conferncia)
da distino feita por Heidegger entre o fim do ser vivo, o verenden cuja traduo mais eloquente
extinguir-se,1 o sterben (morrer) reservado ao Dasein a quem tambm ocorre falecer (ableben), fr-
mula inicialmente jurdico-legal para descrever o ato: deixar a vida. Para o pensador alemo, animais
perecem ou se extinguem, sem falecer, mas apenas o Dasein pode propriamente morrer. Retirando as
consequncias desta distino, Jacques Derrida afirma que, por um lado, todos os seres vivos, como
seres vivos, ignoram a morte como tal e que, por outro lado, aquele que eu digo neste texto, como
Dasein, no conhece o fim e, ser, portanto, em certo sentido, imortal.

O Dasein, o Dasein como tal, no conhece o fim no sentido de verenden. Deste ponto de vista pelo menos e
como Dasein, eu sou exceto imortal ou ento imperecvel: eu no tenho um fim, eu nunca terei um fim, eu
sei que no vou ter fim. (DERRIDA, 1996, p. 76).

Para Heidegger, a mortalidade do Dasein prevalece. a ela somente que convm se referir para
interpretar, na verdade para rejeitar o luto, a fantasmagoria, a sobrevivncia... O gesto ser sempre o
mesmo: consistir em reenviar estas questes para as cincias derivadas que so, de acordo com Hei-
degger, a psicologia e a psicanlise, a metafsica e a teologia. Para arrematar, Jacques Derrida o mostra-
va e o denunciava: A anlise existencial nada quer saber sobre o retorno e sobre o luto (1996, p. 110).
A expresso nada quer saber cria a imagem de um Heidegger, bastante temeroso, escondendo
seus olhos sob o menor risco de ocorrncia de um fantasma. Esta passagem torna possvel compreen-
der que a relao de Jacques Derrida com este homem pouco interessado em tais questes era tudo,
exceto simples. Muito mais tarde, ele dir que esta relao era dupla, feita, simultaneamente, de ad-
mirao, de respeito, de reconhecimento e, ao mesmo tempo, de alergia profunda e de ironia... (En-
trevista com Dominique Janicaud, Heidegger en France, v. II, Entretiens, Paris, Albin Michel, p. 103).
A relao era dupla; a imagem, igualmente: Para mim, h duas imagens de Heidegger: a imagem do
grande pensador Heidegger e a imagem de um grande, pesado, um pouco vulgar, ignorante em alguns
aspectos do ponto de vista da literatura, das artes (Entrevista com Dominique Janicaud, p. 103).

1
No original francs, o verbo utilizado crever (N.T.).
316 ] Michel Lisse

Talvez haja sempre um momento nas conferncias e nos textos, os quais Jacques Derrida consa-
grou a Heidegger, em que o grande pensador se transforma em um pouco mais vulgar e inculto, espe-
cialmente em matria de literatura. Talvez, em 1992, em Cerisy, Jacques Derrida suspirasse a partir de
Shakespeare quando evocava Heidegger como no querendo saber nada sobre espectralidade e sobre
a sobrevivncia.

... a sobrevivncia estrutura, a cada instante em uma espcie de toro irredutvel, uma antecipao retros-
pectiva introduzindo o revs e o pstumo no mais vivo do presente vivo, o espelhar de um esperar-pela-
-morte em cada instante, o futuro anterior que precede o mesmo presente que ele parece apenas modificar...
(DERRIDA, 1996, p. 102).

A reflexo realizada por Jacques Derrida em chographies a partir da fotografia, da televiso e da

tcnica em geral mostra claramente esta dimenso espectral. Os dispositivos tcnicos gerando rastros
que inscrevem, antecipadamente, o presente de sua ausncia, o que podemos nomear de espectrali-
dade, fantasmagoria, assombrao...: [...] Estamos assombrados por este futuro que carrega nossa
morte. Nosso desaparecimento j est a (DERRIDA; STIEGLER, 1997, p. 131).
Mas, como pelo testemunho, aos olhos de Derrida, no a fotografia que inscreve o assombro no
corao do ser vivo, mas esta fantasmagoria, j a, na pulsao mais viva, o que torna possveis a
imagem e o arquivo em geral:

[...] o presente vivo ele mesmo dividido. Desde ento, ele carrega a morte em si mesmo e reinscreve em sua
imediaticidade o que devia sobreviver de alguma forma; ele se divide em sua vida entre sua vida e sua sobre-
vida; sem a qual no haveria imagem, no haveria registro. No haveria nenhum arquivo sem a deiscncia,
sem essa divisibilidade do presente vivo que carrega seu espectro em si mesmo. (DERRIDA; STIEGLER,
1997, p. 61).

Esta diviso afeta o prprio tempo pensado como se estruturando a partir de um jogo de proten-
so e reteno, portanto, de rastros: no h, portanto, tempo absolutamente real, nem direto nem vivo
que j no esteja divido, seja pela memria, seja pela antecipao. Novamente, necessrio precisar
que no foram as tecnologias das imagens do sculo XX que geraram essa diffrance inerente tem-
poralizao, mas so elas que tm fortemente ampliado esta experincia.
A mesma amplificao afetar o arquivamento. Hoje as capacidades de estocagem de dados so
quase infinitas: esta pulso de arquivamento paradoxal no que a cada vez ela abre e fecha ou no que
 Preferir sempre a vida [ 317

ela anula o futuro. Antecipo o prximo acontecimento, estou aberto a ele, mas, no mesmo movimen-
to, eu tenho tal confiana nas minhas capacidades tcnicas para registrar, reter, arquivar este aconte-
cimento que, de certo modo, j acontece: A antecipao se abre ao porvir, mas de repente neutraliza,
reduz, presentifica, transforma em memria, em futuro anterior, em esquecimento portanto, o que se
anuncia como por vir amanh (DERRIDA; STIEGLER, 1997, p. 118).
Esta experincia da transformao do porvir em futuro anterior , para Derrida, a do luto e da
morte. A morte, como acontecimento, como alteridade, o que no vemos chegar, o que ocorre de
modo inesperado; mesmo nos casos mais previsveis, o instante da morte ocorre sempre de forma
inesperada. Mas, ao mesmo tempo, a morte est associada ao poder de antecipao:

Poder antecipar ver a morte chegando, mas ver a morte chegando j est enlutado, j acalmar, poder co-
mear a acalmar a morte de modo que ela no possa mais acontecer. Ela j no pode mais acontecer, e tudo
j se passou. [...] Esta experincia dupla no nova [...]. No esperamos por estas mquinas [...], mas lhe
demos um desenvolvimento to poderoso que ainda ficamos atordoados com elas. (DERRIDA; STIEGLER,
1997, p. 119).

Do ponto de vista filosfico, Heidegger, para retornar a ele, preferindo a morte do Dasein sua
sobrevida, se situaria ao lado de Kant e da finitude originria sem ter que levar em conta a objeo de
Hegel que avana em direo a certa aporia: ... no se pode pensar a finitude originria sem remover
o fundo do infinito, nem o ser-da-morte sem partir da imortalidade. (Derrida, 1996, p. 103). Ou ain-
da: ... isso j est sempre do outro lado daqui ... (1996, p. 103).
No que Heidegger tenha errado, mas ele s pde desenvolver sua anlise existencial fazendo
prevalecer de maneira absoluta a originalidade pr-anrquica do prprio, do autntico, do eigentlich
(1996, p. 104), isto , mantendo-se ainda em uma perspectiva fenomenolgico-metafsica. Jacques
Derrida o mostrar, medindo a tenso e o hiato entre o como (als) e o como tal (als solche) no trabalho
da definio da morte por Heidegger, como a possibilidade mais prpria ao Dasein em sua prpria
impossibilidade.

... Dasein como inteligncia (Verstehen) com sua prpria morte. Esta , por sua vez, sua possibilidade
mais prpria e esta mesma possibilidade (a mais prpria) como impossibilidade (e, portanto, a menos pr-
pria, eu diria, mas Heidegger nunca o diria assim). O als (como) deixa de lado o mais impensvel, mas
no ainda o als solche (como tal), pois teremos que nos perguntar de que modo uma possibilidade (a
mais prpria) como impossibilidade pode ainda aparecer como tal sem desaparecer de imediato, sem que o
318 ] Michel Lisse

como tal se afunde antecipadamente e sem que seu desaparecimento essencial faa o Dasein perder tudo o
que o distingue e de outras formas de ser e at de animais vivos em geral, da besta. E sem que seu morrer-
-propriamente seja originalmente contaminado, paralisado, contrabandeado pelo perecer e pelo falecer.
(DERRIDA, 1996, p. 125-126).

A trajetria aberta pela questo da possibilidade da minha morte se fecha provisoriamente sobre a
impossibilidade para a impossibilidade de aparecer como tal, isto , sobre a impossibilidade de uma
simples fenomenologia da impossibilidade. Por que simples fenomenologia? Porque permanece uma fe-
nomenologia aportica do no aparente: a impossibilidade aparece desaparecendo ou ela desaparece to
logo aparece. Em termos quase blanchotianos, diramos que a impossibilidade s ocorre apagando-se.

Tudo se concentra, portanto, neste enigma do como tal e do aparecer que marca e se apaga simultanea-
mente (...). Marcar e apagar, simultaneamente, essas linhas que s ocorrem apagando-se, so ainda os rastros
como possveis insinuando ou deixando insinuar o princpio de sua impossibilidade, este princpio de runa
que tambm sua oportunidade e que promete a linha comprometendo-a na interferncia, no enxerto, na
divisibilidade. Este princpio de runa no outro seno a morte, no o morrer-propriamente, o que j
outro assunto, mas o fim do propriamente-morrer. (DERRIDA, 1996, p. 129).

Desde ento, e a reverso abismal, o Dasein nunca tem acesso morte como tal, sua prpria
morte, mas apenas ao perecer ou ao falecer: o que pode aparecer ao Dasein como tal apenas a im-
possibilidade do aparecer como tal.: ... se a morte a possibilidade do impossvel e, portanto, a pos-
sibilidade do aparecer como tal da impossibilidade de aparecer como tal, o homem ou o homem como
Dasein nunca se relaciona com a morte como tal, somente com o perecer, com o falecer, com a morte
do outro que no o outro (1996, p. 133). Enquanto Heidegger atribua um privilgio incomensu-
rvel ao morrer como a possibilidade de impossibilidade, Jacques Derrida inscreve o esperar pela
morte como uma das modalidades do aportico; porque o fim de sua conferncia trata do direito
aporia. Mas esse direito de resistncia aporia, em sua forma final, em si aportica, na medida em
que no existe fenomenologia da aporia: [...] A aporia no pode ser jamais simplesmente suportada
como tal. A aporia final a impossibilidade da aporia como tal (1996, p. 137).
Em Demeure, Athnes, uma frase, na verdade a primeira frase, no cessa de assombrar o tex-
to. Esta frase parece dizer certo dever ou certa dvida que tnhamos com relao morte. Ns nos
devemos morte,2 eis a frase que, incessantemente, retorna de maneira literal ou no. No preciso
2
No original francs, Nous nous devons la mort (N.T.).
 Preferir sempre a vida [ 319

esperar o fim do livro para que esta frase seja explicada por Derrida que argumentar em favor de sua
intraduzibilidade e, portanto, rejeitar duas tradues possveis.

1. A traduo que recorreria grande tradio ps-socrtica e sacrificial do ser-para-morte e

proporia ouvir a frase de uma perspectiva tica: importa dedicar-se morte a que estamos
destinados, preciso se preocupar com ela, ordenar nossos projetos, nossa vida, guard-la...
Dito de outro modo, esta tradio fez da morte o fim da vida, no apenas como um termo, mas
igualmente como objetivo, finalidade.
2. A traduo, j menos tradicional, que leva em conta a dvida, o dever, a obrigao... Nietzsche,
Heidegger e Lvinas puderam nos ajudar a ouvir ns nos devemos morte nesta perspectiva.
Jacques Derrida mostra que possvel traduzir a frase ns nos devemos morte, enfatizando
e este o paradoxo , sua intraduzibilidade gramatical: como fazer em outra lngua a repeti-
o do ns? O segundo nos faria de ns, do primeiro ns, diz Derrida em uma aluso a
Lvinas, uma promessa ou um refm:

(...) o primeiro ns, o sujeito que viria depois do segundo (objeto reflexivo [...]). Ele se constituiria como
sujeito apenas depois de ter refletido o segundo nos constitudo em objeto devido: ns somos de-
vidos [...], ns nos relacionamos com ns mesmos, ns nos examinamos como um dever, tomado como
uma dvida ou um dever que nos precede e que institumos, uma dvida que contramos antes mesmo que a
tenhamos contratado. (DERRIDA, 2009, p. 53-54).

Em nome de que Derrida pode recusar essas duas tradues que, no entanto, conforme ele mes-
mo precisa, so possveis? A intraduzibilidade gramatical no parece ser um argumento poderoso o
suficiente, como mostra Derrida, j que ele d a seus leitores duas pistas para traduo. Contra o que
Derrida chama de a modalidade pragmtica de seu acontecimento, ou seja, o surgimento da frase
sozinha, descontextualizada, surpreendendo-o no sol ( o que ele diz no incio do livro), pode per-
mitir um entendimento diferente de devemos morte. Poderia se tratar de um protesto indignado
contra duas tradies que afirmam que devemos morte, de uma negao da dvida supostamente
originria, da religio de luto, da cultura da perda e falta etc.. Objeo de um ns contra o ou-
tro: Devemos morte, h um ns, o segundo que se deve assim, mas ns, em primeiro lugar, no,
o primeiro ns que v, observa e fotografa o outro, e que fala aqui um ser vivo inocente que jamais
ignorou a morte: nisso ns somos infinitos [...] (2009, p. 56).
320 ] Michel Lisse

Jacques Derrida no cessar de proclamar e de defender esta inocncia do ser vivo, s vezes com a
urgncia como fez em agosto de 1995, escrevendo uma interveno em favor de Mumia Abu-Jamal,
condenado morte nos Estados Unidos e que corria o risco de ser executado. Jacques Derrida no
apenas o autor de vrias dezenas de grandes livros, mas tambm signatrio de numerosos textos de
apoio, cartas de protesto ou de defesa ou intervenes em revistas ou jornais. Toda uma atividade
poltica ignorada por aqueles que o acusaram, inadvertidamente, de falta de interesse pelos direitos
dos homens. Quando se confrontado com questes tico-polticas urgentes, pensava Derrida, uma
oposio simples e radical necessria em um primeiro tempo, como testemunha o texto que servir
de prefcio ao livro de Mumia Abu-Jamal, Life from Death Row, publicado em 1995 nos Estados Uni-
dos3. Mas tal oposio no suficiente e preciso tentar, para no perder o benefcio desta tomada
de posio, procurar os lugares em que a recuperao de qualquer tomada de posio no mais
possvel. Em 1984, Jacques Derrida concebeu um campo de ao:

As crticas frontais e simples so sempre necessrias, elas so a lei do rigor na urgncia moral e poltica,
ainda que possamos discutir a melhor formulao para esta disciplina. Frontal e simples deve ser a oposio
ao que se passa hoje [1982] na Polnia ou no Oriente Mdio, no Afeganisto, em El Salvador, no Chile ou
na Turquia, nas manifestaes de racismo mais prximas de ns, e em coisas mais singulares e sem nome
de Estado ou de nao.
Mas verdade - e devemos colocar estas duas lgicas em relao - que as crticas frontais sempre se deixam
retornar e recuperar em filosofia. A mquina dialtica de Hegel esta maquinao. Ela o que h de mais
impressionante na razo. Pensar a necessidade da filosofia talvez signifique se colocar em lugares inacess-
veis a este programa de reapropriao. No estou certo de que isso seja simplesmente possvel e calculvel,
o que se furta a qualquer garantia, e a aspirao a este respeito s pode se afirmar, enigmtica e sem fim.
(Entrevista a Le Monde, d. La dcouverte/Le Monde, 1984, p. 83).

Nada de surpreendente j que Jacques Derrida consagra pena de morte dois anos de seminrio
de 1999 a 2001 (cujos rastros encontramos em vrios livros posteriores ao seminrio) a fim de ir alm
da simples oposio para evitar a reapropriao, para inventar um lugar inacessvel mquina dia-
ltica. Ele mostrar, de incio, como a oposio pena de morte se revela difcil porque os argumen-
tos abolicionistas so devolvidos e usados pelos antiabolicionistas. De fato, trata-se frequentemente
menos de oposio ao princpio da pena de morte do que da oposio contra a crueldade da pena de
3
Este livro, com o prefcio de Jacques Derrida datado em primeiro de agosto de 1995, foi traduzido e publicado em 1996,
pela editora La Dcouverte com o ttulo En direct du couloir de la mort.
 Preferir sempre a vida [ 321

morte: assim, lembrar Jacques Derrida, a Suprema Corte dos Estados Unidos suspendeu em 1972 a
aplicao da pena de morte porque foi tida como cruel e, portanto, incompatvel com duas emendas
Constituio americana. Cinco anos depois, vrios Estados retomaram as execues a partir do
mtodo de injeo letal, julgada no cruel e isso com a aprovao da Suprema Corte. Como Jacques
Derrida mostrar longamente em tats dme de la psychanalyse, pode haver uma crueldade que no
derrama sangue. E ele opor os Estados Unidos Unio Europeia, que aboliu a pena de morte, o
ltimo dos pases ocidentais, de filiao europeia e crist, que mantm e refora e aplica maciamen-
te, com uma crueldade mais obscena e injusta, e brbara, uma crueldade hodierna no sangrenta, a
lethal injection. (2000, p. 63).
Provavelmente no sem razo poltica, porque a pena de morte est intimamente relacionada
soberania do Estado, o que, indubitavelmente, explica porque as convenes internacionais no se
opem a seu princpio:

[...] adicionando o direito vida aos direitos humanos que numerosas convenes internacionais deste
ltimo meio sculo se erigiram, claro, contra a crueldade da pena de morte, mas de modo implcito, sem
condenar e especialmente sobre esta questo, sem forar os Estados soberanos. (DERRIDA, 2000, p. 78-79).

Jacques Derrida tambm destaca o papel da tradio filosfica para justificar a pena de morte. J em
vigor nos dilogos platnicos, continuar durante sculos, tornando-se em Kant, por exemplo, a garan-
tia da dignidade humana, a possibilidade de direito e da prpria existncia do Estado. Trata-se de um

filosofema clssico de todas as grandes filosofias do direito favorveis pena de morte, como, por exemplo,
a lgica central da filosofia do direito de Kant e Hegel. A dignidade do homem, sua soberania, o signo que
o faz acessar ao direito universal e o coloca acima do animal o que o eleva acima da vida biolgica. Ele
coloca sua vida no jogo da lei, ele arrisca a vida, ele afirma a sua soberania de sujeito ou da conscincia. Um
direito que renunciasse inscrever em si a pena de morte no seria um direito. No seria um direito humano,
no seria uma lei compatvel com a dignidade humana. Este no um direito. No um direito do homem.
A prpria ideia de Direito implica que alguma coisa vale mais do que a vida. A vida no deve ser sagrada,
como tal, deve ser sacrificada para que exista direito. A ideia do sacrifcio comum a Kant, Hegel, Heidegger
e Bataille e a Blanchot [de 1948 quando este publicou La littrature et le droit la mort], mesmo quando
eles falam de literatura. O sacrifcio se eleva, ele supera o egosmo e angstia da vida individual. Entre a lei e
a morte, entre o direito penal e da pena de morte, h indissociabilidade estrutural, uma dependncia mtua
a priori inscrita no conceito de direito, dos direitos do homem, do direito humano, bem como no conceito
322 ] Michel Lisse

de morte, a morte natural, morte portanto determinada por uma razo universal, na verdade pelo Estado,
pelo estado de direito do Estado atual ou de um estado de direito de um Estado por vir. Trata-se sempre de
uma morte que damos ou que se nos d soberanamente. (DERRIDA, 2003c, p. 277).

E, no entanto, embora alguns escritores ou certos textos literrios celebrem a pena de morte, Jac-
ques Derrida ver na literatura como instituio uma tradio abolicionista em que Hugo, por meio
de seus escritos e, especialmente, de seu discurso em 1848 pedindo a abolio da pena de morte, ser
um de seus maiores representantes:

ele [Hugo] ilustra melhor que qualquer outra nobre tradio poltica e literria francesa, de Voltaire a Ca-
mus: o homem escritor cidado inscrevia, pelo menos implicitamente, o direito da literatura, o direito
literatura no como direito morte e ao terror mas como o direito vida, direito alm do direito e direito
abolio da pena de morte. (DERRIDA, 2003c, p. 272).

De certa forma, Jacques Derrida se manteve dizendo sem cessar: a escritura est ao lado da vida,
ao contrrio do que toda uma tradio metafsica elaborou, a escritura para a vida, para vida que
excede a oposio entre a vida e a morte e no tem nada a ver com a morte, sim, a escritura para a
vida para a vida (no a vida para a morte), para a sobre-vida.
Assim, a propsito da economia psquica freudiana que tem de lidar com uma aparncia no
econmica da pulso de morte como alm do princpio do prazer e da realidade para reiscrev-la
novamente nesta economia do possvel, Jacques Derrida argumentar em favor da necessidade de
incondicionalidade, de uma afirmao, um alm do alm:

Ou eu afirmarei que h, preciso que haja qualquer referncia ao incondicional, um incondicional sem so-
berania e, portanto, sem crueldade, coisa provavelmente muito difcil de pensar. No necessrio para que
esta condicionalidade econmica e simblica se determine. Esta afirmao na qual me movo se move por ela
mesma, antecipadamente, j, sem mim, sem libi, como a afirmao originria diante da qual, e, portanto,
para alm da qual as pulses de morte e de poder, a crueldade e a soberania se determinam como alm dos
princpios. A afirmao originria, que de antemo assim se move, se presta ao invs de se dar. No um
princpio, um principado, uma soberania. Ela vem, portanto, de um alm do alm, e, portanto, de um alm
da economia do possvel. Ela leva uma vida, certamente, mas uma vida diferente daquela economia do pos-
svel, uma vida impossvel sem dvida, uma sobre-vida, e no simbolizvel, mas a nica que vale ser vivida,
sem libi, uma vez por todas, a nica a partir da qual (digo a partir da qual) um pensamento sobre a vida
 Preferir sempre a vida [ 323

possvel. De uma vida que ainda valha a pena ser vivida, uma nica vez por todas. Justificar um pacifismo,
por exemplo, e o direito vida, no pode ser feito, de modo radical, a partir de uma economia da vida, ou do
que Freud afirma, ns o entendemos, sob o nome de uma constituio biolgica ou de uma idiossincrasia.
Isto s pode ser feito a partir de uma sobre-vida que no deve nada ao libi de algum alm mito-teolgico.
(DERRIDA, 2000, p. 82-83).

Nos textos de Hlne Cixous, H.C., Jacques Derrida encontrar certa defesa da vida que ignora a
morte, portanto no a nega e, consequentemente, no a afirma.

primeira vista, parece que para ela, eu digo para ela, h apenas um lado e no dois, e este lado o da vida.
A morte, que ela ignora ou desconhece mais que ningum, nunca negada, claro, ela assombra e sopra
tudo, voc poderia verificar a cada palavra, mas no um lado, um no-lado. (DERRIDA, 2002, p. 36).

Essa frase de Apories soa agora melhor: eu no tenho um fim, eu nunca terei um fim, eu sei que
no vou ter fim luz desta vida finita, porque limitada de um lado e infinita porque sem borda
oposta:

Mas se, como eu sugiro, a vida no tem outro lado, se h apenas um lado, o de viver a vida, ento ela perma-
nece indecidvel, claro, j que no se decidiu e no se pode mais decidir entre duas bordas ou dois lados
opostos, mas este indecidvel o lugar da deciso que, por mais grave que seja, s pode ser para a vida.
Porque indecidvel, s podemos decidir e s resolver para a vida. Mas indecidvel, a vida tambm o , em
sua finitude mesma, infinita. O que tem s um lado uma borda nica, sem borda oposta, in-finita. Finita
porque limitada de um lado, mas infinita porque sem borda oposta. (DERRIDA, 2002, p. 46).

Se tal pensamento da vida pode ser lido na e por meio da literatura, quem quer que escreva esse
fluxo vital pela vida, portanto, abolicionista, partidrio de uma abolio da pena de morte sem a
possibilidade de alvio ou recomeo. E Jacques Derrida ter sido e continua sendo este escritor de
fluxo vital, como retrata o princpio redacional de Circonfession, j que o fluxo da escritura s inter-
rompido pela restrio de um programa utilizado que limita o tamanho dos pargrafos e que recu-
sou que mais um signo fosse adicionado (cf. p. 36).
Ser para a vida, preferir a vida. Estas expresses so semelhantes, mas o verbo preferir mantm
guardada significao diferente. Etimologicamente, vem do latim ferre (carregar) e prae (antes). O
verbo latino encontrado principalmente no verbo francs diferir e o substantivo diferena, veja
324 ] Michel Lisse

diffrance (com um a), de que Jacques Derrida pde dizer que marca uma relao (uma france)
com a alteridade (cf. chographies, p.18). O ferre latino tem a mesma raiz indo-europeia que o phre-
rein grego (que deu a palavra met-fora), em ingls to bear (bearing, witness, testemunhar)... Acho
que poderia mostrar, com alguns anos de pesquisa, toda a importncia dessa rede de relaes na
obra de Jacques Derrida. Limitar-me-ei hoje a ouvir o levar4 a vida no preferir a vida. Preferir a vida
seria tambm carreg-la. Como voc sabe, duas linhas de Paul Celan tm assombrado os textos de
Jacques Derrida a partir de alguns anos. Este foi, notavelmente, o caso 29 de maro de 2003, por
ocasio da conferncia de encerramento do colquio Maurice Blanchot. Rcits critiques, Jacques
Derrida vai evocar, rapidamente, sua relao com Maurice Blanchot: Alguns de vocs sabem o
que e quem Maurice Blanchot foi e continua sendo para mim, Blanchot, o amigo, o pensador,
o escritor (2003c, p. 284).
E ento, como ele desejava no dizer mais sobre o aspecto autobiogrfico, ele evoca um terceiro,
uma terceira pessoa entre ele e Blanchot: Paul Celan, que ele cita: Die Welt ist fort, ich muss dich tra-
gen, anunciando ter tentado em outra parte uma leitura deste poema. Ele segue imediatamente asso-
ciando Die Welt ist fort a uma passagem de Celui qui ne maccompagnait pas semelhante ao enunciado
de Celan: o mundo carecia (2003a, p. 25).
Em Bliers, esses dois versos so comentados segundo o princpio de um movimento giratrio que
permitir jogar com os dois sentidos Die Welt ist fort, ich muss dich tragen: seja quando o mundo no
existe mais (aqui ou a), eu devo carreg-lo, seja quando eu tenho que carreg-lo, ento o mundo no
mais, ele tende a desaparecer (cf. BLIERS, p. 68). Estes pronomes eu e voc podem, diz Jacques
Derrida, significar qualquer um e at mesmo qualquer coisa no mundo: um anonimato irredutvel
est no trabalho destes dois versos:

[...] o eu e o voc poderiam dizer respeito a qualquer um e a qualquer coisa no mundo, a comear pelo poeta,
o poema ou o destinatrio, na histria da literatura ou na vida, entre mundo do poema e o mundo da vida,
ver para alm do mundo que j no (DERRIDA, 2003a, p. 46).

Lembremo-nos do que significa o ttulo Chaque fois unique, la fin du monde. Jacques Derrida fez
uma autocomentrio em Bliers:

Pois cada, e cada vez singularmente, cada vez insubstituivelmente, cada vez infinitamente, a morte nada
mais nada menos do que um fim do mundo. No s um fim, entre outros, o fim de algum ou de algo no
4
No original francs, porter, carregar, levar (N.T.).
 Preferir sempre a vida [ 325

mundo, o fim de uma vida ou de um ser vivo. A morte no coloca um trmino a algum no mundo, nem
a um mundo entre outros, ela marca cada vez, cada vez ao desafio da aritmtica, o absoluto fim de um s e
mesmo mundo, de que cada obra como um s e mesmo mundo, o fim do mundo nico, o fim da totalidade
do que ou pode se apresentar como a origem do mundo para tal e nico ser vivo, seja humano ou no
(DERRIDA, 2003a, p. 23).

Die Welt ist fort, ich muss dich tragen. Poderamos traduzir como se segue: no fim do mundo,
quando a morte colocou um fim ao mundo, eu o sobrevivente, privado de mundo, sem mundo, devo
levar a voc, o outro, a vida, o ser vivo que ignora a morte e o outro, morte. Eu tenho que carreg-lo,
o luto originrio precedente morte. A estrutura do luto aportica, voc sabe, senhoras e senhores,
Jacques Derrida nos ensinou h muito tempo. Em Mmoires. Pour Paul de Man, esta aporia do luto
apresentada como uma histria de um sucesso que falha ou como um fracasso bem-sucedido. Cito
esta passagem, convidando-os a serem atentos ocorrncia do verbo carregar:

[...] o sucesso que falha, a interiorizao fiel que carrega o outro e o comporta [comporte] em mim (em ns),
vivo e morto ao mesmo tempo, ele faz do outro uma parte de ns, entre ns - e o outro parece ento no ser
mais o outro precisamente porque ns o lamentamos e o carregamos em ns como um nascituro, como um
por vir. Inversamente, o fracasso bem-sucedido: a interiorizao que aborta ao mesmo tempo o respeito do
outro como outro, uma espcie de rejeio terna, um movimento de renncia que deixou sozinho, de fora,
l em baixo, em sua morte, fora de ns (Derrida, 1988, p. 54).

Quer eu interiorize o outro e oculte sua alteridade, quer eu mantenha o outro do lado de fora, na
solido sem memria ou arquivo... Aporia de luto. Mas preciso estar atento ao pargrafo seguinte a
esta esquematizao, pois ele chama de uma resistncia a essa lgica: Podemos aceitar este esquema?
No penso assim, ainda que isso envolva uma parte de dura e inegvel necessidade, a mesma que
torna o verdadeiro luto impossvel (1988, p. 54).
Em nome de que e a partir de que, tal resistncia ao esquema de luto pode ocorrer? Em nome
do outro, o outro como outro, ou seja, como rastro no totalizvel, inadequado para si e para o
mesmo (1988, p. 56). Esse trao resistente a uma internalizao simples, ele interiorizado no
luto como aquele que no pode ser interiorizado, [...] dentro e para alm da memria enlutada,
constituindo-a, fazendo-a funcionar, no se limitando mais a ela, desafiando qualquer reapropria-
o [...] (1988, p. 56).
326 ] Michel Lisse

O rastro irredutvel a qualquer hermenutica, a qualquer lgica do prprio, do autntico, do como

tal..., eu o li hoje na graa e na philia de Jacques Derrida e a partir de seu sorriso; paro, portanto, nesta
citao final:

Prefiram sempre a vida e afirmem constantemente a sobrevida...

Eu os amo e sorrio a vocs de onde eu estou.

(Traduo de Marcos de Jesus Oliveira, reviso tcnica de Piero Eyben)

Referncias Bibliogrficas
DERRIDA, Jacques. Mmoires: pour Paul de Man. Paris: Galile, 1988.
______. Apories: mourir sattendre aux limites de la vrit. Paris: Galile, 1996.
______. tats dme de la psychanalyse: limpossible au-dla dune souveraine cruaut. Paris: Galile, 2000.
______. H.C. pour la vie, cest--dire... Paris: Galile, 2002.
______. Bliers: le dialogue ininterrompu: entre deux infinis, le pome. Paris: Galile, 2003a.
______. Chaque fois unique, la fin du monde. Paris: Galile, 2003b.
______. Parages. Paris: Galile, 2003c.
______. Otobiographies: lenseignement de Nietzsche et la politique du nom propre. Paris: Galile, 2005.
______. Demeure, Athnes. Paris: Galile, 2009.
DERRIDA, Jacques; STIEGLER, Bernard. chographiesde la tlvision: entretiens films. Paris: Gali-
le, 1997.

Recebido em fevereiro de 2012

Aceito em maio 2012