A VIUVEZ DA PALAVRA

Pela fresta da janela entreaberta, ca-se uma luz fmea, de manh nascitura. Raio
sorrateiro pousa rasante sobre A Rosa do Povo em cima da mesa desarrumada do
escritrio. Abre-se o livro, bebe-se o clice dirio de poesia.

L fora, o sol ladrilha o dia, escancarado em luzes e cores, e o calendrio do relgio

lembra que 17 de agosto. H 23 anos, morria Carlos Drummond de Andrade. De
to multifacetado, at dizem por a que a morte emendou a Gramtica: Morreram
Carlos Drummond de Andrade. Uma concordncia ideolgica para os tantos poetas
que trazia em si. Morta Julieta, filha e razo da sua vida, corao se esvaziou,
resolveu pedir licena, fechar a porta e ir-se, morrer-se. Nesta inusitada
transitividade do verbo morrer a proposital evoca-se o modernismo
transgressor, de cujas guas, um dia, bebeu o poeta. Farmacutico por formao,
jornalista por sobrevivncia, poeta por sina, no mais gastaria uma hora pensando
num verso que a pena no quer escrever. Pssaro [...] livre na priso do ar, por
certo, poder, agora, penetrar surdamente o reino das palavras cata das suas
ntimas parceiras numa metalinguagem recorrente.

Pois bem, sem Drummond sobra uma dormncia no territrio das palavras: um
tanto de viuvez, um tanto de deserto. Elas se recolhem dicionarizadas, cobertas de
p, expostas nas prateleiras, espera de um demiurgo que as ressuscite, que as
reinvente, que as desperte do estado letrgico de hibernao. verdade: palavras
rasas se esgotam no estro de outro, menos no de Drummond, que lhes resgata um
significado novo com a lgica de uma semitica ousada. Sem ele, palavra pssaro
de gaiola, terra lavada e estril, perde a liga, no d tijolo para o verso, mergulha-
se na trivialidade do bvio, perde o brilho da alegoria, no insufla de alma o poema.
Sem ele, palavras so velhas prostitutas que no suportam a luz da manh a lhes
expor as rugas, a lhes desmascarar o vio postio de uma maquiagem barata. Sem
Drummond, sobra um outono sombrio e temporo na estao dos versos.

Vestiu palavras gastas com tecidos novos chitas ou sedas e f-las crer-se vestais
nunca dantes manipuladas, ataviadas em pedrarias. Assim, rompeu-lhes a maldio
de estado de dicionrio e as dicotomias denotao/conotao, significado/sentido.
Soprou-lhes esprito de animao e f-las pairar como a onda antes de arrebentar-
se nas pedras da escarpa e, assim, postarem-se coaguladas, num instante eterno,
espera que sua pena as colhesse na plenitude da essncia para o cio alqumico do
poema, espraiando-se num mar de significados e vida, pois que, de cara lavada,
palavra no gesta poesia e descamba para a noite eterna da insignificncia. Palavra
na tinta de Drummond bicho vivo, pulsa, queima, sangra, veste-se das mais
inimaginveis metforas, para decantar a angstia humana nas cenas triviais de
uma vida besta, meu Deus.

Conquanto armado de misterioso alapo de pegar momentos, o fazer potico em

Drummond era uma quase contrio, to natural como o germinar de sementes; to
despojado, a ponto de decantar a flor plebia, tmida, insegura e amedrontada que
furou o asfalto, o tdio, o nojo, o dio. Tudo tinha a durao de uma vrgula
pausando a eternidade de um minuto.
Drummond transitava entre o destecer de significados e o entretecer de outros, at
que elas (as palavras) saltassem novinhas em folha para dentro do poema. Um
mesmo vocbulo, corpo morto em lavra pobre, enraza-se na seara do poeta e via
com vigor de ineditismo. Assim como, no dizer de Octvio Paz, a pedra triunfa na
escultura e humilha-se na escada, e a matria, vencida ou deformada no utenslio,
recupera seu esplendor na obra de arte, na esttica drummondiana, as palavras
flutuam num campo semntico de sentidos vrios, e se transubstanciam.

Hbil, Drummond sabia cortejar as emoes, de modo a cristaliz-las em versos,

para o regalo e banquete do leitor. H um abismo instransponvel entre a poesia do
momento e o ato de registr-la, porque a matria-prima do poema etrea, fugaz,
insubstancial, intangvel, embora com intermitncia de vaga-lume. Entanto, ante
Carlos Drummond de Andrade, o fio do tempo bicho arisco estanca-se num
cogulo potico, sem, paradoxalmente, deixar de fluir na sua sina e sede de
eternidade.

Bem que Drummond poderia ter-se atido, to somente, a decantar as msulas das
janelas barrocas, o cheiro de incenso fumegando nos turbulos das novenas, a
mtrica dos piles batendo cantigas nos quintais mineiros. Mas seu evangelho de
versos era um tanto desmesurado a no caber no paroquialismo de sua aldeia.
Havia de chegar, sim, o tempo do saudosismo, do tom afetuoso, em que, marcando
sua poesia com o fogo da lembrana, Itabira apenas uma fotografia na parede,
a doer desatinada na alma do poeta, pois Minas no h mais. Jos, e agora?

O tom silencioso de Infncia, a presena antittica da preta velha No meio dia

branco de luz, a ingenuidade daquele menino que ao sol posto perde a sabedoria
das crianas nem lhe davam conta de que sua histria era mais bonita que a de
Robinson Cruso.

Drummond, uma caravela de seguidores navega nas guas abissais dos teus
versos, vezes confessa como Adlia do Prado com Quando nasci um anjo
esbelto, vezes velada no Brejo da Cruz de Chico Buarque, vezes outras ignotas
nos annimos discpulos que fizeste.

fato que ainda h leiteiros, virgens ou no, varando a solido das madrugadas;
Minas cristalizadas nos retratos empoeirados de um casaro qualquer por entre
montanhas num silncio quase litrgico; histrias de desamor em vestidos
pendurados; joss perdidos na Mquina do Mundo; o tempo, em fatais, ainda
industrializa a esperana de ano-novo; e a Verdade, recolhe-se na geometria
das metades, num contnuo desafiar que a vejam conforme seu capricho, sua
iluso, sua miopia.

Na sua oblqua relao com o Bruxo do Cosme Velho, teria Drummond herdado
um jeito Capitu de trair as palavras, saindo de cena silenciosa e sorrateiramente?
Ou foram elas que, por no acompanh-lo, zanzam loucas de orfandade farejando
faces secretas sob a face neutra? Quem se arriscaria a dizer?
O certo que Drummond deixou viva a palavra e no levou apenas Alguma
Poesia, mas carregou consigo, entre Versiprosa, todo o Sentimento do Mundo.