Professional Documents
Culture Documents
REY SECRETO
Pablo De Santis
LOS LIBROS DE
Ministerio de
Educacin
Presidencia de la Nacin
EDICIONES COUHUE
S ) i existiera algn tipo de exam en
cuyo resu ltad o nos p erm itiera ca
lificar a ta l o cual como Escritor,
p ro p o n d ra que c o n s ta ra de tre s
pruebas: el aspirante debe ser capaz,
a lo largo de un relato con principio,
desarrollo y final, de 1) hacer rer o
sorprender al lector; 2) emocionar o
a su sta r al lector y, 3) p resen tarle al
lector un modo de percibir el mundo
que, an tes de leer el libro, n u n ca
haba considerado.
De S antis es un escritor.
Algunos de estos escritos parecen
inspirados por sueos, otros semejan
poemas; pero todos son relatos. En
eso consiste el talento de u n n a rra
dor: preservar los restos diurnos y la
belleza de las im genes, sin perder
la coherencia narrativ a.
Este libro es, a mi entender, la obra
cum bre de Pablo De Santis, y uno de
los mejores libros de relatos escritos
en espaol en la ltim a dcada.
De S antis no puede dejar de n o ta r el
p erm anente viaje de los seres vivos,
y de sus objetos am ados, h acia la
m uerte o el olvido. Pero en el p re
sente, m ientras ese ser o ese objeto
existen, el autor les rinde hom enaje
contndolos en u na historia inventa
da. Por momentos, esta inteligencia
deslum brante puede confundirnos y
hacernos creer que asoma el cinismo.
Pero el desencanto y la h ilarid ad de
estos relatos coexisten, en verdad,
con un rechazo por lo inanim ado y
u n a invitacin a vivir. Y aunque vivir
sea sobreactuar, como reflexiona uno
de sus personajes, el in s ta n te del
transcurso es aceptado y valorado.
Tal vez me estoy yendo m uy lejos
en mis conclusiones; pero no quiero
quedarm e corto, cuando un libro me
h a divertido, me h a emocionado y me
h a perm itido nuevas percepciones
del mundo. El rey secreto de este
libro es el lector. Cada lector.
Marcelo Birm ajer
De Santis, Pablo
Rey secreto : Edicin especial p ara el M inisterio de Educacin de
la Nacin / Pablo De S an tis ; ilustrado por M ax Cachimba. - I a ed. -
Buenos Aires : Colihue, 2013.
128 p. : il. ; 24x17 cm. - (Los libros de Boris)
ISBN 978-987-684-954-8
1. N arrativ a Infantil A rgentina. I. Cachimba, Max, ilus. II. Ttulo
CDD A863.928 2
T o do s los d e r e c h o s re s e rv a d o s .
E s ta p u b li c a c i n no p u e d e ser r e p r o d u c i d a , total o p a r c i a l m e n t e ,
LA FOTOCOPIA
ni re g i s t r a d a en, o tr a n s m i t i d a por, un s is te m a de r e c u p e ra c i n de MATA A L LIBRO
in f o r m a c i n , en n i n g u n a fo rm a ni p or n i n g n m e di o, s ea m e c n ic o , Y E S UN DELITO
f o t o q u m ic o , el ec tr n i co , m a g n ti c o , el e c tr o p t ic o , p o r f o to c op ia o
c u a lq u ie r otr o, sin p e r m i s o pr ev io po r e s cr it o de la ed it or ia l.
Solo se a u t o r iz a la r e p r o d u c c i n de la ta p a, co n t r a ta p a , p g i n a de
le ga le s e n d i ce , c o m p le t o s , de la p r e s e n t e o b r a e x c lu s iv a m e n te p ar a
f in e s p r o m o c io n a l e s o de re g i st r o b ib li og r f ic o .
I a edicin
Edicin especial para el Ministerio de Educacin de la Nacin
Ediciones Colihue S.R.L.
Av. Daz Vlez 5125
(C1405DCG) Buenos Aires - Argentina
ecolihue@colihue.com.ar
www.colihue.com.ar
ISBN 978-987-684-954-8
L a cabeza de Servac
7
Pablo De Santis
8
Pablo De Santis
Los frascos
I
____ porque tena algo para mostrarme. Mir los fras
cos color m bar y las botellas azules cerradas con lacre;
haba recipientes con forma de sirena, de araa, de uni
cornio. La mayora eran de cristal, pero tambin haba de
m adera y de hierro oxidado. En alguno flotaba polvo de
oro; en otro, un escarabajo atigrado.
-Siempre quise conocer su coleccin de perfumes -dije-.
Me permite abrir alguno?
No esper a que me respondiera y abr un frasco verde.
La fragancia me hizo ver sombras, destellos, pozos sin fin.
Lo cerr de inmediato.
-No son perfumes -dijo Lucrecia-. Son mis venenos.
10
Rey secreto
L a estatua
T
RAJERON AL MUSEO una estatua de bronce. Es
pesada y tiene un brazo extendido, como sealan
do algn lugar. Cuando me quedo solo, le rezo. Estuvo ta n
to tiempo bajo el m ar que las algas la ciegan. No sabe to
dava quin soy.
E l tapiz
F
B
NTR EN LA TIENDA del anticuario Espinosa
para m irar el tapiz del que tanto me haban ha
blado. Estaba colgado en una pared, entre una arm adura
japonesa y una mueca de porcelana.
La escena pareca vista a travs de la lluvia o de la
niebla.
Contra un cielo gris, una mujer de cabellos dorados sos
tena una ram a de olivo. Hubiera dado cualquier cosa por
conocer a la mujer que haba inspirado aquel tapiz.
-E s hermoso -dije. Lament de inmediato haberlo ala
bado, lo que aum entara el precio-. Cunto cuesta?
-No est en venta -respondi Espinosa-. Pero... cmo
sabe si es hermoso si lo est mirando al revs? Lo dejo as
para que no se llene de polvo.
Espinosa dio vuelta la tela. Del otro lado de la tram a la
mujer era un cadver de ojos hundidos y piel amarillenta.
Sostena una vara retorcida llena de espinas que gotea
ban sangre y su cabello era un manojo de serpientes.
12
Rey secreto
BIBLIOTECA
13
C. E. M. N 18
---------------------- ---------
I
Pablo De Santis
Calles perdidas
H
M
| ACE MAS DE DIEZ AOS encontr en una ca-
I He oscura una librera de viejo llamada El cen
tauro. En una de las mesas del fondo descubr un libro que
me entusiasm. En la primera pgina estaba el nombre de
su antiguo dueo, y el sello de la librera, con el dibujo de
un centauro. Como estaba apurado, lo dej para otra vez.
Sin embargo, nunca volv a encontrar esa librera.
La misma experiencia he tenido otras veces, y he odo
de otros que tambin la tuvieron. Vemos en medio de una
calle un restaurante, un negocio, un edificio, un rbol que
nos llam a la atencin, pero que dejamos pasar de largo;
cuando volvemos a buscarlo, ya no est. Uno cree que co
noce la ciudad, y camina por sus calles en medio de una
creciente distraccin, pensando que todo paseo puede ser
repetido, toda vereda nuevamente encontrada. Pero la ciu
dad, desafiante, nos esconde libreras, estatuas, cafs, a
veces plazas enteras. As, por descuido, vamos perdiendo
pedazos enteros de ciudad, con las que vamos formando,
con los aos, otra ciudad hecha slo de ausencias, y de las
que somos los nicos testigos.
En cuanto a aquel libro, lo encontr aos despus, en
otra librera. Todava conservaba el sello, algo desteido,
con el dibujo del centauro. De todo naufragio, de toda
Atlntida hundida, siempre llega h asta la costa algn res
to, dibujo o palabra.
14
Rey secreto
Un olvido
15
Pablo De Santis
F
B
N UNA ENTREVISTA PRIVADA que m antuve con
el Director del Museo de Ciencias N aturales le
manifest mi preocupacin por el deplorable estado de al
gunas salas, en particular la de animales embalsamados.
Le dije, adems, que la visin de aquellos anim ales que
sim u lab a n e s ta r vivos, con la boca a b ie rta , alg u n as
apolillados, otros sin ojos o sin cabeza, inspiraba pesadi
llas antes que amor al conocimiento y a la naturaleza.
-U sted no entiende nada de nada -m e dijo entonces el
Director, m ientras me mostraba un papel amarillento. Le,
en el borde superior: Circular secreta 3.128 del Ministerio
de Educacin-. Ah, como ve, mi querido amigo, aqu dice
con toda claridad que la sagrada misin de los museos no
es otra que la de llenar de horror el corazn de los nios.
16
Rey secreto
E l jinete Hueco
18
Pablo De Santis
20
Rey secreto
E l viejo actor
T
UVE QUE INTERPRETAR grandes personajes.
Y arrastrar la capa, la corona, la espada de utilera.
Dicen que grito demasiado y sobreacto.
No comprenden: tengo que hacerme or, tengo que si
m ular que hay alguien ah arriba, bajo el teln, la capa y la
corona.
Adems, vivir es sobreactuar.
22
Rey secreto
T itan ic
BIBLIOTECA
23
C. E. M. N 18
Pablo De Santis
T
ciudad del norte. Llegu a la cada del sol y camin
en busca de alojamiento. En todas partes me decan lo
mismo: no haba lugar para m. Entr en la calle ms an
gosta y oscura de la ciudad, confiado en que nadie ms que
yo buscara una habitacin entre aquellas paredes. La duea
de una de aquellas cuevas mir con sus nico ojo mis mo
nedas y acept darme una habitacin. El precio fue alto.
El nico inconveniente es que tiene que compartirla.
No me import: haba dormido con las peores compa
as. Me tend en un catre de madera, junto a la ventana.
En el fondo de la habitacin, en una cama de madera, al
guien dorma.
Al d esp ertar encontr, al pie del catre, a un hombre
gigantesco. Haba empezado a hablar antes de que yo abrie
ra los ojos.
-Los dos somos forasteros. Este no es un buen sitio para
forasteros.
Me cont el largo viaje que lo haba llevado hasta all. Lo
escuch con paciencia. Despus de su relato dijo:
-No sabes quin soy, sino no hubieras hablado conmigo.
Soy ex verdugo.
Esperaba que me alejara de un salto.
-U n oficio como cualquiera -dije.
-Aqu nadie me habla.
24
Pablo De Santis
26
Rey secreto
E l stano de la biblioteca
P
bros como antorchas.
Cuando la luz est por apagarse, damos vuelta la p
gina.
27
Pablo De Santis
Arcim boldo
L
Giuseppe Arcimboldo difieren en sus opiniones
sobre el origen de sus fantasmagricos retratos. La p a
sin por las ciencias naturales, los terrores infantiles y
su amor por las m scaras (Arcimboldo era el encargado
de disear los disfraces de la corte de Praga) son algunos
de los motivos que se expusieron a lo largo de los aos
p ara explicar esos rostros formados por la acumulacin
de libros, de moluscos, animales de caza, ram as y races
o pjaros m uertos.
Giorgo Bassi -e l tercer bigrafo de Arcimboldo- encon
tr en los archivos de la catedral de Miln el relato de un
discpulo del pintor, que confirmara que la inspiracin de
Arcimboldo fue el Gabinete de las maravillas del empera
dor. Tal gabinete exista desde muchos aos antes que el
italiano lo visitara y era la principal atraccin del palacio.
En 1562 Arcimboldo viaj a Praga contratado por el em
perador Fernando I como re tra tista de la corte. Apenas
lleg al palacio, el antiguo retratista -u n alemn a quien la
llegada de Arcimboldo relegaba a un segundo lu g a r- se
ofreci a ensearle al italiano el Gabinete de las m aravi
llas del emperador.
El gabinete estaba formado por varias salas de difcil ac
ceso -algunas subterrneas- que el emperador m ostraba
slo a sus mejores invitados. Peridicamente Fernando I
enviaba viajeros para que trajeran rarezas desde los confi
nes de la Tierra.
28
Pablo De Santis
30
Rey secreto
A tlas
32
Rey secreto
ltimo piso
B I B L I O T E C A 1
C. E. M. N 18
33
Pablo De Santis
34
I M I I
J j l ijl
ni 1;
ti
Pablo De Santis
r
^ J UANDO LOS GUERREROS mongoles regre-
^ saban de la batalla -en una de tan tas disputas
entre clanes- lo hacan en silencio. Nunca decan de quin
haba sido la victoria, ni cuntos guerreros haban muerto,
ni narraban las hazaas: silencio. En los pueblos y en las
ciudades slo conocan el resultado a travs del nmero
de muertos tendidos en el campo de batalla o las palabras
de testigos.
Si los guerreros callaban, no era porque consideraran
que lo que haban vivido no poda contarse, sino que consi
deraban que la guerra misma era una representacin siem
pre renovada de un hecho anterior a ellos y a sus ancestros,
un hecho enigmtico, que repetan sin comprender el sig
nificado. Y que contarlo era p restar atencin a aspectos
verdaderamente irrelevantes del asunto -quin gan, quin
perdi, cuntos muertos quedaron- de m anera que el ver
dadero sentido de la representacin se perda. La repre
sentacin de una representacin es algo que no tiene sen
tido, decan. Adems, separar a los com batientes entre
facciones rivales slo serva para complicar las cosas y dis
traer del asunto principal, porque si haba algo que la gue
rra enseaba era que slo haba dos bandos verdaderos:
los vivos y los muertos.
36
Rey secreto
Com er papel
A
/ _
te ancdota sobre su esposa, la em peratriz
Josefina. D urante los aos del Terror, el nombre de Josefina
fue incluido en una acusacin. En esa poca el sistem a
judicial funcionaba con toda celeridad, y todas las acusa
ciones term inaban en sentencias de muerte. Josefina, ya
encarcelada y a punto de ser guillotinada, se salv a causa
de un actor que trabajaba como escribiente en el tribunal.
Su trabajo consista en pasar en limpio los nombres de los
condenados. Los historiadores ignoran si lo que lo convir
ti en salvador fue su sentido de la humanidad, o su com
pulsin por comer papel. Pero durante los das ms san
grientos del Terror el actor evit que cientos m urieran a
travs del simple mtodo de m asticar y trag ar las listas
de los condenados. As comenz a ser llamado: el mascador.
Ya en tiempos de Napolen, el actor qued sin medios
de subsistencia. Los actores que conocan su fama hicie
ron una representacin para recaudar fondos para su ve
jez. Como recompensa por su salvacin, la emperatriz com
pr el palco ms caro.
Pero aun en su noche de gloria, y en la fiesta que sigui
al homenaje, el actor permaneci silencioso e infeliz. Que
ra librarse de su leyenda y de su mote. No debera haber
salvado a nadie, m urm uraba el actor. Cada vez que acto,
siem pre estn pendientes de mis m andbulas. Siempre
estn mirando si hay papel en mi boca. Y cuanto ms cre
37
Pablo De Santis
38
Rey secreto
Una moneda
39
Pablo De Santis
L a mano de Vax
40
Material de distribucin gratuita.
Pablo De Santis
L a sombra de la princesa
F
L PINTOR HAN-LI fue invitado a re tra ta r a la
princesa Lai-Tsi, pero slo a su sombra. La prin
cesa Lai-Tsi era tan hermosa que viva recluida en las h a
bitaciones ms profundas del palacio imperial, por temor
a que la m irada de sus sbditos pudiera gastar su belleza.
Nadie tena derecho a mirarla.
Han-Li fue conducido a una sala donde la princesa lo
esperaba junto a su gato amarillo, que nunca se separaba
de ella. La princesa estaba a espaldas del pintor, de modo
que el artista slo pudiera contemplar su sombra. Han-Li
se senta tentado a darse vuelta y comprobar si exista
belleza semejante, pero tem a que los guardianes ciegos
que la custodiaban adivinaran su movimiento y lo decapi
taran.
Han-Li trabaj una semana en bocetos que destruy y al
final mostr a los sabios del palacio el retrato impreciso
de una sombra. Los sabios pagaron la suma prometida, y
nada volvieron a saber de Han-Li.
D urante aos, visitantes ilustres fueron conducidos a la
cm ara subterrnea donde contemplaban el retrato. E ra
la sombra de una sombra, pero todava guardaba, decan
los sabios, un resto de la luz original.
Todos los expertos en p in tu ra haban sido invitados a
contemplar el retrato, menos el gran Lieng, que viva ale
jado, y que fue trado a costa de grandes promesas y vela
das amenazas. Lieng mir el retrato sin inters, y antes
42
Rey secreto
E l rbol
44
Pablo De Santis
46
Rey secreto
47
Pablo De Santis
48
Rey secreto
L a coleccin
49
Pablo De Santis
Odo absoluto
50
Rey secreto
L a otra ciudad
52
BIBLIO TECA
Pablo De Santis
Lo indescifrable
r
% y UANDO CHAMPOLLION descifr, despus
de quince siglos de oscuridad, los jeroglficos
egipcios, not que a medida que en trab a en ese mundo
desconocido una sombra de incomprensin caa sobre su
vida cotidiana. Cerca del fin de su vida escribi una serie
de pensamientos en un cuaderno de tapas azules, en cuya
prim era pgina haba una serie de jeroglficos que nadie
supo interpretar, y que seguramente haban sido inventa
dos por l. Descifrar una lengua olvidada -escribi en una
de las ltim as pginas del cuaderno- no es tanto poner al
descubierto algo que antes estaba escondido, como dejar
que el misterio, a la m anera de una noche repentina, caiga
con su carga de sombras an sobre lo m s fam iliar y lo
ms claro, h asta volverlo indescifrable.
54
Rey secreto
E l plazo
56
Rey secreto
T
viva en un baldo. Al principio temblaba, pero a las
pocas horas acept el nuevo mundo.
Haba que ponerle un nombre. Discutimos durante das.
Algunos sonaban complicados, otros imperfectos o poco
adecuados p ara un gato; otros decididamente estpidos.
Qu nombre se pondran a s mismos los gatos, si pudie
ran hablar?
Un ao despus nos decidimos, porque la gata no poda
seguir sin nombre. Repetimos la palabra elegida una y otra
vez. Ella nos miraba, pareca aceptar aquel sonido que aho
ra le perteneca.
Esa misma noche - la noche del nom bre- la gata se fue
por los tejados y no volvi. Haba estado esperando esa
palabra; nada ms podamos ofrecerle.
Pablo De Santis
Teatro de sombras
M
a la feria de atracciones donde trabajaba.
Leng era famoso por sus sombras, que parecan despren
didas de todo soporte humano, y que representaban, en el
pequeo teatro, nuestras historias ms antiguas. Leng no
se haba dejado ver en los ltimos aos, y eso haba alenta
do toda clase de sospechas. Sus enemigos, los hermanos
Lao, decan que haban pactado con los demonios del leja
no lago Azul, y que a ese trato maligno deba su habilidad.
E ntr en la tienda. Haca un fro de hielo. Leng no se
haba preocupado por encender el fuego. La nica luz pro
vena de un farol rojo.
-Honorable Leng -comenc, antes de verlo-. Los sabios
del Teatro Central me han enviado a averiguar cmo ha
conseguido su extraordinaria habilidad, que todo el m un
do admira. Quieren saber si slo es fruto de su aprendiza
je con el maestro Fu, que ya no est entre nosotros, o si es
cierto que hizo un pacto con los demonios del Lago Azul.
D urante unos minutos cre que no haba nadie en la tien
da. Pero de pronto o la voz de Leng:
-Eso se comenta, que he hecho un pacto? Y qu clase
de pacto podra ser ese?
Me costaba decirlo sin que pasara por una falta de res
peto hacia Leng, pero haba aceptado una misin.
-Dicen que ha conseguido su habilidad a cambio de su
sombra.
58
Pablo De Santis
60
Rey secreto
Santa Elena
T elara as
M
gaba la luz del da, excepto a un saln angos
to, decorado con tapices apolillados.
En el fondo del saln haba una puerta baja, de m adera
oscura.
Mis padres me haban advertido que nunca, por ningu
na razn, abriera esa puerta.
D urante toda mi infancia respet esa orden. Sin em bar
go, cuando me cansaba de jugar, visitaba el saln para ver
una vez ms la puerta prohibida.
Lleg un da en que me decid a buscar la llave y lleg
otro da (mucho despus) en que la encontr. Abr la
p u erta .
Del otro lado haba un cuarto de ocho paredes; mi lin
terna ilumin, en el fondo, a una araa enorme.
Cerr la puerta y corr a contarles a mis padres mi des
cubrimiento.
No parecieron sorprendidos.
-L a araa es la duea de todo. Es ella la que nos permi
te vivir aqu. Ella nos dice qu tenemos que hacer. Nunca
vuelvas a abrir esa puerta -m e ordenaron.
Pero yo era joven y no quera vivir en el miedo. Volv al
cuarto de las ocho paredes con una piedra que apenas po
da sostener y la dej caer sobre la cabeza del monstruo.
Antes de morir, la araa habl; su voz se pareca a los
62
Rey' secreto
Objetos perdidos
L
na de Objetos perdidos es una institucin que tie
ne su origen en el Japn del siglo XII. En aquella poca los
guerreros acostumbraban a ir a las batallas con algunos
objetos muy preciados: pauelos, joyas, manuscritos. Cuan
do los guerreros moran, sus amuletos quedaban abando
nados en el campo de batalla.
Surgi entonces un pequeo grupo de asistentes de cam
po, que se ocupaba de rastrear los campos de batalla, en
busca de los objetos de los muertos. Luego intentaban de
volverlos a las familias. Desde luego, era tal la confusin
que reinaba en un campo de batalla, con tantos cadveres
de hombres y de bestias diseminados en el terreno, que
saber quin era el verdadero dueo de un objeto era una
ta re a imposible. Estos buscadores de objetos perdidos
llevaban las cosas casi siempre a los lugares equivocados:
un castillo del sur en lugar de un castillo del norte, una
isla en lugar de una montaa.
E ra tan tas las distancias que deban recorrer, y tan re
glamentadas las costumbres japonesas, que los familiares
de los guerreros muertos no se animaban a advertirles de
su error a los mensajeros. Si un pariente ofuscado llegaba
a devolver el objeto, el mensajero, avergonzado, se abra
el vientre de inmediato. Pero en los registros de la institu
cin figuran muy pocos casos semejantes.
De m anera que los familiares aceptaban los objetos y se
64
Pablo De Santis
66
Rey secreto
E l vitral
6-r
Pablo De Santis
68
Rey secreto
Inscripcin
69
Pablo De Santis
E
previsto para el 5 de agosto de 1921 en el teatro
La Scala de Miln. La funcin, sin embargo, estuvo a p
to de suspenderse, porque el tenor Raimundo Lisi suf
un da antes, un enfriamiento que lo dej completame
mudo.
El mdico que lo atendi dijo que no poda hacer nada
en ta n poco tiempo. El director del teatro no quera sus
pender la funcin por nada del mundo. Los ensayos lleva
ban ms de dos aos y tantas veces se haba pospuesto el
estreno que en la ciudad haba circulado el rumor de que
la pera en realidad ni siquiera haba sido escrita.
En el teatro no haba ningn suplente ya que el pblico
no hubiera tolerado ver en escena a otro que no fuera el
gran Raimundo Lisi. A ltimo momento al director de La
Scala se le ocurri una arriesgada solucin. Cuando la pro
puso, Lisi puso la mano en la frente del director, p ara
comprobar que no era una idea dictada por la fiebre. Pero
como ni siquiera poda gritar No, acept.
La idea del director consista en dejar a Lisi en escena,
m ientras se reemplazaba su voz por la de Umberto ero.
E ste era un dim inuto acomodador del teatro que haba
fracasado como tenor porque su fsico no serva para nin
gn papel importante. Sin embargo, era un excelente te
nor, y tena un timbre semejante al de Lisi. A menudo, ya
term inada la funcin, sus compaeros de trabajo lo obliga-
70
Material de distribucin gratuita.
Pablo De Santis
72
Rey secreto
L a catedral
BIBLIOTECA
C. E. M. N 18
73
Pablo De Santis
E l violn
T
ODAS LAS NOCHES mi padre sacaba de lo alto
del arm ario un violn que haba comprado en su
juventud. El estuche estaba roto y conservaba las iniciales
de algn antiguo dueo, escritas en dorado. Mi padre se
sentaba en el silln, con el violn en una mano y el arco en
la otra. Pero no tocaba. Jam s le o una sola nota.
Todas las noches, despus de la cena, se serva una copa
de guindado, de una botella polvorienta que pareca inago
table, y sacaba de su estuche el violn. Lo m iraba un largo
rato, m ientras llevaba, de vez en cuando, la copa a sus
labios. Si sobraba un poco de licor, lo devolva a la botella.
Nosotros esperbamos el momento en que el violn so
nara, y cualquier chirrido espantoso nos hubiera parecido
msica celestial comparado con ese silencio. Pero el arco
nunca lleg a rozar las cuerdas.
Todava no estoy preparado, deca mi padre. Tampoco
ustedes estarn preparados para nada nunca.
Y guardaba en su estuche el violn.
74
Rey secreto
E
servaba h asta hace poco tiempo un ejemplar de
De botanica occulta, de Paracelso, en una edicin alemana
de 1770. La obra estaba en uno de los anaqueles ms altos,
y nadie la consultaba jam s, ya que los nicos visitantes
de la biblioteca eran estudiantes de jardinera a los que
poco le interesaban los tratados hermticos.
U na violenta torm enta de verano venci la resistencia
del viejo edificio y la biblioteca se inund. Las goteras arrui
naron muchos libros y humedecieron por completo aquel
ejemplar de Paracelso. Su antiguo dueo, cuyo nombre no
se conserva, haba perdido entre sus pginas toda clase de
semillas diminutas, que germinaron y se expandieron en
largos tallos y hojas que pronto comenzaron a crecer hacia
abajo, invadiendo toda la biblioteca, atrapando a los libros
en la enredadera. Fue necesario hacer una poda profunda
y sacar todos los libros de la biblioteca. Como la biblioteca
era una dependencia municipal, pasaron aos hasta que la
sala fue reparada y los libros regresaron a su sitio.
La plaga, sin embargo, continu, y a menudo los espor
dicos lectores encuentran entre las pginas de las Enciclo
pedias largos tallos de enredadera o flores azules, y ms
de un jardinero, al tom ar un libro de un estante elevado,
se ha clavado una espina.
75
Pablo De Santis
Exterm in ad or
U
term inador de insectos. Antes dejaba una gota
de veneno en cada rincn, pero ahora, dice, h a compre
dido que lo del veneno es una prctica totalm ente inad
cuada.
Le pregunto cmo hay que hacer para convertirse en
exterminador, porque me gusta la seguridad con la que se
maneja en el mundo.
Hay que pasar por pruebas atroces, responde. Dor
m ir cubierto de hormigas. H asta que uno no pierde todo
miedo a cucarachas, rata s o murcilagos no est prepa
rad o .
En el proceso nuestra naturaleza se transform a hasta
tal punto que, como ve, ya no necesitamos veneno. Mi sola
presencia aniquila a las plagas, dice el exterminador. El
ruido de mis zapatos lleva el espanto y la m uerte a los
ltimos rincones.
Parece ta n seguro de sus palabras que no me atrevo a
sacarlo del engao. Sera como quebrar la ilusin de un
nio. Dejo que se marche con sus pasos seguros, que h a
cen tem blar el pasillo entero, sin decirle nada de los ru i
dos que se oyen al acercar el odo a las paredes, nada de
las noches en vela y al acecho, nada del zumbido enloque
cedor que nos impide dormir.
76
Pablo De Santis
E l sacrificio
78
Rey secreto
Los faros
79
Pablo De Santis
E l bufn
J
ta de Palermo a varios bufones que alegraban sus
tardes con sus ocurrencias y lo aliviaban de las presiones
del gobierno. Como Rosas no quera que hubiera una ba
rre ra insalvable entre el trabajo y el entretenim iento, le
encomendaba a los bufones misiones polticas. Los p re
sentaba a los visitantes como embajadores o como obis
pos, y los visitantes se vean obligados a tra ta r como per
sonajes im portantes a esa galera de fenmenos: uno con
la cabeza gigantesca, otro con orejas descomunales, casi
siempre enanos, casi siempre cubiertos de cicatrices. Ro
sas disfrutaba enormemente de esas escenas que lo ilumi
naban sobre los prximos pasos a dar.
Uno de esos bufones, Tadeo, cumpli con tantas misio
nes que empez a interesarse realmente en el arte de go
bierno. Aprendi a leer y a escribir y pronto domin por
completo la materia. Entre una misin y otra, se animaba
a darle consejos a Rosas, como si fuera uno de sus muchos
asesores; Rosas term inaba siempre por rer, lo que era
terrible, porque todos saban que la risa del Restaurador
significaba que estaba planeando alguna crueldad. Y aun
que Tadeo pagaba con terribles castigos cada uno de sus
consejos -lo estaqueaban al sol en los peores das del vera
no, le adm inistraban purgantes o lo sentaban en un hormi
guero-, no se amedrentaba. Crea que tena una misin y
que deba advertir a Rosas contra sus enemigos, aun con
tra la voluntad del Restaurador.
80
Rey secreto
C rista l
82
Rey secreto
BIBLIOTECA
83
C. E. M. N 18
Pablo De Santis
V aldivieso
D
URANTE DIECISIETE AOS trabaj como via
jan te de comercio recorriendo la zona sur del
pas. Venda repuestos de m aquinarias Thompson: parte
de tractores, inyectores, bombas de agua, gras. Llevab
conmigo catlogos de mil doscientas pginas que m ostr
ba con orgullo a mis clientes: me senta parte de la gran
familia Thompson.
A pesar de que cuanto ms al sur iba, menos clientes
encontraba, prefera seguir avanzando con mi Rambler en
esa direccin. Ningn otro viajante se aventuraba h asta
all abajo. Yo quera llegar hasta el fondo del mapa, hasta
la misma Valdivieso.
Segu con cuidado las indicaciones del camino h asta un
pram o donde encontr, por fin, el cartel con el nombre
del pueblo. Pero no haba ningn pueblo. Unas ovejas pas
taban cerca de una osamenta; un perro me ladr sin ganas
y despus se perdi en la gruta que llevaba hacia la mina
de carbn.
Decepcionado, inici el camino de regreso. A unos trein
ta kilmetros encontr un hotelito construido en medio de
la nada. En la barra de estao un camionero tomaba una
cerveza. Supuse que conocera bien la zona. Le habl del
cartel, del pueblo evaporado. Se ri.
-U sted lleg h asta las puertas de Valdivieso, pero no
mir bien.
-D etrs de los cerros?
84
Rey secreto
85
Pablo De Santis
Un director de orquesta
86
Rey secreto
F ila te lia
87
Pablo De Santis
88
Rey secreto
89
Pablo De Santis
L a gloria
90
Rey secreto
Ruidos nocturnos
T
ENGO EL SUEO intranquilo. Apenas oigo un rui
do me levanto en medio de la noche y recorro la
casa para ver si todo est en orden. Tomo un vaso de agua,
la caera resuena como el vientre de un monstruo. Mis
pasos despiertan a mi vecino, que se inquieta y se levanta,
despertando a otro, que a su vez molesta el sueo de al
guien ms, provocndole una pesadilla de la que despierta
con un grito. En casas alejadas oyen ese grito, y los nuevos
movimientos despiertan a otros vecinos de ms lejos an.
Finalm ente, despus de recorrer la casa me vuelvo a
dormir. Pero la ola de alarm a y de miedo ya alcanza los
rincones ltimos de la ciudad.
L a derrota
Q
UIZS PARA SOBREVIVIR, quizs por abu
rrim iento, los dragones aceptaron la forma
humana.
H asta tal punto se confundieron con los hombres que
hasta olvidaron su antigua naturaleza. Dejaron las cuevas
y los bosques, se afincaron en las ciudades, consiguieron
trabajos decentes. Pero de pronto, luego de aos de pacfi
ca existencia, aparece frente a ellos el hroe, que ha logra
do reconocerlos por seales nfimas, y les corta la cabeza.
Los dragones m ueren en calma, como si no fuera la prime
ra vez. Quien acepta transformarse, ya est muerto.
92
I
B IB L I O T E C A
C. E. M. N 18
Pablo De Santis
L a ventana de Turner
ik
94
Rey secreto
95
Pablo De Santis
E l depsito de equipajes
E
grandes hoteles suelen aparecer valijas que nadie
reclama. Pero en ningn hotel ocurre esto con m s fre
cuencia que en el Rex de Baden-Baden. Algunos de su
cuartos dan a un patio interno que, debido a esas refaccio
nes que comenzaron nadie recuerda cundo, y que no ter
m inarn jam s, se pierde en un oscuro pozo lleno de es
combros. Cada mes, algn pasajero (en general alguien
que perdi todo en el casino) se arroja al vaco. La admi
nistracin del hotel, para evitar la mala publicidad, anota
la p artid a de los pasajeros sin especificar el medio que
eligi para dejar el hotel, y guarda sus pertenencias en el
depsito. (Los suicidas rara vez dejan sus cosas dispersas
en la habitacin: hacen su equipaje, y abandonan su valija
en algn rincn.) El reglamente del hotel Rex de Baden-
Baden dispone que despus de dos aos de espera, la vali
ja debe ser entregada a la asistencia pblica. Cumplido el
plazo, la valija es arrancada del fondo del depsito, limpia
da de polvo y telaraas, y una nueva valija (enorme y casi
vaca, como todas las de quienes desean partir) ocupa su
lugar.
I 96
Rey secreto
E l desencanto
R
y nos preguntamos quin poda haber abando
nado algo tan hermoso. Quizs haba hecho largos viajes;
lo imaginamos en la bodega de un transatlntico, el cuero
lleno de etiquetas de los grandes hoteles de Europa.
Despus lo llevamos a la terraza y m ientras hacamos
planes sobre su futuro lo dejamos all, sin limpiarlo ni to
carlo, castigado por la lluvia y el sol, hasta que nos cansa
mos de ese horrible bulto negro y, aliviados, volvimos a
dejarlo en la calle.
97
Pablo De Santis
L as olas
E
olas del mar. Dos veces al ao lo visitaba un en
viado del Palacio, para comprarle algunas pinturas. Du
rante mucho tiempo el emisario haba sido el mismo, pero
en el ltimo invierno haba enfermado y un joven funcio
nario haba ocupado su lugar. Le haban informado que
Se-Dang buscaba desde haca muchos aos la pintura per
fecta.
Cuando el joven funcionario lleg hasta la casa, ubicada
al borde de un acantilado, el pintor lo condujo a su estudio
y le mostr su ltim a obra. El recin llegado mir larga
mente la pintura, bebi un vaso de agua, y despus habl:
-S que usted es un gran artista, y aunque no he visto
obras suyas, he odo cada uno de los poemas que le han
dedicado. Pero en esta pintura las olas apenas se ven. Ha
estado trabajando con tin ta muy aguada. No puedo permi
tir que el palacio gaste dinero en esta obra.
-Las olas apenas se ven? Qu lejos estoy entonces de
mi m eta -Se-Dang estaba desconsolado-. La pintura ser
perfecta cuando sea transparente.
98
Rey secreto
L a H istoria
99
Pablo De Santis
Equip aje
100
Rey secreto
102
Rey secreto
rB I B L ! O T E C A
103
C. E. M. N* 18
Pablo De Santis
104
I
Rey secreto
105
Pablo De Santis
Un ltimo invento
A
ba inventado, Thomas Alva Edison comenz a
sentir, al final de su vida, que haba dejado algo sin hace
Sus inventos haban cambiado la fisonoma del mundo y
vida de millones de personas, pero Edison lam entaba q
todas sus creaciones exigieran cables, cristales, bobinas,
gases encerrados en vidrios, vlvulas... Quera construir
un invento ms simple, que bastara con un dibujo o con
pronunciar unas palabras en voz baja; un invento sin dis
positivos, sin conexiones, sin electricidad, sin utilidad al
guna; una idea que se bastara a s misma, libre por fin de
esos complicados aparatos que haban agobiado su vida...
106
Pablo De Santis
E l apuntador
L _ .
I des actores durante los aos treinta, llevaba siempre a
sus giras a su apuntador personal, sin el cual era incapaz
de pronunciar en el escenario una sola lnea. Las giras
duraban meses y a veces aos, y eso obligaba a las compa
as teatrales a una convivencia que a menudo term inaba
en romances o en odios. El apuntador, sin embargo, nunca
se mezclaba con nadie. Los periodistas que entrevistaban
a Giraudo en las ciudades que recorra notaban que el apun
tador lo segua a todas partes, casi como si fuera un agen
te secreto, y que cuando Giraudo deba responder a sus
preguntas, el apuntador, desde una mesa vecina, m urm u
raba algo que solo era inteligible para Giraudo, pero que le
ayudaba a responder a las preguntas. Si alguien intentaba
entrevistar al apuntador, este desapareca de inmediato.
Fuera de este murmullo. Giraudo y el apuntador nunca se
hablaban.
Con los aos, Giraudo tom la costumbre de aprovechar
los susurros del apuntador h asta para las conversaciones
ms banales. Si se le peda una opinin sobre poltica o
arte, Giraudo inclinaba ligeramente su cabeza y reciba el
murmullo que slo l poda comprender, y daba una res
puesta nunca audaz, pero siempre atinada. Quien crea
sorprender a Giraudo con una pregunta inesperada, al
encontrarlo de pronto en un pasillo del teatro, no tardaba
en darse cuenta de que no haba forma de romper la alian
108
Rey secreto
109
Pablo De Santis
Circo Thule
U
Hitler cuenta que a la entrada del Ejrcito Rojo
en Berln, huy de la ciudad ya destruida cumpliendo cui
dadosamente un plan que haba trazado haca tiempo. Al
principio de la guerra haba ordenado detener a los miem
bros de un circo, el circo Thule, y los haba mantenido con
todas sus comodidades en una casa apartada. El circo no
estaba formado por anim ales y acrbatas, sino por una
serie de artistas que eran fenmenos fsicos o mentales:
gigantes, enanos, telpatas, una mujer con piel de corde
ro, un hipnotizador, una actriz que poda mover objetos a
distancia...
Hacia el final de la guerra, cuando Berln estaba am ena
zada por los rusos, Hitler construy la escena de su invo
luntario suicidio y decidi practicar su plan de fuga. A los
integrantes del circo se les devolvieron sus coloridos ca
rros y se los autoriz a partir hacia la zona que ocupaban
los ejrcitos occidentales. H itler se sum al grupo como
actor de un nuevo nmero: el ascenso de Adolf Hitler.
Se detenan en los pueblos arrasados, ejecutaban sus
hazaas mentales, exhiban sus cuerpos monstruosos y al
final H itler haca una parodia de s mismo en sus aos de
esplendor. P ara evitar que descubrieran la verdad, tra ta
ba de im itar una pelcula de Chaplin que haba visto en su
cine privado, y que luego haba quemado. Imitndose a s
mismo, H itler pudo abandonar la Alemania derrotada, y
110
Rey secreto
L a expectativa
112
Rey secreto
E l palco
B1 B L OTECA
C. E. M. N 18 113
Pablo De Santis
114
Rey secreto
Vidas pasadas
F
B
N EL ULTIMO CONGRESO sobre Vidas Pasadas,
se hizo en el teatro una sesin pblica. Varias per
sonas sometidas a hipnosis exploraron con xito su remo
to pasado. Un visitador mdico haba sido uno de los ofi
ciales de Alejandro Magno, la secretaria de un abogado
recordaba su m uerte en la hoguera, un hombre bajo, de
saco rado, haba dado la orden de destruir Cartago. Ante
cada revelacin, el pblico estallaba en aplausos y nuevos
voluntarios se ofrecan para el experimento. Finalmente,
un hombre bajo, y de aspecto totalm ente insignificante,
proclam, en medio de su trance, que haba sido un cam
pesino chino del siglo XVII, y que en toda su vida no haba
hecho otra cosa que cultivar arroz. Describi con precisin
la azada, el cuenco de madera, las lluvias de la primavera.
No pudo terminar. El pblico, enardecido, lo acus de im
postor, comenzaron a arrojarle cosas sobre el escenario, y
los organizadores se vieron obligados a sacarlo de la sala
por la puerta de incendios.
115
Pablo De Santis
Un sueo
M
I ESPOSA ME DESPIERTA porque oye un
ruido. Al principio me parece que no se oye
nada, pero despus distingo, a lo lejos, un golpe mon
no. Parece una canilla que pierde. Busco por toda la ca
pero no encuentro nada. Bajo al stano -e n el sueo
casa tiene stano- y paso del stano a un tnel, y lueg
los subsuelos de otras casas, sin encontrar el goteo. Al
final llego a un saln enorme, de techos altsimos. En el
centro cuelga un pez muerto, cabeza abajo. E st atado a
una soga cuyo cabo se pierde en las alturas. Comprendo la
naturaleza del ruido: es la sangre del pescado que cae gota
a gota sobre una fuente de metal.
De pronto entran servidores al saln, me visten con un
traje de gala, y ponen documentos frente a m p ara fir
mar. Comprendo de inmediato que el pez muerto ha sido
puesto all para atraer mi atencin y hacerme llegar a tra
vs de tneles y stanos hasta ese gran saln. Comienzo a
firm ar los papeles: sentencias de muerte.
116
Pablo De Santis
Un dibujante de historietas
U
rial H. consisti en visitar a uno de nuestros
grandes dibujantes de historietas, a quien deba pedir
unos viejos originales para su publicacin. Haba ledo s
historietas en mi infancia, y me emocionaba pensar q
iba a tener en mis manos aquellas pginas donde el hro
a golpes de puo, combata a los sabios locos y a los ejrci
tos de las sombras que trataban de apoderarse del mundo.
Viaj en tren, y durante todo el trayecto pens cmo se
ran esas pginas originales, a las que imaginaba gigantes
cas, e incluso me preocupaba el hecho de no haber trado
una carpeta para transportarlas, en el caso en que me las
diera en ese mismo momento.
Cuando el dibujante me recibi, declar mi admiracin
por sus viejos trabajos y le ped que me los m ostrara. El
me llev a su estudio, pero en lugar de m ostrarm e sus
historietas me mostr una coleccin de crneos de pjaros
y de monos. Este lo compr en Brasil, explicaba, aquel
otro es una rareza. Aquel en Misiones: el cuerpo del mono
se pudra junto a un rbol, ya estaba reseco cuando lo en
contr. Cada vez que le mencionaba las historietas, des
viaba la conversacin hacia su coleccin de crneos. Pero
tanto insist que al final me seal con fastidio un rincn
del jardn. Pareca interesado en que yo descubriera el
punto exacto que me sealaba, al lado de un limonero.
Hace veinte aos llev todas mis viejas pginas a ese rin
cn y las quem. No se salv ni una sola.
118
Rey secreto
E l comienzo de la obra
119
Pablo De Santis
T I
ODOS LOS 15 DE AGOSTO -aniversario de su na-
cim iento- se acostum braba a ab rir el ata d de
Napolen, que est dentro del palacio conocido como Los
invlidos. Se seleccionaba a un grupo de nios de 13 aos
-los mejores alumnos, aquellos en quienes Francia deposi
taba sus mayores esperanzas- y se los conduca al sepul
cro abierto. All contemplaban, uno por uno, durante algu
nos segundos, el rostro de Napolen. Luego el grupo se
retiraba en silencio.
A pesar de que el propsito de aquella exhibicin consis
ta en incentivar a los nios, estos no parecan incentivados
en absoluto. Sus estudios, durante el resto del curso, em
peoraban; a algunos los atacaban violentos accesos de fie
bre. En el delirio repetan: Napolen.
De estos nios que desfilaron por centenares frente al
cuerpo de Napolen slo uno lleg a destacarse. Hizo una
carrera brillante como diplomtico en Oriente. En 1895
consigui una banca de diputado. Sus partidarios lo ado
raban, sus adversarios lo respetaban. Los periodistas ya
escriban su futuro: senador, ministro, presidente.
Present un nico proyecto de ley, y cuando ste fue
aprobado abandon la poltica y se dedic al cultivo de
tulipanes. El proyecto consista en sellar para siempre el
fretro de Napolen Bonaparte. Estuvo presente en la ce
remonia y fue el ltimo que se asom al interior del atad
para m irar el rostro del emperador. Nadie, h asta ahora,
ha vuelto a verlo.
120
Rey secreto
Se alad o r
U
bliotecas enteras -e n un 99 por ciento de los
casos, a causa de la m uerte de sus dueos- me coment
que nunca dejaba de sorprenderse por las cosas que la
gente guardaba en los libros. Les saco el polvo y los reviso
antes de venderlos, as que me veo obligado a revisarlos,
dijo. En una gran caja, guardaba las cosas que haba halla
do a lo largo de los aos: cartas, dinero fuera de circula
cin, boletos de colectivo, fotografas. El librero senta un
inexplicable abatimiento cada vez que encontraba una de
esas cosas; le parecan mensajes enviados con desespera
cin y hallados demasiado tarde. Y sin embargo no poda
dejar de conservarlos. Eran sealadores, haban dejado de
m arcar las pginas, y ahora sealaban algo ms, que l no
alcanzaba a comprender.
Un caballo blanco
D
M
] ESPUES DE HABER conseguido el favor del
palacio, el poeta Tsu Lin se retir a vivir con
su esposa en una cabaa, en un bosque. U na m aana en
trevio, en la niebla, un caballo blanco. Haca mucho que
no escriba, y la imagen del anim al lo oblig a tom ar el
pincel de caligrafa. Muy pronto consigui los dos prim e
ros versos (Hoy la niebla vino a visitarme! con forma de
caballo) pero no pudo seguir. Pasaron sem anas, y antes
de que h allara la continuacin, el caballo blanco apareci
de pronto, esta vez sin niebla. Tsu Lin se acerc p ara
darle a comer su propio poema inconcluso. Qu haces?
pregunt su esposa, alarm ada. Ya lo he visto, respondi
Tsu Lin. Cmo podra escribir ahora?
122
Rey secreto
Rey secreto
La cabeza de Seruac.............................................................. 7
Los frascos.............................................................................10
La estatua.............................................................................. 11
El tapiz................................................................................... 12
Los cuervos de R om a...........................................................13
Calles p erd id a s.................................................................... 14
Un olvido............................................................................... 15
Museo de Ciencias N aturales............................................ 16
El jinete Hueco..................................................................... 17
El hallazgo del grial............................................................ 20
El viejo actor.........................................................................22
T itanic.................................................................................... 23
Encuentro con el verdugo....................................................24
El stano de la biblioteca....................................................27
A rcim boldo............................................................................28
La conquista del m undo......................................................31
A tla s ....................................................................................... 32
Ultimo p iso ............................................................................33
El silencio de los mongoles................................................ 36
Comer p a p e l..........................................................................37
Una m oneda..........................................................................39
La mano de Vax.................................................................... 40
La sombra de la princesa...................................................42
El rbol.................................................................................. 44
El sueo del em perador......................................................46
La coleccin...........................................................................49
Odo absoluto.............................................. .........................50
La otra ciudad.......................................................................51
Lo indescifrable................................................................... 54
El p la zo .................................................................................. 55
El nombre del gato............................................................... 57
Teatro de som bras............................................................... 58
Santa E len a ...........................................................................61
Telaraas............................................................................... 62
Objetos perdidos................................................................... 64
El v itr a l................................................................................. 67
Inscripcin.............................................................................69
El tenor que perdi la voz...................................................70
La catedral............................................................................73
El vio ln ................................................................................. 74
Botnica oculta.................................................................... 75
E xterm inador................................................. ......................76
El sacrificio...........................................................................78
Los fa ro s................................................................................ 79
El bufn.................................................................................. 80
C rista l.................................................................................... 82
V aldivieso..............................................................................84
Un director de orquesta......................................................86
F ila te lia ................................................................................. 87
La g lo ria ................................................................................ 90
Ruidos nocturnos................................................................. 91
La derrota..............................................................................92
La ventana de Turner..........................................................94
El depsito de equipajes......................................................96
El desencanto........................................................................97
Las olas.................................................................................. 98
La H istoria............................................................................99
Equipaje............................................................................... 100
Un pauelo, una piedra, un pual..................................103
Un ltimo invento.............................................................. 106
El apuntador...................................................................... 108
Circo T hule.............................................................. ........... 110
La expectativa.................................................................... 112
El palco................................................................................ 113
Vidas p a sa d a s.................................................................... 115
Un sueo..............................................................................116
Un dibujante de historietas............................................. 118
El comienzo de la obra......................................................119
La tumba del emperador.................................................. 120
S e a la d o r............................................................................121
Un caballo blanco.............................................................. 122
Rey secreto...........................................................................123
LOS UBROS DE
V
El Corsario Negro
Em ilio Salgari
Traduccin de Alm a Maritano
Voces de infancia
Poesa argentina para los chicos
REY SECRETO
y
Pablo De Santis
E9 EDICIONES COLIHUE
IS B N 978-987-684-954-8
9 789876 849548
www.colhue.com.ar