Professional Documents
Culture Documents
Dos lgrimas
Cuando nac
me pusieron dos lgrimas
en los ojos
para que pudiera ver
el tamao del dolor de mi gente.
Camino al revs
De vez en cuando
camino al revs:
es mi modo de recordar.
Canto teido
Las hojas de los rboles
tien la voz
Por eso
el canto de los pjaros
es verde.
El fuego
El fuego
acuclillado
apaga la tristeza del leo
cantndole
su ardiente cancin.
Y el leo
lo escucha
consumindose
hasta olvidar
que fue rbol.
El sabor
Aprend el sabor de la vida
como cualquier indio pobre.
Hablo
Hablo
para taparle
la boca
al silencio.
Hormigas
Y las hormigas siempre apuradas
acarreando vveres
van y vienen en hileras,
cada una cargando su tanato.
Los chiw
Negros, amarillos,
xepxun;
pasean por los xorales
cargados de chilcas.
Comen pozol
comen maz
Crecen
y se vuelven gallinas.
Cuando yo estaba
Cuando yo estaba embarazada,
esperndote,
senta muchas ganas
de comer tierra;
arrancaba pedacitos
de adobes
y me los coma.
El silencio
Guardar silencio
para escucharte
Pero
no habls
para callarme.
Djame
Puedo caminar solo.
me impide avanzar
el peso de tu mano
sobre mi cabeza.
El sol
El sol
se mete
entre las tejas
Y se pone plido
al ver
que con su luz
es ms clara
nuestra pobreza.
Sombra conocida
Me encontr con una sombra conocida
y no dej de asustarme un poco.
Los zurdos
Los zurdos
son almas que regresaron
En la vida anterior
dejaron cosas pendientes
por eso vuelven para hacerlas
con la mano izquierda.
Tela de araa
Anoche te so
vestida con una tela de araa.
La araa lo saba
tu cuerpo no necesita nada ms.
Mujer fea
Cuando te vi de lejos
me dije a m mismo
qu fea esa mujer!
Te acercaste, me sonreste
y me tuve que tragar mis palabras
No haba domingo
que no se emborrachara.
Se llamada Cristbal
le decan Cristo
y lo apodaban crucificado.
Piedras
No es que las piedras sean mudas:
solo guardan silencio.
Un parsito
Estoy engandome con estos papeles
para decir que ando ocupado,
una manera de ocultar
que siempre fui un huevn
y que me he esforzado
para llegar a ser esto que ahora soy:
un parsito.
Lengetero
He despedazado mi vida en papeles,
he dicho tantas cosas de m
que algunas han quedado de cabeza
otras de espaldas
y otras torcidas.
La he hablado, escrito,
grabado y filmado.
Recuerdo triste
Mi abuelo dice con tristeza:
- Cuando dividieron la tierra,
comenz el hambre.
Robo
Nos han tobado
tierras, rboles y agua.
Ni podrn.
Nawal Ixim
Ronda en m.
Nawal Ixim
habla en mi lengua.
De vez en cuando
sale a mirar por mis ojos,
y se pone triste.
Canas
Luna,
candil de la noche,
fuego blando,
luz encaladora.
El rbol desnudo
Yo corr a decirle
a mi mam
que el rbol de durazno
estaba llorando.
Ella se ri:
Slo se est cambiando de ropa.
Secreto
Y tendrs pisto.
Una vez al ao florece;
slo una vez.
Cuanta ms oscura es la noche,
ms blanca es su flor.
Nunca se sabe
en qu fecha del ao
florece la
yerbabuena.
Chismoso
Nunca limpis
la sartn de fjoles
con tu lengua,
Buqpurix
Buqpurix,
pjaro de mal agero.
Si en el camino te sale
de derecha a izquierda,
es buena sea;
si corre al contrario,
te jodiste.
El choco
En i nariz qued
el olor a humo
del ocote ardiendo
que llevabas para alumbrarte.
Aqu,
como ocote apagado,
acuclillado en una acera,
ciego de luces de colores,
sordo de bocinas y ruidos,
recuerdo.
Fragancias de montaas,
olor a estircol de carneros,
olor a hierba,
olor a pueblo
Oracin al atardecer
Creadores de lo que se ve
y de lo que no alcanzamos a ver;
Nawales dueos de la salida del sol,
de las alas del viento
del silencio de la noche,
del reposo del aire;
Ombligo del cielo y de la tierra,
Guardianes de la vida.
Que no haya espantos
que molesten los sueos,
alientos
que asusten entre las sombras;
que el corazn descanse confiado
como el perfume en su flor,
el agua en su claridad
en la oscuridad de la noche
.
Corazn del cielo,
Corazn de la tierra:
que las huellas de nuestros pies
no las borren los vientos,
que el camino que nos lleve
hacia el amanecer
sea fuego y luz en los sueos.
Nawales protectores
de las esquinas del mundo,
trigannos la paz
y la bendicin de los manantiales
del Gran Dueo Ajaw del Universo.
Peascos
Los peascos eran sabios;
saban el nmero de las estrellas,
los cantos del universo.
Lleg un tiempo
y los obligaron a callar
y se volvieron piedras.
Habr terremotos:
Kabraqan, Kabraqan, Kabraqan
Tempestades:
Kaqulja, Kaqulja, Kaqulja
Tendrs que orlos
Tejedor
Prolongado y sonoro eco
Un arcoiris confirma
la voz de la tempestad.
Tapixca / Jach
Caminemos,
entremos,
es el templo natural del maz.
Matas de milpa,
risas de mazorca
.
Recojamos en matates
llenos de redes,
el mulco se recoge en morrales
.
Sanates juegan,
chocoyos parlan,
tan negros y tan verdes.
Raz y sangre
Los ancianos platican
con los sanates y las xaras,
o discuten con los espantos.
De repente un grito!
fuerte, terrible,
cado del cielo, salido de la tierra
o venido de quin sabe
cunto tiempo atrs
rbol
Libro verde
rbol poeta
cunta poesa en tus hojas!
Quienquiera
que se pose en tus ramas
se vuelve cantor.
El aire
El aire baila
extiende sus alas y da vueltas.
Eso de que por la luz elctrica ya no aparecen los espantos fue una respuesta
de mi madre, no ma. Aunque pareciera que por la demografa y la luz
elctrica los espantos hubieran desaparecido, tengo que reconocer que
no es del todo cierto porque de una u otra manera subyacen. Tambin
por otros medios se ha querido desplazarlos: por las religiones que se
han propagado o por los estudios acadmicos que se han extendido. En
algn momento, uno se sobresalta frente a ese algo que aparece all,
como si su inconsciente guardara alguna reminiscencia de esas
sensaciones que nos unen a nuestras creencias.
Desgraciadamente, la violencia que vive nuestro pas en la actualidad ha
endurecido el corazn de muchos y, a pesar de eso, frente a lo
incomprensible, no se puede permanecer impvido.
Pues, claro, que es un riesgo, pero es algo que viene muy ligado a mis
vivencias y no puedo ignorarlas. Ya estn en mis libros y no me
arrepiento porque amo lo que escribo. Yo respeto la posicin que tome el
lector frente a mis textos, pero yo escribo como soy. En todo caso, se vea
como se vea, para m son un testimonio de mi tiempo y una
reminiscencia de mi niez. De hecho, mi poesa est alimentada y ligada
a los recuerdos, estrechamente agarrada a ese nio que llevo dentro.
Seguramente, en otras culturas estas cosas ya no tendrn sentido. Sin
embargo, para m s lo tienen porque forman parte de mi formacin.
Y en otro contexto, en el mundo sigue habiendo cosas inexplicables sobre
las que an no se da la ltima palabra.
Tu obra est imbuida de una dimensin sagrada en la que todo tiene habla y
los seres animados e inanimados encuentran su sentido en el tejido
polcromo que el pasado, el presente y el futuro urden en una
cosmovisin circular del tiempo, llena de seales. Los pueblos mayas
han entrado hace poco en una nueva era. Qu cambios cualitativos en
esta rueda de repeticiones distinguen unos periodos de otro y cmo
inciden en la vida espiritual de la gente?
Tambin el sentido del humor alienta algunos poemas amorosos, sobre todo
aqullos que reflejan un malentendido que impide la relacin de una
pareja. Pero, en general, hay en tus poemas de amor un sentimiento
compasivo, infrecuente en la poesa moderna, que va ms all del deseo
o la belleza misma, como, por ejemplo, La luna en el agua: No era
bella, / pero la senta en m / como la luna en el agua. Hblame de los
diversos tonos sentimentales en tu obra y en qu medida se necesitan
unos a otros: el compasivo, el humorstico, el costumbrista o el
propiamente ertico.
Cuando sali a luz mi primer libro, muchos creyeron ver en l la influencia del
haiku y, aunque parezca increble, la poesa japonesa la descubr aos
ms tarde.
La brevedad es otra caracterstica del idioma kiche. Muchas veces, para lo
que se quiere transmitir, son suficientes dos o tres palabras; as que ese
es un recurso que tambin he aprovechado.
Cuando tuve oportunidad de viajar a Japn, experiment una sensacin
sorprendente porque, aunque no hablo el idioma, me identifiqu
inmediatamente con esa cultura. Por ah, doy crdito a la inmigracin
asitica a travs del Estrecho de Bering, en ese remoto pasado.
Mi madre tiene mucho que ver porque ella era contadora de cuentos de la
tradicin oral, que a su vez hered de mis abuelas. Creo que de all
tengo esa pequea vena que, en el momento menos pensado, me lleva
a contar en vez de cantar. Aunque debo reconocer que me cuesta
escribir un cuento. Como habrs notado, mis cuentos son lineales, una
bsqueda de mi memoria. Sus temas son arrastrados en busca de algo
Tal vez, lo que me motiva escribirlos es que puedo incluir algunos detalles
que no pueden ir en un poema, guardando siempre el tono de mi
identidad. Contando, juego ms ampliamente con mi imaginacin. El
cuento me permite respirar a pleno pulmn. En muchos casos son
relatocuentos, verdades conjeturales.
Apuntes al vuelo, me gusta como suena esa frase aunque siento miedo
porque, tal vez, en mi poesa se encuentren algunos textos
circunstanciales, motivados por algn momento particular en mi vida.
Soy un sentimentaloide y un mal juez de m mismo.
Mis libros de viajes, quiz slo sean postales para mi recuerdo. Nunca he
podido llevar un diario y, tal vez, esos libros intenten serlo en forma de
poesa.
Para m, la onomatopeya es el corazn de La campana de Sandaiakushi
porque intento amarrar un mantra en la prolongacin de ese sonido.
Claro que, al leerlo de golpe o a la ligera, es algo que pasa como el agua
entre los dedos. Sin embargo, leyndolo lentamente, creo que la
experiencia es otra.
Eres un lector empedernido. Prueba de ello son los casi diez mil volmenes
que has reunido en tu biblioteca de Momostenango. Hblame de las
obras o autores de otras tradiciones, especialmente de la espaola, que
de un modo u otro han orientado tu escritura.
Entre los primeros libros que le, recuerdo mucho El retrato de Dorian Gray de
Oscar Wilde. Me apasion esa lectura, explosion mi imaginacin. Luego,
fue Los miserables de Vctor Hugo. Con este libro llor, me identifiqu
mucho con ese mundo de pobreza narrado all. Otro autor fundamental
en mi camino fue Stefan Zweig. Su libro La lucha contra el demonio me
sobrecogi. Sus ensayos sobre Hlderlin y Dostoievski me mantuvieron
con un nudo en la garganta. As mismo, Poesa y verdad de Goethe.
De los poetas espaoles, Gustavo Adolfo Bcquer est entre los primeros
que le en mis aos de juventud. Recuerdo que memoric algunos de sus
poemas. La poesa de Miguel Hernndez me acompa mucho tiempo.
La de Rosala de Castro me sorprendi porque ciertos poemas suyos
hablan y se lamentan de los espaoles que emigraban. Es increble.
Tambin Antonio Machado y su Caminate, no hay camino. San Juan
de la Cruz es uno de los que me subyug, a l vuelvo de vez en cuando.
Otro de mis poetas favoritos es Luis Cernuda y, bueno, Quevedo, Garca
Lorca, el gran Miguel de Cervantes. Y poetas de otros pases como
Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, John Keats, Walt Whitman, Edgar
Allan Poe, Emily Dickinson, Ezra Pound, Dante, Petrarca, en fin, aqu
seguira una larga lista.