Azizah de Niamkoko - Henri Crouzat

AZIZAH DE N I A M K OK O
HENRI CROUZAT
PRESSES DE LA CITE
16, rue du Bac PARIS
Copyright 1959 by Presses de La Cit

Tous droits de reproduction, de traduction et dadaptation
pour tous pays, y compris lU. R. S. S.
tous les ennemis que ce livre va me faire,

bien cordialement.
H. C.
Le fleuve avait soif de pluie. Avec fatigue et ennui il

roulait ses eaux limoneuses, pleines de pourritures, laissant
dans sa lassitude merger et l des rochers et des lots. Le
fond de vase craquel de son ancien lit bordait, comme le
rappel dune puissance dchue, le mince ruban jauntre
quil tirait avec peine.
Bientt, avec les premires pluies, tout changerait. Leau
magnifique se ruerait nouveau la conqute des espaces
perdus, envahirait toute la plaine, arracherait les arbres
assez fous pour la dfier, tuerait les hommes et les btes qui
auraient cru y puiser leur vie, et le Fleuve serait encore le
Roi de la brousse, celui que lon vnre parce quil est fort,
puissant et bnfique.
Depuis de longues lunes le Soleil, cet ennemi implacable,
se vidais de sa substance. Jour aprs jour, de combattant
orgueilleux il lavait rduit au rang desclave qui mendie
une place, qui se fraye pniblement un chemin, chemin que
lentement empruntaient les pirogues.
Celle qui maintenant glissait sur ses eaux pourries tait
oblige de sinuer entre les tertres mergs. Debout
larrire, le piroguier maniait avec aisance sa lourde perche
et, figure dun gracieux ballet, voluait parmi les obstacles
dissmins dans ltroit fuseau.
Le fond de la pirogue tait macul de taches de sang
coulant des blessures dune grande antilope aux cornes
anneles, lil vitreux. Elle avait eu besoin de cette eau
devenue si rare, et lhomme sait quand les btes ont soif.
Pos en travers du corps raidi, le fusil proclamait lorgueil de
sa victoire.
Tout lavant de la pirogue, tasse pour tenir peu de place,
bien sage pour se faire oublier, une jeune forme fminine
enroule dans un pagne dfrachi regardait silencieusement
dfiler les berges. sa haute coiffure en cimier on
reconnaissait une Peuhl, une trangre; son visage
tonnamment clair aux traits rguliers respirait la gaiet, la
droiture, et par-dessus tout la joie de vivre.
La jeune Peuhl tait trs mue car cette journe tait la
plus importante de sa vie. Bientt elle arriverait au terme de
son long voyage, de ce lent cheminement entrepris pour

obir au dernier dsir dune mre agonisante, de cet
itinraire qui lavait jete hors de son lointain pays natal,
dans des contres hostiles o pourtant lattendaient la
richesse, le bonheur et la gloire.
Pas un moment la gamine ne doutait de son avenir; il
serait tel que sa mre le lui avait dcrit. Elle deviendrait une
femme heureuse, choye, honore et riche. Ce piroguier qui
avait consenti la prendre son bord lui vitait plusieurs
heures de marche harassante. Ce soir mme elle serait au
village.
Elle jeta un regard reconnaissant sur lathltique Noir qui,
silencieusement, arc-bout sur sa longue perche, faisait
voler la pirogue sur leau. Comme cet homme tait grand et
fort ! Il avait lair bon et malheureux. Parfois son regard
tait trs triste, comme si son cur plein de peine passait
derrire ses yeux. Peut-tre habitait-il aussi le village ? Elle
eut besoin de savoir, mais jugea incorrect de poser demble
une question aussi importante. Et si la rponse lui tait
donne immdiatement la conversation sarrterait trop
vite. Elle biaisa :
Niamkoko, cest encore loin ?
Ignorant lidiome local, elle avait employ le haoussa,
cette langue que toute lAfrique centrale connat plus ou
moins, la langue des marchands, des griots, des guerriers et
des voleurs. Lhomme rpondit dune voix profonde que le
rythme de son effort scandait :
Plus loin que larbre mort... aprs la courbe du fleuve...
tu verras les femmes qui lavent et les btes qui boivent. Tu
seras arrive.
Es-tu du village, piroguier ?
Oui... je suis n Niamkoko, et ma vie est l mainte
nant.
O tais-tu avant ? Peut-tre tu connais mon pays ?
Je ne connais pas ton pays. Jtais loin, trs loin, dans le
pays des Blancs.
La petite ouvrit de grands yeux. Elle considra avec
respect et admiration lhomme qui avait connu le pays des
Blancs.
Son visage mobile tait toute curiosit. Devanant ses
questions, le piroguier dit avec placidit :
Cela est mon affaire, trangre.
Dpite, la petite se tut.

Un couple de grues couronnes, aussi grandes que des
hommes, marchaient avec dignit sur la rive proche et la
gamine samusa observer leurs volutions. Puis elle
sintressa au curieux mange dun tout petit oiseau brun
picorant la peau dun norme crocodile vautr sur un
rocher. Loiseau sagitait beaucoup, et le crocodile, la gueule
entrouverte, ne bougeait pas. Au loin, sur le fleuve, de
grands jets deau indiquaient la venue la surface dun
troupeau dhippopotames. La chaleur tait lourde et la
tornade qui depuis plusieurs jours rdait dans lair posait
sur toute chose sa moiteur.
Le silence est dur supporter pour une fille jeune. De plus
la Peuhl avait besoin dimportants renseignements. Malgr
la rebuffade de tout lheure elle risqua une question.
Piroguier, connais-tu, dans le village un Blanc dont le
nom est Enny ? Et connais-tu sa case ?
Oui. Je connais un Blanc dont le nom est Enny. Sa case
est dans le quartier des Blancs. Il est le chef dune maison de
commerce. Il y a longtemps quil est parmi nous. Il est vieux.
Est-il bon ?
Il y eut un silence. Lhomme rpondit voix basse
Aucun Blanc nest bon.
Presque aussitt il poursuivit :
Voil les femmes et voil les btes. Cest ici que tu
reprends ta route. Le village est prs du fleuve, plus loin dans
la terre, l o sont les grands arbres. Avant que le soleil ne
disparaisse, tu seras arrive.
Habilement lhomme rangea la pirogue contre la berge, et,
dun bond lger, la fille sauta.
Merci toi, piroguier. Tu as t bon pour une fille seule.
Je nai pas dargent, mais jai de la reconnaissance pour toi.
Ce pays o je vais vivre est maintenant le mien. Dis-moi o
je pourrai te trouver.
Lhomme la haute stature sourit :
Je ne veux pas de ton argent. Garde le pour tes pagnes et
tes bracelets. Mais toi, ltrangre, si tu as besoin daide ou
damiti, tu demanderas Akou le boutiquier, et on te guidera
vers moi. Que ta fin de route soit lgre et que ce pays
devienne le tien.
Pour te revoir, Akou.
Pour te revoir, trangre.

La fille adressa un geste lger de la main son nouvel ami
et courut pour gravir la berge abrupte, essayant dchapper
aux premires gouttes de pluie que le ciel se dcidait enfin
rpandre sur la terre assoiffe.
Sa longue perche la main, debout dans la tornade
naissante, lhomme la regardait partir. Pourquoi avait-il pris
cette fille bord de sa pirogue ? Peut-tre parce quelle ntait
pas de la mme race que lui, quelle venait de loin... comme
lautre...
La pluie tombait comme un cran. Le bord du toit de la

vranda dlimitait deux univers, telles les parois de la
cloche dun plongeur. Dun ct de lair, de lautre de leau.
Mais lair tait satur dhumidit et leau fumait comme un
brasier mal teint. Tout tait lourd, moite, poisseux.
Autour de la case de grands lacs naissaient, se rejoignaient
pour former une mer do la maison mergeait, sorte dle.
Plus loin couraient de grands ruisseaux tout neufs; ivres de
joie, ils sillonnaient la terre rouge, charriant la vie qui
tombait du ciel. Les arbres ployaient sous la violence de la
pluie et chaque branche paraissait relie au sol par une
nappe deau brillante. Le vent tait nul, la chaleur paisse.
Leau se rendait matresse de tout, mme du silence. On
nentendait que le bruit monotone et puissant des cataractes
qui tombaient du ciel. Toute vie se cachait. Dans cet univers
qui hsitait entre lair et leau, rien napparaissait. Sur sa
vranda, Enny tait seul au monde.
Il soupira et tenta dessuyer dune main moite la sueur de
son visage mal ras. Cette sacre pluie stait enfin dcide
tomber ! Depuis deux jours les gros nuages noirs tournaient
autour du poste. Le soir, des clairs silencieux illuminaient
la nuit lourde et la chaleur nervait les Blancs, excitait les
ngres et rendait tout sommeil impossible.
Chaque anne, la mme poque, Enny se demandait ce
quil tait venu faire dans ce foutu pays. Aujourdhui, en mil
neuf cent quarante-six, il y avait prs de vingt ans quil tait
l, dans cette case moiti pourrie. Exactement dix-neuf ans
et trois mois. Ctait lpoque o, bien avant la guerre, il
stait imagin avoir enfin trouv sa voie. LAfrique
manquait dhommes et lui, petit employ dune maison de
commerce, sans espoir et sans avenir, avait cru rencontrer
dans le dpaysement le bonheur auquel tout homme aspire.
Il stait engag dans la Compagnie Africaine de Commerce
et, aprs un stage trs court au chef-lieu, avait t envoy
dans cette factorerie de brousse. Puis on ly avait oubli.
intervalles rguliers il recevait du courrier et des
marchandises, et tous les deux ans il allait passer quatre
mois en France. Quand il revenait, on le renvoyait
Niamkoko. Il tait admis une fois pour toutes quil y
crverait.
Au chef-lieu, les directeurs de la C.A.C. changeaient, mais
Enny restait son poste. Au moment de la passation de
service, le directeur partant disait larrivant :
Enny ? Bon employ, mais limit. Laissez-le o il est, il y
est trs bien. Pas gnial mais honnte, et, au fond, notre
poque, cest bien la qualit principale, lorsquon est loin de
nous.
la suite de quoi, Enny restait Niamkoko.
Au dbut, il avait trouv passionnante la vie en Afrique.
Comme tous ceux qui y arrivent. Alors quil navait jamais
eu de voiture, on lui avait donn une camionnette, pour lui
tout seul. Bien vieille il est vrai, mais elle lui avait paru plus
belle que la plus neuve des grandes autos aux chromes
tincelants quil avait admires dans les halls dexposition
des magasins spcialiss. Au volant de sa vieille guimbarde
il avait pass des heures splendides parcourir la brousse
sur des pistes peine traces. Du haut de son engin vtuste
il avait tir sur des tas danimaux assez stupides ou curieux
pour ne pas senfuir assez loin, et il avait appel cela de la
chasse. a lui avait permis damliorer lordinaire et de
prendre des photographies, depuis longtemps perdues.
La camionnette bout de souffle, il stait permis den
demander une autre. On lui avait envoy celle dont
Monsieur lAgent Gnral de la C.A.C. ne voulait plus. Une
tradition naissait : Les vieux clous, cest pour Enny. Il finira
bien par les achever !
Alors le pauvre bougre passait son temps essayer de
rafistoler tant bien que mal des engins impossibles, et
lorsque vraiment il ne pouvait plus y arriver, on lui faisait
remarquer aigrement, et avec chiffres lappui, quil tait le
plus grand casseur de voitures de la Compagnie.
Peu peu Enny stait identifi ses vieux engins. Il vivait
comme eux, par habitude, sans joie, pour travailler.
Il les soignait avec tendresse, et lorsquil lui fallait
abandonner lun deux, hlas ! le cas se prsentait souvent,
il essayait de conserver de lui une pice qui lui rappelait
lami mort la tche. Ctait son album de souvenirs. Ensuite
il reportait sur la vieille voiture quil recevait en
remplacement son affection de mcanicien et dhomme. Car
Enny tait seul.
Dans les dbuts, oui, il avait espr emmener de France
une compagne. Sa mre, demeure au pays, lui avait affirm
quelle se chargeait de lui trouver quelquun de bien. Puis sa
mre tait morte et Enny ne stait plus souci de mariage.

Dailleurs pourquoi let-il fait ? Il avait les ngresses, a lui
suffisait.
Lors de son arrive il stait ru comme un affam sur la
chair noire, cette pture nouvelle pour lui. Alors que dans sa
petite ville natale, faute dargent ou de sduction, il tournait
doucement aux habitudes solitaires, il trouvait agrable,
lorsquon a envie dune femme, de navoir qu la prendre
dans le tas, en payant trs peu. Et comme il tait jeune, il en
avait souvent envie.
Avec les annes, il stait lass mme de la varit et avait
eu besoin de continuit, voire daffection. Ce changement
avait concid avec la mort de sa mre.
Il avait pris une mousso demeure, et sen tait bien
trouv. Un jour, en revenant de tourne, il trouva la case
vide. La fille tait partie, non sans lui prendre ses maigres
richesses. Il en avait achet une autre, puis aprs celle-l une
autre encore, et ainsi de suite. Maintenant, il les dtestait
toutes.
Parce quon ne peut se passer de femme, il avait log dans
un coin de la boyerie une ngresse dont il ignorait jusquau
nom et quil sifflait lorsquil en avait envie. De temps en
temps, quand elle lui paraissait vieille ou simplement parce
quil lavait assez vue, il en changeait. Parfois cest peine
sil percevait une diffrence.
Les autres Blancs du poste mprisaient Enny. Il y avait
Monsieur lAdministrateur, le gendarme, le docteur, le
conducteur des T. P., linstituteur, et deux autres employs
de maisons de commerce. Tous ne faisaient quun ou deux
sjours, seul Enny restait demeure.
Comme tous les solitaires il tait timide, et nosait pas se
servir de son titre, pourtant gnralement envi, de doyen
de poste. On le croyait fier ou dprav, et les anciens en
partant passaient la consigne : Enny est bougnoulis, pas
intressant, laissez tomber. Effectivement, on le laissait
tomber. Ctait un homme seul dans un pays perdu.
La pluie tombait depuis des heures et avanait la nuit.
Bientt on ny verrait plus rien. Mais la pluie ne sarrterait
pas pour autant. Le bruit pesant de leau continuerait
troubler le silence nocturne, et il ferait presque frais pour
dormir. Enny pensa quil allait peut-tre passer une bonne
nuit et la chaleur de cette fin daprs-midi ne lui en parut
que plus insupportable. Maintenant quil avait espr la
fracheur, il la lui fallait tout de suite. Il grogna quelques
injures. Comme une bulle dair vient clater la surface
dun tang, un cri traversa la pluie. Plus par dsuvrement

que par curiosit, Enny savana sur le bord de la vranda,
la limite de lcran liquide. Des silhouettes couraient et, bien
quelles fussent proches, on les distinguait peine tant la
pluie tait opaque. Lune paraissait fuir et les autres la
pourchassaient, comme let fait une meute. Enny avait dj
vu des spectacles semblables, les chiens de brousse forant
une antilope par exemple. Mais maintenant ce ntait
quune quelconque histoire de ngre, un voleur ou autre
chose. Aucune importance.
Le fugitif aperut la maison et obliqua vers elle. Enny
frona les sourcils. Il naimait pas a. Ce genre daffaire ne le
regardait pas; il dtestait les complications. Ces ngres nont
qu se dbrouiller entre eux. Sils prennent leur gibier,
nervs comme ils sont, a ne fera jamais quun cadavre de
plus.
Comme il se disposait empcher lintrus de pntrer chez
lui il sarrta, surpris. Le fugitif tait une jeune ngresse nue
qui, maintenant toute proche, le fixait avec des yeux emplis
dpouvante. Elle portait sur elle la terreur de la mort.
Comme laurait fait un animal, elle bondit au-dessus de la
balustrade et atterrit aux pieds dEnny. Il se passa alors une
chose surprenante.
Sans crainte, la fille prit la main du vieil homme, ainsi que
let fait un ami, et comme si ce contact la transformait, la
peur disparut de ses yeux. Elle plaqua son corps mouill
contre les vtements uss, la peau blafarde, et se protgeant
demi derrire la silhouette dEnny, regarda ses
poursuivants avec autant de fiert que de haine.
Ceux-ci, de jeunes gars solides que la tournure des
vnements droutait, staient arrts la limite de la
vranda, sous la pluie, et nosaient pntrer dans la maison
du Blanc. Dcouvrant cette fille inconnue lentre du
village, ils avaient dcid de sen amuser. Leur abandonnant
son pagne elle leur avait fil entre les doigts, mais ils taient
bien dcids la rattraper. Une fois prise, comme elle ntait
personne, ils la possderaient les uns aprs les autres et
rigoleraient un bon coup.
Mais cette garce se mettait sous la protection de ce vieux
Blanc qui aimait les filles, et certainement il ne la lcherait
pas comme a. Les garons hsitaient. Ils prouvaient la
dception du chacal qui, aprs avoir forc un cphalolophe,
voit le lion semparer de sa proie et la manger devant lui. Le
vieux ntait pas commode et jouait encore facilement du
bton.
En quelques mots rudes Enny leur ordonna de dcamper.
Ils hsitaient encore. La pluie les avait nervs et les filles du

village, si et les taient complaisantes, rclamaient toujours
de largent. Au moins vingt-cinq francs. Avec celle-ci ils
auraient pu se distraire sans rien payer. Ils regrettaient le
bon moment perdu o tous ensemble ils se seraient rus sur
cette proie abattue, offerte leurs jeunes dsirs comme
lantilope aux crocs du carnassier.
Mais le chacal ne lutte pas contre le lion, ft-il vieux. Ils se
retirrent en grondant, les paules rondes, le regard
haineux.
Enny savait quils allaient bientt se battre. Pas ceux qui
avaient de largent, ceux-l pourraient aller pancher la
jeune sve qui montait en eux. Mais les autres, ceux qui ne
possdaient que leur nervement et leur dsir, se battraient
ou deviendraient pdrastes.
Ombres furtives, les silhouettes brunes se perdirent dans
lcran de pluie. Enny et la fille restaient seuls.
Elle navait pas lch la main et le vieil homme sentait
contre lui la chaleur douce de son jeune corps ruisselant de
pluie. Chose curieuse, il nosait pas se retourner. Ctait une
ngresse comme les autres, comme toutes les autres, mais
elle avait eu ce geste inexplicable. Elle ne bougeait pas non
plus. Son immobilit tait moins de lattente que
lexpression dune sorte de bien-tre.
Enny fit un pas de ct. Dun geste brusque il retira sa
main, que la fille tenait encore. Cest idiot cette histoire !
Quest-ce quelle veut cette ngresse ? Ces ngres nont qu
se dbrouiller entre eux ! Des embtements, il en avait assez
sans soccuper de ceux des autres. Il allait foutre celle-l
dehors, et en vitesse ! Quil lui arrive nimporte quoi, il sen
balanait. Allez ! Dehors !
Rageusement il se tourna vers la fille pour lui intimer
lordre de dguerpir. Les paroles quil avait dj aux lvres,
il ne les pronona pas. Un tonnement subit figeait le vieil
homme.
La fille se tenait devant lui, bien droite. Son jeune corps
nu luisait comme un bronze. Autour des reins elle ne portait
quune ceinture de perles rouges laquelle sattachait une
mince toffe passant entre ses jambes. Ctait l le costume
traditionnel des filles dAfrique et Enny ne pouvait sen
tonner. Trois dtails le frappaient : la fille tait une Peuhl,
une trangre. Ses traits fins et rguliers, son nez droit, ses
lvres minces, et sa coiffure particulire, les cheveux en haut
cimier garni de coquillages, trahissaient son origine. Des
Peuhls on en voyait parfois Niamkoko. Ils faisaient du
commerce ambulant. Celle-l se diffrenciait des autres par

une particularit rare, ctait une mtisse. Il ny avait pas
sy tromper. Son teint clair, sa peau lisse, ses traits droits. Or
les mlisses esseules sont rares en Afrique. Enny nen avait
jamais connu. Enfin, dernier tonnement, la fille tait belle.
Le vieux commerant avait log des tas de femmes
indignes dans sa case. Il ne les comptait plus depuis trs
longtemps. Et pourquoi let-il fait ? Garde-t-on en mmoire
le nombre de biftecks-frites que lon prend au restaurant ?
Certaines taient plus jeunes que dautres, cest tout. En
Afrique les femmes ne sont pas belles ou laides, mais jeunes
ou vieilles.
Enny aimait caresser des seins fermes la peau douce
comme du satin, des cuisses dures de muscles sains, des
ventres plats la toison rase. Mais il ne soccupait gure du
visage qui surmontait tout cela, ni de lme qui habitait un
corps utile son plaisir. Pour lui une ngresse commenait
aux paules et finissait aux genoux.
Hlas ! Plus la fille est jeune, plus elle est bte. Parfois
Enny prenait des femmes plus ges, aux mamelles lourdes
et flasques, au ventre mou, mais qui avaient appris
manire blanc pour faire plaisir aux garons . Il sen
dgotait vite et revenait aux jeunes.
Cette fille lui plaisait. Il y avait dans ses yeux autre chose
que la hargne mauvaise du vaincu impuissant, que
lahurissement bte du btail offert. Il y avait une me.
Qui dit me dit sens, qui dit sens dit plaisir. Et le vieux
cochon lil lubrique supputait dj la jouissance quil
pourrait tirer de ce corps splendide, enfin anim dune joie
donne et reue. Dire quil avait failli la renvoyer ! Quel idiot
! Un beau morceau comme a !...
Il fit un pas vers elle et ses mains dj creuses en forme
de coupe se tendirent vers les seins durs pour les coiffer. La
fille recula, tonne.
a, a ne lui plaisait pas au vieux ! Parfois des ngresses
faisaient les difficiles parce que, lui avait-on dit, de la sorte
les Blancs payaient mieux. Cest bon pour les jeunots, les
dbutants, qui ne savent pas que ce nest quun jeu, un
attrape-couillon, qui croient encore que ce nest pas un objet
quils achtent mais une victoire quils remportent. Enny,
lui, connaissait manire . Il sen foutait. Une ngresse, a
se couche, puis a se renvoie. Celle-l comme les autres,
malgr sa peau claire et ses yeux vivants. Il allait lui faire
voir.
Rageur, le masque dur, il avana. Alors la fille fit une
chose tonnante, celle qui devait par la suite changer tant de

choses dans tant de vies. Elle saisit la main qui voulait la
frapper ou la prendre, la posa sur sa tte, sagenouilla devant
le Blanc surpris, et tout doucement, dans la langue de sa race,
elle murmura :
Tu es mon pre et je viens te trouver.
De tous les mensonges noncs en Afrique grands coups
de phrases creuses et ronflantes, le plus courant est celui par
lequel on cherche abuser un inconnu rentable en
lappelant mon pre et ma mre . Un bienfaiteur
hermaphrodite en somme. Les mots que venait de
prononcer la Peuhl avaient une rsonance diffrente. Chose
curieuse, son propos paraissait sincre. On aurait dit que le
mot pre, le plus employ en Afrique pour des raisons
commerciales ou professionnelles, avait son vrai sens.
Enny ne bougeait pas, il cherchait comprendre. La fille
se tenait genoux devant lui, ses yeux confiants qutant le
regard du Blanc qui fuyait le sien. Autour du corps brun une
flaque deau grandissait.
Pour les besoins de son ngoce, Enny parlait tous les
dialectes du pays. Pour se familiariser avec eux il avait
appliqu le vieux principe du sleeping dictionary , grce
auquel la mousso apprend au Blanc la seule chose quil
ignore delle, quelques mots rudimentaires qui, agglomrs,
expriment des besoins. Ce que nos modernes Africanistes
appellent pompeusement des langues. De la sorte il avait
appris le peuhl, il y avait fort longtemps. Pour accrotre ses
possibilits, il changeait de temps en temps de langues et de
professeurs. De ces derniers, combien en avait-il reu ?
Il se recula et dun signe fit lever la fille. Elle se tint
nouveau devant lui, splendide statue vivante. Il ne la
regardait plus. Tout dsir charnel stait vanoui. La petite
phrase de la Peuhl tait dans sa tte, et sa tte ne comprenait
pas : Tu es mon pre et je viens te trouver.
Il fallait tirer cette histoire au clair. Rudement, il
interrogea :
Qui es-tu ?
La fille sourit, dun sourire tranquille. Il ny avait nulle
crainte dans ses yeux qui regardaient bien en face. Ce regard
gnait Enny. Un ngre fixe toujours ses yeux ct de son
interlocuteur. Deux ngres qui se disputent sadressent
leurs voisins.
Comme une vrit vidente la fille nona :
Je suis celle que tu as engendre. Ma mre est morte. Elle
ma dit daller vers toi. Me voici.

Puis elle se tut. Elle avait tout dit. Il y a des vies qui
tiennent en quelques mots.
Le Blanc haussa les paules. On ne la lui faisait pas. Ces
putains noires qui cherchaient se faire donner des
pensions en faisant croire une maternit douteuse, il en
avait connu des tas ! Arriv de frache date, il marchait, mais
quand le produit naissait, il tait tout noir. Niamkoko il
tait difficile pour les moussos de russir ce qui ailleurs tait
ais. Il ny avait pas assez de Blancs, et ils se connaissaient
tous. La femme mal inspire en tait quitte pour une racle
et Enny en achetait une autre.
Mais cette Peuhl tait grande et dj forme. Quel ge
pouvait-elle avoir ? Quatorze ans ? Seize ans ? Et qui tait sa
mre ? La dernire question fut presque machinalement
prononce haute voix. La fille rpondit :
Ma mre avait nom Aoua. Elle est venue il y a longtemps
de notre pays avec un homme dont elle tait la seconde
femme. Elle laidait faire son commerce. Lhomme est mort
ici. Ma mre est venue dans ta case, tu las garde longtemps.
Puis le frre de lhomme qui lavait pouse a envoy la
prendre et elle est partie, car elle lui appartenait. Cest notre
coutume. Mais elle ne savait pas que tu mavais dpose dans
son ventre o jai mri comme le fruit dans sa gangue. Je
suis ne trs loin dici, dans mon pays, prs du grand lac, un
lac si grand que les oiseaux suivent ses bords pour aller sur
lautre rive. Ma mre ma berce avec ton nom. Quand elle a
t vieille, elle ma dit tout ce que je devais savoir sur celui
qui ma engendre. Puis elle est morte. Alors je suis venue,
je tai cherch, et je tai trouv.
La petite Peuhl se tut, puis ajouta simplement, ainsi
quune vidence qui expliquait tout :
Me voici.
Pour rassembler ses souvenirs, Enny faisait un effort si
violent que sa tte lui faisait mal. Voyons, cette Aoua, a lui
disait quelque chose. Oui peut-tre, il y avait longtemps. Trs
longtemps. Il lavait prise pour quelle lui apprenne le peuhl
et le haoussa. Cette fille avait t son premier professeur de
langues orientales. Sans cette particularit, il ne se serait
probablement jamais souvenu delle, quoique la rflexion
il se rappelt quelle lui avait paru une belle fille, diffrente
somme toute des autres.
Peu peu ses souvenirs mergeaient du pass. Il la
revoyait vaguement, sacharnant lui faire prononcer
correctement des mots difficiles. Comme il tait jeune alors,
il lui arrivait de rire avec elle. Depuis combien dannes

navait-il pas ri en compagnie dune ngresse ? Ce souvenir
tait peut-tre ce qui le frappait avec le plus dintensit. Une
Noire avec laquelle il avait ri.
Voil que maintenant il surgissait une femme qui lui
disait tre sa fille et celle de cette Noire avec laquelle il avait
ri.
Choses curieuse, Enny ne mettait plus en doute les dires
de la jeune Peuhl. Il savait quelle tait bien celle quil avait
engendre, tourdiment. Il la regarda encore et la trouva
belle. Mais pas du tout dans le mme but quauparavant. Ce
splendide corps nu ne lintressait que parce que ctait lui
qui lavait fait, parce quil sortait de lui, dun frisson de
plaisir depuis longtemps oubli et suivi de tant et tant
dautres. Mais parmi tous, celui-l seul comptait.
Confusment, Enny regrettait de navoir pas su le
diffrencier. Sil avait su laurait dgust. Cest lennui de la
paternit : on ne sait jamais quand elle se ralise.
La pluie avait cess et Enny trouvait le silence revenu trop
pesant. Pour le rompre il dit dune voix mal assure :
Quel est ton nom ?
Et la fille rpondit :
Azizah.
Dans la nuit venue, les Noirs, qui se htaient de rentrer

chez eux aprs la grande pluie, pataugeant dans les flaques
deau bourbeuse, stonnaient de voir sur la vranda du
vieux Blanc deux silhouettes sombres qui se regardaient,
immobiles. Longtemps aprs, elles y taient encore.
Le lendemain comme laccoutume, Enny se rveilla de
bonne heure. Il mergea de sa moustiquaire sale que de
nombreux raccommodages plissaient en tous sens et billa.
Il avait la bouche pteuse et lhaleine mauvaise. Ses rares
cheveux gris tombaient en dsordre sur son front rid et il
les rejeta en arrire dun geste impatient. Il sentit sous ses
doigts sa peau rche et sa barbe dure.
Enny se rasait une ou deux fois la semaine, quand cela lui
plaisait. La plupart du temps ses joues taient semes de
poils drus que quelques taches blanches rendaient lpreuses.
Par paresse, il avait un jour dcid de se laisser pousser la
barbe, mais il avait t oblig de la raser, car on le prenait
pour un Pre et il tait dune famille anticlricale.
Ce matin-l, il dcida de faire toilette. Il ny avait aucune
raison pour quil le fasse ou non, mais confusment il savait

que sil se rasait aujourdhui, ctait parce quun vnement
important tait survenu la veille.
Tout naturellement, le vieux se mit penser la fille
Peuhl. En se savonnant les joues avec le blaireau mit (il
faudra bien le changer un jour), il supputait les
changements que la nouvelle venue allait apporter dans sa
vie. Pas un seul instant et pas plus que la veille il ne lui vint
lide de mettre en doute sa paternit. Il ne voulait pas
savouer quelle lui faisait plaisir. Si une vieille ngresse
quelconque tait venue lui dire quelle avait gagn petit
avec lui, il lui aurait ri au nez et administr une bonne racle
pour lui apprendre les convenances. Mais voil quil
trouvait une grande fille toute faite, toute pousse, et qui lui
ressemblait. Du moins essayait-il de sen persuader.
Dailleurs, il en avait une preuve.
Hier, en la voyant pour la premire fois, il lui avait sembl
que son visage ne lui tait pas inconnu. Or toutes les
ngresses dune mme race se ressemblent. Une Peuhl est
une Peuhl, une Bambara une Bambara, mais deux Peuhls ou
deux Bambaras, cest mme chose pareil . Donc pour que
le visage de cette fille lait frapp, il fallait quil let dj
aperu autrefois. Et o cela ? Dans son miroir, pardi ! Dans
les traits que lui renvoyait la glace. Il ne sagissait pas bien
entendu de sou visage de maintenant. Maintenant., il ntait
pas beau. Mais de son visage jeune, de celui de ses quinze
ans, quand sa mre lui disait, comme toutes les mres, quil
tait trs bien.
travers la glace au tain piqu Enny cherchait
dsesprment sa jeunesse enfuie. Ce matin, il se voulait
beau parce quil avait une fille jolie. Cest vrai quelle tait
sacrment jolie, cette Azizah ! Et sa peau tait trs claire. Au
fond pas beaucoup plus fonce que celle de ces femmes qui
se mettent poil sur les plages de France pour se faire dorer.
Cest cela ! En France, elle pourrait parfaitement passer pour
une Europenne. Lt.
O tait-elle maintenant ? La veille au soir ils staient
quitts sur la vranda, et le vieux tait parti se coucher aprs
lui avoir adress un vague grognement. Il en tait sr, elle
tait encore l. Il se prit sourire. Lide de la revoir lui
faisait plaisir.
Il sessuya les joues et entreprit de se peigner. Il avait peu
de cheveux et il manquait beaucoup de dents au peigne.
Ctait assez compliqu. En fin de compte Enny se mouilla la
tte, puis il se fit une raie avec lponge. Ctait trs bien
ainsi.
Riant tout seul, il ouvrit la porte-fentre qui donnait sur

la vranda. Il allait lui faire une surprise et peut-tre mme
la rveiller. Elle viendrait alors vers lui, et peut-tre lui
prendrait-elle la main, comme hier ? On ne sait jamais.
La vranda tait vide. Bien quil ny et aucune cachette
possible, le vieil homme tonn parcourut soigneusement
du regard le moindre recoin. Azizah tait partie.
Enny haussa les paules.
Ces jeunesses, a a le sommeil lger et elle soccupe dj
ailleurs, maugra-t-il. Elle va srement revenir.
Parce quil stait lev, quil tait propre, et quil navait
rien dautre faire, il alla la boutique.
Il tait encore de bonne heure pour ouvrir, mais Kouffo,
le boutiquier, tait dj son poste. Il estimait que les hautes
fonctions quil occupait lobligeaient tre prsent
louverture du magasin dont il avait lhonneur dassumer la
charge. Et puis cest le matin, quand les premiers clients
arrivent et avant que le vieux ne se montre, quon peut le
voler le plus aisment.
Ce jour-l trafiquer serait impossible, mais ce ntait que
partie remise. Kouffo salua obsquieusement son patron,
qui lignora. Enny avait une ide en tte. Il ntait pas
possible que sa fille se promne nue. Cest bon pour les
ngresses, mais sa fille doit tre vtue. Il choisit un pagne
aux couleurs vives qui lui plaisait et le dplia pour en
apprcier les nuances. Certainement il fera trs bien sur
Azizah. Cest un pagne trs distingu et trs cher. Bien au-
dessus des moyens dune quelconque ngresse. Cest un joli
cadeau. Enny replia soigneusement le pagne pour ne pas le
froisser.
Un sourire mauvais au coin de ses paisses lvres, Kouffo
le regardait faire. Il savait (que ne sait pas un Noir de son
matre) que, la veille, le vieux avait pris une fille nouvelle et
toute jeune. On lui avait dit quelle tait belle. Le cur de
Kouffo tait plein de rancune. Il y avait peine quelques
semaines, lui Kouffo avait amen son patron sa propre fille
qui venait davoir treize ans et tait vierge. Il lavait fait
constater au vieux avant de la livrer. Parfois les Blancs
disent aprs que la fille ntait pas neuve et il est trop tard
pour prouver le contraire. Alors ils paient moins. Le vieux
avait paru satisfait du march et lastucieux boutiquier
envisageait dj un avenir o son patron fatigu par
lardeur dune fille jeune dormirait tard tandis que lui,
Kouffo, pourrait impunment majorer les prix aux clients
matinaux. Il tait malin, Kouffo, et sil navait pas eu la peau
noire, il aurait t plus fort quun Blanc. a lui aurait permis

de mpriser les autres ngres.
Mais, prise de peur, la fille stait mise pleurer et crier,
et le vieux navait rien pu faire. Alors il lavait renvoye et
Kouffo lavait battue. Maintenant une autre fille tait venue,
une toute jeune, qui prolongerait peut-tre les nuits du
vieux. Kouffo se promettait de lui dire ce quelle devait faire.
Sil la payait bien elle pourrait laider. Et Kouffo aimait aussi
les filles jeunes. Peut-tre quil pourrait lavoir. Pour que le
vieux prt un pagne aussi cher, elle devait tre trs belle ou
trs adroite. Peut-tre connaissait-elle manire blanc ? Elle
devait valoir beaucoup dargent.
Enny avait pli le pagne et partait. Le sourire de Kouffo
devint fielleux.
Patron, il faut inscrire le pagne ?
Il savait quil lembtait. La sortie du pagne devait tre
marque quelque part, soit au compte vente magasin, soit au
compte personnel dEnny, lequel bnficiait du prix
courant. Comme la marge tait leve (les affaires sont si
difficiles), a faisait un avantage srieux.
Enny et prfr emporter le pagne sans rien payer. Si on
nexagre pas, il est possible de temps en temps de voler un
peu la Compagnie. Et aprs tout Enny ne voyait gure l
quune simple rcupration, la Compagnie volant assez ses
employs en les faisant travailler plus quelle naurait d.
Ds linstant o cette ordure de Kouffo avait vent la
mche, il devenait impossible de tricher. Celui-l, il ne
perdait rien pour attendre, Enny le coincerait un jour. Du
moins il se laffirma. Depuis des annes Enny savait que
Kouffo le volait, et Kouffo savait quEnny le savait. Mais
Kouffo savait aussi quEnny volait la Compagnie et Enny
savait que Kouffo le savait.
Les deux hommes se dtestaient, chacun essayant de
nuire lautre sans se compromettre. Mais la plus
lmentaire prudence leur commandait de vivre
apparemment en bonne intelligence. Les nations qui font les
mmes choses, mais sur une plus grande chelle, appellent
cela un Gentlemens agreement .
Son pagne sous le bras, Enny hsitait. Mme avec la
rduction a faisait une jolie somme et, force de vivre seul,
il tait devenu un peu avare. Dpenser de largent, cest aussi
une habitude. Et pour qui Enny let-il prise cette habitude ?
Sou par sou, presque sans sen douter, il avait mis de ct en
vingt ans une petite fortune. Ce pagne ne laurait en rien
appauvri, mais dpenser de largent lui tait dsagrable. Il
fut sur le point de remettre lobjet sa place. Mais il pensa

la satisfaction quaurait Kouffo et grommela :
Tu le mets sur le livre pour moi.
En cet instant, il pensait moins Azizah qu sa
contrarit.
Dehors, il faisait un temps splendide, le temps que de
coutume il fait aprs les grandes pluies. Le soleil brille dans
un ciel pur, le vent frais et lger agite doucement les grands
arbres feuillus, ce qui fait dire dun air surpris aux touristes
nouvellement dbarqus : Mais vous avez un temps de Cte
dAzur ici !... Ils croient faire plaisir aux coloniaux, mais ils
se trompent : les coloniaux aiment jouir parfois dun bon
climat, ce qui est leur droit, mais veulent quon les plaigne
toujours. Linsalubrit du pays fait partie de laurole quils
se sont forge et justifie leurs longs congs.
Enny aimait ce temps et sa mauvaise humeur sattnua.
Niamkoko, trouver en mme temps du soleil et de la
fracheur, cest un plaisir assez rare pour quon lapprcie
pleinement. Emportant son pagne soigneusement pli sous
le bras, il se hta vers la case.
Celle-ci tait toute proche de la boutique. lorigine,
lhabitation du Blanc avait t prvue au-dessus du magasin,
comme il est de tradition. Mais le prdcesseur dEnny,
nayant eu confiance ni dans le travail des maons indignes
ni dans les mauvais matriaux employs, avait prfr
limiter la paresse des uns et la solidit des autres un rez-de-
chausse.
Le terrain ne cotant rien, il stait fait construire une
maison indpendante quil avait appele sa Rsidence .
Comme lhabitation de Monsieur lAdministrateur; car il
tait un peu jaloux. Cette construction navait pas t du
got des directeurs du chef-lieu, et Enny tait venu
remplacer lorgueilleux novateur. Mais il avait conserv la
Rsidence . Ainsi en va-t-il des initiatives coloniales : celui
qui en profite est bien rarement celui qui les a prises.
Maintenant la maison tait vieille, lune des plus vieilles
du cercle, et la C.A.C. ne faisait rien pour lentretenir. force
de voir Enny habiter cette case, tout le monde tait persuad
quil en tait le propritaire et le vieil homme lui-mme
oubliait quil ne ltait pas. De temps en temps il faisait faire
en grommelant les petites rparations qui permettaient den
prolonger la vie, mais il ignorait tout confort. Il ntait pas
branch sur le petit groupe lectrogne qui alimentait tant
bien que mal les principaux btiments de Niamkoko, et se
douchait encore la calebasse. Dans une petite pice
attenante sa chambre il y avait un trou dans le sol ciment,

et dans un coin se trouvait une immense jarre pleine deau.
Sur cette eau, comme un canard en cellulod, nageait une
calebasse.
Quand Enny avait trop chaud, il saspergeait grands
coups de calebasse, et voil tout.
Seul luxe quil se ft permis, il possdait un splendide
rfrigrateur ptrole dun blanc immacul. Cet appareil
tait lobjet de ses soins constants, et il veillait comme une
vestale sur la flamme bleue de la lampe qui, flicit sans
borne, lui donnait toute heure la possibilit de boire une
bire frache.
Les pneus des camions avaient creus de profondes

ornires dans la route ravine par la pluie et leau stagnait
par endroits. On et dit que la terre saignait. Pour franchir
les quelques mtres qui sparaient la boutique de la maison,
Enny dut faire de nombreux dtours et enjamber de
nombreuses flaques. Et dire quil y en avait encore au moins
pour deux mois patauger dans ce bourbier rougetre ! Quel
pays !
Il dvida quelques jurons et se sentit satisfait. Ayant
plusieurs reprises grommel des putain de putain , cela le
fit penser la mre de sa fille, et tout naturellement Azizah.
Elle allait tre rudement contente de recevoir un si beau
pagne. Elle verrait quelle avait un bon pre et ne
manquerait pas de le remercier. Ces filles, cet ge, cest
sensible aux jolies choses.
Elle ntait pas sur la vranda. Ni dans la grande pice. Ni
dans la chambre. Mais alors... o avait-elle fichu le camp ?
Debout dans la grande maison vide, Enny balanait bout
de bras son pagne inutile et ne comprenait pas. Il ne lavait
ni renvoye, ni frappe, ni mme injurie. Elle tait venue
de son propre gr et il lavait accueillie. Pourquoi tait-elle
repartie ? Peut-tre pour rcuprer le pagne que les garons
lui avaient vol la veille ? Et si elle retrouve celui qui
maintenant le porte, de quel prix ne paiera-t-elle pas sa
restitution ? Parce quil navait jamais eu de femmes, rien
que des femelles, Enny navait jamais t jaloux. Les romans
quil lisait parfois o le hros tient sassurer envers et
contre tous lexclusivit de lhrone ltonnaient. Au-
dessous de la ceinture toutes les femmes se ressemblent. Ce
qui les diffrencie, cest la faon dont et les se servent de cette
partie de leur corps. Mais il ny a pas de quoi crer toutes ces
histoires. Pour Enny les femmes taient comme le whisky.
On aime en boire, mais on ne refuse pas quelquun de
partager la bouteille.
Avec tonnement le vieil homme dcouvrait quil lui tait
dsagrable de penser quun autre pouvait possder Azizah.
Or il ne lavait pas touche, et sil la trouvait belle, ctait
simplement parce que cela crevait les yeux. Ce ntait pas
pour en profiter. Il aurait donc d tre indiffrent au fait
quun autre la prenne ? Eh bien, non ! Dabord elle tait sa
fille. Et puis... et puis... le fait suffit tout expliquer
dailleurs. Ce qui ne donne pas le droit cette gamine de se
conduire comme une fille bordel . Quand on est la fille
dun Blanc, il faut se conduire correctement. Et puis il est
trop bon. Quand elle rentrera, il la battra. Cest a, ainsi elle
comprendra quil est le matre.
Un bruit lger le fit se retourner. Azizah tait debout
devant lui. Ses pieds nus ne faisaient aucun bruit et elle
navait pas prvenu de son arrive. Mme pas en frappant
des mains comme font les Noirs en visite. Elle tait dj chez
elle.
Dun regard rapide Enny lexamina. Aucun dtail de son
corps splendide nchappait son inspection. Pas le moindre
pagne sur elle. Enny se sentit soulag. Il sen tait fait des
ides... Il navait plus du tout envie de la battre. Svrement
il interrogea
O tais-tu ?
Elle rpondit :
Je suis alle manger. Javais trs faim. Et hier jai
march longtemps.
Enny rougit. Il venait de prendre son maigre repas quand
la fille tait arrive, et lide ne lui tait pas venue quelle pt
avoir faim. Dailleurs, pourquoi y aurait-il pens ? Les Noirs
ne mangent pas comme les Blancs. Ni les mmes choses ni
aux mmes heures. Jamais Enny navait nourri une de ses
ngresses. Avec largent quil leur donnait et les achetaient
quelque nourriture quelles mangeaient du bout de leurs
doigts huileux, et il ne sen occupait pas. Sil y avait song il
aurait donn de largent sa fille, et elle aurait t manger.
Chez lui, il ny avait rien qui et convenu.
Quelle se ft absente pour acheter de quoi manger,
ctait normal, mais avec quel argent ? Elle navait rien sur
elle, pas plus aujourdhui quhier. Pourtant elle stait
procur ce quil lui fallait. Pas difficile de deviner comment
! Une femme ne meurt jamais de faim.
Enny sentit revenir sa colre. Il aboya :
Qui ta donn largent ?
Elle eut un sourire tranquille et, avec un fond de triomphe

dans la voix, mais en regardant par terre parce que ce quelle
allait dire tait mal, elle souffla :
Jai vol.
Un rire norme secoua le vieux. La bonne blague ! Pourvu
quelle et choisi ces salauds de collgues de la S.E.B.I.N.A. ou
de la C.I.T.O.G.E.F. ! La farce serait encore meilleure !
Avec des mots entrecoups de rires il linterrogea. Non,
elle avait simplement suivi une femme qui portait sur la tte
une grande calebasse pleine de fruits et stait servie
discrtement; ensuite, profitant dun moment dinattention
dune marchande indigne rendant la monnaie un client,
elle lui avait vol un pain. Puis elle stait sauve toutes
jambes. Lhomme lavait vue mais il navait rien dit.
Le rcit dut Enny. Il aurait prfr quelque solide
mfait. Ces petits larcins taient seulement amusants. Si on
avait arrt Azizah, il serait all voir son ami le gendarme et
laurait fait relcher. Elle aurait vu ainsi quil tait un
grand Blanc . Toutes ses craintes vanouies, il pensa au
pagne. Avec des gestes mystrieux, il le dplia pour bien faire
admirer ses couleurs sa fille tonne, puis solennellement
il sapprocha delle, et drapa le tissu autour de ses hanches.
Au contact de ltoffe elle eut un mouvement de recul. Fige
maintenant, elle ne bougeait plus.
Enny se recula pour admirer son uvre ainsi quil lavait
vu faire un peintre dans un film. Un moment il la
contempla, puis, satisfait, il hocha la tte et se croisa les bras.
La fille restait immobile, comme si elle craignait que le
moindre geste ne ft tomber le pagne somptueux qui
lenveloppait toute. En louchant fort,
essayait dapercevoir un peu son incroyable parure.
Souriant daise, Enny la contemplait, ravi. Ctait le
premier cadeau quil offrait.
IL NY RIEN DE PLUS
impersonnel que le logement dun fonctionnaire colonial.
Ne faisant que de courts sjours dans une maison anonyme,
il ne sattache pas un cadre quil considre plus comme une
prison que comme une demeure. Son seul plaisir est de
critiquer systmatiquement son prdcesseur, lequel,
lentendre, tenait cette affreuse case dans une salet
repoussante.
Sil est mari, madame sempresse de commander de
nouveaux tissus pour recouvrir les invitables coussins en
kapok, et toutes ses amies de frache date, qui avaient
admir le bon got de la prcdente matresse de maison lors
de linstallation de celle-ci, sextasient sur les nouvelles
couleurs et affirment de confiance que cest infiniment
mieux ainsi. Si et les sont encore l lorsquarrivera le
mnage suivant, et les continueront le petit jeu.
Parfois on met au mur le portrait des parents ou des
enfants rests en France, ou encore un paysage-chromo
reprsentant une vue de lendroit o lon a pass les congs,
ou celui du petit pays o lon se retirera un jour. Ceux qui se
piquent davoir un certain got artistique ajoutent cette
dcoration quelques objets relevant de lart local, dune
fabrication agressivement commerciale mais qui
permettent, de retour dans la mtropole, de jouer
lexplorateur.
Si le fonctionnaire colonial est chef de service, sa femme
na de cesse quelle nobtienne un changement dans le gros
uvre de la maison. Il faut ouvrir une fentre, abattre une
cloison, ajouter une pice. Le malheureux fait faire aux
chiffres du budget de lAdministration une gymnastique
effrne pour y trouver les crdits ncessaires cette
transformation qui rendra-enfin-cette-affreuse-case-
habitable. Comment les prdcesseurs pouvaient-ils vivre
ainsi ?... Et puis a permet au successeur de dmolir ces
ouvrages sous les mmes prtextes. Quand lAdministration
dcide de construire une nouvelle habitation, alors le
colonial se dchane. Cette case quil va habiter quelques
mois, il la veut comme si elle entrait dans le patrimoine
familial. Ses exigences nont pas de bornes. Il tranche,
ordonne et dcide. Sa femme sacharne davantage encore. Le
rve de tout bon Franais ou Franaise : faire construire sa
maison, elle le ralise sans bourse dlier. Comme en tout elle
a des ides arrtes, loccasion lui permet enfin de les mettre
en pratique.
Parfois pourtant il arrive que des commerants ou
quelques vieux administrateurs profondment attachs
leur coin de brousse fassent plusieurs sjours dans le mme

village. Mais, pour eux, la maison ne compte gure. Cest un
simple abri. peine sy intressent-ils. Enny tait de ceux-l.
Depuis vingt ans il campait entre quatre murs sous un toit
en mauvais tat. Les persiennes fermaient mal, et dailleurs
elles taient inutiles, et restaient ouvertes la nuit cause de
la chaleur.
Le plan de la Rsidence tait simple. Un toit quatre
pentes recouvert de tle ondule abritait une vranda
entourant un espace clos de murs. Des cloisons de refend
rejoignant ces murs dlimitaient des pices. Pas de
circulation intrieure. Pour aller de lune lautre pice, on
passait par lextrieur. Comme, lintrieur, il faisait chaud,
on vivait pratiquement sous la vranda. Les pices
intrieures taient inutiles, comme le noyau dun fruit. On
ne sen servait jamais. Sauf les jours de pluie, Enny faisait
tirer son lit hors de sa chambre et dans la journe prenait ses
maigres repas sur lunique table, place lautre extrmit
de la maison, histoire de ne pas vivre toujours dans le mme
coin.
lintrieur des pices sombres le mobilier ntait gure
constitu que de lourds fauteuils en bois du pays aux
coussins de kapok vieux et durs; le tissu qui les recouvrait
avait depuis des annes perdu ses coloris. Lil distinguait
vaguement des formes doiseaux ou de fleurs, on ne savait
pas trs bien. Ces coussins fans reprsentaient lun des rares
exemples de la continuit coloniale. Exemple, hlas !
malheureux.
Pourvu qu midi et le soir il trouvt son lit fait, un
couvert rudimentaire mis sur une nappe dailleurs souvent
douteuse, Enny ne dsirait rien dautre. Le vritable matre
de la maison sappelait Yao.
Dans les dbuts de sa vie coloniale, Enny avait savour
avec ivresse la puissance sociale que donne la possession
dune domesticit. En France, sa mre navait jamais eu de
bonne. Elle vaquait tout dans la maison et, quand elle avait
un moment libre, allait aider une voisine . Ce qui lui
vitait de dire quelle allait faire des mnages.
Lors de son arrive au Territoire, Enny avait t pris en
charge par la popote des jeunes employs de la C.A.C.
Pendant dix-huit mois cela ne le changea gure des petites
pensions de famille quil frquentait en France. une
exception prs toutefois. Ici il pouvait bassement, sans
danger et sans crainte, injurier les serviteurs quand a lui
plaisait. Il en tirait un sentiment dorgueil. Insulter sans
quon vous rponde, a fait toujours plaisir.
En arrivant Niamkoko, Enny avait pris pour la premire

fois un boy. Il avait dcouvert la joie de possder pour lui
seul un tre qui devait prendre soin de toutes les petites
besognes qui compliquent la vie. Il en avait us largement,
puis abus. Il ny a rien de plus dur pour un domestique que
celui qui aurait pu ltre lui-mme. Enny devint vite
exigeant, puis tyrannique. Il avait des serviteurs, mais il
voulait des esclaves. Lautorit grise vite, et apprendre tre
servi ncessite un apprentissage au mme titre
quapprendre servir.
Son premier boy ne tarda pas le quitter en emportant
comme ddommagement presque toute la garde-robe de son
patron. Enny avait eu le tort de le prendre de sa taille.
Aprs celui-l il en vint un autre, choisi dessein plus
petit, puis un autre encore, beaucoup dautres. Tous
partaient au bout de peu de temps, ds que soffrait
loccasion de chaparder quelque chose. Enny devint mfiant
et, sachant quils ne trouveraient rien voler, les boys ne
vinrent plus.
Son cong vint point nomm pour tirer Enny dune
situation embarrassante. Il partit en France avec le ferme
espoir de ne jamais revenir Niamkoko.
Une surprise lattendait dans la mtropole. LAfrique ly
avait prcd : lExposition Coloniale de 1931 ouvrait ses
portes.
Avec ahurissement, Enny dcouvrit Vincennes une
Afrique quil navait jamais connue. a donnait envie dy
aller. Il y avait des graphiques tendant toujours vers le ciel
des photos splendides. O diable pouvait-on les avoir prises
? Ctait bien le pays que connaissait Enny, mais il ignorait
quil tait ainsi.
Et ces cases ! Toutes plus luxueuses les unes que les autres
: de vritables palais. Et ces vhicules spcialement conus
pour lAfrique, tout flambant neufs ! En pensant sa vieille
camionnette poussive, Enny commit le pch denvie.
Cependant une chose ltonna. Si lon prsentait avec
complaisance et abondance photographique des lions,
lphants, buffles et autres animaux redoutables, Enny
nentendit pas une seule fois parler de moustiques.
Effectivement, Vincennes, il ny en avait aucun. Somme
toute on avait construit lAfrique rve. Ctait comme une
grande affiche de voyage.
En qualit de colonial, Enny eut son petit succs. On
linvita dans quelques foyers modestes et on lui fit raconter
ses chasses et ses explorations. Au caf, les yeux brillants, les
hommes le prenaient part pour quil leur parlt des

ngresses et Enny, oubliant quil navait fait quacheter de la
viande, prenait lair faraud du sducteur.
On lenvia, et il sen trouva bien. Il regretta seulement
quon ne linvitt pas plus souvent et dans des maisons plus
distingues. Ce ntait, en dfinitive, quun colonial au
rabais.
Le cong passa vite. Tout bloui encore de lAfrique
parisienne, Enny revint au Territoire pour apprendre quil
revenait Niamkoko. Son successeur avait dj assez de ce
coin perdu. Enny retrouva sans joie la vieille case, la
camionnette poussive et les moustiques. Elles ngres.
Les ngres quil avait vus Vincennes taient des ngres
spciaux, des ngres sur mesure, ou pittoresques, ou
civiliss. Ce qui faisait dire aux Parisiens blass que ctait
une race suprieure bien plus intelligente que nous . Le
petit peuple, comme les princes, aime user du pluriel de
majest.
Lui, il ramenait en Afrique son incomprhension, aussi
forte que celle des mtropolitains, mais totalement oppose.
Parce quil avait frapp des ngres et bais des ngresses, il
tait sr de les connatre fond. Il stait content de ses
rapports physiques et navait pas mme t effleur par
lide de chercher plus loin, alors que le cavalier le plus
novice sait que, pour bien monter, il faut tre en confiance
avec son cheval. Il vivait dans un monde peupl danimaux
: les quadrupdes que lon chassait et les bipdes qui
servaient au travail ou au plaisir.
Lintrimaire dEnny tait mari, aussi ne se plaisait-il pas
en brousse. Mais sa femme, faute de pouvoir se procurer un
boy, avait suppli le commandant de cercle de lui dtacher
un prisonnier, et tout le monde sen tait fort bien trouv. Le
prisonnier parce quil bnficiait dune lvation sociale, et
sa patronne parce quelle ne le payait pas.
En ces poques recules, la notion de prisonnier navait
rien de commun avec lopprobre mtropolitain qui sattache
cet tat. La plupart des pauvres bougres qui taient l
ignoraient souvent pourquoi, mais dans la grande majorit
des cas, ils sy trouvaient bien. Ils taient nourris, logs,
habills et, en outre, on leur apprenait parfois un mtier.
Etre prisonnier tait une situation.
Quand Enny revint, il hrita tout naturellement de Yao.
Les expriences prcdentes lavaient rendu prudent, et
dautre part il gardait encore en mmoire des visions de
lAfrique rve dcouverte en France. Il ne maltraita pas Yao
et ferma les yeux sur ses dfauts les plus flagrants. Yao ne fut
pas trs malheureux, et Enny ne fut pas trop mal servi. Entre
eux se cra tacitement un pacte de non-agression. La paix ne
se conquiert pas, elle schange.
La peine de Yao allait prendre fin. Dans le fond de son
cur, Enny souhaitait que son boy commt quelque btise
qui obligerait ce dernier rester son service. Il laissa
traner des objets, de largent, dans lespoir que Yao le
volerait. Mfiant, le boy ne volait rien.
Au fur et mesure que le jour de la sparation approchait
une volution curieuse se prcisa. Parce que leur intrt
commun tait de maintenir le statu quo, Enny ninjuriait
plus Yao et celui-ci tait devenu honnte. Ils staient
habitus la vie commune. Tout naturellement, le
lendemain de sa libration Yao reprit son service. Et aussi
naturellement la fin du mois, Enny lai versa un salaire
normal. Cela durait depuis dix-huit ans. Ni lun ni lautre ne
le savait, ne sen doutait mme, mais ces deux hommes
saimaient.
Dans la case minable Yao soccupait de tout. Il tait boy,
cuisinier, blanchisseur, intendant majordome, et en plus
homme tout faire.
Mais de toutes les beauts que recle le monde, aucune ne
pouvait tre plus grande aux yeux dAzizah que celte maison
sale habite par deux vieux.
Avec ravissement Azizah dcouvrait le luxe. Dans la

maison aux murs solides quil ntait pas ncessaire de
rebtir aprs chaque saison des pluies, leau ne pntrait
jamais grce aux tles qui recouvraient le toit. Ces tles
taient le confort suprme. Non seulement et les mettaient la
maison labri, sauf quelques petits trous do
schappaient de minces gouttelettes, venues simplement
pour rappeler combien le reste de la toiture tait solide, mais
encore et les taient belles
Lorsque la lune les rendait brillantes comme un lac, ou
harmonieuses lorsque laverse les caressait en laissant
courir ses doigts le long de leurs courbes et les faisait chanter
de joie, comme une amante comble.
Dans la maison presque tanche, il y avait des portes, des
fentres, et un splendide sol en ciment, si frais sous la plante
des pieds nus. Parfois des margouillats, des tarentes, des
cafards cavalcadaient sur ce ciment, Mais Azizah ntait pas
jalouse. Ce sol tait si agrable.
Il y avait une salle spciale o lon pouvait se laver et dont

leau partait toute seule, des fauteuils doux sasseoir, et un
lit si profond que lon sy enfonait comme dans de la vase,
sans toutefois ressentir de crainte. Il existait mme une autre
salle galement spcialise o taient les latrines. Celles-ci se
composaient dun socle de bois perc dun grand trou, et tout
en bas, sous la maison, il y avait un seau o bourdonnaient
les mouches. Lusage exclusif de cet instrument tait bien
entendu rserv au seul Blanc.
Mais le raffinement suprme que rien ne pouvait galer
tait le rfrigrateur. Azizah en connaissait lusage. Les
Blancs aiment le froid et cet objet en vendait. Il tait dun
blanc si pur que par comparaison les hommes qui se disent
blancs paraissaient plutt sales. Azizah tait fire de sa peau
claire, mais jamais personne sa connaissance navait eu le
teint de ce rfrigrateur. Peut-tre en Europe y avait-il des
Blancs aussi blancs que lui ? Ce devaient alors tre les plus
forts.
Quand on ouvrait la porte du beau meuble blanc, on
voyait beaucoup de bouteilles soigneusement ranges
comme dans une petite boutique, et tout tait terriblement
froid. Dans un coin, il y avait mme des tiroirs pleins de
petits cubes de glace. De la glace, Azizah en avait dj got,
quand elle pouvait en acheter au boy de Monsieur
lAdministrateur de son pays. Mais cest trs froid, trs cher,
et a disparat trs vite. Ici, il y en avait tant quon voulait.
Certainement, ctait le plus beau palais du monde.
Et ctait vraiment un palais puisquil y avait un esclave.
Azizah en tait contente, car elle savait ainsi que son pre
tait un grand chef.
Elle savait aussi que tout ce luxe, toutes ces richesses
ntaient pas pour elle, puisquelle tait une femme, mais
elle tait heureuse dtre admise les contempler. Son pre
qui tait Blanc lavait protge contre les mchants
hommes; il ne lavait ni chasse ni battue, et il lui avait
donn un pagne, le plus beau quelle et jamais vu. Ici elle
serait bien. Sa mre avait eu raison de lenvoyer. Elle
trouverait du travail, gagnerait quelque argent et peut-tre
le Chef, son pre, lui permettrait-il de dormir dans un coin
de la case, l o il ny avait pas de murs ?
Dans son beau pagne aux couleurs vives, Azizah souriait
daise sa jeune vie dore.
La matine se passa en contemplation rciproque. Enny
contemplait sa fille qui contemplait sa maison. Et si grande
est la force de la sincrit quEnny parvint, lui aussi,
trouver sa case belle. Il ignora le mur lpreux, le toit perc,
les meubles pourris pour la voir travers les yeux

merveills de la jeunesse nave. Mais il se jura que, ds le
lendemain, il ferait les amnagements ncessaires pour la
rendre plus belle encore. Il y avait quand mme quelques
dfauts trop criards.
Lheure du djeuner vint trs vite. Yao avait dress le
couvert la place habituelle et prvint son matre par la
rituelle formule : Le manger il est prt. Enny sinstalla
confortablement il dplia sa serviette avec componction. Il
se savait observ. Azizah sassit sur les marches de la
vranda, le dos appuy la balustrade que son poids lger fit
frmir, et, muette dadmiration, elle regarda manger son
pre, qui sappliquait.
Sur la table il ny avait quun seul couvert, et, pour les
trois tres qui lentouraient, il aurait t impensable quil en
ft autrement. Cest seulement dans le lit des Blancs que les
Noires peuvent aller, jamais leur table.
Dans la vie de tout homme il existe un moment, parfois

trs bref, qui peut changer le cours de son existence. Le plus
souvent il ne sen rend mme pas compte. Cette heure avait
sonn pour Enny quinze ans plus tt, le jour o,
inconsidrment, avec une ngresse depuis longtemps
oublie, il avait engendr une vie inconnue. Maintenant
cette vie tait venue le retrouver, mais elle ne lui appartenait
pas, ctait lui qui lui appartenait. Seulement, il ne le savait
pas encore.
Aussi loin dans le temps quil faisait remonter ses

souvenirs, Enny se voyait seul. Sou pre, quil avait peu
connu, tait un enfant trouv. Pour lui donner un nom on
stait servi des initiales de la charitable personne qui lavait
port lAssistance publique : N. I. Peu aprs son mariage, il
tait mort.
Sa femme avait travaill dur pour survivre dans la jungle
des pauvres, plus terrible pour les humbles que linoffensive
brousse africaine. Dans celle-ci il ny a que des btes qui ont
faim ou peur, et lon ny tue pas par plaisir. Le fauve le plus
mchant, quand il a assez tu devient pacifique. Les hommes
ne se lassent jamais.
Alors la femme encore jeune mais dj sans ge stait
applique durer. Mais quand on travaille tout le jour, et
souvent plus encore, on ne peut sintresser comme le
voudraient les dames patronnesses inoccupes lducation
de ses enfants. Enny avait pouss tout seul, avec de temps en
temps une taloche alternant avec le baiser matinal pour lui

rappeler que quelquun se chargeait de lui. Pourtant Enny et
sa mre saimaient bien, mais ils navaient pas le temps de se
le prouver. Lamour filial aussi, il faut avoir le temps de le
faire.
Et puis Enny tait entr dans le commerce, modestement,
comme commis. Il avait fait son service militaire et tait
sorti caporal avec de bonnes notes, mais sans les amis que
lon se fait toujours cet ge. Rapidement il avait perdu de
vue ses compagnons, et le seul souvenir quil conservait
deux ctait lodeur lourde de chambre que portent sur et
les certaines ngresses en sueur. ces moments il se sentait
jeune.
En partant pour lAfrique, il ne laissait derrire lui quune
vieille rsigne. Lorsquelle mourut, il neut plus personne
qui crire. Il tait devenu de ces gens qui ne reoivent que
des lettres daffaires, o on leur commande toujours
quelque chose. Il excutait et rpondait, mais lui ne pouvait
rien ordonner personne. Il regrettait pourtant de ne
pouvoir, lui aussi, crire des lettres impratives et
mordantes o il aurait impitoyablement sanctionn le
moindre retard ou la plus petite erreur. Hlas ! aucun de ses
sous-ordres lointains ne savait lire. Il avait bien des
camarades, coloniaux comme lui que lhabitude avait
rendus supportables, mais il nen aimait aucun et aucun ne
laimait. Parfois il regrettait vaguement sa vie gche, son
pass perdu. Il regrettait surtout de ne pas avoir cr quelque
chose qui meublerait son existence et demeurerait aprs sa
mort. Mais il tait trop tard car il se savait vieux.
En Europe, un homme de cinquante ans est dans la force
de lge; en Afrique, cest dj un vieillard. Enny souffrait de
sa force partie et de sa faiblesse prsente. Sil tait rest en
France, il serait peut-tre plus rsistant, mais quoi quen
disent les mtropolitains ignorants et lyriques, lAfrique
pendant longtemps, a use.
Voil que brusquement sa jeunesse revenait. Cette jeune
vie quinconsciemment il souhaitait voir renatre tait
sienne. Lhomme auquel personne navait jamais fait de
cadeau recevait un prsent ingalable, une fortune immense
: un enfant de sa chair.
Evidemment... bien sr... La mre de la fille tait une
Noire; mais aprs tout son pre ctait lui, un Blanc. lide
que lon pourrait traiter sa fille de ngresse, Enny se sentit
rougir de colre. Quelle le ft ne donnait personne le droit
de le lui rappeler. Il mettrait bon ordre cela. Il allait
soccuper delle. Mais... plus tard. Aujourdhui il fait chaud,
lourd, sommeil. Dabord la sieste. On verra au rveil.
Lesprit agit et heureux, le vieil homme alla stendre sur

ses draps douteux, souriant batement sa solitude enfuie.
Azizah et Yao sobservaient. Leur matre commun tait parti
dormir et ils restaient seuls. Azizah navait pas boug de sa
place, appuye contre la balustrade vermoulue, et elle piait
le moindre geste de Yao qui dbarrassait la table. Sans quils
eussent chang le moindre mot, chacun savait ce que
pensait lautre. De linstant qui allait suivre dpendait tout
leur avenir. Il y aurait bientt un matre et un esclave.
La notion dgalit nexiste pas chez les Noirs, et un tre,
quel quil soit, commande quelquun et obit un autre.
Aucune communaut nest plus hirarchise que celle que
les bons Blancs appellent les Sauvages , ces sauvages
auxquels ils essaient avec confiance et stupidit dinculquer
les principes dune caricature honteuse de la dmocratie. Nul
nest plus dur avec un Noir quun autre Noir et les ngriers
blancs nauraient jamais pu senrichir sans les chefs de
tribus ngres. Entre Azizah et Yao une lutte mort allait
sengager.
Le vainqueur aurait tout, et pour le restant de ses jours le
vaincu serait esclave.
Son immobilit desservait Azizah. Elle tait oblige de
rester fige dans lattente dune attaque, alors que Yao
pouvait librement aller et venir et choisir le moment o il
engagerait les hostilits. Il et t inconcevable quune
femme parlt la premire. Yao savourait lattente quil
infligeait ladversaire. Il avait vu dfiler tant et tant de
femmes dans la case quil se savait sr de gagner.
Evidemment celle-l tait spciale, mais ce ntait quand
mme quune fille de sa race, une de celles quil domine,
quil commande, quil possde, et qui le payent.
Depuis longtemps Yao tirait quelques revenus des femmes
successives de son matre, soit en nature, soit en argent.
Lorsque Enny tait absent pour la journe, Yao usait parfois
de ses moussos en les menaant, pour les dcider, de les
calomnier auprs du matre. Il volerait un objet et dirait que
cest la femme. Comme cest lui qui a la confiance, le matre
le croira et chassera la femme. La mousso cdait toujours.
Lorsque Enny sabsentait pour un ou deux jours, Yao
louait la case et la fille quelques Noirs qui voulaient
connatre la vie luxueuse des Blancs et possder les femmes
quils avaient choisies dans la maison qui tait la leur.
Nombre de ces clients voyaient un lit pour la premire fois
et ils riaient avec une joie enfantine en se glissant dans les

draps. Mais ils ne savaient pas y dormir, et dailleurs
lorsquon paie si cher, ce nest pas pour perdre du temps.
Yao et la femme partageaient les gains.
Avec Azizah, le boy savait que la lutte serait dure. Ctait
une trangre, elle avait lair rus, et les femmes de sa race
passent pour tre parmi les plus indpendantes. Quelle ft
la fille du matre tait secondaire. Yao dcida de passer
lattaque. Il prit les quelques joncs lis quil appelait son
balai et ngligemment fit voler un peu de poussire au ras
du sol : il faisait le mnage. Peu peu il se rapprocha
dAzizah qui, muette, le regardait venir. Elle se
recroquevillait comme un boxeur qui attend les coups. Le
moment arrivait.
Pench sur le sol crevass, le balai bout de bras dcrivant
des demi-cercles, le boy avanait pas lents. Il avait choisi
un itinraire qui obligerait Azizah se dplacer pour lui
laisser continuer sa route. Plus que trois pas... deux... un...
Le balai arrta sa course devant les jambes dAzizah
immobile. Sans se relever, comme une chose naturelle, Yao
dit :
Pousse-toi.
La bataille tait engage. Si la fille retirait ses jambes, Yao
la commanderait toute sa vie et userait delle volont, plus
que le ferait jamais le vieux. Il aurait une esclave pour le
servir et lui faire gagner de largent, et il serait bien. Si la fille
nobissait pas, ctait la dclaration de guerre, la lutte
accepte; mais une grande confiance habitait Yao : il ne
pouvait pas ne pas vaincre.
Or Azizah ne bougea pas.
Un tonnement mauvais sempara du vieux boy. Il allait
lui faire voir cette ngresse ! Il leva le balai et dun coup sec
en cingla les jambes de la fille.
Comme un ressort, elle bondit. Et alors... alors il se passa
une chose extraordinaire, un vnement dont les murs de
cette case et mme de toutes les cases dAfrique navaient
jamais t les tmoins ! Dun geste vif la femme arracha le
balai des mains de lhomme abasourdi, et elle le frappa...
Parmi les dogmes immuables de la civilisation noire,
lun des plus puissants est la soumission de la femme
lhomme. Jamais une pouse nosera frapper son mari, sauf
lorsquil est ivre et quil ne comprend pas bien sur le
moment qui a peut tre. Alors il fait semblant de loublier,
mais le lendemain, tout hasard, et sans chercher de motifs
inutiles, il rend la racle avec usure. Mais que, de sang-froid,

une femme frappe un homme, a jamais. Pour en arriver l
il faut tre dj bien civilis.
Ce qui frappait le plus Yao, ce ntait pas le balai, ctait
lahurissement. Contre un autre homme il se serait dfendu,
surtout si ce dernier navait pas t plus grand que cette
gamine, mais pour le moment et sans penser les rendre, il
ne songeait qu se garer des coups qui pleuvaient. Les bras
levs le vieux ngre essayait de se protger contre cette furie
qui lassaillait comme un essaim de gupes en colre. Grise
de fureur la fille ponctuait ses coups dinjures bien senties
qui mettaient en doute la virilit et la force de son adversaire
malheureux. Abruti par la peur et les horions, le boy senfuit
en courant. Clamant sa victoire, son vainqueur triomphant
le poursuivit.
Lennemi hors datteinte, Azizah resta seule, matresse
absolue du champ de bataille. Livresse puissante du
triomphe lenvahit et elle eut un splendide sentiment
dorgueil lorsque, la tte leve, les narines ouvertes comme
un cheval qui sent le vent, elle fit lentement par la vranda
le tour de la maison qui dsormais tait sienne.
Blotti dans un recoin de la boyerie, Yao rflchissait. Ce
qui stait pass tait infiniment dsagrable, ctait
entendu, mais le pire tait vit : il ny avait pas eu de
tmoins. Seule une dfaite publique est honteuse. Si la fille
se taisait, personne nen saurait rien. Lhonneur serait sauf.
Et dailleurs, mme si on le savait ?
Aprs tout cette femme tait une Blanche, puisque son
pre tait un Blanc. Et pas nimporte lequel ! Le propre
matre de Yao ! Or trs souvent Enny avait flanqu des
taloches Yao, et personne navait song prendre a au
tragique. Il ny a que les petits jeunots des villes travaills
par les propagandistes syndiqus qui pensent que la peau
dun Noir est aussi sensible que celle dun Blanc. Ce que
pouvait faire le matre de Yao, sa fille aussi pouvait se le
permettre. Incontestablement, ctait une Blanche. Mais il
vaudrait quand mme mieux quelle se taise. Certains
pourraient ne regarder que la couleur de sa peau. Il faudra
rflchir ce problme. Yao hocha la tte et soupira.
Maintenant il avait deux matres. regret, le vieux ngre
servile revint la grande case. Son jeune vainqueur navait
pas quitt le champ de bataille, tel ces gnraux qui aiment
dormir sur le lieu de leurs exploits. Sans mot dire, Yao prit
la natte quAzizah avait dpose au-dehors contre la
balustrade de la vranda, et, sans avoir lair de rien, comme
sil faisait le mnage habituel, il la posa sur le sol, contre le
mur.
Les regards des antagonistes se croisrent. Dans les
prunelles de Yao il y avait un sourire triste et dans celles
dAzizah la fiert tranquille de la force consciente. Tout tait
en ordre. Mais Yao sut que personne, plus jamais, ne serait
au courant de la bataille.
Quand, aprs sa sieste, Enny revint sur la vranda, il ne

saperut de rien.
DANS LA BOUTIQUE
dserte, Kouffo, attendait les clients. Lair tait chaud et
satur dhumidit. Une tornade se prparait et de lourds
nuages noirs barraient lhorizon dun trait de pinceau
maladroit. Au fond de la pice mal are Kouffo supportait
avec peine la cravate qui lui enserrait le cou. Il touffait un
peu, mais estimait indispensable de garder cet attribut qui le
diffrenciait des sauvages la brousse , ses clients habituels.
Il est parfois ncessaire dassurer sa position et son autorit
par des marques extrieures de confort et dlgance qui
confrent leur possesseur une incontestable supriorit et
un rang social lev. Personne Niamkoko navait daussi
jolies cravates que lui, Kouffo. Sur certaines stalaient des
paysages peints, sur dautres des tableaux, des fleurs; mais la
plus belle, celle quil ne sortait que dans les grandes
occasions et aux runions politiques, reprsentait une
femme blanche nue. A sa grande satisfaction on regardait
alors beaucoup Kouffo, et il laissait modestement entendre
quil avait connu le modle, ce qui ne trompait personne,
mais faisait bien.
Sa cravate, ce jour-l, tait une cravate ordinaire, rouge
verte et jaune qui, disait-il tait partie intgrante de ses
costumes de travail . Car Kouffo navait que des costumes,
cest--dire des pantalons longs. Les shorts, chacun sait cela,
ne font pas habill. Ils ne cotent pas assez cher et sont donc
un signe indiscutable de pauvret.
Histoire de tromper le temps, Kouffo faisait des comptes.
Il sappliquait beaucoup et pour se donner plus de srieux
avait chauss son nez de lunettes garnies de verre vitre, car
le boutiquier, son dsespoir, jouissait dune excellente vue.
Mais des lunettes confrent une vidente dignit. Le
Gouverneur, Monsieur lAdministrateur et bien des Chefs de
service que Kouffo avait aperus lors de leur passage
Niamkoko en portaient. On se met bien des habits et des
vtements spciaux pour des ftes comme les mariages ou
les enterrements. Pourquoi nexisterait-il pas galement des
attributs particuliers pour faire une chose aussi dlicate que
les comptes de la journe ? De la sorte, que quelquun entre
dans la boutique, il voit du premier coup dil que le
boutiquier est occup faire une chose trs importante et ne
dsire pas tre drang; et si ce visiteur est assez sauvage,
peut-tre mme que Kouffo pourra le faire attendre
longtemps.
Dordinaire Kouffo adorait faire les comptes. Il alignait les
chiffres soigneusement les uns au-dessous des autres, dtail
dune importance extrme, car il ne faut pas se tromper dans
les dizaines, les centaines et mme les milliers. Mais les

virgules sont dun emploi plus dlicat encore. Une simple
erreur dans leur disposition, la maison de commerce peut
faire faillite et Kouffo aller en prison. Quand il pensait aux
responsabilits qui lui incombaient, le pauvre homme tait
cras.
Il moulait ses chiffres avec lgance en sappliquant
beaucoup. Il avait ses favoris et ses ennemis. Il dtestait les
9, mais aimait tracer les 5. Personne Niamkoko, mme
parmi ceux qui se targuaient de diplmes importants, ne
faisait daussi jolis 5 que lui. Avant den tracer un, il faisait
au-dessus du papier deux tours rapides de la plume comme
pour prendre un lan, il la laissait un bref instant en
suspens, puis dun geste prcis, sans hsiter, il dessinait les
lgantes courbes de son chiffre favori. Bien des gens
aimaient voir Kouffo crire des 5. Pour linstant il se
rjouissait car la colonne de chiffres quil envisageait de
transcrire sur le grand livre en contenait un grand nombre.
Il allait passer un bon moment, quoiquil ny et personne
pour ladmirer.
Une ombre franchit le seuil de la boutique et, levant la
tte, Kouffo vit avec joie son ami Monsieur Agboko Toyavi.
Parmi toutes les personnalits autochtones de
Niamakoko, lune des principales tait Monsieur lcrivain
public et agent daffaires Agboko Toyavi. Ctait un homme
gras et lourd, qualit enviable car lembonpoint confre de
la dignit et il est signe de richesse. Tous les pauvres sont
maigres, chacun sait cela. Il ny a qu aller en brousse pour
sen persuader. Les gros ne sont que dans les villes. Monsieur
Agboko Toyavi portait de vraies lunettes car il avait la
chance de possder une mauvaise vue. Parfois il prtait ses
lunettes aux jeunes enfants qui sextasiaient de voir trouble
travers les verres.
Il fallait que Monsieur Agboko Toyavi ft bien savant
pour savoir se servir dobjets semblables ceux des Blancs,
et russir y voir clair, l o eux ne distinguaient que des
objets flous.
Si, quant aux cravates, Agboko ne pouvait rivaliser avec
son ami Kouffo, il tait imbattable sur le chapitre des
souliers. Il en portait toujours pour sortir et en avait
plusieurs paires dont une en peau de crocodile, qui lui valait
chaque fois beaucoup de succs.
Mais le plus beau titre de gloire de lcrivain public et
agent daffaires de Niamkoko tait dtre certifi dtudes.
Luxueusement encadr, son diplme pendait au mur de la
pice quil appelait son bureau. Ce titre portait en toutes
lettres le nom du bnficiaire ainsi que ceux de Monsieur

lAdministrateur et du Gouverneur. Les deux derniers
taient imprims, ce qui tait une preuve dauthenticit.
Devant le diplme, lcrivain faisait disposer en permanence
un petit vase avec des fleurs en papier, comme on en voyait
la mission devant les statues.
Etre crivain public et agent daffaires est un travail
important. Tous les gens illettrs, et mme certains qui se
disent instruits sans tre certifis, ont recours ses services
pour rdiger lettres et contrats. Il ne lui est pas permis de se
tromper car dincalculables pertes pourraient rsulter de ses
erreurs.
Par exemple, si au lieu de faire savoir Siko Kondji que
Mamanouh Fasso est daccord pour lui laisser pouser sa fille
moyennant le versement pralable et immdiat dune dot de
dix mille francs, on crit que la fille est partie le mois dernier
avec un galant (simple expression de la vrit dailleurs),
Mamanouh serait frustr de dix mille francs quil aurait sans
cela, par une ruse adroite, habilement soutirs un naf. Et
Mamanouh ne le pardonnerait pas. En revanche, majorer
sous prtexte de frais imaginaires les mandats quil faut
tablir pour la poste quand le client est particulirement
inculte est chose facile. Tout est question de psychologie,
comme en politique. Dailleurs, qui pourrait tre mieux
dou pour la politique quun crivain public et agent
daffaires ? Niamkoko possde rien encore deux autres
crivains publics, mais Agboko Toyavi est le seul qui se serve
pour crire dune machine spciale, comme dans les lettres
quenvoie le Gouverneur. Ce qui fait sa supriorit.
En apercevant Agboko, Kouffo le salua dun cordial :

Bonjour, cher Monsieur, quelle joie de vous voir ici.
Comment a va ?
Et Agboko rpondit :
Bonjour vous-mme, cher Monsieur. Comment se porte
Madame ?
Les deux hommes, tant riches, taient polygames. Ils
avaient chacun trois femmes, ce qui est un bon chiffre. Il
prouve une position leve et nentrane pas trop de
dpenses. Cependant il serait du dernier mauvais got de
mentionner ce fait dans les salutations dusage
leuropenne. Les Blancs ne le font jamais, bien que la
plupart dentre eux aient aussi plusieurs femmes.
Tout le monde va bien, cher Monsieur. Je passais

simplement devant votre magasin et suis entr vous saluer.
Jespre que je ne drange pas vos importants travaux.
Nullement, cher Monsieur. Jtais simplement en train
daccomplir le dlicat travail des comptes. Je suis heureux
de vous les sacrifier.
Vous tes vraiment trop aimable. Dautant plus certes
donc quavec les occupations actuelles de votre patron, de
nouvelles et importantes charges doivent en rsulter pour
vous.
Kouffo essaya de prendre un air innocent que dmentait
son regard sournois. Son ami venait lui demander quelque
chose ou allait essayer de le rouler. De quelles occupations
actuelles de son patron voulait-il parler ? Quel secret
dtenait-il? Il allait falloir jouer serr. Dieu merci, Kouffo se
savait plus intelligent quAgboko, bien quil net pas de
diplme. Il est vrai que sil avait voulu...
Jai videmment beaucoup de responsabilit, cher
Monsieur, hlas ! Et sans ma prsence continue et mon ferme
appui, mon patron ne pourrait gagner tant et tant dargent.
Je suis sr que vous parlez bien, cher Monsieur, et que
votre patron, surtout maintenant, ne peut plus se passer de
votre prcieux soutien.
Ni autrefois non plus. (Kouffo jugea habile de lancer une
attaque.) Quy aurait-il donc de chang ?
Cher Monsieur... Ignorez-vous limportante nouvelle ?
De quelle nouvelle voulez-vous donc parler ?
Ne me faites pas croire que vous ignorez les faits intimes
de votre entourage, cher Monsieur. Ou alors aurais-je
lhonneur de porter votre connaissance que votre patron a
une progniture qui est arrive hier dans la soire, lors de la
grande pluie ? Cest une fort belle jeune fille quil a eue au
cours de rapports avec une concubine trangre. Vous avez
d la voir. Je ne puis croire que vous ignorez de tels faits
primordiaux, vous qui tes partie intgrante de la vie de
cette demeure.
Agboko se rengorgea dun air satisfait. D venait de
marquer un point important. Lors des prochaines runions
politiques, il pourrait perfidement insinuer que certains des
membres de lAssemble ntaient pas dignes de la confiance
gnrale, tant donn leur incapacit de renseigner le
Comit sur les vnements dfinitifs qui concernent la vie
des Europens. Ce qui, comme chacun sait, est le but de toute
politique.
Une rage subite envahit Kouffo. Il tait roul ! Si Kouassi,

le petit apprenti boutiquier, navait pas t malade
aujourdhui, il aurait eu le temps de se renseigner et aurait
dj su tous les vnements importants qui taient survenus
chez le vieux. Maintenant il fallait quun autre lui apprenne
ce qui se passait dans son propre domaine ? Et que dirait le
Comit si la chose sbruitait ? Il fallait ruser, tre plus fin
quAgboko. Sinon il tait perdu.
Mais, cher Monsieur, clama Kouffo, je nignore nullement
les faits primordiaux que vous avez eu la bont de me
signaler, mais je ne pensais pas que vos paroles taient de
connivence avec eux. Ces renseignements sont de science
commune. Je me rfre pour cela loreille de tout un
peuple. Et le boutiquier tendit largement les bras comme
pour y faire tenir le plus de peuple possible. Un orgueil
immense lhabitait. Il avait bien rpondu et stait
habilement sorti dune situation difficile. Comme il tait
malin, et intelligent, et rus... Oui en vrit, sil avait eu la
peau blanche, il aurait pu tre Gouverneur lui aussi. Mais,
patience...
Agboko se repentait amrement davoir parl trop vite.
Au lieu de laisser son ami patauger dans son ignorance, il
venait sottement de lui rvler un fait important. Il est vrai
que le but de sa visite ncessitait quil clairt Kouffo.
Maintenant les positions tant prises, on allait pouvoir
commencer la lutte. Il tait malin, Agboko... Il allait le faire
voir.
ce nest pas en vain que lon peut faire appel votre
comptence, cher Monsieur, lana-t-il, ni mme votre
amiti, je me plais le dire et puis en tmoigner.
Je suis avec mes qualits tout votre dvouement, cher
Monsieur, avec modestie.
Jai effectivement un grand besoin de votre aide
bnvole. Jai aperu lenfant de votre patron ce matin et il
mest venu une ide. Ma premire femme Kadjia commence
tre bien vieille et le besoin se fait sentir pour elle que je
prenne une autre concubine qui pourrait tenir le soin de ma
personne. Dans le rang social lev que nous occupons, il est
parfois difficile de trouver une compagne correspondante.
Jai pens que si votre patron ntait pas trop onreux,
jaurai lhonneur de solliciter de sa haute bienveillance
lobtention de son enfant. Or, qui mieux que vous, cher
Monsieur, peut se charger dune transaction aussi dlicate ?
Cest volontiers que je vous confie cette affaire.
Satisfait, Agboko se tut. Il avait bien men sa barque. Il lui
fallait cette fille. Dabord parce quelle tait jeune, solide et
sans doute prolifique, mais surtout parce quelle allait lui

apporter la conscration sociale : la fille dun Blanc... Il fallait
quil soit trs important et trs riche pour se permettre de
telles vises. A Niamkoko personne dautre que lui ne
pouvait pouser la fille dun Blanc. Il tait dune profession
librale, ctait marqu sur sa patente. Et un jour il serait
quelquun de trs important, quand la politique lui
permettrait daccder aux plus hauts postes. Il lui faudrait
alors une pouse comme en ont les Blancs, qui lui ferait
honneur et quil pourrait montrer. Comme faisait le
Gouverneur par exemple...
Mais le vieux Blanc ntait pas commode et Agboko ne se
souciait pas de laffronter. En chargeant Kouffo de sa
commission, que risquait-il ? Tout au plus de verser une
commission son intermdiaire en cas de russite. a lui
serait bien gal ce moment de payer !... Et si par hasard le
vieux refusait, alors Agboko ne serait pas prsent pour
essuyer sa colre. En vrit, il avait t rudement malin ...
Tout ses rves, il oubliait dobserver les ractions de
Kouffo.
En apprenant que la fille aperue chez le vieux la veille au
soir tait la propre fille de ce dernier, Kouffo avait t
abasourdi, mais maintenant que son ami lui avait rvl ses
desseins, une rage folle lhabitait. Comment, il y avait
Niamkoko la fille authentique dun Blanc, et cette fille ne
serait pas pour lui ? Elle lui revenait de droit. En effet ctait
lenfant de son propre patron, lagent de la C.A.C.,
organisation commerciale dont lui, Kouffo, faisait
galement partie. Il y avait l un lien incontestable et
puissant. De plus Kouffo avait une excellente situation, il
gagnait beaucoup dargent, et surtout il savait de
nombreuses choses... Si le vieux refusait sa fille, cela serait
simple, lui Kouffo, il le ferait mettre en prison. Son patron
tait un concussionnaire et un prvaricateur. Kouffo avait
vrifi les mots dans le dictionnaire. Et une fois quil aurait
la fille, Kouffo serait quelquun de trs important. La
politique aidant et avec sa nouvelle pouse, il pourra inviter
le Gouverneur. Peut-tre mme... Et cet imbcile dAgboko
qui se figure quil va parler pour lui. Pas si bte... Il est malin
Kouffo. Mais il ne faut pas quon le voie trop !... La face
rjouie il dclara :
Voil donc, en effet, une ide excellente, cher Monsieur.
Je suis honor de votre faveur. Je macquitterai de mon
mieux de celte tche bien trop grande pour moi. Comptez sur
mes sentiments dvous.
Cette acceptation tacite me comble de joie. Je vais
attendre votre rponse avec une impatience fbrile. Ne
tardez pas longtemps.

Ds cet instant je me mets en besogne. Je viendrai
bientt vous donner rponse.
Amenez donc lenfant dans mon habitation. La vue de
mon diplme lui fera certainement plaisir.
Certainement. Cher Monsieur, croyez que je ferai de
mon mieux.
Eh bien, au revoir, cher Monsieur. Remerciements
renouvels.
Trs digne, Monsieur Agboko Toyavi se dirigea vers le
portillon de bois peine quarri qui barrait le seuil de la
boutique. Avant de le pousser il se retourna et
courtoisement, le casque plaqu contre son gros ventre, il dit
en sinclinant
Mes hommages Madame.
Satisfait, il sortit.
Des deux antagonistes on naurait su dire lequel tait le
plus content de soi.
La grosse ngresse lenfant geignard voulait une
bouteille de gin. Kouffo la connaissait et elle connaissait les
prix. Pas de majoration possible. Elle appartenait ce genre
de clients qui ne peuvent rapporter que des satisfactions
sociales, lors quon peut leur faire comprendre le mpris
dans lequel on les tient. En ce moment Kouffo ne pensait
mme pas jouer ce jeu qui dordinaire lui plaisait tant.
Lesprit ailleurs, il donna la bouteille de gin et empocha
largent.
Ainsi le vieux avait une fille ? a changeait tout. Un
homme pourvu denfant est plus facilement vulnrable
quun solitaire. Sil pouvait obtenir cette fille, il aurait un
moyen de pression important sur son patron. Or pourquoi
ne lobtiendrait-il pas ? Ctait la fille dun Blanc, soit. Vu de
ce ct tout espoir tait exclu. Mais ctait aussi la fille dune
Noire, et l il y avait galit de chances. On ne pouvait
videmment pouser une Blanche que si lon se rendait en
France, comme lavait fait Akou, le magasinier de la
C.I.T.O.G.E.F. Sa femme, il est vrai, lavait quitt et il tait
demeur seul. En prenant une mtisse, Kouffo ne risquait
rien. Il garderait la fille et sa situation serait envie par tout
le cercle, peut-tre mme par tout le Territoire. Kouffo voyait
dj un avenir tout en rose o, dans une case splendide, sa
femme la peau claire recevrait le Gouverneur. Et le
Gouverneur tait trs content et il appelait Kouffo prs de lui
pour laider gouverner. Et alors Kouffo empoisonnait le
Gouverneur et ctait lui qui, son tour, commandait. Et

alors... lentre dun client interrompit la mditation de
Kouffo. Il en fut mcontent car il aimait les rves de
grandeur. Si seulement cet idiot de Kouassi laide boutiquier
avait t l...
Kouffo leva le nez et sursauta. Le client tait une fille
peuhl la peau claire, quil ne connaissait pas.
Immdiatement Kouffo devina que ctait la fille de son
patron, et il se flicita dtre aussi intuitif. Il allait pouvoir
facilement la sduire. Quelle chance il avait !
La fille restait debout au milieu du magasin. Elle tait nue,
avec autour des reins sa ceinture de perles rouges. Kouffo ne
se demanda pas o tait pass le joli pagne si cher que le
vieux avait pris. Il avait dj oubli cet incident de la
journe. Comme la peau de cette fille tait claire ! Comme
son visage tait fin ! Avec une vraie robe, elle serait trs belle.
Il savana et dit aimablement :
Bonjour, Mademoiselle, que puis-je pour vous servir ?
Navait entendu son patron dire ces mots aux filles des
autres Blancs. La cliente verrait quil tait instruit.
Sans rpondre, la fille fit linventaire de la boutique dun
regard inquisiteur. Ce quelle vit dut lui plaire, et elle eut un
lger sourire de satisfaction. Ici aussi, elle serait bien.
Kouffo recommena sa phrase, et la ponctua dun sourire
mielleux. Il mergea de derrire son comptoir et les mains
jointes sur son estomac bien rempli, lchine lgrement
courbe, il fit quelques pas la rencontre de sa dj fiance.
Il regrettait quelle ne lait pas vu faire ses comptes. Un jour,
il lui montrerait ses 5.
La fille le regarda dun air tonn et avec horreur. Kouffo
ralisa quelle ne comprenait pas le franais. Un court
moment de doute le saisit, et il se demanda si la visiteuse
tait bien lenfant de son patron. Il tait inconcevable que la
fille dun Blanc ne parlt pas le franais...
Il recommena sa phrase en gomga, mais avec moins de
politesse. Le silence le drouta. Du bout des lvres il essaya
du haoussa et cette fois la fille rpondit :
Donne-moi des cigarettes.
Comme lon ne savait pas encore trs bien si lon se
trouvait en fin de guerre ou en dbut de victoire, de
nombreux produits de consommation taient toujours
rationns. Ce qui tait commode pour le commerce, la
concurrence nexistant plus, et le commerant ntant quun
distributeur automatique dune vente assure. On donnait

des tickets et de largent, le commerant donnait la
marchandise. Il rendait les tickets lAdministration et
gardait largent. Quand il navait plus rien vendre, on le
rapprovisionnait et ainsi de suite. Ctait pratique et
rmunrateur.
Les cigarettes entre autres taient encore rationnes, ce
qui permettait de les vendre plus cher sans tickets. Ainsi tout
le monde tait content : le client parce quil tait plus malin
que les autres qui navaient rien eu, et le commerant parce
quil lavait t plus que nimporte qui. Mais il sen vantait
moins.
Kouffo demanda les tickets et la fille rpondit par un lger
sourire qui mettait clairement en doute lintelligence du
boutiquier. Vex, Kouffo prit un paquet de cigarettes
Nationale , elle tendit en grommelant :
Cest vingt francs.
Le prix lgal tait quinze francs. La curieuse cliente ne
tendit pas la main, mais dit tranquillement :
Jen veux dix. Et elle ajouta le plus naturellement du
monde, en dsignant du doigt lobjet dsir : Je veux cette
cuvette.
La cuvette est lustensile le plus indispensable la femme
africaine. Elle sert tout et remplace tout. Avec le gosse
attach dans le dos, elle constitue le barda de toute
expdition. Mais une cuvette cote horriblement cher,
surtout lorsquelle est maille. Dans le magasin il y en avait
de toutes tailles, et la fille avait dlibrment choisi la plus
grande et la plus belle : bleue lextrieur, blanche
lintrieur. Les cuvettes ntaient pas rationnes, mais en
demandant tout de mme des tickets que le client ne pouvait
videmment fournir, il devenait possible den majorer les
prix.
Cent francs, dit Kouffo.
Une calebasse de mme contenance aurait valu peine
cinq francs. Dun lger signe la fille accepta. Elle devenait
vraiment une cliente srieuse. Le boutiquier redevint
empress et, se saisissant dune chelle, alla chercher tout en
haut la belle cuvette dsire. Bien quen magasin il ny en et
quune de ce modle, il fit semblant de choisir, comme il le
voyait faire son patron quand une Europenne venait la
boutique. Prcautionneusement il descendit bout de bras
la belle cuvette recouverte dune poussire rougetre. Puis il
alla chercher encore neuf paquets de cigarettes et commena
les comptes. Il tait content de ce que celle qui serait sa
femme puisse ainsi remarquer combien il tait instruit. Sur

une feuille de papier blanc il posa 20 que multiplie 10. Il
trouva 200. Plis il posa une addition : 200 plus 100 et trouva
300. Ce qui tait bien. Il regrettait seulement labsence de
tout 5.
Pendant quil faisait ses comptes, la fille avait mis les
cigarettes dans la cuvette et la cuvette sur sa tte. Splendide,
elle se tenait droite au milieu de ln triste boutique, les reins
cambrs, la poitrine offerte.
a fait trois cents francs, dit Kouffo. Et il tendit la main.
La fille resta immobile. Une inquitude saisit le boutiquier.
Il rpta :
Donne-moi trois cents francs.
Il y avait presque une prire dans sa voix. La fille rpondit
:
Je paierai plus tard.
, Un gmissement schappa des lvres du pauvre homme.
La situation tait insoluble. Ou il rcuprait de force la
marchandise, mais tous ses espoirs matrimoniaux taient
anantis, ou il labandonnait et il lui faudrait affronter la
colre du vieux et risquer le renvoi.
Comme tous les boutiquiers, Kouffo avait des revendeuses
qui travaillaient pour son compte et auxquelles il faisait
lavance des objets achets au prix cotant dans la boutique.
Ces femmes, il les connaissait bien. Une dentre et les faisait
partie de ses pouses, et les trois autres taient rattaches
lui par des liens familiaux. Celle-l, il ne la connaissait pas
du tout. Et si elle ne revenait pas ? Mais non, ctait
impossible puisque ctait la fille du vieux. Elle reviendrait
srement. Et peut-tre que le patron serait content de voir
combien Kouffo tait intelligent et avait du discernement. Il
montrerait ainsi quil savait faire la diffrence entre la fille
dun Blanc et une quelconque ngresse. En lui laissant la
marchandise, son mariage tait pratiquement assur.
Vraiment, il tait trs habile. Malgr tous ses diplmes,
jamais cet imbcile de Toyavi naurait dploy tant dastuce.
Dun geste quil voulait condescendant, pour bien
prouver quil sagissait de peu de chose, Kouffo accepta le
march. Une cuvette et quelques paquets de cigarettes ?
Broutille en somme ! Il pouvait facilement se permettre ce
sacrifice pour une fille qui tait si belle, et certainement si
instruite. Kouffo expliqua cela la Peuhl avec beaucoup de
sourires et de courbettes. Elle paierait plus tard.
Azizah nen demandait pas davantage. Elle se tourna
lgrement pour ne pas dranger lquilibre de sa belle

cuvette, et sortit.
Avec orgueil Kouffo la regarda sloigner. Non parce
quelle tait belle, mais parce quil tait content de lui.
Bientt il aurait la plus envie des pouses de Niamkoko, et
mme du Territoire. Il reprit ses rves dors, ses rves de
puissance et de grandeur, mais peine sabmait-il dans un
avenir splendide quAzizah reparut. Elle dit :
Donne-moi aussi des allumettes. Et Kouffo sempressa
dobir.
Sa fortune sur la tte, Azizah se htait. Le commerce
colonial comprend plusieurs stades bien dfinis. Le premier
de tous et le plus important celui qui est la base de tout
ngoce, cest la cuvette en mail ou tout au moins la
calebasse. Les femmes achtent quelque chose, nimporte
quoi, et vont la recherche des clients. Le bnfice est
minime, peine quelques francs, parfois quelques sous pour
le contenu de toute une cuvette.
Chaque revendeuse a sa spcialit. Certaines donnent
dans lalimentation dautres dans la parfumerie. On les
reconnat de loin; et les annoncent dune voix chantante la
nature des produits quelles offrent aux clients. Ceux-ci,
pour passer le temps, marchandent un peu.
Le second stade commercial est la table de bois blanc sur
laquelle la vendeuse arrange artistement un ventaire. Les
botes de lait, de caf, de conserves diverses, les paquets de
cigarettes, les flacons de brillantine, les piles lectriques,
sont soigneusement disposs en pyramides et le client a tout
dabord le plaisir du coup dil. Pendant des journes
entires, assise sur un tout petit tabouret, la femme attend
derrire sa table. Parfois il ne vient pas un seul acheteur.
Tout dpend de lemplacement. Cest linconvnient des
commerces fixes. Tous les marchands le savent. Lorsquon a
trouv une bonne place, il ny a qu construire une maison
autour de la table et la boutique est cre. Cest le troisime
stade commercial, lultime rve de toute revendeuse, celui
quAzizah, orgueilleusement, nourrissait dj. Pour
linstant elle courait aprs le client, mais un jour celui-ci
viendrait elle. Quelle revanche ce jour-l... !
Elle eut un grand succs de curiosit et vendit trs vite ses
cigarettes. Il y eut mme un homme qui lui acheta un paquet
entier, ce qui lui dplut, car ce train-l elle naurait bientt
plus de marchandise. Ce qui compte dans le commerce, cest
de vendre souvent, chacun sait cela. Par exemple vingt
cigarettes vingt clients plutt quun paquet un seul. Cest
beaucoup trop vite fait. De plus, il est flatteur davoir une
nombreuse clientle. Ce que celle-ci achte est secondaire.

Azizah avait fait un trs joli bnfice. Elle put sacheter un
peu de pte digname et une boulette de viande quelle
tritura longtemps avant de la dguster. Puis elle se lcha
longuement les doigts.
La cuvette vide, elle revint la boutique. Kouffo parut
soulag en la voyant. Il avait tout de mme eu peur.
Maintenant, il tait sr quelle serait sa femme. Ce qui scelle
mieux une union, cest encore une communaut dintrt.
Azizah paya ses dettes et sans quelle ait besoin de les lui
demander, Kouffo lui tendit vingt paquets de nationales.
Ctait, sa faon, un geste damour.
ENNY SIROTAIT SA BIERE.

De tout ce que le mirage africain lui avait promis, la seule
chose qui ne lavait pas du tait, la journe acheve, la
volupt de boire une bire frache. Affal sur un
transatlantique, le pantalon dboutonn pour se donner de
laise, la chemise ouverte pour rcuprer un peu de
fracheur, Enny vivait son moment de bonheur quotidien.
Dabord, il stait rjoui de voir la chaise longue place
lendroit habituel sur la vranda, et ct delle la petite
table o bientt il y aurait un grand verre plein de liquide
dor. Sur un bras du fauteuil stalait la serviette rapice
qui lui servirait ponger sa sueur, une fois quil aurait bu.
Car Enny transpirait beaucoup.
Il stait laiss tomber de tout son poids sur la chaise
gmissante, et avait pouss une espce de beuglement
inarticul qui, dans un langage spcial utilis seulement
entre lui et Yao, signifiait quil tait arriv, quil tait assis,
quil tait fatigu, quil avait chaud, quil avait soif, et quil
voulait de la bire. Tout a dans un hurlement.
Et Yao avait, comme dhabitude, parfaitement compris. Il
avait apport une bouteille glace et un grand verre, de ces
verres coloniaux qui contiennent une bouteille entire, et
tout doucement pour ne pas faire de mousse avait transvas
le liquide jaune dor. Cest un travail trs important. Il ne
faut pas aller trop vite, sans cela il y a de la mousse; mais il
ne faut pas non plus aller trop doucement car le Blanc a trs
soif et trs chaud, et il est impatient de boire. Il faut faire de
ces difficults un dosage savant.
Yao se flattait dtre un boy hors de pair et tait conscient
de limportance de sa tche. Il aurait facilement pu servir de
la bire au Gouverneur. Certainement il (le Gouverneur)
navait pas un boy aussi bon que lui. Si le Gouverneur tait
venu chez Enny boire de la bire, il (le Gouverneur) aurait
remarqu Yao et laurait fait venir dans son palais. Mais le
Gouverneur ntait jamais venu chez Enny, et il arrivait
Yao de se demander pourquoi. Tous les deux taient
pourtant des Blancs.
Enny avait surveill les gestes de Yao dun il critique.
Une fois le verre plein, il lavait dabord tenu un moment
dans ses mains jointes pour les rafrachir au contact du
verre glac, puis religieusement, petites gorges, il avait
dgust sa bire. Maintenant, sa soif apaise, il se laissait
batement aller la grande occupation africaine : ne rien
faire.
Sa paresse tait ce jour-l dune qualit suprieure car elle
avait un tmoin. Ne pas travailler est dj un plaisir, mais
tre contempl ne rien faire, cest doubler sa joie de lenvie

ou de ladmiration des autres. Seuls les chefs ne travaillent
pas, et Azizah, dans un coin de la vranda, tait imprgne
de cet axiome.
Elle regardait le vieil homme fatigu avec ladmiration
bate du fidle pour son prtre, et Enny qui en tait conscient
faisait semblant dignorer sa prsence. Lui qui tait laid, us
et triste, il avait trouv dinstinct les artifices et la stratgie
des femmes jeunes et jolies, que lon dit coquettes, parce
quelles plaisent ceux qui cherchent leur plaire et ny
parviennent pas. Il se faisait dsirer.
Sachant ses gestes observs, il sappliquait leur donner
une solennit inaccoutume. Il prit la serviette et essuya sa
poitrine moite en la passant sous sa chemise, levant haut le
bras pour mieux frotter les aisselles. Puis il essuya son visage
et en reposant la serviette la laissa maladroitement tomber.
Azizah vit l une occasion magnifique. Faisant preuve
dindpendance et de courage, elle se prcipita et tendit le
torchon Enny avec un air de chien battu. Comment son
initiative hardie serait-elle accepte ? Enny eut un sourire
dindulgence et consentit prendre la serviette. Un clair de
joie passa dans les yeux dAzizah et un sourire dorgueil
dcouvrit ses dents blouissantes.
Un pas pesant monta lescalier de ln vranda, une norme
silhouette sinterposa entre la lumire et la chaise longue et
une voix aussi puissante quadmirative tonitrua :
Sacr vieux cochon, o diable as-tu dnich celle-l ?
Enny grommela :
Tiens, cest toi, vicomte ?
Le vicomte Marc-Antoine Olivier de Villevieu de Guerland

tait une force de la nature. Il promenait avec dsinvolture
travers le monde sa taille de gant, ses larges paules et ses
muscles durs. Si lge avait ruin ses traits quon et dits
taills coup de serpe et parsem de blanc ses cheveux drus
coups en brosse, lexercice quotidien avait entretenu sa
souplesse et limin les surplus de lalcool trop
complaisamment fourni son organisme.
Le foie ntait peut-tre pas des plus mtropolitains et par
contrecoup la taille stait-elle un peu paissie, mais le
vicomte supportait gaillardement ses quarante ans dge
dont vingt-deux dAfrique.
En ralit, comme il laffirmait lui-mme, il navait que
ces vingt-deux ans puisque le dbut de sa vie datait de son

premier contact avec lAfrique noire. Il y tait venu
banalement, comme beaucoup de mtropolitains cette
poque o lAfrique tait une vocation, un refuge ou un
alibi.
lge de dix-huit ans, au cours dune chasse courre, il
avait perdu la voie en compagnie de sa cousine Batrice de
Mdes. Olivier adorait les chevaux et les chiens et tait
furieux du contretemps. Sa cousine ltait moins.
Prtextant un malaise, elle tait descendue de cheval.
Olivier lavait imite en maugrant et, sur la demande de sa
cousine, avait dgraf son corsage. Batrice de Mdes avait
dix ans de plus quOlivier et ntait pas spcialement jolie.
Mais elle avait de beaux seins lourds que lexercice avait
chauffs, et lorsquon a dix-huit ans, quil fait une
magnifique journe de dbut de printemps et que les sous-
bois sont dserts, cela peut parfaitement suffire.
Au cours de lt il y eut un grand remue-mnage dans les
deux familles lorsque Batrice rvla quelle tait enceinte.
Tout en gardant une attitude pleine de modestie, elle ne fit
aucune difficult pour donner le nom de son sducteur et le
baron Adhmar de Mdes vint demander rparation avec
une alternative des plus dsagrables : Epouser ou se battre.
Olivier choisit une troisime solution : il partit. Devanant
lappel, il sengagea dans les troupes coloniales, prfrant
dans limmdiat le sort du soldat de 2e classe un avenir
incertain encombr dune pouse dsagrable et de dix ans
son ane.
Batrice partit accoucher en Suisse et les deux pres
nobles changrent deux balles sans rsultat.
Parce quil ntait venu chercher en Afrique quun refuge,
quil navait mme jamais song ce quil pourrait y
rencontrer, Olivier fut bloui.
lpoque, lAfrique tait bien souvent un simple
dpotoir.
Les fils de famille fautifs, les rats, les fruits secs y taient
expdis. Ce territoire ntait, somme toute, dans lesprit de
certains bons mtropolitains conscients de leur haute
supriorit, quun bagne dulcor, une antichambre du
tribunal, une soupape de sret pour la tranquillit
bourgeoise.
Tous ces expatris ntaient pas de petits saints; ceux que
le climat nliminait pas, le climat ltat brut, pas celui que
les Europens ont fabriqu par la suite, mais le climat du
ngre, le vrai, ceux-l restaint. Ils se mlaient aux sincres,
aux purs, aux aventuriers venus chercher dans un pays

vierge une existence que la vie trique dans une ville
provinciale naurait pu leur procurer. De cette fusion naquit
une race immense aujourdhui oublie ou mprise : la race
de ceux qui ont de leurs mains bti un pays dmesur,
lchelle de leur courage, de leur audace, de leur foi.
Pendant trois ans, Olivier eut la chance de parcourir
lAfrique. Il sattacha elle de tout son sang de terrien,
comme un paysan saccroche son champ, et, son temps de
service militaire fini, il lui parut impensable de retourner en
France reprendre une vie aussi inutile que sotte.
Mais la discipline de larme ne layant pas spcialement
sduit, il se souvint quen passant Niamkoko il stait li
avec un vieil administrateur qui lui avait conseill de crer
une sisaleraie dans le pays.
Aprs avoir srieusement tudi laffaire, Olivier souvrit
de ses projets sa famille qui sempressa de lui envoyer par
les voies les plus rapides largent ncessaire son
installation. On y joignait les vux de russite et lespoir de
le voir se fixer dfinitivement dans le pays quil avait choisi.
Olivier monta sa sisaleraie. Les dbuts furent difficiles.
Mais comme il possdait au plus haut point les deux qualits
sans lesquelles nul ne pouvait russir en Afrique cette
poque : le sens du commandement et la continuit dans
leffort, peu peu son entreprise prit corps et prospra.
Devant lui, la brousse recula. Il rgna bientt sur une
plantation de 5 000 hectares quipe de vastes btiments, et
sur une foule de travailleurs. Quand lentreprise fut en plein
essor, Olivier sen dsintressa. Ce ntait quun crateur. La
difficult seule le passionnait. Et puis, la longue, le pays
lavait us. Il ne surveilla plus ses affaires quen dilettante,
et, signe de relchement, il admit le vol comme un mal
obligatoire ou un impt supplmentaire. En Afrique, pour
russir, la premire des conditions est de garder ce que lon
possde. La russite assure, il pouvait laisser les autres
glaner sur lui.
Ses loisirs, il les consacra mieux connatre et aimer
davantage le pays quil avait choisi. Il enrichit des hommes,
acheta des femmes et chassa des animaux.
La chasse devint alors le but de sa vie. Il sy livra
totalement. Enfin il avait dcouvert son plaisir de vivre et il
sy plongeait avec dlices. Il ne pouvait plus tre heureux
quen brousse, un fusil la main. Les indignes mme, qui
le craignaient, admiraient sa science et le considraient
comme un des leurs. Et Olivier, qui le savait, en tirait un
orgueil immense.
Olivier tait arriv en Afrique avant Enny. Mais Enny

vivait Niamkoko tandis quOlivier habitait sa plantation,
sept kilomtres du poste, au milieu des quatre villages
indignes quil avait crs.
Les deux hommes diffraient trop pour devenir des amis,
mais lhabitude de se voir et leur attachement au mme sol
les avaient rapprochs. Lorsque Olivier venait Niamkoko
il descendait chez Enny, et de temps en temps Enny allait
rendre visite Olivier.
Depuis longtemps ils avaient puis les sujets de
discussion, et le commerce nintressant pas plus Olivier que
la chasse ne passionnait Enny, leur seul point commun tait
leur got pour les femmes noires. Chacun essayait dclipser
lautre par une acquisition nouvelle que le vaincu essayait
aussitt de chaparder au vainqueur. Mais depuis quelque
temps ce jeu mme nintressait plus Enny. Il avait reconnu
la supriorit dOlivier dans cette chasse comme dans lautre
et se contentait dun tout-venant anonyme, ne cherchant
plus, comme le disait son ami, amliorer son cheptel.
Ce fut cette poque que survint Azizah.
Ladmiration dOlivier gnait Enny. Elle laurait flatt sil
stait agi dune quelconque ngresse, mais il pouvait
parfaitement sen dispenser lorsquil sagissait de sa propre
fille; il connaissait trop le but de ladmiration de son ami.
Il grommela :
Tu te trompes. Elle nest pas pour moi.
Alors, elle est libre ? Quest-ce que tu en fais ?
Ltonnement faisait sourciller Olivier. Il ne comprenait
pas que le vieil Africain se montrt dsintress alors quil
tait question de son plaisir et il ne pouvait concevoir la
prsence dans sa maison dune fille splendide qui ne servait
rien. Mais lui, il en profiterait volontiers !
Il hasarda :
Si tu nen veux pas, moi je suis preneur. O las-tu eue ?
Nulle part. Elle est venue delle-mme.
Enny rpondait schement, comme en colre, et Olivier
comprenait de moins en moins.
Alors... Quest-ce quelle fout ici ?
Rien. Je la garde.
Ici ? Chez toi ? Tu es cingl ! Mais pourquoi ?
Enny leva la tte pour planter lon regard droit dans celui
de son hte et martela avec force :
Parce que cest ma fille.
Et plus que dans le moment de plaisir lointain et oubli
par lequel il lavait engendre, il eut eu prononant cet aveu
la certitude de crer une vie.
tout autre moment une telle rvlation aurait provoqu

de la part dOlivier un immense clat de rire, mais la stupeur
le rendit muet. Ce qui ltonnait, ce ntait pas le fait que son
vieux camarade ait eu un produit, lui aussi il en avait, et il
ne les connaissait mme pas tous; non, le fait extraordinaire
tait la solennit de laveu.
Enny le regardait comme il ne lavait jamais fait
auparavant et dans ses yeux se lisaient de lespoir, de la
crainte et de la fiert.
Comment le vicomte prendrait-il sa confidence ? Bas sur
un long pass commun, leur avenir allait dpendre de la
raction dOlivier. Mais tous deux savaient quEnny avait
choisi sa fille. Pour la garder il tait prt, sans mme
rflchir, sacrifier sa vie europenne, et sil le fallait
accepter la solitude. Tout cela tait en lui. Il ny pouvait rien.
Olivier esquissa un sourire et se dandina gauchement.

Pour la premire fois de sa vie il tait gn. Il ne savait quelle
attitude prendre. tout hasard, et pour dire quelque chose,
il observa :
Cest une bien belle fille ! Tu as de la chance. Elle est trs
belle. Oui, trs belle !
Et spontanment il ajouta, tout fier davoir enfin trouv
les mots qui convenaient :
Je te flicite.
Puis, avec un bon sourire comme il laurait fait la
sacristie aprs une crmonie europenne, il tendit la main
Enny. Le vieux commerant la saisit avec empressement et
la secoua de bon cur. Maintenant, sa fille tait bien lui.
Toute fte ou crmonie coloniale se termine le verre en

main. Enny appela Yao et lui ordonna dapporter du
champagne. En se donnant de grandes claques dans Je dos,
les deux vieux camarades burent joyeusement la nouvelle
paternit. Aprs cette bouteille il y en eut une autre, puis une

autre encore et Azizah fut oublie. Aucun des deux hommes
qui senivraient cause delle navait dailleurs pens
linviter boire avec eux.
Azizah ne comprenait pas le franais, mais elle avait

parfaitement saisi le sens de la conversation. Le grand
homme blanc mchant avait voulu la prendre pour lui, mais
son pre, le Chef, le lui avait dfendu. Ctait bien. Puis les
hommes avaient bu. Ctait normal. Les hommes aiment
boire. Quand Azizah aurait de largent, elle boirait aussi. Puis
elle ferait comme son pre et lautre Blanc qui dormaient en
ronflant trs fort. Souvent, quand les hommes ont bu, ils se
battent et Azizah tait heureuse que son pre ne se ft pas
battu avec le grand Blanc qui paraissait si fort. Certainement
son pre aurait pris un fusil (tous les Blancs ont le droit den
avoir), et il aurait tu le grand Blanc. Azizah laurait regrett.
Ctait un des hommes les plus grands quelle et jamais vu
et il avait lair daimer son pre. Cela aussi ctait bien ...
Azizah tait contente...
Une tornade rdait dans le ciel noir et de grands clairs
silencieux illuminaient sur une vranda dserte une mince
silhouette sombre qui rvait.
Kouffo attendait larrive dEnny. Il avait dcid que ce
jour serait le plus important de sa vie. Celui de son lvation,
de son triomphe, celui o il prendrait pour femme la fille
dun Blanc.
Toute la nuit, il avait rumin les paroles quil
prononcerait et mesur la valeur de ses arguments. Il dirait
Enny :
Jai lhonneur de solliciter de votre haute bienveillance
lobtention de votre enfant pour pouse. Je la soignerai
dune faon idoine, et je la considrerai comme la fille
lgitime dun Blanc. Je lui achterai des robes et je ne la
battrai pas. Je vous donnerai sans paiement aucun mes deux
dernires filles qui vont bientt tre pubres. Ce ne sera
somme toute quun change. (Il trouvait ce mot trs habile.
Entre commerants, on ne peut rien se refuser.)
Et si Enny nacceptait pas, alors Kouffo enflerait la voix et
crierait, le doigt tendu :
Vous tes un concussionnaire et un prdicateur. Si vous
ne faites pas sur-le-champ honneur ma demande, je vous
dnoncerai lautorit comptente et vous irez en prison !
Alors Enny aurait peur et donnerait la fille. Quel joli
rve...
Maussade, Enny entra dans la boutique. Il stait sol la
veille, avait la bouche pteuse et mal la tte. Il ne
supportait plus la boisson et tait mcontent davoir cd
un vieux penchant. La chose en valait la peine, il est vrai.
Quelle chance que le vicomte ait comprit aussi facilement !
Mme si les autres Blancs lui tournaient le dos, Enny ne
serait plus seul.
lheure prsente le vicomte ronflait dans son lit et Enny
regrettait quAzizah ait quitt la maison alors quil dormait
encore. Il et t agrable de se rveiller et dentendre la
petite murmurer les salutations dusage. Demain il se
lverait plus tt ...
Il repoussa de la main la grosse masse de Kouffo, pli en
deux par des courbettes, qui lui barrait le passage et sassit
derrire le comptoir. Dun coup dil rapide il inventoria la
boutique et remarqua labsence de la grande cuvette
maille. Machinalement il consulta le livre des ventes,
constata que lobjet ny figurait pas. Dans le livre des bons
non plus. Dailleurs les Europens qui font des bons et ne
payent jamais comptant nachtent pas ce genre darticles.
Tu as vendu la cuvette ? Tu las marque ? Enny regarda
son boutiquier dun air souponneux.
Kouffo se troubla. Comme tous les grands conqurants, il
stait prpar attaquer et navait pas prvu quil serait,
pour commencer, oblig de se dfendre. Il bafouilla, mais
Enny enchana aussitt :
Tu las encore refile une de tes femmes, vieille ordure.
Je men fous, mais tu donnes largent et tu marques sur le
livre. Allez, ouste, tu te dpches !
Lhabituelle grossiret dEnny eut pour effet de rendre
Kouffo larrogance. Bien loin de se laisser intimider, il allait
profiter de cette entre en matire. Il tait rudement malin,
Kouffo ! Confidentiellement il murmura :
Ce nest pas ma femme, cest encore la femme de
personne, mais a peut tre la femme de quelquun.
Surpris, Enny leva la tte. Il navait pas lhabitude de
recevoir les confidences familiales de Kouffo.
Quest-ce que tu veux que a me foute ? tu payes et tu te
tais. O tu as mis largent ?
Cest la fille dun Blanc qui a pris la cuvette.
Alors o est le bon ? Cest Mademoiselle Larre ou
Mademoiselle Cougougnoux ?
Ce nest pas elles, patron. Mais cest la fille dun Blanc.
Quel Blanc ?
Enny tait tonn. Niamkoko, seuls le Docteur et
lAdministrateur avaient des filles. Qui dautre avait pu
venir ? Kouffo sarma de courage. Mais, par mesure de
prcaution, il recula dun pas.
Cest votre enfant, patron...
Enny accusa le coup. Dj toute la ville le savait. On ne
peut rien cacher aux Noirs de la vie prive des Blancs.
Chacun, homme, femme ou enfant est un espion bavard et
orgueilleux.
Maintenant que la paternit dEnny tait connue de tous,
il ne restait plus qu attendre les ractions.
La fille dun Blanc !... Il tait tout de mme agrable Enny
de constater combien, ds le dbut, on faisait la diffrence
entre Azizah et une quelconque ngresse et quon lui rendait
hommage. Il considra Kouffo avec quelque indulgence et
baucha un soupon de sourire. Cette sacre Azizah tait
dj venue faire des achats ! Ces gamines, a ne doute de
rien ! Mais avec quel argent ? Interrog, Kouffo expliqua,
avec des mots choisis, quil navait pas cru devoir refuser
la propre fille de son patron un minime crdit. Enny sourit
franchement.
Tu marqueras la cuvelle dans le livre pour moi.
Kouffo senhardit :
Les cigarettes aussi, patron ?
Quelles cigarettes ?
Celles que la fille a prises, patron. Cest pour faire du
colportage et aller solliciter la clientle domicile.
a, a plaisait moins Enny. Mais ou verrait plus tard. Il
grommela :
Tu marques aussi les cigarettes !
Mais la bonne humeur avait disparu. Il ne fallait pas que
lon pense quil avait pris Azizah comme revendeuse. Plus
tard, il mettrait bon ordre cela. Pourvu que cette gamine
ne fasse pas de btises avec son sacr sang noir !... Et
brusquement, comme une bulle remonte la surface, les
paroles que venait de prononcer Kouffo lui revinrent en
mmoire :
Ce nest la femme de personne, mais a peut tre la

femme de quelquun... Et cela juste au moment o le
boutiquier, les mains sur lestomac, un sourire hilare
fendant la figure noire, se prparait lancer son offensive.
Pour assurer ses chances et donner sa dmarche un sens
prcis il avait mis sa belle cravate o stalait la femme
blanche nue. Enny la vit et comprit. Sans mot dire il saisit un
manche de pioche dans un lot darticles en vente et le
brandit. Kouffo baissa la tte juste temps, reut le coup sur
les paules et avec une agilit que naurait pu faire
souponner sa corpulence, il se rfugia de lautre ct du
comptoir, la face grise de terreur. Comment le vieux avait-il
pu dj deviner ?
Alors, sale ngre, tu crois que ma fille est pour toi ?...
Enny marchait sur lui, le bton haut. Cest dans ladversit
que se reconnaissent les mes fortes et Kouffo eut un clair
de gnie.
Pas pour moi, patron, pour un ami...
Un ami ! Tu as un ami, toi ? Qui cest celui-l ?
Mais le bton ne sabaissa pas. Enny pensa quil se faisait
vieux. Soulag, Kouffo expliqua avec volubilit que
lcrivain public, Agboko Toyavi, avait lhonneur de
solliciter, etc.
Enny haussa les paules et laissa retomber son bras. Il
avait eu tort de se mettre en colre. Ce ntait au fond quune
histoire de ngres. Aucune importance. Il remit en place le
manche de pioche et, le dos tourn, nona calmement :
Tu diras ce vieux salaud de Toyavi que la premire fois
que je le rencontre je lui casse la gueule. Il fera mieux de
rester chez lui.
Oubliant lincident, il commena le travail quotidien.
Kouffo sinstalla derrire le comptoir et attendit les clients.
Tout de mme, il avait t bien malin. sa place, personne
naurait pu ltre autant. Il avait vit une racle et trouv le
moyen de la dtourner sur son vieil ennemi. Il eut un sourire
de satisfaction en songeant lavenir et considra son patron
avec une vague sympathie. Pourvu quil rencontre Toyavi
!...
Azizah sinstallait dans sa vie dore. Tout le monde

Niamkoko connaissait dj sou histoire. Elle ne se faisait
dailleurs pas faute de la raconter et ne prononait pas deux

phrases sans citer le nom de son pre.
Comme Enny habitait depuis longtemps Niamkoko, les
Noirs staient habitus sa prsence, et sils ne laimaient
pas, le tolraient. En Afrique, la continuit est une grande
force, celle qua si bien comprise lEglise et totalement
ignore lAdministration. Dans bien des districts, la plus
haute autorit est celle des Pres parce quils sont connus,
non par leurs grades, mais par leurs noms. Lautorit a deux
visages pour le Noir. Il la fuit si elle est anonyme, il laime sil
lidentifie quelquun.
Enny tait la continuit. Les Noirs lavaient adopt parce
quil avait dur.
Tout naturellement ils adoptrent de mme son enfant,
alors quen gnral les mtis sont mal vus la fois des Noirs
et des Blancs, parfois rejets par les deux classes.
Ds le lendemain, Enny interdit sa fille daller vendre
des cigarettes, et la petite, en change de son inaction,
rclama avec vigueur et logique une pension qui puisse lui
permettre de vivre. Ce que le vieux admit volontiers. Tout
fonds de commerce mrite paiement. Celui dAzizah fut son
premier bnfice. Enny tait, intimement, trs fier du sens
commercial de sa fille.
Depuis sa victoire sur Yao, la position dAzizah dans la
case de son pre tait solide mais, pour quelle soit matresse
absolue, il lui fallait livrer encore une bataille. Elle liquida
laffaire trs vite.
Enny avait log dans un coin de la boyerie une mousso
quil sifflait lorsquil en avait envie. Habile et soumise, la
fille durait plus longtemps que les autres grces surtout la
complicit de Yao rtribu en complaisances. Une habitude
sinstaurait. Azizah sentit le danger.
Profitant de labsence de son pre parti visiter une
factorerie, et sans se donner la peine de trouver un prtexte,
elle se rua bton haut sur la ngresse qui reut les coups en
poussant des hurlements terribles; ce pour la plus grande
joie des voisins accourus. On se tapait sur les cuisses, on se
roulait par terre, et entre deux hoquets de rire, on
encourageait Azizah taper plus fort. Exactement comme les
Blancs civiliss, dans une salle enfume, excitent les boxeurs
se battre et conspuent le vaincu.
Azizah tapait de tout son cur, et la femme senfuit
bientt en criant, toute honte bue. La mousso savait
maintenant quelle ne devait plus jamais retourner la
Rsidence .
Le soir, quand Enny revint chez lui, il trouva sur la

vranda sa fille qui poussait devant elle une jeune ngresse.
Un visage abruti et un corps splendide. Comme elle tait
timide, elle cachait sa figure derrire un corsage relev sur
ses seins ronds et durs.
Cest camarade pour moi, dcrta Azizah, elle ira dans ton
lit.
Bien, dit le vieux.
LA PIROGUE AVANCAIT
sans bruit. Accroupie lavant, Azizah, immobile,
regardait la haute silhouette dAkou qui maniait avec
aisance une perche dmesure.
Les eaux venues du ciel avaient fait grossir le fleuve qui
avait dbord dans la brousse et de nombreuses les avaient
pouss un peu partout, au hasard, comme des taches de
lpre. Beaucoup de petit gibier pris par les eaux stait
rfugi sur ces les temporaires et il suffisait daller le
massacrer sans peine pour le prendre.
Ce jeu plaisait Azizah parce quil tait cruel et sans
danger. Elle tait heureuse que les Blancs aient invent le
dimanche qui permet aux Noirs de ne rien faire ce jour-l.
Les Blancs, disent les Noirs, nont pas tout bien fait, mais ils
ont apport le dimanche qui permet dtre pay sans
travailler. Cest une magnifique institution. Il faudrait que
tous les jours soient dimanche, et tout le monde serait
heureux. Profitant de ce jour bni, Akou lui avait propos
de lemmener la chasse et Azizah stait empresse
daccepter. Akou tait devenu son ami. Ce ntait pas un Noir
comme les autres, quelle mprisait; il avait t en France et
avait mme pous une Blanche. Maintenant il tait seul
Ctait une histoire que personne, ni les Blancs ni les Noirs,
naimaient raconter.
Pendant la guerre Akou, qui tait certifi dtudes ,

stait engag. On lui avait dit que ctait son devoir, mais lui
ny avait vu quune occasion magnifique daller en Europe
sans payer, et tait parti de bon cur.
La guerre lavait du. Bien quil ait fait tout ce quon lui
demandait, il navait tu personne comme il aurait aim le
faire, mais il avait eu trs froid. Un jour, sans quil st
comment, il avait t bless et il stait retrouv lhpital
\ dune petite ville de province, en pleine euphorie de la
libration rcente. Il y avait t trs bien soign et sy tait
beaucoup plu. Il avait un vrai lit pour lui tout seul, avec des
draps, et on lui donnait manger dans une assiette des
choses tonnantes.
Parce quil tait un hros librateur et un splendide
chantillon inconnu de mle, les infirmires le dorlotaient
un peu. Une dentre et les surtout, et il lui en tait
spcialement reconnaissant. Il savait son nom : Germaine.
Ctait une fille un peu boulotte, pas trs jolie, au cur pur
et lme simple. Elle aimait cette guerre parce quelle tait
sentimentale.
La convalescence vint et Akou regretta de partir. Il sen

ouvrit Germaine, qui rougit. Le lendemain le pre de
Germaine vint le trouver et lui posa des tas de questions sur
lui et sa famille. Or, Akou tait le fils dun Roi.
En arrivant en Afrique, les Europens trouvrent dans

certains pays une anarchie totale, mais dans dautres une
autorit frocement hirarchise. L o elle existait ils se
gardrent sagement de la dtruire et confirmrent les
potentats dans leurs fonctions.
Chaque chef de village fit traduire avec grandiloquence
son titre en franais, et par commodit autant que pour
montrer une bonne volont vidente on les appela tous Rois
en leur expliquant que ctait ce quil y avait de mieux. Ils
furent contents et honors, et ctait bien ainsi.
Malheureusement la plaisanterie tourna en farce et on
appela Reines la horde de ngresses entourant tout chef
indigne, et Princes leurs nombreux enfants. Puis on affubla
ces rois doripeaux et de plumes que dastucieux
commerants dnichrent dans des accessoires de cotillons
et on en fit des fantoches dont lunique fonction fut de
transmettre brutalement les ordres incomprhensibles de
Monsieur lAdministrateur.
Afiolab tait le Roi de Niamkoko. Il exerait son relais
dautorit sur le village noir, ce qui lui permettait de temps
en temps de pressurer un peu ses sujets son bnfice
personnel sons prtexte dimpts recouvrer. Comme il
versait scrupuleusement son d lAdministration, celle-ci,
bonne fille, nen demandait pas plus, et lastucieux Afiolab
senrichissait. Parce quil avait le pouvoir il tait riche, et
parce quil tait riche son pouvoir grandissait. Afiolab
trouvait que ctait bien ainsi.
Avec largent de ses sujets, il stait achet de nombreuses
femmes et lune delles, entre autres nombreux enfants, lui
avait donn Akou.
Le pre de Germaine fut assomm par le titre de prince et
sortit reculons. Il avait lu que ctait lusage. Dans le civil
il tait secrtaire de mairie de sa petite ville et au mur de la
salle du conseil municipal tait accroche la copie dun
grand tableau reprsentant Louis XIV recevant des
ambassadeurs. Pre de cinq enfants, il tait pauvre avec
rsignation, comme seuls savent ltre les Franais moyens.
Mais il tait aussi mfiant comme ceux de la terre.
Il crivit sur du papier en-tte de sa mairie
lAdministrateur de Niamkoko lequel, de bonne humeur le
jour o il reut la lettre, lui confirma que le nomm Akou

tait bien fils dAfiolab, roi de Niamkoko. Aucun doute
ntait plus permis.
Le pre de Germaine accorda la main de sa fille Akou,
qui ne lavait jamais demande mais que ce don blouit.
Sans rien comprendre son tonnante chance, il se mit
adorer sa petite fiance blanche. Lui, le pauvre Noir, il allait
avoir une vraie femme blanche pour lui tout seul, honneur
que jamais aucun Noir de sa connaissance navait os
esprer. Bien plus g:rand que toutes les dcorations quon lui
avait donnes. Il tait heureux, il aimait la France. Et surtout
il aimait Germaine, car elle tait son bonheur, sa fiert et sa
joie.
Parce que a impressionnait tout le monde de lappeler
Prince et de lui poser des questions sur son pre le Roi, il
renchrit afin de plaire. Lesprit des Noirs est inventif et
Akou dcouvrit vite ce que ses auditeurs dsiraient
entendre. Il broda et broda encore. Il parla de palais,
desclaves et de proprits immenses. Il ne mentait pas, il en
tait convaincu.
En Europe la guerre sachevait et Akou obtint la suite de
ses brillants tats de service lautorisation de regagner son
pays pour achever sa convalescence. Les fianailles furent
courtes et la crmonie du mariage trs simple. Mais le pre
de Germaine, afin de paratre dignement, sendetta pour la
vie.
Beaucoup dinvits avaient fait venir Je Guide des usages
mondains. Le soir, toutes les amies de Germaine lappelrent
srieusement Princesse , et sa mre en pleura de joie et
dorgueil. Certaines firent la rvrence pour habituer la
future souveraine non nouvel tat. Ce fut un bien beau
jour pour tout le monde. Akou ne croyait pas que lon pt
tre aussi heureux. Il aimait les Blancs parce quils
laimaient.
Quelques jours plus tard le jeune couple partit pour
sembarquer Marseille. Sur le quai de la gare Germaine
tait heureuse de sentendre encore appeler Altesse par
ses amies, et on convint que toute la famille irait bientt la
retrouver dans le royaume de Niamkoko.
Les dsillusions commencrent sur le bateau. Pas de
cabine de luxe, mais la sparation brutale. Akou tait parqu
dans lentrepont avec les troupes noires rapatries et
Germaine partageait avec une horde de femmes barioles
quelques misrables couchettes au fond dune grande cale
noire. Etait-ce ainsi que lon traitait une Princesse ?
Elle fut malade ds le dbut du voyage, et pendant de longs

jours resta couche dans lobscurit sur son grabat, hbte.
Akou, lorsquon le lui permettait, venait parfois la voir. Il lui
tenait la main, sans rien dire, et dans ses bons yeux il y avait
une infinie tristesse. Quand le temps de visite tait termin
il repartait, la tte basse, le dos las.
Lorsquon arriva au port, Germaine ntait plus quune
loque. Elle avait terriblement maigri. Un cerne bleu indigo
entourait ses yeux, ses cheveux pendaient en mches
incultes autour de son visage livide, et surtout elle tait sale,
comme si tout le vieux bateau et dteint sur elle. Mais elle
supportait ses preuves avec courage car bientt elle
arriverait chez elle, dans le pays du Roi.
Au bout du wharf, personne ne les attendait. Pas de
chambellans, pas de guerriers, pas de carrosse. Akou prit sur
sa tte le plus de paquets quil put, mais Germaine avait
emmen tout son trousseau, conomis par sa famille depuis
son enfance, et jusqu sa robe de marie. Sa mre avait
pens quil fallait paratre dignement larrive et que ses
sujets seraient heureux de la voir telle quelle tait le jour
de ses noces. Ce serait une attention dlicate que le peuple
apprcierait.
Le prpos aux douanes considra avec ahurissement
cette blanche sordide qui suivait animalement un ngre. Il
donna rapidement les papiers et se dtourna avec dgot.
Rouge de honte, Germaine prit quelques colis et marcha
derrire Akou qui ployait sous le poids des caisses. Elle ne
marchait pas ses cts, elle le suivait comme on sabrite
derrire un bouclier ou comme un chien qui suit son matre.
Dans les deux cas, il y a ingalit et elle ne savait encore, ni
personne ne savait, quelle solution tait la vraie.
Les Blancs qui voyaient passer cet trange cortge le
regardaient avec stupeur. Ils ne saluaient pas. Aucun noffrit
ces services Germaine. Les Noirs ricanaient et lanaient des
plaisanteries dans une langue inconnue de la jeune femme.
Germaine sentait peser sur ses paules le poids de tous ces
regards hargneux, mchants, envieux, implacables.
Personne neut piti. Pas un visage ne sourit.
Akou tait press darriver Niamkoko. Il alla la gare
des camions et sans sarrter dans la capitale, comme on fuit
un danger, il retint pour Germaine une place dans la cabine
du chauffeur. Lui monterait derrire avec le tout-venant et
les marchandises.
Germaine fit le voyage comme une somnambule. Elle fut
cahote sans comprendre sur des pistes dfonces, entre
deux Noirs hilares, le chauffeur elle propritaire, qui

jetaient tous les passants les regards orgueilleux de ceux
qui ont une Blanche leur ct. Cela dura trois jours et trois
nuits.
Le soir, le camion sarrtait et tout le monde dormait
terre, nimporte o. Akou talait sur le sol une couverture et
Germaine y allongeait ses membres rompus. Elle ne dormait
pas et restait dans la nuit pleine dtoiles, sans mot dire, les
yeux vides, les traits figs. Les autres Noirs en avaient peur.
Akou non plus ne disait rien. Autour deux on faisait silence.
Le camion arriva Niamkoko.
Germaine regardait de tous ses yeux devenus immenses
dans ses joues creuses et essayait de sourire comme si elle
voyait son rve.
Akou se chargea des paquets et elle le suivit. pied. Dune
voix lasse il lui dit quils allaient voir sa mre. Pour la
premire fois depuis les longues semaines une espce de
sourire parut fugitivement sur les traits macis de
Germaine. Elle murmura avec ferveur et espoir : La Reine
... et hta le pas. Akou, lui ralentissait, comme sil avait
peur. Il avait maigri et tout son corps tait tristesse. En le
croisant, ceux qui le connaissaient baissaient les yeux.
Germaine ne vit pas un seul Blanc.
Akou sarrta devant une case en pis couverte de
chaume. Il baissa sa haute stature et se glissa par le trou qui
servait de porte. Puis il resta immobile, silencieux.
Germaine lavait suivi, machinalement.
Au fond de la case sombre, il y avait une vieille ngresse
nue aux seins dmesurs et flasques, qui fumait. Sans rien
dire elle considra un moment son fils et sa bru, puis retirant
sa pipe dune bouche dente, elle fit gicler entre ses chicots
jauntres un grand jet de salive brune jusquaux pieds de
lintruse.
Alors Germaine prit sa tte dans ses mains et elle poussa

un long cri aigu dont les enfants se souviennent encore.
Le docteur la recueillit alors quelle courait au hasard sur

la route, sarrachant les cheveux par poignes et prononant
des mots sans suite. Il la confia sa femme qui la garda
quelque jours jusqu ce que lAdministrateur, trs ennuy
de lincident, puisse la faire diriger sur lhpital du chef-lieu
et de l en France en tant que rapatrie sanitaire.
Akou tait rest. Il navait jamais cherch revoir sa

femme. Comme il tait instruit il avait trouv une place de
boutiquier la C.I.T.O.G.E.F. et depuis il vivait, farouche,
lcart de tout et de tous. Il parlait peu et on ne lui con
naissait pas de femmes. Ctait un homme seul.
Un hron cendr senvola lourdement. Le cou lov

comme un cordage, il tourna un moment autour de la
pirogue. Tel un avion qui sort son train avant datterrir, il
laissa ngligemment traner ses pattes qui gratignrent
leau et revint se percher sur un petit tertre peine merg.
Il tira son cou dmesur, pencha la tte et prit un air
ennuy. Il venait de manger et navait plus rien faire.
La pirogue lintressa un moment et il fixa ses yeux en
boutons de bottine sur la silhouette dAkou. Quand il jugea
lembarcation trop proche, prudemment, il senvola
nouveau. Pendant un court instant il hsita, puis il disparut
en direction de la brousse porter ailleurs son dsuvrement,
en attendant la faim nouvelle.
Azizah lavait suivi des yeux. Elle aurait aim le tuer mais
elle ne savait pas se servir dun fusil. Dailleurs Akou ne lui
aurait pas prt son arme. Seuls les hommes savent tirer.
Cest trs beau. La mort silencieuse et timide de la flche ou
du poison nest pas distrayante comme celle du fusil,
fracassante et sonore. Le fusil est une belle chose. Qui le
possde est le plus fort. Cest pourquoi les Blancs sont les
chefs. Elle avait vu celui de son pre, mais le grand Blanc qui
le jour de son arrive avait voulu la prendre pour lui en
avait beaucoup et beaucoup. On disait quil en avait autant
que tous les soldats du poste ensemble et que sa balle tuait
quand il le voulait. On le disait aussi trs mchant, mais
Azizah savait que ce ntait pas vrai. Si elle le dsirait, le
grand Blanc serait trs doux avec elle. Elle lavait lu dans ses
yeux. Elle savait que sa propre faiblesse tait plus grande que
la force de lAutre. Quil tait fort ! Plus fort quAkou peut-
tre ? Akou tait-il aussi fort ?
Elle reporta ses penses sur son compagnon et lexamina
attentivement.
larrire de la pirogue, Akou maniait sa lourde perche.
Il la piquait, incline dans le sol, puis sarc-boutait, et comme
on grimpe la corde ou comme on rengaine un sabre, la
saisissait pleine main et la faisait disparatre dans leau. La
pirogue bondissait ainsi quun cheval cravach. Arriv
lextrmit de la perche, Akou laissait la pirogue courir sur
son erre et arrachait le long bambou qui sortait de leau par
saccades. Sans cesse, il recommenait.
Seule une mince toffe entourait ses reins. Son corps

luisait de sueur et ses muscles durs bosselaient ses membres
solides, son torse puissant. Ses hanches, si troites que le
mplat des cuisses semblait sy rattacher directement,
faisaient paratre plus larges encore ses puissantes paules.
Il ressemblait lun de ces dogues museau court, la
poitrine profonde, mais la taille aussi troite que celle des
lvriers. Le maximum de force sous le minimum de poids.
chaque effort les muscles jouaient sous la peau brillante
et le soleil y accrochait des taches de lumire. Azizah
prouvait du plaisir regarder Akou. Quelle chance il avait
dtre all en France ! Il devait savoir beaucoup de choses.
Lui qui avait vcu avec les Blancs et comme eux, il devait
aussi beaucoup les aimer. Peut-tre pourrait-il lui en parler
? Elle linterrogea.
Aimes-tu les Blancs, Akou ?
Elle crut quil navait pas entendu. Sans sarrter il
plongeait sa perche dans leau et pesait sur elle de toutes ses
forces. Mais ses muscles taient plus durs et il regardait
fixement la surface du fleuve. Elle rpta sa question :
Aimes-tu les Blancs, Akou ?
Un coup de perche, puis un autre, et Akou rpondit. Sa
voix tait pre.
Non, Azizah, je hais les Blancs ! Il ny a rien que je puisse
har autant ! Ils sont dans ma tte et dans mon cur et ils me
mangent la viande, comme le ver quand il est en nous. Mais
lui on peut le tirer et le tordre. Le Blanc, quand il est dans
notre tte, on ne peut jamais le sortir. Il nous boit lme !
La petite ne comprenait pas. Elle, elle aimait les Blancs.
Son pre tait bon et le grand Blanc ne lavait pas battue.
Pourquoi Akou que tont fait les Blancs ?
Ils ont pris ma vie Azizah, et ils ont laiss ma peau noire
pour contenir ce quils nont pas voulu. Ce qui peut encore
leur servir. Ils sont venus chez nous, dans le pays de nos
anctres et de nos chefs. Ils ont asservi nos pres, viol nos
mres, tu nos frres, puis ils nous ont laiss la vie pour nous
faire travailler pour eux. Un chien vivant, galeux, vaut
mieux quun lion mort et ils nous ont donn la gale pour
nous conserver la vie. Ils nous ont pris nos coutumes et nous
ont donn leurs dieux, leurs dieux peau blanche, parce
quil ne peut pas y avoir pour eux de dieux peau noire
comme ltaient les ntres, nos dieux nous, nous seuls.
Je hais les Blancs, Azizah !Ils ont jou avec mon cur et
ils ont mang mon me, ils ont vid ma poitrine de sa joie,
mais ils ont rempli ma tte de fureur. Je hais les Blancs,

Azizah ! Quand le lion a fini de manger il laisse courir
lantilope, mais le Blanc a toujours faim de la chair des Noirs.
Jamais il ne les laisse ! Il les lui faut tous ! Je hais les Blancs,
Azizah ! Ma seule esprance un jour est de pouvoir les tuer,
les tuer tous, les tuer encore, boire leur sang comme ils ont
bu le mien et mordre dans leur chair comme ils ont mordu
clans mon me ! Azizah ! Azizah ! Est-il possible davoir tant
de haine dans un corps qui na plus de cur ? .
Debout, Akou clamait sa fureur et sa rage. Tous les mots
quil portait en lui il les jetait dans le vent de la brousse pour
que des oreilles inconnues les recueillent. Entendre
rsonner sa haine lui donnait des forces nouvelles et attisait
sa colre. Comme un ftu il brandissait la lourde perche et
dfiait un ennemi imaginaire, qui se drobait. Les yeux
flamboyants, la bouche tordue de rage, il effrayait.
Azizah avait eu trs peur. Elle ne comprenait pas pourquoi
Akou stait mis si soudainement crier et insulter les
Blancs, lui qui avait t mari une Blanche. Mais aussi
brusquement il stait calm, comme la tornade lorsque le
vent tombe, et maintenant il avait recommenc manier sa
perche, le dos las, les yeux tristes. Ctait comme un feu de
brousse qui avorte... Un peu de fume, quelques flammes et
plus rien.
Azizah tait rassure, mais elle regrettait confusment sa
frayeur. Ctait un souvenir agrable. Peut-tre Akou
pourrait-il recommencer ?
Elle insinua :
Tu as tu beaucoup de Blancs, Akou ?
Non, Azizah. On ma dit pendant la guerre que beaucoup
taient morts par moi, mais je ne les ai pas vus mourir. Alors
comment savoir ? ce moment-l je les aimais et ma joie
aurait t moins grande. Maintenant que les Blancs ne se
tuent plus entre eux, quils nont plus besoin des Noirs pour
faire ce travail, nous ne pouvons plus le faire pour nous
parce quils sont compts.
Comment Akou ? Qui a compt ?
Tuer un Blanc serait facile, Azizah, mais on ne peut tuer
les papiers. Ils restent aprs la mort. Alors les gendarmes
viennent, ils montrent les papiers et ils disent : O est le
Blanc, comme le sergent chez nous quand il nous appelait
par nos noms. On peut tuer un Noir, qui sen apercevra ? Sa
mre, ses amis, ses femmes, ses enfants. Mais sil est seul ou
hors de chez lui, personne nen saura rien. Les Noirs sont
comme les antilopes de la brousse qui ne reviennent pas

lorsque la mort les prend. Mais qui va les chercher ? On ne
peut tuer un Blanc, Azizah, ou alors, il faudrait tuer les
papiers avant, et ce nest pas possible, parce quils les gardent
en France, l o les Noirs ne sont pas. Cest pour a quils ne
nous craignent pas mme si nous sommes plus forts queux.
On ne peut tuer les Blancs, Azizah, on ne le peut pas.
Akou jeta ces derniers mots avec dsespoir et sarc-bouta
sur sa perche. La pirogue vola sur leau.
Azizah tait heureuse dapprendre toutes ces choses.
Puisquelle tait la fille dun Blanc, elle devait tre compte.
Comme son pre, et aussi le grand Blanc ! Alors elle serait
une vraie Blanche qui aurait un vrai nom que les Blancs de
France sauraient. Et elle pourrait aller en France puisquelle
serait connue. Cette pense lui plaisait.
Comme une figure de proue, elle se tenait droite lavant
de la pirogue, debout dans le vent, heureuse de sourire la
vie. Elle portait un simple pagne blanc nou la ceinture et
la peau claire de son buste luisait au soleil. Comment les
Franais la trouveraient-ils ? Peut-tre quelle leur plairait.
Elle souhaita savoir.
Akou, ta femme blanche tait-elle plus belle que moi ? Il
sarrta de percher et la regarda un long moment, silencieux.
Puis il dit dune voix douce, avec dans ses yeux toute sa
tristesse revenue
Non, Azizah, aucune femme au monde ne peut tre aussi
belle que toi.
Monsieur lAgent dAffaires et crivain public Agboko

Toyavi tait dans son bureau. La nuit prcdente une
tornade avait endommag la toiture de sa case et il songeait
aller commander son ami Kouffo une tle ondule pour
rparer les dgts. Il calculait le cot de la rparation et
trouvait cela bien cher. Mais il tait vident quil ne pouvait
avoir, ainsi que ses voisins, une couverture qui ne soit pas
distingue comme lest la tle ondule. Peut-tre la ferait-il
peindre ? Cela serait certainement dun bel effet.
La pluie avait rafrachi latmosphre et Agboko avait
revtu une veste de drap marron avec une large raie verte
quil affectionnait particulirement. Elle avait de
nombreuses poches dont une tait spcialement destine
contenir une montre. Pour bien souligner ce dtail il
suffisait den faire ressortir une chane en mtal chrom et
personne ne pouvait sy tromper. On savait que la veste avait

une poche spciale et que le propritaire de la veste avait une
montre.
Lavantage de cette poche cest que sil ny avait pas de
montre cela navait aucune importance. La chane suffisait.
Parce que ce matin il avait espionn le passage de
linstituteur europen. Agboko avait chauss des bottillons
de caoutchouc artistiquement dcors de sculptures imitant
les lacets.
Il ne le sortait que lorsque les Blancs mettaient leurs
bottes.
Il navait pas t sans remarquer que les Blancs ne se
chaussent ainsi que pendant la saison des pluies, mais il ne
voulait pas courir le risque de se tromper. La position
politique dun homme arriv dpend parfois de dtails qui
paraissent minimes mais qui servent asseoir une
rputation.
Agboko jeta un regard machinal par louverture de la
porte et sursauta. Au milieu de la rue bourbeuse o
stagnaient des flaques deau sale Azizah savanait. Elle avait
revtu son beau pagne et toute son attitude proclamait
quelle se rendait un grave entretien. Ainsi on devine sur
le visage dun ambassadeur lannonce dvnements
importants. Agboko ne doutait pas quAzizah vnt chez lui.
Qui, dans cette rue, pouvait rivaliser avec lui de notorit et
dimportance ? Dans un clair il entrevit tout ce quil pouvait
retirer de cette visite. Bientt il serait en possession dune
pouse qui serait la fille dun Blanc et nul ne pourrait esprer
lgaler en puissance sociale et supriorit domestique.
Toutes les ambitions lui seraient permises, tous les espoirs
autoriss. Il eut un splendide mouvement dorgueil et de
toute sa grosse masse se carra sur sa chaise, qui gmit. En
saison pluvieuse, le bois joue beaucoup.
Azizah stait arrte devant la pancarte proclamant la
supriorit de Monsieur Agboko Toyavi sur le monde en
gnral et ses collgues en particulier. Elle lexamina avec
attention. Comment ces petits signes pouvaient-ils raconter
tant de choses ? Ces minuscules dessins intelligents taient
au service des Blancs. Ceux-ci leur disaient des mots et ils les
rptaient indfiniment, comme ces messagers que lon
envoie porter des commissions longuement apprises. Azizah
connaissait ces messagers. Ceux des chefs portent une canne
spciale au pommeau garni dune main lindex dress, et
ils en tirent un orgueil immense. Ils savent quils sont
intouchables et que tout le monde leur doit aide et respect.
Ils tiennent beaucoup leur canne et Azizah avait pour elle
une profonde admiration.

Le petits signes, eux, ne parlent que le langage des Blancs,
et cest pour a que les Noirs nen ont pas. Un jour, Azizah
saurait aussi sen servir et ils lui obiraient, comme aux
Blancs.
Cest une solution commode pour dire quelquun ce que
lon redoute. Ou nest pas l sil y a une colre ou un chec,
et aprs a na pas dimportance. Il est agrable de pouvoir
solliciter sans crainte, et les Noirs adorent envoyer des
suppliques. Agboko tait trs riche.
Aprs avoir chass quelques chvres flnant devant
lentre des bureaux , Azizah pntra dans la pice sombre
et Agboko se plia en deux avec empressement. Il fit signe au
planton famlique qui stagnait sur le seuil et le garon triste
avana une chaise avec lenteur. Ctait son principal travail,
avec en outre quelques plis porter chez des clients ou
ramener de la poste, il tait adjoint, car il savait lire.
Azizah regarda la chaise avec mfiance et ne sassit pas.
Bien quelle se ft parfois et en cachette exerce chez son
pre se servir de cet instrument, elle navait pas encore
acquise assez dassurance. Il ny a que les Blancs pour avoir
lide de sasseoir au-dessus de la terre ! Cest une de leurs
coutumes bizarres.
Agboko sempressait :
Que puis-je pour votre service, Mademoiselle ? Veuillez
user de mes services. Ma comptence vous est acquise sans
dtour.
Il savait bien quAzizah ne parlait pas le franais, mais il
jugeait habile de faire semblant de lignorer. a ne pourrait
que flatter sa cliente. Il attendit le temps quil jugeait
ncessaire pour que sa question reoive une rponse
rflchie et enchana en gomga, mais il ne put sempcher
dy mettre professionnellement une nuance de mpris.
Azizah dit en peuhl :
Je viens pour que tu crives.
Agboko parlait tous les dialectes du pays, plus quelques
idiomes trangers. Tous les Noirs connaissent plusieurs
langues et leur facilit dadaptation ferait plir de jalousie
un brillant colier europen. Agboko, en plus de tous ses
titres pompeux, sarrogeait celui dinterprte. Celui-l, il le
mritait. La cliente ayant exprim ses dsirs, il lui demanda
en termes choisis de prciser sa volont. qui fallait-il
crire, et quoi ?
Azizah savait ce quelle voulait et navait pas besoin de

longues phrases pour lexprimer :
Tu salueras mon pre et tu lui diras que je veux tre
compte, comme lui et tous les Blancs. Puis tu lui diras un
merci pour la vie quil ma faite et les biens quil ma donns.
Puis tu enverras la lettre. Tu la feras sur la machine spciale
qui crit pour que mon pre sache que je lui ai fait faire une
belle lettre et tu mettras beaucoup de mots parce que tu vas
me prendre beaucoup dargent. Tu criras vite parce que je
suis impatiente. Noublie pas : Je veux tre compte.
Nayant plus rien dire, elle se tut. Seuls les volus ont
pris aux Blancs lart de parler pour ne rien dire.
Pour Agboko, ds linstant quil sagissait daffaires il ne
pouvait tre question de traiter dautre chose. Les problmes
matrimoniaux seraient abords une autre fois. Il fallait
dabord liquider cette question. Et plus il arriverait
soutirer dargent sa fiance, plus elle venait que ctait un
homme riche et capable. La tournure des vnements
lenchantait et la solution de cette idylle financire ne faisait
plus pour lui le moindre doute. Comment rsister un talent
pay aussi cher ?
Il prit lair important quil rservait aux clients de
marque et laissa planer un silence. Pour celui qui attend, le
silence est pnible parce quil simagine que lautre rflchit.
Agboko ne rflchissait pas, mais il savait que lattente se
paie, surtout lorsquelle est angoisse. Le client est dj
soulag dentendre parler. Aprs, il paie mieux.
Avec des gestes solennels il prit sur sa table le catalogue de
la Manufacture franaise darmes et cycles de Saint Etienne
et un vieil exemplaire du Chasseur franais. Les deux
brochures paraissaient trs usages. Il les posa devant lui, et
releva la tte. Avec onction, il parla.
Pour une tche aussi dlicate il faut avoir tudi les Lois
des Blancs. Si tu ne sais pas les Lois qui sont dans le Code, les
Blancs viennent et te mettent en prison. Moi, je sais les Lois.
Jcrirai la lettre selon les Lois du Code. Tu veux le grand
Code (il posa la main sur le catalogue) ou le petit Code ? (il
posa lautre main sur le Chasseur franais) Le grand Code
cest 500 francs, le petit Code cest 300 francs. Tu choisis.
Azizah tait trs impressionne, par le crmonial dabord
et par le prix ensuite. La somme que lui demandait Agboko
quivalait au salaire mensuel dun boy, soit la moiti de
toute sa fortune. Pour coter si cher, la lettre devait tre trs
belle et celui qui lcrivait bien savant. Mais il ne fallait pas
que ce gros homme puisse croire quelle tait une pauvresse.
Dun geste vif, elle dsigna le catalogue.

Tu criras pour le gros livre.
Agboko approuva avec indulgence et Azizah fut heureuse
davoir bien choisi. Elle avait tout dit. Il ne lui restait qu
payer. Elle dfit son pagne et tira un petit mouchoir roul en
boule attach sa ceinture de perles. Elle en sortit un chiffon
de papier sale elle tendit Agboko. Celui-ci constata avec
regret que ctait un billet de mille francs. Il aurait pu
demander davantage. Nanmoins il rendit la monnaie en se
disant que celle-ci ntait somme toute quun prt
momentan. Il la rcuprerait vite.
Azizah se drapa dans son pagne aux vives couleurs, et,
sans accorder un regard Agboko qui multipliait les
courbettes, elle sortit.
Quand elle fut assez loin, Agboko qui lavait suivie sur le
pas de la porte sassura quil y avait assez de monde dans la
rue et il cria, en franais, comme sil sagissait dun vieil ami
:
Mes hommages Monsieur votre Pre !
LA PLUIE, LA PLUIE,
La pluie encore. Depuis des heures leau tombait, pesante,
creusant des ruisseaux dans les collines, nivelant le sol dans
les valles. Les btes restaient immobiles sous labri prcaire
des grands arbres, les gens se blottissaient dans les rares
endroits secs que les toitures russissaient encore main
tenir. Aucun oiseau ne volait. La pluie paralysait tout.
Enny tait dune humeur de chien. Dans cette sacre tuve
les affections cutanes fleurissaient avec vigueur et sur son
corps poussaient des plaques rose sale qui sagrandissaient
comme des taches dhuile. Invariablement, chaque saison
des pluies, son corps se mettait pourrir. Parfois de terribles
dmangeaisons le prenaient et sans pouvoir sarrter il se
grattait se faire saigner. Cette maladie portait un nom
savant aux terminaisons latines, mais dans toute lAfrique
on se contentait dappeler ces excroissances des
champignons . Enny en avait partout, mais principalement
entre les doigts des pieds et dans le haut des cuisses, lieux de
prdilection de ces moisissures. Lorsque lirritation tait
trop violente, il se mettait se gratter avec fureur et cette
souffrance, peu peu, lui devenait agrable. Dans les
premires annes de son sjour, il prit lhabitude de
soccuper heure fixe de ses champignons et se mit les
soigner avec affection, comme un compagnon dinfortune. Il
y passait tous les jours de longs moments et cette occupation
le distrayait. Il avait un but.
Puis il se grattait un bon coup et tait content. Quand la
saison sche revenait et que ses dmangeaisons
disparaissaient, il les regrettait vaguement.
Pour le moment, ses champignons taient en pleine forme
et le faisaient souffrir.
Cette sacre pluie qui ne cessait pas de tomber lui
flanquait en plus un cafard noir et il savait parfaitement
comment la soire allait finir : il se solerait. Tout seul.
Si seulement Azizah tait l ! Mais cette satane gamine
tait toujours partie ! Il ne la voyait presque jamais ! Quelle
ide il avait eue de la recueillir ! Quand elle rentrerait, il lui
flanquerait une bonne racle. Il y avait longtemps quil
voulait le faire, cette fois-ci ctait dcid. Il lui montrerait
quelle devait obir.
Satisfait de sa dcision, il pensa pouvoir senivrer en paix.
Toutefois, avant de commander le whisky Yao, il appela la
fille que lui avait apporte Azizah. Ces jeunes ngresses ont
une peau douce et frache et a soulagerait ses
dmangeaisons que de frotter ses champignons contre ce
satin glac. Cette Azizah tait quand mme une bonne fille.
Elle prenait soin de son vieux pre et lui avait fait un joli
prsent. Il ne la battrait pas trop fort.
La fille vint, un air de chien battu sur son visage stupide.
Elle se tint silencieuse au seuil de la pice. Les yeux baisss,
et Enny, dun geste las, lui indiqua le lit entour de la
moustiquaire jauntre. La fille savana et soulevant le tissu
rapic allongea son splendide corps nu sur les draps
douteux. Puis elle attendit, passive, le regard teint. Enny
pensa quil allait avoir frais.
La pluie avait soudainement cess, comme si une main

avait ferm un robinet. LAfrique na aucune nuance,
aucune transition. Laube est une bagarre et le crpuscule est
une mort. La pluie clate brusquement, et elle ne finit pas,
elle disparat. Quelques minutes aprs une tornade le ciel est
aussi pur que sur la Mditerrane, comme si toute cette eau
lavait dbarbouill de ses impurets, de ces ternels nuages
sales qui y tranent leur ennui sournois.
Enny reboutonnait son pantalon et la fille senroulait
dans son pagne. Elle fit un salut son matre, qui lignora, et
disparut, sa tche accomplie.
Enny ructa un bon coup. Tout de mme, une fille jeune
et frache, de temps en temps, a fait du bien. Celle-l tait
acceptable. Azizah avait bien choisi.
Mais o tait-elle encore partie ? Que diable faisait-elle
traner loin de la case toute la journe ? Quand elle
rentrerait, une fois pour toutes, il la dresserait.
Faisant jaillir des gerbes deau dmesures une auto
apparut. On devinait peine sa silhouette tant elle tait
souille de boue liquide. Elle plongeait dans les crevasses et
bondissait sur les andains. Lentement elle avanait, mtre
par mtre. Enny reconnut la camionnette dOlivier et se
rjouit de cette visite qui allait rompre le vide de sa soire. II
ne boirait pas seul.
Les deux camarades se connaissaient trop et depuis trop
longtemps pour se livrer encore ces dmonstrations de
bienvenue et contacts manuels quaffectionnent les
Franais. II y eut de part et dautre deux grognements qui
signifiaient surtout une prsence et pouvaient la rigueur
passer pour des salutations. Olivier se laissa tomber sur un
fauteuil et Enny poussa le hurlement qui rclamait du
whisky Yao. Inutile de prciser le nombre de verres, Yao
saurait quil en fallait un de plus.
Olivier stira, billa, et dit :

-Tu ne voudrais pas aller faire une belote au gendarme ?
Enny esquissa une grimace. Ce soir, a ne lui disait rien.
Dordinaire il aimait bien taper la carte avec Jasmin, le
gendarme, mais aujourdhui il aurait prfr rester
tranquillement chez lui plutt que de se lancer dans ce
bourbier infect. Seulement, a faisait partie de leurs
conventions; il devait rendre ce service Olivier car pendant
que le gendarme jouait aux cartes, madame Jasmin tait
libre.
Madame Jasmin tait une brune piquante et velue qui
sennuyait un peu. Elle tait ne en Provence et le gendarme
lavait pouse juste avant la guerre. Il avait douze ans de
plus quelle. Madame Jasmin aimait bien son mari qui lui
avait procur une position sociale envie et la scurit
financire, mais il lui avait aussi, hlas ! apport linactivit
et le dsuvrement.
Quand, en Afrique, une femme blanche na ni enfants ni
occupation professionnelle, elle na rien faire. Les
difficults matrielles nexistent pas pour un fonctionnaire
conscient de son grade et la petite madame Jasmin, qui
navait jamais eu une bonne de sa vie, possdait maintenant
un cuisinier et un boy. Le cuisinier faisait le march et la
cuisine, le boy servait et faisait le mnage, madame Jasmin
sennuyait.
Si elle avait t la femme dun haut fonctionnaire local
affect au chef-lieu, elle aurait pu mener une vie mondaine,
aller de dner en dner, de bal en bal, mais, Niamkoko, la
femme du gendarme navait aucune occasion de sortir et
madame Jasmin, toute la journe, le matin, midi, le soir,
et mme pendant la nuit, madame Jasmin sennuyait.
Une femme qui sennuie est une femme prendre et il se
trouve toujours une main secourable pour cela. Les larges
paules dOlivier avaient fait beaucoup dimpression sur la
potele madame Jasmin et, avec un peu de bonne volont de
part et dautre, la femme du gendarme sennuyait moins.
Une coutume rpandue parmi les clibataires coloniaux
consiste dire que les femmes, en Afrique, sont plus volages
quen Europe. Cest faux, et les disposent seulement de plus
de temps pour cela. Si Jasmin tait rest gendarme Romans
et que sa femme ait eu tenir avec amour son petit intrieur,
il naurait jamais t cocu. Ctait somme toute une victime
du luxe et de loisivet, le but que pourtant, avec beaucoup
de ses semblables, il passait sa vie essayer datteindre.
En gnral, Enny allait jouer chez le gendarme et madame
Jasmin rejoignait Olivier dans la maison du commerant. Si

le gendarme venait chez Enny, Olivier allait chez Jasmin.
Enfin si les joueurs allaient prendre une bire au
campement, le lieu de rencontre tait indiffrent. Madame
Jasmin, qui tait sentimentale et aimait les clairs de lune,
regrettait seulement quen saison sche, la seule propice aux
bats en plein air, il y ait tant dinsectes par terre qui
empchent den profiter. Malgr les conseils avertis dOlivier
elle avait voulu absolument lessayer un soir, mais y avait
seulement gagn de violentes dmangeaisons et des traces
suspectes, en plus dune dconcentration des plus
dsagrables. Quand il faut faire attention aux fourmis,
serpents et autres scorpions, on na pas la tte libre pour bien
penser ce que lon fait, et madame Jasmin tait sagement
revenue des usages plus mtropolitains. En brousse, il ny
a que les ngres qui peuvent faire lamour dehors.
a ne disait vraiment rien du tout Enny de sortir.
Comme Yao apportait les verres il grommela :
Tu me laisseras bien boire un coup quand mme, non ?
Olivier dit seulement :
Grouille-toi.
Yao commena verser le whisky et sarrta, la bouteille
leve. Le planton dAgboko venait dentrer sur la vranda.
Pour que lon sache sa prsence il frappa dans ses mains,
puis sapprochant dEnny il lui tendit un registre ouvert.
Sur le registre, il y avait une lettre. En face de son nom,
Enny fit un gribouillage et prit la lettre. En toute autre
occasion, il et renvoy le planton grands coups de pied en
lui disant de revenir aux heures douverture du magasin,
mais il tait heureux de cette diversion.
Il chaussa ses lunettes et commena lire. Dabord avec
dtachement, puis curiosit. Quand il eut fini la lettre, il la
relut. Enfin, il la tendit Olivier en clatant de rire. Un rire
o perait une pointe dorgueil.
Olivier lut :
La nomme Azizah
son pre Monsieur Enny
Directeur de la C.A.C.
B. P. 7 Niamkoko.
Mon cher pre,
Me rfrant de lenthousiasme immense dont mencadre

le bnin reflet de votre geste philanthropique, je prends
laudace suprieure de vous faire adresser cette supplique
par lintermdiaire de Monsieur Agboko Toyavi, agent
daffaires et crivain public Niamkoko, B. P. 24.
La gratitude dont vous avez empli mon cur dborde
jusqu ma bouche. Avant vous, je ntais que loiseau sans
pre que fascine le serpent, grce vous, jai pu apercevoir
lesquisse de lvanouissement de la morosit de mes jours.
Mme si la riche langue franaise quemploie avec gnie
Monsieur Agboko Toyavi, cette langue si prodigue en
adjectifs laudatifs, quantitatifs, dmonstratifs et possessifs,
cette langue est impuissante reprsenter dans sa grandeur
le portrait fidle de ma reconnaissance perdue. gratitude
infinie ! force de lamour filial et dsintress !
impuissance des mots !
Aussi je me tais et passe derechef au chapitre suivant.
Une tortue ne peut endosser toutes les carapaces de sa
tribu, mais chaque tortue, il faut une carapace. O est la
mienne ? Quel est le bouclier qui me protgera des dures
atteintes de la vie et des lois de la Rpublique franaise,
Libert, Egalit, Fraternit ? vous qui tes un de ces tres
dlite suprieurs qui ont charge de montrer lAfrique
obscurantine la voie de la lumire et de la civilisation de
votre pays, nous qui sommes vos enfants timides et
dsesprs, jai lhonneur de solliciter de votre haute
bienveillance lobtention dun nom qui soit le vtre titre
denfant naturel et lgitime.
En outre des avantages lgaux que vous procurera ce
march, je pourrai avoir lambition naturelle de prtendre
pouser un notable important de cette ville qui serait
dispos accepter une transaction rentable.
Je mengage, si bonne suite est donne la prsente,
vous servir avec zle, fidlit et comptence. Je prends la
ferme rsolution, moyennant votre sainte grce, de ne plus
vous offenser et de faire pnitence.
Veuillez agrer, mon pre, lassurance de mes tendres
baisers plaintifs.
Pour limptrante, illettre
Sign : Aghoko Toyavi
Agent daffaires, B.P. 24.
Olivier sourit :
elle ne doute de rien la gamine ! a a tout de mme un

sacr culot ! Quest-ce que tu vas faire ? Tiens, voil loccasion
rve pour lui flanquer enfin cette fameuse racle
, dont tu parles tout le temps !
Et il rit franchement.
Ce rire ne plaisait pas Enny. Du moment que sa fille est
sa fille, il ny a aucune raison pour quelle ne le soit pas tout
fait ! Il prit un air pinc.
Je ne vois pas pourquoi tu te marres ! Dailleurs, il y a
longtemps que je voulais le faire. Parfaitement, je vais la
reconnatre ! a permettra peut-tre des idiots de ton genre
de la boucler. Et puis, si a te plat pas, je men fous, tas qu
te tirer, tu comprends !...
Il se mettait tout seul en colre, prenant lavance une
attitude quil lui faudrait peut-tre adopter souvent.
Te fche pas, vieux ! Je voulais pas tembter. Aprs tout,
tu fais ce que tu veux ! Tiens, pour te prouver mme que je
suis daccord, je te servirai de tmoin pour son jugement
suppltif ! a te va comme a ?
Une onde de tendresse envahit Enny et il adressa son
camarade un sourire mu. Olivier, au moins, le comprenait.
Il savait que le pire sort est la vieillesse dans la solitude et
Enny ne voulait pas crever seul. Maintenant il avait Azizah,
et il laimait. Alors il avait bien le droit de le dire tout le
monde !
Il sapprocha dOlivier et leva haut la main pour la porter
sur lpaule du planteur.
Tu sais, vicomte, cest chic ce que tu fais. Sans blague, je
te revaudrai a...
Olivier considra le vieil homme avec tonnement et lui
rendit son sourire, heureux de lmotion quil avait cause.
Cest compter de ce moment que les deux camarades
devinrent des amis.
Tapie quelques pas de la vranda, Azizah avait vu entrer

le planton dAgboko portant le registre. Elle stait glisse
contre la balustrade et avait pi son pre prenant la lettre.
Pendant quil lisait son cur avait battu trs vite. Pourvu
quil ne se fche pas trop !
La suite des vnements lavait droute. Les deux Blancs
avaient ri et son pre stait mis en colre. Puis tous deux

staient apaiss et ils avaient lair content. Et tout cas Azizah
savait quelle ne serait pas battue.
Quand son pre hurla tout hasard son nom, elle sortit de
sa cachette, timidement. Lappel lui donnait envie de bondir,
mais il est des choses qui ne se font pas. Une femme doit
avoir une attitude rserve et Azizah tait consciente de son
rle. Elle sapprocha petits pas, les yeux baisss, les mains
jointes sur son pagne haut ferm.
Alors comme a tu veux tre compte ? Tu veux le papier
?
Enny la regardait avec tendresse. Quelle belle fille il avait
faite l ! Et intelligente avec a ! Ntait-ce pas elle qui avait
trouv au problme social cette solution parfaite de la
reconnaissance paternelle ? Lui tout seul, il ny aurait jamais
pens.
Azizah inclina la tte et tenta dexprimer par toute son
attitude combien elle ressentait lcrasant honneur que lui
faisait son pre.
Eh bien, a va, on ira un de ces jours voir
lAdministrateur. Tiens, demain. Cest a, demain. Du
moment que cest dcid ! a te va, vicomte ?
Olivier acquiesa dun gros rire. Lempressement de son
camarade lamusait. On aurait dit que maintenant Enny
tait plus press que sa fille, quil redoutait de perdre du
temps.
Bon, va pour demain. Je viendrai vers 8 heures. Mais
assure-toi dabord que Larre sera l. Je crois quil devait
partir en tourne.
Enny parut contrari.
Je vais voir sil est au campement. Je lui en toucherai
un mot.
Daccord, sempressa de dire Olivier, et dis donc, en
passant, emmne le gendarme !...
Enny appela Bidule, son chauffeur, et grands coups de
gueule lui intima lordre de sortir la camionnette. De son
ct, Bidule se dchana pour persuader les trois ngres
placides qui servaient en principe de manuvres de pousser
la voiture afin quil pt la faire dmarrer. Les batteries se
dchargent vite en Afrique et le dmarreur le plus commode
est encore une vigoureuse pousse. Mais il faut pour cela
avoir des bras en permanence et le moyen le plus simple
quavait trouv Enny pour les obtenir tait dinfliger
quelques manuvres des amendes de supplment de travail

Sous un prtexte quelconque, il en dsignait au hasard
quelques-uns et les pauvres bougres devaient rester le soir
pour pousser la voiture quand le Blanc voulait sortir. Si le
Blanc ne sortait pas, il arrivait quon les oublit.
Les trois ngres se levrent nonchalamment et, sans trop
se fatiguer, poussrent la vieille camionnette. Au bout de
quelques mtres elle consentit partir et Bidule,
triomphant, la ramena la case. Les trois Noirs taient
monts derrire, ravis. Ctait leur rcompense.
Enny prit la place de Bidule qui se poussa mais demeura
sur le sige, privilge insigne des techniciens suprieurs. En
passant devant la case de Jasmin, Enny klaxonna et le
gendarme parut sur le seuil. grands gestes il invita le
commerant entrer prendre un verre, et celui-ci descendit
sans se faire prier.
Le boy servit le cognac leau et madame Jasmin vint aux
nouvelles, la croupe dj impatiente. Enny informa Je
gendarme quils feraient leur partie au campement car il
avait besoin de voir lAdministrateur. Jasmin aurait prfr
rester chez lui, mais sa femme le poussa gentiment partir.
De toute sa journe il navait pas mis le nez dehors, le pauvre
!
Le gendarme prit la place de Bidule qui passa derrire,
mcontent. En signe de supriorit il ne poussa pas la
voiture, se fit mme pousser, et injuria les manuvres qui
peinaient. Les distances taient rtablies.
Comme toute bourgade de quelque importance,

Niamkoko possdait un campement qui servait dasile aux
voyageurs de passage. Ctait une vieille case en pis, dote
toutefois dune couverture de tle, qui comprenait
essentiellement une vranda avec une grande pice centrale
flanque de deux chambres. Les Blancs du cercle sy
runissaient de temps en temps pour se donner lillusion de
possder un club, comme au chef-lieu. Le soir cela faisait
toujours un lieu de sortie, un lieu o traner son
dsuvrement.
Le gardien du campement tait Kiki. Kiki avait t
pendant de nombreuses annes le cuisinier de Monsieur
lAdministrateur, mais il tait devenu vraiment trop vieux,
et pour sen dbarrasser on lavait nomm barman en chef
et fonctionnaire en titre. Il servait les apritifs aux gens du
cercle, les repas aux voyageurs ventuels et leur dressait sur
des matelas infects des lits douteux. Il tait aid dans son
travail reposant par sa fille Fitba, qui moyennant

cinquante ou cent francs venait en outre et sur leur
injonction occuper un moment le lit des voyageurs.
Kiki avait dans la hirarchie locale une position leve et
tait trs satisfait de son sort. Pour comble dorgueil, il tait
dcor. On ne savait pas au juste de quoi, car le ruban tait
si sale quon nen reconnaissait plus depuis longtemps la
couleur, mais personne ne mettait en doute le droit au port
de cette dcoration, ce qui tait lessentiel.
Quand Enny et Jasmin entrrent au campement,
lAdministrateur en chef Larre parlait avec un grand jeune
homme, maigre, roux et boutonneux.
Dun geste impratif, Larre les appela et fit les
prsentations. Comme il commena par nommer Enny, les
arrivants surent immdiatement que le jeune homme
maigre appartenait lAdministration. L aussi, les
distances taient tablies et on ne pouvait sy tromper. Tout
ce qui nappartient pas lAdministration est secondaire aux
yeux dun fonctionnaire, conscient de son importance et de
son autorit.
Le grand jeune homme maigre tait Monsieur Eugne
Conil, le nouveau juge qui venait tout droit de France. Son
arrive ntait prvue que pour la semaine suivante, mais le
Gouverneur qui trouvait lessence rare et la tte du nouveau
juge antipathique, avait avanc son voyage, profitant de son
dplacement pour le charger dune mission urgente pour le
cercle voisin de Niamkoko o le juge avait pass la nuit.
Comme le tlphone tait naturellement dtraqu, il navait
pu prvenir de son arrive. Rien ntait prt pour le recevoir
et lAdministrateur lavait, en attendant quune case ft
remise en tat, log dans lune des chambres du campement.
On entendait Kiki saffairer dans les communs et Fitba tait
dj venue jauger le nouvel arrivant. Lappellerait-il ?
Le juge rpondit aux salutations dun air gn. Comme
tous les timides, il ressentait vivement lhostilit des autres
et mme si on ne len avait pas averti il aurait facilement
devin que ses trois interlocuteurs se demandaient avec
aigreur ce quil pouvait bien venir faire chez eux !
Jusqu la fin de la guerre, lAfrique avait vcu sous le
rgime de lindignat. La dfinition de ce rgime tait peut-
tre longue et complique dans les textes officiels, mais
pratiquement elle snonait en une seule phrase :
lAdministrateur faisait ce quil voulait. Il exerait une
autorit plus absolue que celle dun roi et tait pratiquement
libre de faire dans son domaine ce que bon lui semblait,
charge seulement de faire rentrer limpt, de fournir au chef-
lieu les produits demands, et de recevoir de temps autre

la visite dun de ses suprieurs.
Cette libert tait une arme double tranchant. Selon
celui qui lemployait, elle devenait bnfique ou dtestable.
Dans tout groupement dindividus, il y a des hommes dlite
et des rats. La chance de la France (et de lAfrique) a voulu
que parmi ceux qui ont fait ce pays il y ait eu en majorit des
hommes sincres et loyaux. Mais, hlas ! il y en a eu certains
autres.
Suivant son commandant , un cercle tait prospre ou
pauvre, heureux ou malheureux. La vie et les biens de
milliers dtres pouvaient dpendre de la volont dun seul
homme, vivant dans des conditions dinconfort tonnantes.
Il fallait parfois certains Administrateurs plus dun mois de
marche pied pour rejoindre le poste o ils resteraient deux
ans, isols de tout, sans mdecins, sans amis et o il fallait
attendre quatre mois la rponse une lettre envoye en
France. Le climat, lisolement, les responsabilits, les
maladies, lalcool, les femmes, lennui se liguaient contre le
Blanc, et les Noirs, qui ne sy trompaient pas, savaient
distinguer les grands Blancs des petits Blancs , ceux qui
dominaient le pays de ceux qui se laissaient dominer par lui.
Mais les hommes qui sattachaient leur brousse la
faonnaient avec amour. Avant eux, il ny avait rien. Ce sont
eux qui sont la base de lvolution de tout un peuple. Seuls
ils ont fait lAfrique, cette Afrique qui maintenant honteuse
de son pass ne veut plus les connatre.
Peu peu avec lvolution vint lmancipation et on jugea
le moment venu, la guerre termine, de doter lAfrique dun
nouveau statut. Lindignat supprim, les Africains furent
soumis aux lois de la Rpublique franaise. On envoya de
France des jeunes juges frais moulus des Facults avec
mission dappliquer en brousse le Code Napolon et de
chtier par des peines incomprhensibles des crimes
inconnus. Eugne Conil tait lun deux.
Kiki avait apport de la bire et les quatre hommes
sassirent autour dune table branlante. Le groupe
lectrogne du poste tant en panne, Fitba avait pos sur
une haute sellette une lampe tempte qui clairait
faiblement. Le gendarme grommela. On verrait mal les
cartes. Dans ces conditions autant valait ne pas jouer ! Cela
arrangeait Enny qui ntait venu que pour rencontrer
lAdministrateur. Il profita dun silence, un de ces silences
coloniaux qui tombent brusquement dans une conversation
comme si les gens taient fatigus de se faire parler, pour
lancer :
Serez-vous demain au bureau, Monsieur

lAdministrateur en chef ?
Larre bourra posment sa pipe, lalluma, et, entre deux
bouffes, souffla :
Ma foi non. Je dois aller Koloko. On ma signal l-bas
un cas danthropophagie. Dhabitude cest en fin de saison
sche quils se bouffent. Si maintenant ils sy mettent en
saison des pluies, cest plus possible ! Vous viendrez avec
moi, Jasmin, tout hasard.
vos ordres, Monsieur lAdministrateur en chef.
Dinstinct, et bien quil ft assis, le gendarme avait rectifi
la position.
Labsence de Larre ne faisait pas du tout laffaire dEnny.
Maintenant quil avait dcid de dclarer sa fille, il ne
pouvait plus attendre.
Ctait pourquoi, pre Enny ?
Une timidit saisit le vieil homme. Il nosa pas sexpliquer
devant des trangers et bredouilla.
Ctait pour un jugement suppltif, Monsieur
lAdministrateur en chef... Je mintresse... Cest--dire je
protge... Enfin, je voudrais...
Larre ta sa pipe et fixa froidement Enny.
a ne me regarde plus. Vous voudrez bien vous adresser
pour ce genre de formalits Monsieur le Juge ici prsent qui
sen occupera dsormais. Moi je ne suis plus capable de faire
ce travail-l, parat-il... Alors dbrouillez-vous. Et quon ne
men parle plus !
Enny tait dsespr. Voil que maintenant on lui retirait
lAdministrateur ! Or il stait mis en tte de lui dclarer son
enfant. lui seul. Cest la plus haute autorit du cercle et
Azizah aurait t contente. Et puis lattitude de Larre laurait
renseign sur la faon dont les autres personnes du cercle
jugeraient son geste. En gnral on ne va pas contre les
ractions dun commandant de cercle quand il ny a pas
dintrt personnel en jeu. Ce petit juge ne lui disait rien qui
vaille. Cest lui qui donnerait Azizah une vie
administrative ? Qui affirmerait par crit quil tait bien son
pre ? a navait pas lair bien srieux.
Terroris par les paroles de lAdministrateur, le juge
avalait sa salive et sa pomme dAdam descendait et montait
le long de son cou maigre. Dj des responsabilits !
Tourn vers lui, Larre enchanait :
Vous navez qu aller vous installer demain dans mon

bureau en attendant que le vtre soit prt. Mon secrtaire
vous indiquera le registre. Il faut que je me sauve. Ah !
Jallais oublier, venez donc dner samedi prochain, Enny.
Nous aurons le juge, sil a eu le temps de faire ses visites.
bientt.
LAdministrateur saisit la lampe que lui tendit Fitba et
partit. Sa silhouette sestompa dans la nuit et bientt on ne
vit plus quune petite lueur jaune ple se balanant sur la
route de la Rsidence.
Le juge sclaircit la voix.
Je suis votre disposition, Monsieur. Jai mes bagages
dfaire, mais si vous voulez bien me fixer une heure...
Si huit heures vous conviennent...
Mais pareillement, huit heures...
Eh bien, cest entendu huit heures...
Enny et le gendarme se levrent pour prendre cong, le
juge tant chez lui au campement. La petite dispute
traditionnelle sengagea entre le juge et Enny pour savoir
qui rglerait les consommations et Enny insista pour
quelles fussent marques son compte. Il tait content que
ce petit juge soit son oblig.
Il siffla Bidule qui rveilla les pousseurs grands coups de
gueule et la cohorte mit le moteur en marche. En passant
hauteur des phares, Enny jeta un coup dil sur sa montre.
Le vicomte avait d avoir le temps. Jasmin pouvait rentrer.
Le grand jour dAzizah tait arriv. La veille son pre lui

avait dit quils iraient voir Monsieur lAdministrateur, quil
la compterait, et le grand Blanc qui devait aussi laider pour
cela tait rest dormir dans la case. Il stait beaucoup
fatigu la veille avec la femme du gendarme. Azizah lavait
vu. Maintenant il dormait et son pre aussi.
Le soleil nallait pas tarder sortir, le jour se faisait moins
ple, Azizah tait dj prte. Elle avait mis son beau pagne et
artistiquement arrang sa coiffure dont elle tait si fire. Elle
savait quelle ne ressemblait pas ces femmes gomba qui ont
les cheveux peigns en ridicules petites tresses et pour tout
costume un bouquet de feuilles. Elle, elle tait la fille dun
Blanc, et bientt tout le monde le saurait.
Elle se demandait avec inquitude comment se
droulerait la crmonie. Elle avait vu Kouffo compter et
marquer des chiffres dans Je grand livre. Peut-tre le chef la

compterait-il, comme Kouffo ? Ctait impressionnant.
Enny et Olivier se levrent et Yao leur servit le petit
djeuner.
Puis tous deux allrent se raser et Enny mit une cravate,
signe vident quil se passait un vnement important.
Azizah bouillait dimpatience.
Olivier dcida de prendre sa camionnette, celle dEnny
tant trop vieille et la sienne dmarrant toute seule.
Il prit le volant, Enny sassit ses cts, hsita, se poussa,
et dun signe appela Azizah auprs de lui.
Eperdue dhonneur, les yeux baisss, la gamine pntra
lentement dans la cabine brinquebalante. Elle sassit
lextrmit du coussin, l o le cuir manquait et ne bougea
plus, fige. Elle faisait bien attention de ne pas toucher son
pre afin de ne pas le gner.
Quand la voiture arriva devant les bureaux du cercle, elle
fut satisfaite de remarquer avec quel air ahuri le planton et
le garde la contemplaient : pour la premire fois ils voyaient
une Noir assise avec des Blancs dans une auto conduite par
lun deux.
Le juge avait prpar les papiers ncessaires et le
secrtaire apporta le registre des jugements suppltifs.
Olivier ne connaissait pas encore Eugne Conil et Enny fit
les prsentations. Puis il dsigna sa fille, et le jeune juge,
savanant vers Azizah, lui tendit la main.
Elle le regarda sans comprendre, jeta un regard perdu
vers son pre surpris, puis flatt, et sur un signe
dencouragement, elle posa doucement ses doigts fins dans
la paume ouverte. Elle les retira brusquement comme si ce
contact lavait brle et, regardant bien en face le juge
devenu carlate, clata dun grand rire frais.
Enny et Olivier furent chorus et le juge daigna sourire,
dun sourire ple et gn. Enny expliqua quil venait inscrire
sa fille, et que selon lusage il amenait un tmoin. Si
Monsieur le juge voulait bien...
Le juge frona les sourcils.
Je regrette, Monsieur Enny, de ne pouvoir procder ce
jugement, mais il faut deux tmoins, et non un; comme vous
devez le savoir. Cest la loi. Si vous voulez bien revenir
lorsque vous en aurez un autre, je reste bien entendu votre
disposition.
Enny regarda le juge avec stupeur et Olivier haussa les

paules. Ds le premier abord, ce gringalet lui avait dplu.
Par la fentre ouverte, il aperut Yao confortablement
install sur des caisses larrire de la camionnette. Le boy
estimait que pour aller au march il tait prfrable de se
faire vhiculer. Lappel de Villevieu le fit sursauter; il
descendit, et sur le seuil du bureau hsita.
Il naimait pas beaucoup aller dans les bureaux des
Blancs, surtout dans ceux des juges.
Tenez, Monsieur le Juge, voici votre second tmoin. Il a
tout vu, il sait tout, dit Olivier. Cest pour ainsi dire le pre
putatif de lenfant. Vous pouvez y aller.
Dans ces conditions... Evidemment... Enfin, si vous voulez.
Voyons, nous disons, Monsieur Enny, que vous affirmez que
Mademoiselle... Mademoiselle comment ?
Le juge se tournait avec un sourire respectueux vers
Azizah qui ne comprenait pas. Ce fut son pre qui rpondit.
Azizah. Oui, avec un h. Et comme nom vous mettez le
mien, puisque cest ma fille : Azizah Enny. Voil.
Le nom de la mre ?
Aoua.
Aoua comment ?
Aoua-ce-que-vous-voudrez . Je men fous. Elle ne viendra
pas vous le reprocher. Elle est morte. Il y a longtemps et je
sais pas o.
Enfin soit, si vous voulez. quelle date est n lenfant ?
Environ 15 ans, quelque chose comme a. Mettez 15 ans.
a ira.
Mais... Vous ne savez pas la date exacte ?
Non, figurez-vous, je ntais pas l !
Enny commenait snerver. Quel besoin cet imbcile
avait-il de poser des tas de questions inutiles ? Quil crive et
quon sen aille. Le juge, lui, comprenait de moins en moins.
Il devenait mfiant. Et si on se moquait de lui ?
Olivier sentit quil devait prendre en main la direction des
oprations. Il samusait beaucoup.
Ecoutez, Monsieur le Juge, mon ami tait absent lorsque
la mre de lenfant a accouch. Un deuil douloureux lavait
rappel en France. Sans cela, vous comprenez ? Jai moi-
mme assist la parturiente dans cette dure preuve et je me
souviens que stait le 12 mars 1930, 5 heures du matin.

La mre est morte en couches. Il ne faut pas en vouloir
Monsieur Enny si ce souvenir lui est pnible.
Bon... Enfin... Comme a ! Nous disons le 12 mars 1930,
quel endroit ?
Mais ici mme, Niamkoko.
Pourtant, je crois avoir compris que Mademoiselle nest
pas de cette rgion ?
Olivier sappuya de toute sa masse sur le bureau du juge
et le regarda dun air terrible.
Mettriez-vous ma parole en doute, Monsieur le Juge ? Je
suis tmoin et je vous affirme que cette petite est bien ne
Niamkoko. Ce tmoignage sera corrobor par Monsieur Yao,
ici prsent, qui assistait aussi la naissance. Si ces tmoins
ne vous suffisent pas, je puis sur lheure vous en trouver une
centaine, davantage si vous voulez. Mais si vous refusez cette
inscription il faudra que vous prouviez que cette enfant est
ne ailleurs. Et puis, entre nous, quest-ce que a peut vous
foutre ?
Le juge regarda Enny qui matrisait sa colre, Azizah
perdue, Yao qui tremblait de peur, et surtout il surprit dans
les yeux dOlivier une lueur de gaiet qui lui fit mieux
comprendre la scne, car Eugne Conil tait intelligent. Avec
une fausse bonne humeur il acquiesa.
Eh bien, soit. Inscrivons. Voil qui est fait. Les noms des
tmoins ? Bien. Profession ?...
Yao hsitait. Un noir naime pas se dire boy. la rigueur
il se nomme serviteur, mais Yao estimait quil devait faire
plaisir au juge. Aussi il rectifia la position et lana dun ah
satisfait :
- Ancien prisonnier
Le jeune juge sursauta un peu, mais crivit. Il aurait crit
nimporte quoi. Cette scne imprvue le droutait. Il ntait
pas dupe de la petite mise en scne dOlivier et comprenait
la surprise sincre dEnny et sa mauvaise humeur. Ils
avaient tous deux certainement raison. Cette affaire tait de
peu dimportance et plus tard il tcherait de la tirer au clair.
Et puis... Et puis... Il y avait autre chose. Il fit un effort pour
dtacher son regard dAzizah et acheva dcrire.
Les papiers remplis, il fit signer Enny, Olivier, et Yao fit
solennellement une espce de gribouillage. Il ne savait pas
crire, mais on ne le lui avait pas demand.
Enfin le juge appela Azizah qui, mue, sapprocha. Le

grand moment venait darriver. Jusque-l elle navait pas
bien compris. Tout le monde stait content de parler, de se
disputer, et le Blanc lunettes et aux cheveux rouges avait
eu trs peur. Et quest-ce que Yao tait venu faire ? Yao tait
un ngre, et tout cela ne concernait que les Blancs.
Maintenant ctait son tour de paratre. Avec un sourire
timide, le juge lui prit un doigt et le passa sur un chiffon
humide et noir, puis il lappuya sur un papier. Quand il le
retira, a faisait un dessin pas trs joli. Puis ce fut au tour
dun autre doigt de lautre main, et il envoya Azizah sa
place. Ctait fini. Ensuite les Blancs se serrrent la main,
Enny et Olivier sortirent et Azizah les suivit.
Elle tait trs due. Ctait tout ? O tait son papier ? Tout
cela ntait quune comdie ! Les Blancs lavaient trompe !
Une colre subite lenvahit; en deux enjambes elle rattrapa
son pre et se campa devant lui.
Je veux mon papier. Tu mavais dit que je serais
compte ! O est mon papier ? Je le veux !
Une gifle sonore la dsquilibra et Olivier dit
tranquillement :
Les femmes ne parlent pas quand les hommes palabrent.
Tu auras ton papier plus tard. Le juge rouge a marqu ton
nom sur le grand livre. Il faut que le secrtaire le mette sur
le papier pour toi. Tu reviendras demain. Maintenant tu te
tais.
Dompte et boudeuse, Azizah se dirigea vers la
camionnette, tte basse. En arrivant devant la cabine elle
hsita, puis tournant rsolument le dos elle se dirigea vers la
ville indigne.
Tout de mme, dit Enny, tu naurais pas d taper si fort.
Les tranges visiteurs partis, Eugne Conil repassait en

mmoire les vnements qui staient drouls depuis son
arrive et essayait de comprendre.
Lorsquil tait parti de France, il avait la certitude quil
allait accomplir une grande uvre. Il ntait pas venu en
Afrique pour gagner de largent ou couler une vie paresseuse
comme on lui avait affirm que tous les autres Europens
faisaient, non, il tait venu parce quil tait humain, sincre,
loyal, et quil aimait les Noirs. Ces Noirs quil ne connaissait
pas, mais dont on lui avait tant parl dans les cercles
littraires quil frquentait. Avant de quitter la France il
savait dj que les coloniaux sont des brutes qui senivrent
tous les soirs et exploitent bassement la bont dun peuple

pur encore imprgn de la sagesse antique. Ctait ces bases
quil fallait revenir ! Eugne Conil avait lu La Case de loncle
Tom.
son dbarquement les ngres sales et arrogants du chef-
lieu lavaient du. Par contre, il avait vu certains Blancs qui
correspondaient au portrait-type quil stait trac, et
lavaient confirm dans ses ides premires. Il changerait
tout a. Bientt, grce lui, la justice rgnerait en Afrique. Il
duquerait un peuple, lui donnerait conscience de sa valeur
et de son intelligence, et contribuerait par son labeur
inlassable, et mme par son courage sil le fallait, arracher
cette civilisation antique aux griffes qui ltouffaient. Il avait
eu alors un beau sentiment dexaltation.
Le Gouverneur lui avait dplu. Comme il se trouvait que
ctait rciproque, Eugne Conil tait parti du chef-lieu plus
vite quil naurait cru. Il en tait dailleurs heureux. La
fausse civilisation de la capitale lui pesait et il lui tardait de
se trouver aux sources de lme noire, dans la fort vierge,
la brousse impntrable.
Etait-ce cela, Niamkoko ? Quelques cases vermoulues dans
un paysage triste et pauvre ? Comment avait-on pu laisser
ainsi un pays labandon ? Oui, il changerait tout ! Et vite !
Il commanderait, exigerait, se battrait si besoin tait, mais
bientt il y aurait dans cette rgion la justice, et avec elle la
prosprit, laisance, la joie, et la libert. Ici au moins le Droit
primerait sur la Force. Il en fit le serment.
Ragaillardi par cette pense, il alla se prsenter
lAdministrateur qui, nayant pu tre inform de sa venue,
ntait pas l pour le recevoir. Eugne Conil eut un sourire
dindulgence mprisante. Bientt il y aurait le tlphone
partout, et aussi llectricit comme en France. Quand on
veut diriger un pays il faut dabord donner lexemple, et
fournir ceux que lon veut lever les mmes moyens quon
a ailleurs sa disposition. La civilisation, cest cela.
En attendant, Eugne dut loger au campement dans une
chambre infecte o la douche tait un simple seau pendu
un crochet. On renversait le seau et leau coulait. Ctait
simple.
Eugne accepta son inconfort comme une participation
la douleur des autres.
Le soir, il avait reu la visite de lAdministrateur qui lui
avait donn quelques renseignements. Il aurait bientt sa
case que lon faisait amnager, puis, quand il serait bien
install, on lui ferait construire un Tribunal. Pour le
moment il nen existait pas et il ny aurait, pour cela, qu se

servir de la grande salle du campement.
Eugne ricana silencieusement. La justice dans un htel
sordide ! Mais la pense quil allait pouvoir bientt difier
le Tribunal de ses rves, il fut satisfait. Allons, tout ntait pas
perdu !
LAdministrateur en chef Lane le droutait et leffrayait
un peu. Ce petit homme vif, can, qui respirait la vie et la
sant, heurtait ses ides. Et il tait oblig de reconnatre quil
manait de cet homme une relle autorit. Quelle diffrence
avec lAdministrateur du cercle voisin qui correspondant,
lui, au portrait typique du colonial fatigu pour
mtropolitains ignorants ! Ctait le Commandant du cercle
quil lui aurait fallu ! Il naurait eu qu continuer sa haine.
Tandis quavec Larre, Eugne ne se sentait pas laise. Il
prvoyait des luttes difficiles, des moments pnibles. Depuis
leur rencontre il tait moins sr de lui et de la victoire. Les
responsabilits lui plaisaient moins et il tait un peu moins
press de tout bouleverser.
Mais lorsquil vit arriver Enny, il fut ravi. Voil
exactement le colonialiste rv ! Une pauvre loque maladive
et brutale qui suce le sang et lor de lAfrique pour le bnfice
des ploutocrates europens ! Il dcida quils seraient
ennemis. Dailleurs ce vieux bonhomme navait pas lair
dangereux.
Mais lorsque lAdministrateur lui mit incidemment sa
future victime dans les mains, il pensa que ctait aller un
peu trop vite en besogne. Il aurait prfr quand mme
attendre pour entamer les hostilits. Et puis, que lui voulait-
on au juste ? Il navait jamais fait en Europe cette sorte de
jugement dont il entendait parler pour la premire fois. Sa
timidit revint et il bredouilla nimporte quoi. Une fois le
rendez-vous pris il le regretta. Mais peine les visiteurs
taient-ils partis quil se prcipita sur ses livres et vrifia
soigneusement le rle quil aurait jouer le lendemain.
Allons, ce ntait pas trop compliqu, et donner
officiellement un nom un tre, cest lui donner la place
laquelle il a droit dans la socit qui la fait natre. Le mot
jugement lui plaisait parce que ctait une Justice.
Le matin de la crmonie il avait attendu Enny de pied
ferme, mais la vue dOlivier lavait sidr. Comment
pouvait-on tre aussi grand, aussi fort, aussi puissamment
orgueilleux de vivre ? Il se sentit petit et maigre, et de tout
son cur se mit dtester son visiteur. le craindre aussi.
Azizah entra dans la pice et Eugne Conil fut bloui.
LAfrique quil tait venu chercher sans oser se lavouer

tait devant lui ! Jamais il naurait cru quil pouvait exister
crature plus belle ! Elle tait bien plus belle encore que ces
Tahitiennes couronnes de fleurs au sourire strotyp que
lon voit sur les magazines de voyages.
En plus de son extraordinaire beaut, Azizah tait une
Noire, un de ces tres opprims et faibles quil stait jur de
protger. Il changerait sa beaut contre son intelligence
dans la communion des deux races enfin runies.
Maintenant il comprenait ce quil tait venu faire dans ce
pays, y rencontrer cette femme et avec elle lamour Eugne
Conil avait vingt-quatre ans.
Il avait matris son motion et stait avanc vers les
visiteurs. Il tendit la main Azizah et elle clata de rire. Il
avait rougi de confusion. Tout le monde se moquait de lui. Il
avait d faire une btise, il faudrait quil se renseigne ! Puis
il y avait eu laltercation avec Olivier. Pourquoi ne pas se
lavouer ? Eugne Conil avait t effray. Parce quil
reprsentait le Droit il hassait la Force, et Olivier tait cette
Force incarne.
Mais aussi, parce quil avait un certain sens de lhumour,
il avait vite compris la vanit de la querelle. Un court instant
il stait demand, furtivement, sil aurait aussi vite capitul
si Azizah navait pas t aussi belle. Car Eugne tait juste. Il
avait saisi la main dAzizah et pris ses empreintes. Ce contact
lavait mu. Puis tout le monde tait parti et le juge avait
suivi des yeux la mince silhouette qui emportait son
bonheur tout neuf. Il tait sr de la revoir bientt et dj il
lui en tardait. Il lavait vue, brusquement colreuse, se
camper devant son pre et lui dbiter des mots inconnus,
puis il avait vu Olivier lever la main et la frapper. Une colre
terrible lavait envahi et il avait pens se ruer vers la brute.
Mais il stait matris car Olivier tait vraiment trop fort.
Quand il pensa le faire arrter pour coups et blessures,
Olivier tait dj parti.
En un quart dheure, aprs des semaines de voyage, 6
000 kilomtres de sa petite ville endormie, Eugne Conil
venait fortuitement de rencontrer la haine et lamour. Il se
renversa sur sa chaise et se demanda o tout cela allait le
mener.
KOUFFO VENDAIT UNE

paire de lunettes fumes un jeune lgant de Niamkoko.
Linconvnient de ces lunettes, cest quon y voit mal la
nuit venue, mais la large monture blanche fait toujours
beaucoup deffet. Cest vraiment un objet de grand luxe. Il
nest donc pas tonnant quil soit si cher.
Un Blanc entra dans la boutique et Kouffo, abandonnant
le jeune lgant, prcipita sa grosse masse la rencontre du
nouvel arrivant.
Il sinclina devant la soutane blanche et la longue barbe
noire du pre Hostein avec la mme onction que lorsquil
allait lglise le dimanche, en compagnie de lune ou lautre
de ses femmes.
Bienvenue mon pre, bienvenue.
Merci Kouffo. Ton patron est l ?
Oui mon pre, le chef est l. Vous voulez le voir ? Vous
voulez que je lappelle ? Vous voulez quil vienne ?
Tu lui dis que je suis l.
Bien, mon pre, jy vais.
Kouffo appela Kouassi et lui intima lordre de dire au
patron que le pre tait l. Le petit aide-boutiquier disparut
et revint suivi dEnny qui savana vers le pre la main
tendue.
Bonjour mon pre, vous dsirez quelque chose ?
Oui, vous voir, si vous le voulez bien.
Entrez donc dans mon bureau. Nous serons plus
tranquilles.
Les deux hommes passrent dans larrire-boutique
quEnny appelait pompeusement son bureau parce quil
y avait une table, un fauteuil et une machine crire.
Le prtre se laissa tomber dans le fauteuil et tous deux,
lun dans lautre, poussrent un gmissement. Le pre
Hostein enleva son casque et sessuya le crne avec un grand
mouchoir carreaux rouges. Il avait fait venir le tissu de
France, et de la sorte les enfants du catchisme ne lui
volaient plus ses mouchoirs. Ils taient trop vite
reconnaissables et lAfricain nest pas encore au stade du
collectionneur. Le larcin doit tre utile et rentable, sinon il
devient inutile.
Le pre secoua sa soutane pour sventer et carta un peu
les jambes pour laisser scher des cuisses quil avait grasses.
Sous ce vtement il ne portait quun slip, et son rve et t
de se mettre en short. Il ne comprenait pas les pantalons
longs dEnny. sa place, sil avait pu ! Sil tait fier du
symbole reprsent par la soutane, il se serait volontiers
dispens de la porter.
Il respira bruyamment et Enny, qui le connaissait de
longue date, attendit quil voult bien parler.
Le pre Hostein tait arriv Niamkoko peu aprs Enny
et Olivier. eux trois ils reprsentaient plus dannes de
prsence que tous les autres Blancs du cercle runis.
Enny ntait pas catholique, il ne croyait rien, mais il
avait pour le pre Hostein laffection condescendante que
lon a pour les faibles et les vaincus.
Il estimait que le pre avait tort de se laisser gruger par
une bande de fainants qui tiraient de lui des tas de services
gratuits : mdicaments, soins, instruction, et le payaient par
des injures ou de lindiffrence. Mais de temps en temps,
quand le pre venait le solliciter, il donnait volontiers son
obole, et largement. Il disait alors, pour ne pas perdre la face
quil faut saider entre Blancs .
Enny et le pre Hostein se voyaient peu, mais lun comme
lautre savaient quils faisaient tous deux partie de
Niamkoko, bien plus que lAdministrateur temporaire, que
les cases croulantes. Eux, ils taient comme les arbres, ils
restaient.
Le pre Hostein sclaircit la voix.
Dites-moi, pre Enny, japprends que vous avez recueilli
une de vos filles. Une bien belle petite, ma foi, parat-il, je
vous en flicite. Tout le monde parle delle.
Enny prit un air modeste mais se rengorgea. Oui, la petite
ntait pas trop mal, et intelligentc avec a... Il neut pas plus
tt dit le mot, quil comprit le but de la visite du pre. Celui-
ci, bonasse, enchana :
Quallez-vous en faire, pre Enny ? La laisser ici
Niamkoko, dans cette pouillerie noire ? Jessaie bien den
duquer le plus possible, mais la grande majorit
mchappe. Nanmoins, si vous le dsirez, je la prendrai
louvroir et je tcherai de lui apprendre lire, crire, et
faire quelques petits travaux.
Mais est-ce vraiment ce que vous souhaitez ? Je ne le
pense pas. Je crois quil existe une solution plus raisonnable.
Confiez-la aux Surs de Kobilonou. Elles seront heureuses
de laccueillir et en feront une vraie jeune fille dont vous
serez fier, juste titre. Peut-tre un jour songerez-vous

lemmener en France ? Il faudra alors quelle vous fasse
honneur, comme toute fille son pre. Vous voyez-vous
rentrer chez vous avec une petite sauvagesse ?
Croyez-moi, envoyez-la au chef-lieu Si vous le voulez,
jcrirai la Mre Suprieure, elle pourrait la prendre en
octobre, la rentre des classes. Quen dites-vous ? Je ne vous
demande pas de me rpondre maintenant, mais je vous
demande dy rflchir. Quand vous serez dcid, faites-moi
signe. La Mre Suprieure vous crira directement pour
rgler les questions matrielles. Sincrement, pre Enny, je
crois que cette solution est votre devoir, et aussi votre
intrt... Allons, maintenant il faut que je rentre. Quelle
tuve, pre Enny, quelle tuve !
Le missionnaire tira sa grosse masse hors du fauteuil qui
poussa un soupir de satisfaction. Il tapota sa soutane, prit
son casque, sessuya une dernire fois le front et quitta le
bureau, laissant Enny ses penses.
Bon Dieu de bon Dieu, quelle ide ce sacr cur avait-il eue
de lui parler de tout a ? Evidemment, premire vue, il
avait raison. Mais de l lui donner sa fille ! Ah mais non !
Ctait une dcision rudement importante prendre. Bien
trop grande pour un seul homme. Il en parlerait au vicomte.
Et peut-tre aussi ce petit juge. Le matin il avait eu lair un
peu bte, mais ctait normal, il arrivait de France. En tout
cas il devait savoir sil y avait une loi qui oblige un pre se
sparer de sa fille.
Pourquoi ne pas en parler aussi lAdministrateur ? Quel
sacr problme tout de mme !...
Azizah tait partie, furieuse. Tout le monde stait moqu

delle ! Tout dabord on lavait amene devant ce Blanc aux
cheveux rouges qui ntait mme pas Monsieur
lAdministrateur. Azizah le connaissait, Monsieur
lAdministrateur. On ne la trompait pas comme a ! Puis on
ne lui avait rien demand, et surtout rien donn. Pas le
moindre papier. Et quest-ce que Yao tait venu faire ? Yao
est un boy, il na rien voir dans une affaire o il ny a que
des Blancs. Sa prsence diminuait la grandeur de la
crmonie.
Et pour comble de malheur, le grand Blanc que son pre
appelait vicomte lavait frappe ! On peut battre un Noir,
cest entendu, mais on ne frappe pas une Blanche ! Si elle
avait t vraiment compte, ce grand Blanc ne laurait pas
frappe.
Azizah bouillait de colre. Qui pourrait laider, la consoler,
la conseiller ?
Elle navait quun ami, celui qui tait lorigine de ce
drame : Akou. Il fallait quelle le vt.
Elle fit un saut de cabri cette pense et se mit courir
vers la boutique de la C.I.T.O.G.E.F. Elle croisa un groupe de
filles qui lappelrent grands gestes, mais elle prit lair
affair de celle qui a des choses trs importantes faire et ne
sarrta pas. De loin, lune delles lui cria :
Es-tu compte, Azizah ?
La petite rpondit par un geste qui signifiait nimporte
quoi, et de toute la vitesse de ses pieds nus dtala vers le
march. Mais si un joli pagne cest agrable porter, cest
aussi gnant pour courir.
Elle arriva hors dhaleine devant le magasin. Azizah
savait que le travail du boutiquier est trs important. Cest
lui qui garde tout ce qui est dans la boutique et mme ce qui
est crit dans les livres. Cest lui qui reoit largent. Akou
tait le meilleur des boutiquiers. Il aurait pu servir le
Gouverneur sil tait venu dans sa boutique.
Par chance Akou tait inoccup et Azizah lattira dans un
coin. La course lavait essouffle et elle tait si impatiente de
parler que les mots se pressaient sur ses lvres en
monosyllabes inintelligibles.
Enfin elle reprit ses esprits et put dans un calme relatif
expliquer son aventure. Mais elle oublia de mentionner la
gifle.
Dis-moi, Akou, est-ce comme cela que lon est compt ?
Sest-on moqu de moi ? Quand me donnera-t-on mon papier
? As-tu le tiens ? Je voudrais le voir.
Non, Azizah, on ne sest pas moqu de toi. Mais les Blancs
ont des manires que nous ne comprenons pas. Ils disent une
chose, et puis cest une autre chose qui arrive, mais la
premire chose est dans la seconde et tu ne sais pas
pourquoi. Tu nas pas ton papier, mais il existe. Cest le Blanc
qui le garde, avec tous les autres, avec le mien aussi. Et mme
si tu lui dis de te le donner, il te le donne; mais il le gardera
quand mme. Cest dans le livre.
Azizah tait trs contente dapprendre quon ne stait pas
moqu delle. Akou savait beaucoup de choses. Elle pouvait
croire ce quil disait.
Elle leva la tte pour le regarder dans les yeux, et de toutes

ses dents clatantes lui donna son sourire. Doucement Akon
posa sa main sur la joue de la Peuhl, l o le Blanc lavait
tout lheure frappe, et ses yeux taient toute tristesse
tendre.
Azizah, Azizah, ne va pas avec les Blancs. Ils tont donn
un nom, mais ton me, cest nous quelle appartient.
Eugne Conil achevait de se dshabiller. Il avait pass une

journe reintante. Cette moiteur ltouffait. Il se sentait mal
laise et tout son corps las aspirait au repos. Aprs le dpart
dAzizah, dEnny et dOlivier, il avait pass sa journe
dballer ses affaires et faire connaissance avec le cercle. Le
soir il avait pris une douche, en souriant de linconfort, avait
t effray par des cancrelats qui couraient sur le sol nu, et
avait mang rapidement le maigre dner que lui avait
prpar Kiki. Il aurait aim rester un peu sur la terrasse au
campement, mais une nue dinsectes len avait chass, si
paisse quelle cachait le verre de la lampe pression. Ces
maudites bestioles entraient par le col de sa chemise et
sinsinuaient dans son short. Sil en chassait une, dautres
revenaient en foule. Il semblait que rien ne pourrait jamais
arrter cette mare grouillante.
De guerre lasse, il avait regagn sa chambre et lentement
se dshabillait. Il pensait Azizah.
Il ignorait ce que serait leur avenir commun, mais il savait
quil aimait cette femme. Il lui tardait de la revoir, de savoir
tout sur elle, et son impatience mme lui plaisait parce
quelle faisait partie de son amour.
Certes Azizah tait belle, plus belle quaucune femme
quEugne Conil ait jamais vue au monde ! Mais ce ntait
pas sa beaut qui lintressait ! Enfin, pas seulement cela. Ce
quil voulait surtout, ctait former une me. Prendre un
esprit neuf et le faonner. Montrer au monde que les Noirs
valent les Blancs et mme leur sont suprieurs. Il en avait
dj une preuve. Quelle femme blanche pouvait se
comparer Azizah ?
Un bruit lger le fit se retourner. Debout contre la porte se
tenait Fitba. Son pagne lenveloppait toute et lon ne voyait
dans la pnombre quune silhouette aux yeux blancs. Cette
prsence insolite tonnait le juge. Il navait rien demand.
Que venait faire cette fille ? Il linterrogea avec la politesse
dont il aurait us envers une quelconque femme de chambre
dun htel dEurope. Fitba rpondit, voix basse
Je viens faire putain.

Fitba avait t tonne, puis vexe de lindiffrence du
juge. Dordinaire les Blancs, le repas achev, lui faisaient
signe ou en quittant la grande pice lui tapaient sur les
fesses. Elle comprenait ce que cela voulait dire. Celui-l
lavait totalement ignore. Or il tait jeune et il possdait les
deux choses qui entre tontes plaisaient Fitba : des
cheveux rouges et des lunettes.
Ce soir, elle avait mis son beau pagne et delle-mme tait
venue le trouver, avec la phrase traditionnelle des filles
bordel . Fitba savait, parce quon le lui avait souvent dit,
quelle ntait pas autre chose. Puis elle attendit, tranquille,
que le Blanc acquiest.
Eugne Conil tait devenu carlate, de ce rouge vif que
prennent les peaux tendres. Il se recula comme devant un
agresseur et dans sa fuite laissa tomber la serviette qui
protgeait sa nudit. Le dos au mur il regardait la jeune
ngresse avec ahurissement et terreur. La parole lui revint
et il bafouilla :
Allez-vous-en... nai rien demand, allez-vous-en, oh ! Je
vous en prie, allez-vous-en !
Plus que les mots, le ton de prire dsorienta Fitba. Ses
pieds nus frlant peine le sol elle disparut aussi soudaine
ment quelle tait entre.
Le juge reprit sa respiration et porta une main sa maigre
poitrine, comme pour arrter les battements fous de son
cur. Il crut avoir rv. Tout stait pass vite... Soudain une
peur panique le saisit. Si Fitba allait revenir ? Il se rua sur
la porte et essaya fbrilement de pousser le mauvais loquet.
Quand il y parvint, il sadossa contre le mur avec un grand
soupir, enfin rassur. Car Eugne Conil tait vierge.
LE GROUPE ELECTROGENE
haletait grand bruit. Dans la salle manger de la
Rsidence de lAdministrateur en Chef, quelques ampoules
jauntres clairaient avec peine une table dcore de fleurs
dhibiscus. Une lampe pression aurait donn un meilleur
clairage, mais lorsquon a fait la dpense administrative
dun groupe lectrogne aprs en avoir pendant des annes
proclam lurgence, il est absurde de ne pas sen servir.
Madame Larre vint jeter un coup dil critique sur
lordonnance des couverts et constata avec satisfaction que
cette fois-ci les fourchettes taient bien leur place. Ce
nouveau boy faisait des progrs.
Fine, gracieuse, distingue, la femme de lAdministrateur
aimait ces dners qui lui faisaient oublier le mortel ennui
quotidien.
Toute sa vie, elle lavait passe dans lombre de son mari,
labri de ses toiles brodes, et maintenant, la fin de sa
carrire (car en Afrique les femmes font aussi une carrire),
elle ne se fixait plus quun but : les feuilles de chne et de
laurier de Gouverneur, insignes lgaux dune dictature
administrative, qui, lorsquelles orneraient les manches de
son poux, lui confreraient une supriorit absolue sur
toutes les femmes du territoire.
Hlas ! La nomination tardait du fait dune erreur
gographique de Larre. En 1940, lheure du choix, il stait
trouv dans un territoire o le Gouverneur avait opt pour
les vaincus, ce qui maintenant retardait considrablement
lavancement de son ex-subordonn. Les places
intressantes taient dabord alles ceux qui avaient t
assez chanceux pour se trouver au bon endroit au moment
o il fallait.
Larre et sa femme rongeaient leur frein Niamkoko en
attendant des jours meilleurs. Ils savaient quils ne
pourraient tarder car Larre tait, de notorit publique, un
excellent Administrateur et sa femme lune des moins
critiques du territoire. Mais en attendant, Niamkoko, ctait
long.
Pour tromper le temps, et parce que telle tait la coutume,
chaque arrive dun Blanc dans le cercle Madame Larre
organisait une petite rception. Celle de ce soir tait donne
en lhonneur du nouveau juge et la femme de
lAdministrateur avait apport un soin tout particulier son
organisation. Lorsquon a une grande fille de dix-sept ans, il
ne faut ngliger aucune chance. Bien qu vrai dire le jeune
juge ne lui et pas personnellement plu, on ne pouvait
jamais prsumer des sautes dhumeur de Christine.

Madame Larre compta dabord les couverts. Trois Larre,
trois Cougougnoux (les docteurs), deux Jasmin (les
gendarmes), deux Chignole (les Travaux Publics), un Piboul
(linstituteur), deux Pgomas (de la C.I.T.O.G.E.F.), un Minet
(de la S.E.B.I.N.A.), un Enny (de la C.A.C.), Monsieur de
Villevieu et le nouveau juge. Dix-sept, le compte y tait.
Maintenant, il fallait faire le plan de la table. Cest de loin
ce qui est le plus important : le rti peut tre brl, les sauces
aigres ou les vins chauds, cela en dfinitive na que peu de
consquence puisquon peut rattraper ces fautes. Mais une
erreur dans la disposition des places revenant chaque
convive peut amener des brouilles mort. Lorsquon reoit
des subordonns les suites dun impair peuvent tre
limites, mais sil sagit de suprieurs et surtout dgaux,
lattribution dun couvert peut compromettre toute une
carrire.
Madame Larre plaa sa droite le jeune juge. En gnral,
dans les rceptions du cercle, le docteur avait droit cette
place parce quil tait capitaine et le seul fonctionnaire dun
grade lev. Madame Larre se demanda si le juge avait une
assimilation de grade, ce qui et simplifi les choses; mais
dans labsence de tout talon administratif, il reprsentait
une autorit nouvelle et il tait invit pour la premire fois.
Sa place se justifiait donc. Nanmoins, pour prvenir les
susceptibilits, Madame Larre dcida que le docteur, bien
que plac sa gauche, serait servi en premier. Ainsi verrait-
il quil conservait son rang, que sa disgrce tait
momentane.
En face delle, suivant les usages, Madame Larre plaa son
mari, et la droite de celui-ci Madame Cougougnoux
naturellement, car le docteur tant relgu dj la gauche
de la matresse de maison, jamais sa femme naccepterait de
cder la droite de lAdministrateur. gauche de son mari,
Madame Larre hsita. Etaient invites deux femmes de
fonctionnaires, Madame Jasmin et Madame Chignole, et une
femme de commerant, Madame Pgomas. Les deux
fonctionnaires taient dun grade subalterne, et Madame
Larre dtestait Madame Jasmin. Comment un homme de la
classe du vicomte de Villevieu pouvait-il sacoquiner avec
une pareille crature ? Il y a les moussos pour cela, non ?
Quant Madame Chignole elle tait insignifiante et passait
son temps dormir ou pleurer. De plus, son mari ntait
que contractuel. Et Madame Pgomas ? Aprs tout, pourquoi
pas ? Dabord a ferait plaisir ces braves commerants, et
ainsi le docteur comprendrait que la soire revtait un
caractre inhabituel. Il serait moins ulcr. Voil qui tait
dcid. Qui mettre la droite du juge ? Mon Dieu, cette

Jasmin... ? Aprs tout ils sont jeunes, et si cc garon a envie
de samuser, avec une femme aussi facile (et aussi vulgaire),
il ne peut quavoir du bon temps et ce sera bien fait pour
lautre. la gauche du docteur ? Il ne reste que cette
Chignole, et il ne peut vraiment pas la souffrir. Tant pis, il y
aura Christine. Elle va encore faire la tte, mais il faudra bien
quelle shabitue aux corves.
La table est dj moiti faite. Qui reste-t-il encore ? Sept
hommes et deux femmes en comptant la petite
Cougougnoux qui na pas tout fait seize ans. la droite de
la Jasmin, Chignole. a tombe bien, ils se dtestent. la
gauche de Christine... Eh bien, Monsieur de Villevieu. Non,
pas lui. Christine est trop grande maintenant, et sil arrivait
Monsieur de Villevieu de sen apercevoir ... ! Alors... Piboul
? Cest un imbcile et il lassomme. Mais aussi le seul possible.
Voil un ct de table termin.
lautre maintenant. la droite de Madame
Cougougnoux... Evidemment il faudrait Monsieur de
Villevieu. Cette imbcile de femme va encore se rengorger
pendant toute la soire... Mais du moment que son mari na
pas la place dhonneur, ils ont droit des compensations.
Mais alors, la droite de Monsieur de Villevieu, la Chignole.
Celle-l au moins, il ne lui fera pas la cour ! la gauche de
Madame Pgomas, Minet. Entre commerants, ils
sentendront. la gauche de Minet, la petite Cougougnoux ?
Hum ! Ils ne vont pas tre trs contents ! Mais du moment
quil y a Villevieu !
Il ne reste plus que le gendarme, Pgomas et le pre Enny.
Ce vieux cochon dEnny ira un bout, prs de la Chignole, et
les deux autres se tasseront en face.
Voil qui est fait...
Madame Larre contempla sa table impeccablement range
o les cartons trnaient au milieu des assiettes, puis, avec la
satisfaction du devoir accompli, elle alla prendre sa douche
avant de passer la robe quelle avait pour la circonstance,
confectionne avec amour dans un tissu de pagne indigne.
Eugne Conil se battait avec sa cravate. Il avait refait deux

fois le nud sans parvenir cacher la tache faite au cours
dun prcdent repas. Or, il nen possdait pas dautres. On
lui avait tellement dit quil allait en Afrique vivre prs de la
nature au milieu des hommes sains et nus que lors de son
dpart il avait emport le moins dattributs possible dune
civilisation dcadente.
Il stait vite rendu compte que les contingences
mtropolitaines taient plus impratives au fond de la
brousse que dans certains quartiers des plus grandes villes.
Il avait pu facilement se permettre Montparnasse ou au
Quartier latin des fantaisies vestimentaires qui,
Niamkoko, eussent t impardonnables.
Pour vivre en dehors dune socit il faut tre un fou ou
un gnie, et Eugne Conil ntait quun brave et honnte
garon dsireux de remplir dans ce pays lointain une
mission dont la grandeur lcrasait. Il ne pouvait pas, ds le
premier jour, heurter les habitudes acquises ! Plus tard, il
aviserait... Mais ce soir, il regrettait de navoir quune seule
cravate.
Une fois prt, il aurait bien voulu sexaminer dun seul
coup dil critique, mais les glaces de dimensions suffisantes
nexistaient gure en brousse, et les femmes coquettes en
taient rduites sadmirer en pices dtaches. Lensemble
recr lui parut acceptable et il se jugea digne daller
affronter ceux quil considrait dj comme ses ennemis. Et
surtout il allait la voir.
Dans le courant de laprs-midi, il stait discrtement
inform des convives et on lui avait dit quEnny tait invit.
Donc sa fille y viendrait aussi ! cette pense le jeune juge
se sentait rougir. Comme il laimait cette Azizah ! Durant
cette longue semaine, il ne lavait aperue que deux fois de
trs loin et trs peu. Mais il navait pas cess de penser elle.
Comme elle tait belle, et fine, et lgante, et cultive... Non,
cultive elle le deviendrait. Il lui enseignerait tout.
Intelligente comme elle ltait, certainement elle
apprendrait vite... Quelle vie splendide il allait avoir !
Tout son rve, le juge sortit sur la terrasse du
campement que les faibles ampoules clignotantes
enveloppes de nuages de moustiques clairaient
vaguement.
Comme il descendait les marches, une silhouette se dressa
devant lui.
Cest moi, patron. Je viens chercher.
Mais, Ahmadou, je nai rien demand, stonna Eugne
en reconnaissant le chauffeur de la vieille guimbarde que
Larre mettait sa disposition. Je vais chez Monsieur
lAdministrateur, cest en face.
Je sais, patron, mais cest pas bon quand le Blanc va le
pied la route. Lauto elle est l, Ahmadou il est l, toi tu
montes.
Le juge sourit. Quel brave type cet Ahmadou !
Bien, mon ami, bien. Je monte.
Et Eugne sinstalla gaiement sur les coussins fatigus.
Ahmadou batailla un moment avec la manivelle, leva le
capot, fourragea dans le moteur, et lorsquil jugea que du
campement taient sortis suffisamment de spectateurs, il
consentit dmarrer. Eugne calcula que sans la voiture il
serait dj arriv.
Lauto traversa la place dserte et pendant le court trajet
Ahmadou klaxonna plusieurs fois avec vigueur. Puis il
sarrta dignement. Eugne le remercia en souriant et
descendit.
En gravissant les marches de la vranda, sa timidit
revint. Pourvu quil puisse plaire Azizah ! Il sarrta devant
la porte grande ouverte et fut gn de navoir besoin ni de
frapper ni de sonner. Cette arrive sans la coutume
europenne de lattente devant la porte aprs le coup de
sonnette traditionnel lui paraissait une intrusion.
Il sursauta. Surgi silencieusement don ne savait o, un
boy sinclinait devant lui et, scartant, lui ouvrait le
passage. Eugne entra et latmosphre de la grande pice le
saisit. En coloniale exprimente, Madame Larre savait quil
faut peu de chose pour crer un cadre sympathique : des
murs nets sans cesse reblanchis, des meubles
impeccablement cirs, des tissus indignes simples et gais,
un sol lisse et frais. Eugne pensa la maison quils auraient
lorsquils seraient maris, Azizah et lui. Cest ainsi quil la
voulait.
Au bout de quelques minutes, sa solitude le surprt. On ne
semblait pas lattendre. Un pas prcipit rsonna dans la
pice voisine et, cartant une tenture, Madame Larre parut,
un peu essouffle. Elle achevait dajuster sa robe et ses
cheveux ntaient pas tout fait secs.
Le juge comprit quil avait fait une sottise en arrivant trop
tt. Il tait pourtant 19 heures 30 ! Chez lui, en France, on
tait depuis longtemps pass table. Il bredouilla quelques
mots dexcuse et Madame Larre rpondit par un gentil
sourire comprhensif et indulgent. Puis il y eut un silence.
Eugne tait dsempar et Madame Larre agace. Pourquoi
diable ce grand idiot arrivait-il de si bonne heure ? Lesprit
ailleurs, elle posa les questions traditionnelles. Se plaisait-il
en Afrique ? Oui, videmment. Et Niamkoko ? Oui,
videmment. Etait-il bien log ? Oui encore. Et avait-il tout
ce quil fallait ? Oui, toujours oui. Madame Larre se tut,
puise, et Eugne se dandina sur le bord de son fauteuil. Il

aurait donn gros pour tre ailleurs. Le boy qui apporta le
plateau dapritifs le tira un moment de son embarras. Pour
ne pas tre ridicule, il prit un whisky dont le got lui parut
agrable. Il aimerait bien a. Il senfona dans son fauteuil et
sa timidit disparut. Un peu bougon, Larre arriva pas
presss tout en boutonnant sa veste duniforme. La
conversation reprit, coupe de silences. Ces minutes
parurent mortelles au juge. Il se jura de narriver jamais
que le dernier, o que ce soit.
Une camionnette ferraillante sarrta devant le perron et
les Chignole parurent. Tout le monde fut soulag. Les
pauvres gens sentirent que pour une fois leur prsence tait
souhaite, et ils en furent heureux. Quand on est une petite
solde, avec un statut de contractuel, il ne faut pas tre trop
exigeant. La triste Madame Chignole parut sourire.
Dans leur case, il y avait au mur un plan du mtro et le
soir, avec son mari, ils jouaient se poser des colles.
Dis voir, pour aller de La Glacire Louis-Blanc, o cest-
y que tu changes ? Et triche pas !
Dans la journe, comme elle navait rien faire, elle
pleurait en regrettant la rue de Lourmel et le fond de cour
sale et triste o elle tait ne et que sa mre habitait encore.
Eugne, heureux de la diversion, accepta un second whisky.
Il se carra et croisa les jambes. Linoffensif Minet fit une
entre discrte. Il y voyait mal et tait un peu sourd. Ce qui
est bien commode dans une runion car personne ne vous
parle et on est, au fond, bien tranquille. Mme si a ne fait
pas tant plaisir que a.
Les Jasmin arrivaient leur tour. Le boy, qui avait jug
inutile de passer le plateau pour Minet seulement,
rapparut. Un petit temps scoula et Christine Larre en
profita pour faire son entre. Elle tait curieuse de dtailler
de prs le nouveau juge et se demandait sil serait amoureux
delle ou de cette chipie de Nathalie Cougougnoux. Christine
Larre tait jolie, fine, et un peu garce.
Le premier contact fut dcevant. Christine trouva que le
juge avait les yeux globuleux, une pomme dAdam
prominente et sentait le rouquin.
Eugne trouva que Christine avait des boutons et
quAzizah tait bien plus jolie. Les adversaires signorrent.
Les Pgomas firent irruption grand bruit, et la pice
parut se rtrcir. Gras, suants, vulgaires, ils pensaient que la
valeur dun individu se mesure au volume dair quil
dplace, et consciencieusement sy appliquaient.

Leur plus grand bonheur tait de se retrouver en France
avec des amis pour dner dans leur cabanon, sur la cte
mditerranenne, bras nus et poitrine dbraille, et au
dessert Pgomas entonnait lAnglus de la Mer. Il y avait des
gens qui en pleuraient affirmaient-ils.
Profitant du brouhaha, Piboul fit une entre inaperue.
Dou du sens de lhumour, il prfrait voir qutre vu et
entendre qutre cout. Parce que observer les autres le
passionnait, il tait pudique, timide et mme un peu
peureux. Sans indulgence pour ses semblables, il craignait le
jugement dautrui.
Le bruit assourdissait Eugne, et les deux whiskies le
mettaient mal laise. Chaque fois quun nouvel arrivant
pntrait dans la pice, il se levait comme les autres et
participait la ridicule crmonie du serrement de main
collectif. Puis il se rasseyait, un peu bat.
Larrive dOlivier de Villevieu et dEnny le tira de sa
torpeur. Il se sentit rougir et eut subitement envie de
disparatre. Dans quelques secondes elle serait l ! Lil
perdu, la gorge sche, il surveilla la porte.
Mais personne ne paraissait. Olivier et Enny faisaient
seuls leur petit numro traditionnel de main tendue.
Lorsque le pre dAzizah arriva devant le juge, celui-ci
demanda :
Mademoiselle votre fille nest pas l ?
Sans le faire exprs, il avait parl trop fort. Il se fit
instantanment un silence de mort. Les quelques phrases
amorces alentour demeurrent inacheves et les regards
convergrent sur le couple curieux du dj homme et du
bientt vieillard. Devant lhostilit gnrale, Eugne avait
rougi de honte et Enny de colre. On se foutait de lui ! Et de
sa fille aussi ! Il lavait prvu, mais a ne se passerait pas
comme a ! On allait voir ! Et le vieil homme, ennobli par sa
fureur, se prpara se battre pour la premire fois de sa vie.
Madame Larre sentit le danger. Pour rompre le silence,
elle appela le boy et lui enjoignit, plus fort quil ntait
ncessaire, dapporter le punch. Larre enchana en
demandant Olivier des nouvelles de sa plantation, et celui-
ci, qui samusait normment, consentit lui rpondre pour
sauver la mise son vieux camarade. Dans son coin, Piboul
souriait.
Enny se dtourna sans rpondre et le juge se trouva seul.
Il savait quil avait fait une btise. Encore une. Mais pour
quoi ? Il ne comprenait pas. Azizah lui manquait tant ! Il

stait fait une telle joie de la retrouver !
Larrive digne des Cougougnoux acheva de dtendre
latmosphre. Ils avaient attendu dans leur voiture, cent
mtres de la rsidence, pour tre srs dtre les derniers.
Nouveau serrement de main collectif, et, tout le monde tant
prsent, Larre retira sa veste. ce signal, tous les hommes
limitrent. Cest un crmonial africain. La veste et parfois
la cravate ne servent que lors de la prsentation.
Le punch glac circula. Chacun prit un petit verre
joliment frang de sucre et Eugne trouva ce breuvage
dlicieux. Quelle fracheur et quelle douceur ! Il tait content
davoir dcouvert le punch. Et aussi davoir t sa cravate.
Maintenant, a lui tait bien gal quelle soit tache.
Le docteur lana quelques plaisanteries faciles et tout le
monde se dpcha de rire (on ne sait jamais, on peut tomber
malade un jour). Une de ses contrepteries prfres tait
dappeler le pre Enny prine . Il trouvait cette saillie
spirituelle et mdicale. Les verres tant vides, Madame Larre
demanda que lon passt table.
Le docteur savana naturellement vers sa place
habituelle et sarrta net. Le carton pos sur lassiette ne
portait pas son nom... Un coup dil vers la gauche le
renseigna.
Madame Larre tait au supplice. Si encore cet imbcile de
juge avait mrit un tel honneur. Mais insulter ses htes en
regrettant labsence dune ngresse et tre ensuite
indirectement la cause dun incident de prsance, cen tait
trop. Si elle y avait pens, elle aurait vite interverti les
cartons. Maintenant, il tait trop tard.
Dignement le docteur obliqua gauche et le visage ferm
se dirigea vers son exil. Sa femme, qui minaudait pour
Olivier, ouvrit des yeux tonns et parut ne pas comprendre.
Debout derrire sa chaise, raide comme un piquet, le docteur
prenait lair lointain et dtach. Il avait dcid dignorer ce
repas, puisque ce repas le rejetait.
Madame Larre sassit et chacun limita. Les Pgomas
avaient chang un clin dil rapide de satisfaction et la
grosse femme prit place avec prciosit la gauche de
lAdministrateur. Une fois installe elle releva sa robe sous
la table et carta les jambes. Elle avait toujours chaud. Quel
pays !
Il y eut un grand bruit de chaises remues et les serviettes
se dplirent.
Eugne navait pas faim, mais il avait soif. Peu habitu

boire, les deux whiskies et le punch lui tournaient la tte.
Cette demi-torpeur ne lui dplaisait pas. Si seulement Azizah
avait t l ! Pourquoi ntait-elle pas venue ?
Le boy passa le premier plat. Lorsque les dames furent
servies, il y eut un moment de tension que perurent
nettement les convives, lexception du juge. Devant le
coup dil impratif de Madame Larre, le boy se dirigea vers
le docteur et lui prsenta le plat. On respira et, la hirarchie
tant rtablie, le docteur consentit se dpartir de son
attitude lointaine. Madame Larre fut soulage. Tout se
passerait bien. Pgomas, fier de lhonneur fait sa femme,
jugea quil lui tait possible de prendre une part active la
conversation. Mais il ne voulait pas se compromettre. De sa
grosse voix il lana travers la table :
Alors, Monsieur le Juge, vous vous plaisez chez nous ?
Eugne mangeait un avocat en vinaigrette et trouvait ce
mets agrable. Il avala une grande bouche et rpondit :
Mais oui, Monsieur, mais oui !
Et le pays ? Comment vous trouvez le pays ?
Trs joli, Monsieur, trs joli !
Et les ngres ? Comment vous trouvez les ngres ?
Trs bien, Monsieur, trs bien.
Non, dit Pgomas, cest des cons.
Lalcool faisait son effet sur le juge. Lui, le calme
magistrat, le doux intellectuel, laptre de la non-violence et
de lamour du prochain, il se sentait devenir agressif. De quel
droit ce ridicule individu insultait-il une race laquelle sa
bien-aime appartenait ? Il sentendit rpondre :
Absolument faux, Monsieur. Ce sont des tres bons,
doux, honntes, intelligents et sincres. Si vous les jugez
mal, ce ne peut tre que parce que vous tes partial, ou que
vous ne les connaissez pas !
Les fourchettes restrent en lair, les mchoires
sarrtrent, les yeux sarrondirent. Pgomas manqua
strangler. Il but un grand coup de vin et scria :
Moi, je les connais pas ? Moi, je les connais pas ? Quinze
ans dAfrique que jai, Monsieur ! quinze ans quils me
volent et que je les nourris ! quinze ans que je vois queux !
Et vous dites que je les connais pas ?
Une force inconnue habitait Eugne. Il se sentait bien,
comme un boxeur qui monte sur le ring en faisant jouer ses

muscles.
Je nai pas dit que vous ne les voyiez pas, jai suggr
que, pour porter un jugement qui me parat erron, vous ne
deviez pas bien les connatre. Dailleurs on ne peut bien
connatre quelquun si on ne laime pas, et je crois
comprendre que vous ne les aimez pas du tout.
Cest des cons, dit Pgomas.
Cest une affirmation, ce nest pas une preuve. Les Noirs
sont des hommes comme vous et moi mais oui Monsieur,
comme nous et si vous admettiez ce principe, au lieu de
vous persuader au dpart dune prtendue supriorit, peut-
tre votre opinion subirait-elle quelques changements.
Latmosphre avait brusquement chang. La colre,
lahurissement, le doute ou la gne se lisaient sur tous les
visages. Seuls Olivier et Piboul souriaient. La soire serait
peut-tre amusante; il suffisait dentretenir un peu la
discussion.
Puis-je vous faire observer, Monsieur le Juge, dit
posment Olivier, que vous partez galement dun axiome ?
Les Noirs sont des hommes comme nous. Il se pourrait
galement que cette affirmation ne soit pas aussi exacte que
vous vous plaisez laffirmer. En ce cas, ce serait votre
opinion qui serait alors rviser.
Eugne se cabra. De toutes ses forces il dtestait Olivier.
Mais il avait peur de lui. Une peur physique. Voil
maintenant que cette grosse brute insolente venait soffrir
lui ! Il tait impensable que le juge se ft battre sur son propre
terrain, celui de la dialectique. Dans ce genre de lutte, des
paules de dbardeur ou des muscles de lutteur de foire ne
servent rien. On allait samuser.
Mais Monsieur, je ne demande qu vous croire. Si vous
pouvez me prouver que jai tort, je serai heureux de vous
donner raison. Toutefois, je voudrais savoir sur quoi vous
vous basez pour me contredire.
Ce serait trop long, Monsieur le Juge, sourit Olivier, et ce
nest certes pas au cours dun amical repas que nous
rsoudrons un problme vieux de prs de cent ans.
Vieux comme le monde, voulez-vous dire ? interrompit
le juge.
Mais non, Monsieur, depuis cent ans environ, depuis la

dcouverte des ngres par les Blancs. Avant cela, ils
nexistaient pas en tant quhommes. Les Noirs sont une
cration des Blancs. Non point leur prsence sur terre, car
videmment leur vie se tranait quelque part, mais la place
que nous leur avons donne dans le monde o nous vivons
et qui est notre uvre, notre uvre nous seuls.
Vous dites, vous affirmez que les ngres ne datent que
de larrive des Blancs.
Un peuple civilis laisse la trace de son existence par ses
monuments et par ses crits. Jamais un Noir na pu inventer
lcriture qui transporte la pense, pas plus dailleurs que la
route qui transporte les objets. Dans limmensit de son
continent, le ngre est rest bien isol. Cest ce qui explique
la multitude des petites tribus, sentretuant les unes les
autres, sans se comprendre. Le ngre seffaait lui-mme.
Mais sil ne pouvait crire, le Noir pouvait construire. Or,
il ne la jamais fait. Il ny a pas dans toute lAfrique un seul
monument qui nous permette de juger ou de connatre son
pass. Pourquoi ? Tout simplement parce quil na pas de
pass.
Mais pas du tout, Monsieur, cest parce quil navait pas
les matriaux assez durs capables de rsister au temps
En Afrique, il y a des carrires de pierre, du calcaire pour
la chaux et le ciment, et surtout de lexcellente terre
briques. Les Assyriens, les Babyloniens nous ont laiss les
zikurats, construites en terre cuite, qui ont dfi le temps.
la diffrence de tous les autres peuples de la terre, le Noir na
pas eu le besoin de se continuer, de saffirmer. Il sest
content de vivre sa vie animale (danimal suprieur, si
vous le voulez) sans chercher jamais slever au-dessus du
stade primitif.
Il y a eu pourtant des civilisations noires. Cest un fait
incontestable.
Ces civilisations , comme vous les appelez, quivalaient
celle de lge de pierre, et, comme celle de nos anctres de
la prhistoire, cest grce aux Blancs quelles ont pu tre
connues. Il est curieux de constater quil a fallu envoyer des
Blancs en Afrique pour dcouvrir une civilisation que
revendiquent aujourdhui ceux qui nont pas t capables
de la continuer, ni mme de lutiliser.
Supposez, Monsieur le Juge, que la race noble nait
jamais exist. Que lAfrique ait t entirement vide lorsque
les premiers Europens y abordrent. Nous serions, vous et
moi, exactement semblables ce que nous sommes
aujourdhui, avec notre civilisation, notre science, et notre

hrdit. Lhomme noir na rien apport lhumanit. Rien,
absolument rien. Dans lhistoire de lhomme il na t que
partie prenante, quun parasite. Il sest content davaler
goulment une culture quil a mal digre, et que certains
nous rendent comme ils vomissent. De notre civilisation, ils
nous ont vol des gestes, mais ils nont jamais pu prendre la
pense qui les justifie.
Parce que leur pass a t pauvre et douloureux, est-ce
une raison pour leur refuser la place laquelle ils ont droit ?
Quelle place, et quel droit ? Cest toute la question,
Monsieur le Juge. Je suis ce que vos amis de France appellent
un infect colonialiste . Je suis venu seul dans cette brousse
que ces Noirs habitaient depuis toujours, et sur laquelle ils
mouraient lentement de faim. Jen ai fait, moi, une terre
riche et mes employs sont labri du besoin.
Vos employs ? Vous pourriez peut-tre dire vos esclaves
!
Mais non, sourit Olivier. Je ne me prends pas pour un
petit saint, mais je nai encore jamais tu de ngres. Ceux qui
ne veulent pas travailler pour moi restent chez eux. Je ne les
paye pas, voil tout. Ce qui permet vos amis de France de
proclamer que mes pareils et moi trahissons notre mission
qui doit consister sans doute entretenir une curie de
ngres, comme on entretient Maisons-Laffitte ou ailleurs
une curie de courses, pour le plaisir.
Je nirai pas aussi loin que vous, Monsieur de Villevieu,
dit Larre qui sentait monter la colre dEugne, et, sans
vouloir vous contredire, je ne pense pas que vous
approuveriez entirement les mthodes employes par les
premiers visiteurs de lAfrique...
Il nest pas question de savoir ce que japprouve ou non,
Monsieur lAdministrateur en chef. Nous ragissons chacun
avec notre esprit et notre exprience, et il est vident que
deux vies, aussi opposes que celles de Monsieur le Juge et la
mienne, ragissent diffremment devant un mme
problme. Toute thorie est base sur des assertions et des
preuves. Jai donn les miennes, Monsieur le Juge les avait
demandes. Je ne prtends pas lobliger penser comme
moi, par contre je souhaiterais que lon me laisst libre
davoir mon opinion, sans que certains lassaisonnent
dinjures inutiles et dun vocabulaire qui ne me plat pas. Ce
que je trouve curieux, cest quil ny a quen dehors de
lAfrique que des thories dites ngrophiles fleurissent. Ceux

qui viennent chez nous, qui y vivent, ont trs rapidement
des ides peu conformes ces thories, sans pour cela se
croire des bandits. Tout de mme, cette unanimit absolue
devrait bien frapper ces braves mtropolitains.
Chez vous ? Ce nest pas chez vous, Monsieur de
Villevieu. Cest la terre ancestrale de ces Noirs que vous avez
prise.
Je ne lai pas prise, Monsieur le Juge, je lai achete. Et
jai achet quelque chose qui ne valait rien. Cest moi qui
valais quelque chose. Cette terre dont ils ne pouvaient rien
faire, cest moi qui lai cre. Avant moi, il ny avait rien. Jai
pris un cadavre, et aprs ma mort je laisserai quelque chose
de vivant. Un pays nest pas celui qui par hasard est n
dessus, Monsieur le Juge, il est celui qui la fait.
Pour vous, faire un pays consiste faire pousser quelque
chose dans la terre, pour moi il consiste duquer les mes
de ceux qui y vivent.
Lun ne va pas sans lautre et je pense que vous avez tous
deux raison, sempressa de dire lAdministrateur en chef,
heureux davoir trouv une diversion. Le problme est de
savoir sil vaut mieux fertiliser la terre dabord pour
pouvoir ensuite financer lducation des mes, ou donner
avant toute chose la science un peuple afin quil puisse
mettre en valeur ce pays dont il ignore tout, bien quil soit
lui, comme dit notre juge. Nos protgs seront-ils ensuite
reconnaissants ? Voil, hlas ! Ce dont je doute, ajouta Larre
en souriant. Il y a deux choses quun peuple ne pardonne pas
un antre : les injures, et les bienfaits.
Les bienfaits ! Quels bienfaits !
Mon Dieu, Monsieur le Juge, ici je reprsente lordre, le
docteur Cougougnoux la sant, Monsieur Piboul,
linstruction, et vous la justice. Un peuple qui on fait,
gratuitement, de pareils dons peut les appeler des bienfaits.
Gratuitement ? Vous oubliez le commerce !
Tous les explorateurs furent plus ou moins des
commerants, Monsieur le Juge ! Sans lappt du gain,
lAmrique serait demeure bien longtemps encore
inconnue. Je vous concde que la grande majorit des
coloniaux est surtout attire outre-mer par le mirage de
profits rapides. Mirage souvent du dailleurs.
Eh bien, je resterai dans ce que vous appelez la minorit,
Monsieur lAdministrateur en chef, et je persisterai porter,
pendant longtemps encore je lespre, toute mon affection
lhomme noir.
Comme personne navait plus rien dire, ce fut lui qui eut
le mot de la fin. Le propre de lloquence, disent les
diplomates, est davoir une ide simple et de sy tenir.
Pendant cette conversation, les boys avaient pass les

plats sans broncher. Dans le feu de la discussion, Eugne
avait plusieurs reprises vid son verre quune main
mystrieuse remplissait sans cesse. Il avait un peu mal la
tte, et trs chaud. Sur sa chemise des plaques humides
apparaissaient. Parfois son regard se troublait et il devait
cligner des yeux pour retrouver une vision claire. La colre
et la rancune taient en lui. La haine aussi. Si seulement il
pouvait un jour envoyer ce Villevieu en prison ! cette
pense, il se sentit rougir. Jamais il ne ferait passer ses
sentiments personnels avant la justice, cette justice qui tait
sa raison de vivre. Il eut envie de demander pardon son
ennemi et, parce quil commenait tre ivre, sa faute
imaginaire lui parut immense. Pourvu quil st se montrer
digne de lapostolat quil avait choisi !
Madame Larre heureuse que lincident ft clos donnait
toute son attention au docteur. Ce petit imbcile de juge
ntait vraiment pas digne de lhonneur quelle lui avait fait.
Villevieu avait t un peu fort, mais quel homme ! Quant
cette Jasmin, quelle vulgarit ! Elle est ridicule de le regarder
ainsi ! Lerreur avait t de les placer face face. La
prochaine fois, elle les mettrait du mme ct de la table,
mais chacun une extrmit. Ce sera bien fait. Mon Dieu,
que cette fille est vulgaire ! a recommence, voil quelle le
regarde encore !
Comme tous les tres lintelligence fruste, Hortense
Jasmin ressentait avec force sa supriorit physique sur la
femme de lAdministrateur en chef. Elle la devinait jalouse
parce que ctait elle qui donnait son plaisir Olivier, ce
plaisir quelle prenait avec vigueur et que lautre, enferme
dans son hypocrisie sociale, navait jamais os tenter. Son
amant lui plaisait parce quil avait des muscles solides et des
reins puissants, parce que ctait un mle. Elle navait pas
cout la conversation et sen moquait dailleurs
compltement, mais elle avait cherch sous les yeux
dOlivier la trace de la fatigue quelle lui avait verse. Ce
cerne bleu tait son uvre, sa signature, cest tout son corps
qui ly avait mis. Elle sourit en pensant quil tait bien
agrable dtre jeune, ardente, et davoir un amant robuste

qui puisse la satisfaire. Il lui plaisait dtre une femelle. Elle
mit les coudes sur la table et posa son menton dans ses mains
jointes. travers ses yeux mi-clos elle observa Olivier et
imagina des ivresses futures.
De petites conversations naissaient autour de la table,
spares par des lots de silence : Minet, Madame Jasmin,
Madame Chignole. Le premier parce quil tait sourd, la
seconde parce quelle rvait, la troisime parce quelle
navait jamais rien dire. Elle coutait sans comprendre et
regardait sans voir, image de linadaptation et de
lincomprhension rsigne. Encore treize mois ! Et enfin le
pav gras de pluie, lappartement sombre, le lit froid, la
soupe maigre, et surtout ce mtro, symbole du bonheur
parfait. Madame Chignole avait parcouru en avion et en
bateau plus de huit mille kilomtres pour venir
Niamkoko, mais les seuls voyages qui la ravissaient taient,
tasse, compresse, meurtrie, de parcourir sous terre une
srie de tunnels pour aller au travail.
Les conversations africaines ont trois grands sujets : la
mtropole, le travail et la mdisance. Cette dernire tient la
plus grande place. Toute la population europenne du cercle
tant runie, on tait oblig daller attaquer les Blanca
loigns pour les dchirer belles dents. Les Cougougnoux
et les Pgomas sen donnaient cur joie, et les histoires
cent fois ressasses taient agrmentes de nouveaux sous-
entendus qui laissaient entendre que leurs auteurs en
savaient long. On commena par excuter le Gouverneur,
ses Services, les Cercles voisins, et quand chacun eut reu son
petit paquet dordures, on se sentit mieux.
Aprs le classique sorbet, Madame Larre donna le signal
pour se lever et chacun se dirigea automatiquement vers le
sige quil occupait avant de passer table. Cest une rgle
immuable. Un fauteuil occup au dbut dune soire est une
proprit absolue. Les boys passrent le caf et le kinkiliba,
et les mchancets reprirent de plus belle.
Eugne tait cur, du, et aussi un peu malade. Il avait
vraiment trop bu. La tte lui tournait et il respirait
difficilement. Quil faisait chaud ! Subrepticement, il
desserra sa ceinture dun cran et sen trouva bien. Avec la
logique des ivrognes il pensa quun peu dalcool laiderait
digrer et il accepta le petit verre de cognac que le boy lui
tendait.
Autour de lui il entendait un brouhaha confus do
mergeaient de temps autre des noms qui lui taient
inconnus. Il avait envie de fermer les yeux, mais navait pas
sommeil. Ce Villevieu, quelle brute ! Tous les Noirs sont bons

et Azizah est la plus belle des femmes, voil la vrit ! Mais
pourquoi font-ils tant de bruit ?
Des heures passrent en papotages striles. Chacun avait
envie daller dormir, mais la biensance exigeait quon
restt. Ce serait une impolitesse que de ne pas sennuyer
confortablement.
Enfin, grce au rang que lui confrait la chaise place la
droite de lAdministrateur, Madame Cougougnoux donna le
signal du dpart. Les hommes reprirent leurs cravates et
leurs vestes fripes et la crmonie du serrement de main
recommena.
Les chauffeurs endormis stirrent paresseusement et
bataillrent avec ennui autour de leur capot lev.
En titubant, Eugne prit cong aprs avoir bafouill
quelques paroles inintelligibles, et se dirigea vers le
campement. La nuit tait claire, sans lune. Quelquun courut
derrire lui et la silhouette dAhmadou sinterposa.
Patron, lauto il est l. Ahmadou il est l aussi.
Des larmes de reconnaissance montrent aux yeux du
juge. Voil la race que cet ignoble Villevieu avait os salir !
Des tres bons, dvous, sincres, honntes, travailleurs !
Quelle honte et quelle ingratitude ! En cette seconde, de
toutes ses forces Eugne rejetait une civilisation qui avait
incarn un Villevieu, et se sentait combien plus proche de
celle qui avait enfant un Ahmadou. Ctait l qutaient sa
joie et son avenir ! Il aimait cet homme ! Mais comment le
lui faire comprendre ?
Eugne fit un pas vers le chauffeur surpris, qui
instinctivement se tint sur ses gardes, et, noblement, de tout
son amour, avec un ple sourire o il entrait toute lexcuse
de sa race, il lui tendit la main.
Ahmadou regarda sans comprendre. Comme Eugne
insistait gentiment, il saisit le bout des doigts offerts et, ainsi
que lavait fait Azizah, partit dun grand clat de rire.
Puis il remit sa casquette, tourna les talons et se dirigea,
firot, vers sa vieille voiture. Ctait un bon jour. Il avait
appris une chose son nouveau patron tait un petit Blanc
. Dornavant la vie serait facile. Il pourrait bien le voler.
Sous les toiles qui scintillaient dans la nuit bleue, Eugne
zigzagua vers le campement, guid par la lumire de la
lampe tempte que Kiki avait pose prs de lentre.
Il monta les marches de la vranda avec peine et voulut se
saisir de la lampe. Delle-mme la lumire se leva jusqu

lui, au bout dune main noire, et le juge reconnut la
silhouette sombre de Fitba.
Elle aussi lattendait ! Comme ils taient bons ! Comme ils
laimaient !
Eugne allongea le bras et tapota amicalement lpaule de
la fille. Fitba eut un sourire de triomphe. Elle savait que
celui-l ferait comme les autres ! Il y viendrait, lui aussi. Elle
se dirigea dun pas pos vers la chambre et Eugne la suivit.
Quand, lesprit lourd, il se glissa sous la moustiquaire, elle ly
attendait dj.
POUR UN SACRE PROBLEME,

ctait un sacr problme ! Allong sur sa chaise longue,
son verre de bire la main, Enny rflchissait. a ne lui
arrivait pas souvent. Dans la vie, dautres pensaient pour lui.
On lui disait : Va l. Vends ceci. Pars pour la France.
Retourne Niamkoko , etc. Une fois pour toutes il avait
confi son existence un groupe dhommes inconnus qui
disposaient de lui selon leur bon plaisir, en change dune
obissance passive des ordres simples. Mme quand il ne
travaillerait plus, ils lui assureraient le pain quotidien
jusqu la fin de sa vie. Ctait commode et agrable. Mais
force de se laisser vivre, Enny avait perdu lhabitude de
dcider. Certes il pouvait encore prendre de petites
initiatives dans la routine quotidienne, mais lorsque
surgissait un vnement important dont le cours de sa vie
dpendrait, il avait peur. Il navait pas dentranement.
Il faudrait dabord y voir clair.
Ce pre Hostein lui avait mis dans la tte des ides stupides
! Des ides de cur ! Et dabord, de quoi se mlait-il ? a le
regarde si Azizah est sa fille ? La fille dun Blanc ? Cest vrai
quelle est bougrement jolie, cette petite ! Et gentille ! Et
affectueuse ! Peut-tre, aprs tout, quelle aime bien son
vieux pre !
cette pense, Enny se sentit heureux. Qui donc pourrait
laimer, lui, si ce ntait sa propre chair ? Personne ne lavait
jamais aim, sauf prcisment la chair dont il tait issu.
Donc normalement la vie quil avait cre devait laimer
aussi.
Parce quil navait jamais attir qui que ce ft, Enny niait
toute autre forme damour que celle cre par les liens du
sang.
Seulement voil, il y avait la mre. Cette Aoua. Et elle, elle
tait noire. Mettez une seule goutte de lait dans du caf ou
une seule goutte de caf dans du lait, et ce sera toujours du
caf au lait. Azizah tait une ngresse.
Cependant certaines Noires peuvent, par leur ducation,
faire oublier quelles ont t des ngresses. Enny nen
connaissait pas, mais on lui avait dit quil en existait.
Seulement, ce nest pas ici, Niamkoko, quAzizah
pourrait devenir une Blanche. Une presque Blanche. Alors,
la faire partir ? Mais pourquoi lavoir retrouve sil fallait la
perdre aussitt ? Elle lui manquerait, cette petite ! Dailleurs
elle lui manquait tout le temps. O tait-elle maintenant ?
Hein, o tait-elle ? Quand elle reviendrait, elle verrait.
Un pas connu escalada les marches de la vranda qui

craqurent et une grosse voix cria la bienvenue. Lnorme
corps dOlivier se laissa tomber sur la chaise longue et le
hurlement traditionnel appela Yao.
Enny eut une rvlation. Et si le vicomte pouvait laider
dcider ? Aprs tout, il tait noble et avait t riche et bien
lev. Ces choses-l, cest difficile, a ne sapprend pas. On les
a en naissant et a reste toute la vie. Parce quil tait n
pauvre dans une vie triste, Enny considrait lenfance riche,
donc heureuse, comme le plus grand don du sort.
Certainement, Olivier lui serait dun bon conseil. Lide
quil allait pouvoir se confier soulageait le vieil homme. Il ne
serait plus seul hsiter, douter, souffrir.
Aprs un bon raclement de gorge il hasarda
Tu sais, vicomte, je rflchissais... Olivier plissa ses yeux
rieurs.
Et a te fatigue ?...
Sans pudeur, Enny rpondit : Oui .
Mais parce que laveu lui tait pnible, il lassortit dun
timide sourire dexcuse qui laissa Olivier pantois.
Dis donc, vieux, quest-ce qui tarrive ? Et devant lair
srieux de son camarade, il ajouta : a ne va pas ? Je peux
taider ?
Enny respira. a serait plus facile quil naurait cru. Il
enchana aussitt :
Tu comprends, cest pour la petite.
Elle a fait des conneries ?
Non, tu y es pas ! Pas du tout ! Penses-tu ! Et pourquoi
quelle en aurait fait ! Hein ? Pourquoi ?
Te fches pas, vieux. Cest marrant ce que tu es
susceptible quand il sagit de ta mme. Alors, de quoi sagit-
il ? Comme disait un clbre gnral.
Ben voil ... Je me suis dit... On ma dit... Enfin, jai
pens... que peut-tre il valait mieux... tu comprends, tu
connais le pays... Alors cest rudement difficile... Surtout
dans ces conditions... Et a peut pas durer non plus...
Seulement je sais pas trop quoi faire. Alors jai pens que tu
pourrais maider...
Olivier posa son verre et regarda Enny avec attention.
Je nai rien compris. Si tu texpliquais un peu ! Tu ne
crois pas ?
Mais je fais que a ! Et puis tu me laisses pas parler !
Daccord Olivier sourit Tu ne veux pas que je taide
un peu ?
Aider ! Tes plutt rigolo, toi ! Tu veux maider et tu
commences par dire quelle a fait des conneries !
Bon. Je nai rien dit. Ne te fche pas. Reprenons tout.
Primo, il sagit de la petite. Cest un point prcis. Une base
indiscutable. Mais sagit-il delle toute seule, ou delle par
rapport toi ?
Enny tarda rpondre :
Les deux !
a se complique. (Olivier sappuya au dossier qui flchit
sous le poids.) Tu ne crois pas que tu devrais mexpliquer
calmement ?
Devant le sourire confiant de son camarade, Enny se sentit
soudain heureux, rassrn, et brusquement, comme une
jeune marie ferait des confidences, il lui dit tout : la visite
du pre Hostein, ses hsitations, ses doutes, ses incertitudes,
sa peur. Alors que tout lheure il cherchait ses mots, il fut
prolixe et loquent. Ce problme tait tout sa vie, et il le
vivait. Olivier coutait sans rien dire, lair srieux.
Tu comprends, disait Enny, je veux pas crever seul jai
rien eu dans ma chienne de vie que ce foutu pays. Bientt ils
voudront plus de moi. Alors, o jirai ? Je connais personne
en France, personne, tu comprends. Cest pas comme toi qui
as des tapes de cousins, de neveux, doncles, etc. Moi,
personne ne mattend. Quand je descendrai du bateau, il y
aura beaucoup de monde sur le quai, mais il serait vide que
pour moi ce serait pareil, parce que personne ne saura que
je suis l, que le pre Enny dbarque pour la dernire fois, et
quaprs, il sembarquera plus que pour le cimetire. Tout
seul encore, sans personne derrire lui. Je veux pas a, tu
comprends ? Pas tout seul ! Et je veux pas rester ici, tout le
temps avec les ngres. a non plus je nen veux pas. Peut-
tre mme que des fois ils me font peur. On se connat trop.
Alors il y a la petiote. Je voudrais quelle vienne avec moi l-
bas, parce que cest moi qui lai faite. Tu comprends, cest ma
fille ! Hein que tu comprends ?... Bon. Seulement, une fille,
une vraie, enfin une jeune fille, a se fabrique. Il faut quelle
apprenne des tas de choses, avec des diplmes, et aussi tout
ce qui senseigne pas, mais qui est le plus important. Comme
la petite de lAdministrateur. Il faudra quelle sache porter
des robes, mettre des souliers, manger avec une fourchette,
et mme jouer du piano ! a, je peux lui faire apprendre.

Cest facile, elle est tellement intelligente ! Mais aprs, quand
elle saura tout a, dis, mon vieux, dis-moi, quest-ce que jen
ferai ? Et si les autres la veulent pas, elle ? Si, avec tout ce
quelle saura on lui dit : Tu es une ngresse, on te veut pas.
Fous le camp ! . Alors quest-ce que jaurai fait, hein ? Moi,
je men fous, je suis vieux, et puis aprs tout, je peux bien
crever ici aussi si elle est avec moi, mais elle, quest-ce quelle
dira ? elle dira : Mon pre tait un vieil homme, un Blanc
comme vous, et vous me rejetez avec les Noirs parce que ma
mre tait noire. Est-ce juste ? elle souffrira, et moi, jaurai
fait une malheureuse comme un vieux fou que je suis. Je
sais pas quoi faire, mon vieux, je sais pas !
Tu voulais maider ? Eh bien le voil ton boulot, et il nest
pas facile, je te le dis, pas facile, mon vieux, pas facile...
Enny tremblait de passion contenue. Dans ses yeux
brillaient deux tout petits points, semblables des petites
larmes, et Olivier se demandait sil les voyaient bien.
Pendant des dizaines dannes, ils avaient vcu cte cte et
jamais il naurait cru son camarade capable dprouver une
motion sentimentale. Les ngres, a cuirasse. Ctait
pourtant une ngresse qui lavait cre cette motion.
Enny respirait avec force, comme oppress, et regardait
Olivier avec passion. Lui, certainement, aurait une solution.
Ces gens de la haute ils connaissent mieux la vie.
Le vicomte tait plus gn quil naurait voulu. Sil avait
su, il ne se serait pas ml de cette affaire. Mais ce vieil
imbcile dEnny avait lair si malheureux ! Et cette petite, au
fond, elle tait bien gentille !
Il hsita.
Tu sais, je ne vois pas les choses aussi tragiquement que
toi. Si tu devais rester en Afrique, oui, a pourrait tre
dsagrable et mme dangereux. Mais en France ! En France,
mon vieux, les ngres sont comme les Blancs. Nous en avons
tous assez rl pour que tu le saches, et ta petite est si claire
que a se voit peine. On croira quelle est Italienne, ou
Espagnole, ou peut-tre, la rigueur, un petit peu Arabe. Et
puis, mon vieux, il y a une chose qui prime tout. Elle est trs
belle, ta fille, trs belle. Et cette chose-l, quand on la autant
quelle, on ne regarde pas plus loin. Pas ici, videmment.
Envoie-la chez les Surs, fais-en une vraie jeune fille, et
emmne-la en France. Cest toi qui as raison. Et tiens, je vais
mme te dire une chose qui va tpater, je crois que je tenvie
un peu.
Sans rpondre, Enny se dtourna, mais pas assez vite pour
quOlivier ne saperoive pas que dans ses yeux les deux
petites taches brillantes avaient singulirement grandi.
La chaleur crasait Niamkoko. Azizah sarrta un moment

pour souffler et se retourna pour regarder le village. La
monte tait rude et le sentier mauvais. Les Noirs ont trac
leurs routes en imitant le cours des fleuves. Elles serpentent
dans les valles et dvalent des montagnes. Azizah avait
choisi cette heure tranquille pour aller voir Akouakou le
sorcier, parce quelle savait que ni son pre ni le grand Blanc
son ami ne remarqueraient son absence.
Les Blancs sont tranges. Pendant la moiti de la nuit, ils
se runissent pour manger et boire alors que lon ny voit
rien sans leurs lumires eux, mais quand le vrai soleil
claire tout le monde, ils senferment dans leur case pour
faire la nuit, et dorment. Comme tous les Africains, Azizah
pensait que les Blancs taient un peu fous. Personne de sens
naurait agi ainsi.
Azizah, elle non plus, navait pas dormi cette nuit. La
crainte, linquitude, le doute lavaient tenue veille. La
veille, bien cache prs de la vranda, elle avait vu son pre
et le grand Blanc qui lavait battue faire une longue palabre,
et elle savait quil sagissait delle. Depuis plusieurs semaines
quelle tait Niamkoko, son oreille stait exerce et elle
saisissait dj le sens gnral des phrases prononces en
franais. Cependant elle navait pas bien compris ce quon
voulait faire delle. Il fallait quelle parte, mais o et
pourquoi ?
Or un homme savait tout : Akouakou le sorcier. Il suffisait
daller le trouver et de lui demander ce que seraient les jours
venir. Il le lui rvlerait. Azizah savait que ce serait trs
cher, mais elle esprait que le vieux sorcier accepterait, en
change de sa pauvre fortune, de lui apprendre ce que les
Blancs cachaient dans leur tte.
Ayant retrouv son souffle, elle reprit sa course vers la
case que le rus vieillard avait fait btir loin du village. Il
sied de vivre lcart lorsque lon compte baser sa puissance
sur le mystre.
Azizah arriva devant la case du vieux sorcier et tapa
timidement dans ses mains pour indiquer sa prsence. Elle
attendit.
Longtemps.
Puis elle recommena. Un peu plus fort, car dans ses
veines coulait du sang blanc, et que les Blancs lguent en
priorit leurs enfants leurs dfauts : le mauvais caractre,
limpatience, et la sret de soi. Quand il y a ensuite dautres

qualits et les annihilent le reste. Mais cest plus rare.
Akouakou dormait lorsque Azizah montait le sentier. Son
vieux corps dcharn tait recroquevill sur une natte et il
se reposait comme un homme qui sapproche de la mort.
Lenfant qui entre dans la vie elle vieillard qui se prpare
en sortir ont besoin de repos avant daffronter les luttes qui
les attendent. Mais le repos de lenfant, qui est pur, est
profond, tandis que celui du vieil homme est lger. Les
ennemis ne respectent quun sommeil, celui auquel ils
contribuent, le dernier. Le vieillard, dans son somme,
demeurait attentif.
Il entendit venir Azizah, sveilla et lobserva par une
fente du mur en pis. Il ne connaissait pas la visiteuse, mais
avait entendu dire que le vieux Blanc du commerce avait
une fille peuhle. Ce devait tre elle. Pour toute autre,
Akouakou, lesprit las, naurait pas boug. Mais que venait
lui demander cette fille ? Elle tait trs belle.
Par tactique il la laissa longtemps devant la porte ferme.
Le client a plus peur quand on le fait attendre. Il sait ainsi
quil va voir un grand sorcier.
Quand il ouvrit dun coup la porte brimbalante, Azizah,
surprise, eut un mouvement de recul. Maintenant que celui
quelle tait venue chercher tait devant elle, elle aurait
voulu senfuir. Mais le sorcier la dominait dj et, obissant
son regard dur, elle entra en tremblant dans la case
obscure.
Au-dehors, le soleil tait si violent quil brlait les yeux
des visiteurs des maisons noires, et pour un grand moment
les rendait aveugles.
De longues minutes Azizah ne vit rien et sa terreur prit
naissance de linconnu. Quand elle discerna vaguement les
objets, elle vit le vieux sorcier, accroupi sur sa natte, qui la
contemplait sans mot dire.
La pice tait vide de tout meuble. Dans un coin, il y avait
seulement les trois pierres composant le foyer rituel o
Akouakou faisait bouillir le poison pour les flches. Ctait
sa plus grande ressource, et lon venait de partout chercher
les flches empoisonnes qui tuent instantanment le plus
gros gibier avec la plus lgre blessure. Akouakou gardait
jalousement son secret et faisait payer les flches trs cher. Il
venait le matin mme den prparer un lot et les flches
meurtrires taient ranges dans un carquois en cuir
violemment colori. Ctaient de bonnes flches et un bon
poison. Elles tueraient bien, et le vieux savait quon lui
donnerait en change beaucoup de cette belle viande rouge

o il puisait son restant de vie.
Azizah resta immobile au milieu de la case, et attendit.
Lusage veut que le sorcier parle le premier.
Le vieil homme regardait lenfant et se rjouissait.
Akouakou aimait les filles jeunes, et de plus celle-l tait
presque blanche. Il nen avait jamais connu. Il tait curieux
de savoir.
Grce son mtier de sorcier, Akouakou stait
astucieusement appropri les femmes qui venaient le voir.
Toutes ! Il les prenait, puis les menaait du ftiche si et les
parlaient, et aucune navait jamais rien dit. Beaucoup en
avaient t honores.
Mais le vieillard ne sentait pas sourdre dans son corps le
frmissement que lui donnait dhabitude lapproche dune
femelle. Avec tonnement, il constatait que son dsir ntait
que moral que rien ne lui permettrait de lassouvir.
Il hsita. Pour gagner du temps il interrogea :
Que voulait la femme ?
Azizah lui fut reconnaissante duser du haoussa et, avec
effort, expliqua quelle voulait savoir ce que son pre, le
Blanc avait dcid de faire son sujet. Elle avait entendu
parler des Surs de Kobilonou et se demandait ce que cela
voulait dire. Elle paierait bien.
Akouakou ncoutait pas. De toute son me il voulait cette
fille de Blanc, mais son corps la lui refusait. Peut-tre ntait-
ce que faiblesse passagre. Peut-tre sa force allait-elle
revenir lorsquil toucherait cet objet passionnment dsir ?
Il fallait quil st.
La fille a-t-elle connu lhomme ?
Azizah secoua doucement la tte et ses longs yeux de biche
se fermrent. Dans un sourire tranquille et un peu
mprisant, ses lvres dcouvrirent ses dents blouissantes.
Il faut tre sr. Approche.
Azizah fit deux pas vers le sorcier. Il allongea sa main
maigre, carta le pagne, puis ltoffe mince qui tait attache
la ceinture de perles et ses doigts dcharns et inquisiteurs
se promenrent impudiquement sur la peau douce et la
toison rase.
Il attendit de ce toucher le miracle toujours renouvel de
sa vigueur revenue, mais rien ne se produisit. Une sourde
angoisse le prit. Jamais plus il ne pourrait.
Pendant un moment il laissa jouer ses doigts, puis quand

il comprit enfin que sa force tait dfinitivement morte, il
laissa lentement retomber sa main.
Azizah avait subi lexamen avec rpugnance. Elle tait
fire de sa virginit et satisfaite quun si grand sorcier le
constatt, mais parce quil avait commis lerreur de la traiter
en femme, elle ne voyait plus en lui quun homme vieux et
laid.
Un long silence plana. Enfin le sorcier dit :
Tu auras une vie immense, une vie que te feront les
Blancs. Une vie leur image. Tu leur prendras ce quils ont
et tu ten serviras avec eux, parfois contre eux, parfois pour
eux. Tu iras trs loin dans des pays inconnus et tu auras des
hommes autour de toi. Mfie-toi. Comme dans tes veines il y
a un mlange de sang blanc et de sang noir, autour de toi il y
aura du sang noir et du sang blanc qui se mleront en
coulant de leurs vies, que tu prendras. Tu smeras lamour
et la haine, la vie et la mort, et plus dun maudira le jour o
tu es ne. Il tappartiendra seule de diriger ta vie vers cette
haine ou cet amour. Personne ne peut rien pont toi. Crains
ta vie, enfant, car tu es ton ennemie. Tu portes ta crainte et
ton espoir dans ton ventre, dans ton cur, dans ta tte, et nul
jamais ne pourra te protger contre eux. Je souhaite que tu
sois malheureuse car tu seras la dernire souffrance dun
homme qui connat par toi la faiblesse de la mme faon que
dautres connatront par toi la force, et tu commenceras par
tuer avant de crer.
Que ton destin te pse et que ta joie se meure. Voil les
derniers mots dAkouakou.
Le sorcier se tut, haletant, son vieux corps agit de
soubresauts nerveux. Puisquil ne pouvait plus prendre son
plaisir, il aurait eu la sale joie de meurtrir une me dfaut
dun corps. Il naurait pas tout perdu.
Apeure, Azizah lui tendit le billet froiss quelle avait
prpar, mais Akouakou le refusa. De largent il nen aurait
plus jamais besoin. Dun geste il indiqua la porte, et Azizah,
affole, senfuit.
Le sorcier entendit les pas rapides qui dcrurent, les
pierres qui roulaient vers la plaine, et demeura longtemps
immobile. Puis il soupira.
De tous les jours de sa vie, celui-l avait t le pire. Il savait
quil ntait plus un homme. Plus rien quune bte sans sexe
qui rampe sans joie. Plus rien. En ce pays o le sexe est roi,
bientt on connatrait sa dchance, et lui, Akouakou, dont
les reins puissants taient clbres mme au loin, il serait la
rise des femmes et le mpris des hommes. Il ne pourrait pas

voir cela.
Lentement il se leva. Il choisit une flche dans le carquois
et la contempla. L tait la dlivrance et le refuge.
Il arracha son pagne et dnuda son corps la peau
ratatine, au ventre lourd, aux cuisses grles. Longtemps il
regarda son sexe mort. Puis il y appuya la pointe de la flche,
et demeura un instant immobile, le regard dur.
Brusquement il empoigna la flche pleine main, et, dun
seul coup, avec un hurlement sauvage il lenfona.
Azizah courait sur le sentier. Elle avait eu trs peur et les

derniers mots du sorcier rsonnaient encore ses oreilles.
Non le sens des mots qui lui avait en grande partie chapp,
mais la voix haineuse et mchante qui lavait blesse comme
un coup.
Elle naimait pas cet homme et sa main curieuse. Sil
navait pas t un sorcier, elle se serait battue. Azizah tait
fire de navoir jamais connu lhomme et savait que ce
trsor quelle portait en elle nappartiendrait jamais un
Noir. Le sang qui coulait dans ses veines tait blanc, son
ventre ne porterait que lenfant dun Blanc. Sinon elle serait
nouveau une ngresse, et cela, elle ne pourrait pas
laccepter. Sa course drangea un grand troupeau de chvres
naines qui senfuirent comiquement, le ventre lourd, les
pattes raides sautant les rochers comme des antilopes.
Azizah samusa de les voir se bousculer et oublia le sorcier.
Ctait le moment o la premire vie humaine cessait cause
delle.
En arrivant au village elle ralentit. Ce vieux fou

dAkouakou ne lui avait rien appris. Pourtant il fallait dans
des circonstances aussi graves quelle prt conseil. Jamais un
Noir narrte seul sa dcision. Il lui faut de longues palabres
avant de prendre une dtermination, et le principal plaisir
quon tire dun problme est den discuter. Mais avec qui ?
Tout naturellement Azizah se dirigea vers la case dAkou.
Akou tait son ami, et il ntait pas un Noir comme les autres.
Au fond, il tait presque comme elle. Quand on a connu la
Blanche, on nest plus tout fait Noir. Ce jour-l tait un
samedi et Akou ne travaillait pas. Azizah se rjouit de cette
libert. Elle aurait plus de temps pour discuter.
Akou habitait lcart de la ville indigne, une petite case
en banko prcde dune cour et pourvue dun toit trs bas
couvert en tle. Sa case avait deux pices, ce qui le faisait

passer pour trs riche. Dans une des pices il y avait un lit
sangles, sans matelas ni draps, mais Akou ne dormait pas sur
une natte. Dans un coin tait une grande cantine mtallique
portant son nom en grosse lettres et son matricule. Elle
renfermait son uniforme et ses vtements. Dans lautre pice
il y avait une table et deux chaises. Ctait, somme toute, un
important mobilier. Si lon ajoute un miroir terni, une
grande photo reprsentant Akou en tirailleur et un
Khalamttracorde, cette espce de guitare aux sons
nostalgiques dont les chanteurs se servent pour
accompagner les odes et les lgies, on comprendre que la
richesse dAkon ait fait bien des envieux. La case tait propre
et la cour nette.
Quand Azizah frappa dans ses mains pour annoncer sa
prsence, Akou tait allong sur son lit de camp. Les yeux
grands ouverts il semblait poursuivre un rve heureux car
son visage dhabitude triste sclairait dun lger sourire.
Sans surprise il regardait Azizah, comme si sa venue
ntait pas insolite, comme si elle faisait partie de son rve.
Quand il ralisa sa prsence, il se leva dun bond, un air de
doute sur son visage redevenu dur.
Sans lui laisser le temps de linterroger et coupant court
aux longues salutations dusage, Azizah, encore oppresse
par sa course rapide, lui dbita sa petite histoire avec
volubilit, heureuse de pouvoir enfin sexprimer librement.
Que dois-je faire. Akou ? Crois-tu que mon pre blanc va
me faire partir ? Lui ai-je dplu ? Dois-je lui demander
pardon ? Parfois je crois tre une Blanche et parfois je sais
que je ne suis pas tout fait une Blanche. Les Blancs sont si
drles ! Toi qui as vcu avec eux, ne trouves-tu pas que les
Blancs sont un peu fous ? Dis Akou, ne le penses-tu pas ?
Et la gamine riait dun grand rire sonore o entrait un peu
de crainte et de doute.
Akou lavait coute silencieusement, ses yeux rivs sur
le visage mobile qui vivait son histoire. Quand elle se tut, il
dit avec douceur :
Tu nas mcontent personne, Azizah, et tu es la bonne
fille dun pre qui veut te garder pour lui. Parce que les
Blancs veulent tout, mme les Noirs lorsquils les ont choisis
pour sen servir. Et quand ils nen veulent plus, parce que les
Blancs sont aussi changeants que les grosseurs de la lune, ils
les tuent ou ils les renvoient aprs stre amuss de leur cur
ou leur corps. Ne va pas chez les Blancs, Azizah. Ta place est
chez nous. Ta peau est plus claire que la ntre, mais tu nes
pas une Blanche, et jamais ils ne taccepteront. Parmi eux tu

seras aussi isole et craintive que la tourterelle sur la
branche du manguier quand elle voit les poulets qui
mangent le mil. Elle aussi voudrait du mil, mais les poulets
le gardent pour eux seuls et la jolie tourterelle les regarde
manger de loin, elle qui a faim et voudrait tant du mil !
Reste avec nous, Azizah, et tu seras heureuse. Si tu pars,
tu porteras en toi ta peine et ta douleur, et ta vie sera de
honte, de colre et de deuil. Reste avec nous, Azizah, voil ce
que le sorcier ta dit, et tu dois lui obir...
Si je reste ici, Akou, je ne serai jamais tout fait une
Blanche et je voudrais tant aller o sont tous les Blancs !
Mon pre est un Blanc et une fille va vers la vie qui la cre.
Si mon pre me dit de partir, je partirai, Akou, puisque tu
me dis quil nest pas fch. Mais je laisserai mon cur prs
de toi, Akou, qui est mon frre, et tu reviendras toi aussi chez
eux pour me le rapporter. Tu diras : Voil le cur dAzizah,
elle me la confi en partant; je lai jalousement gard, et je
le lui remets maintenant parce que cest une Blanche,
comme la femme que jai aime. Je serai heureuse que tu
viennes, Akou, parce que tu es mon seul frre et que je ne
toublierai jamais.
Chante pour moi, Akou, dis-moi que les Blancs
maimeront et que je serai heureuse. Chante pour moi, Akou
!
Elle tendait les mains vers lui, les paumes offertes et ses
longs yeux de biche le suppliaient.
Sans mot dire, il saisit son khalam et en pina doucement
les cordes. Comme sil poursuivait son rve, il commena
psalmodier. Ce ntait pas un air que lon pourrait siffler,
mais une mlope lente o la voix grave du chanteur se
mlait au son aigu des cordes.
Je chante ton nom Azizah
Je chante ta beaut Azizah
Et je chante la joie que tu portes en ton corps
Que tu portes en tes yeux
Que tu portes en ton cur.
Tu es belle comme une biche qui boit sous la lune

Quand largent de la nuit ruisselle sur ta peau de bronze
lodeur de cannelle;
Tu es belle comme la nuit pleine dtoffes
Et ta peau sombre est la vote du ciel noir.
Tes yeux sont deux lacs profonds o se reflte la lune
Et ta peau sombre est la vote du ciel noir.
La Croix du Sud tincelle de la pointe de tes seins
la pointe de ton ventre
Et forme le triangle de mes rves meurtris.
Tes jambes fines sont les arches du pont de mon dsir
Et tes pieds lgers en sont les ailes.
Je chante ta beaut Azizah, Azizah la plus belle et la plus

dsire...
La petite avait cout dabord silencieusement, puis elle

avait commenc, avec des gestes lents, accompagner le
chanteur. Pour tre plus libre de ses mouvements elle avait
rejet son pagne et maintenant elle dansait nue sur la
musique plaintive des paroles damour.
Dis-moi que je suis belle, Akou, dis-le encore, chante
pour moi, Akou, chante, chante encore.
Son jeune corps se lovait impudiquement au son
nostalgique des cordes tendues, et elle tait si belle quAkou
fermait les yeux pour ne pas laisser voir la souffrance dont
son cur tait plein.
Quand Azizah revint chez on pre il faisait dj nuit.

Olivier tait rest pour djeuner, puis il avait fait la sieste,
puis la femme du gendarme tait venue et ils staient bien
divertis ensemble. Maintenant il se reposait en buvant un
whisky glac.
Enny tait dune humeur excrable. O tait encore partie
cette petite ? Elle ntait jamais l ! Quelle diffrence a lui
ferait de lenvoyer Kobilonou ? Il ne la verrait pas

davantage, mais il saurait au moins o elle serait.
AZIZAH PARUT TIMIDEMENT

car elle sentait que son pre tait en colre. Elle sarrta au
milieu de la vranda et, les yeux baisss, les mains jointes
sur son pagne haut ferm, elle attendit.
Et alors, explosa Enny, o tais-tu encore ? On tappelle
et tu pars ! Si tu nobis pas tu seras battue, tu entends, je te
battrai trs fort, avec un gros bton, bien dur, et tu auras
beaucoup mal. Si tu recommences, tu seras battue, comme
a... !
Oh, la ferme ! soupira Olivier. Flanque-lui sa racle et
nen parle plus. Depuis le temps que tu la lui promets, tu
parles si elle sen fout ! Tu veux que je men charge ? a la
dressera un peu et a me distraira. Ces jeunesses, il faut
quelles comprennent quun vieux comme toi, quand cest
leur propre pre, il faut lui obir. Attends, tu vas voir.
Olivier dplia lentement son corps immense, un sourire
amus dans ses yeux bleus.
Azizah sentit une onde de colre lenvahir. Elle ne voulait
pas que le grand Blanc la batte encore ! Elle ntait pas une
ngresse, et si elle et accept que son pre la frappt, parce
que mme chez les Blancs cest la coutume, ce gros porc
navait aucun droit sur elle. Elle regretta quAkou ne ft pas
l. Il laurait srement dfendue. Pour se mettre labri elle
recula de deux pas et se trouva prs de la balustrade. Comme
Olivier, lair pntr de sa haute mission, continuait
davancer en surveillant Enny du coin de lil, elle fit une
cabriole et avec lgret sauta terre. Heureuse de se sentir
en scurit, avec la conscience de la jeunesse et sans se
rendre compte de ses paroles, elle cria ladresse dOlivier
linjure que les femmes dues rservent aux hommes
impuissants.
Tu es plus gros quun lphant quand tu te vantes
devant les hommes, mais tu es plus petit quun lzard quand
tu essaies de tattaquer aux femmes.
La dernire syllabe sortait peine de ses lvres quelle se
rendit compte de lnormit de son forfait. Avec un cri de
terreur elle fit un bond en arrire comme si sa vie mme tait
en jeu, et, folle de peur, dtalant toutes jambes, elle se
fondit dans la nuit.
LES NOUVELLES REUES

de France taient tellement tonnantes quune grande
runion politique dinformation contradictoire et publique
savrait de la plus grande urgence. Toutes les sommits
politiques de Niamkoko en jugrent ainsi. Seule une libre
confrontation des diverses tendances pouvait apporter ces
nouveaux problmes complexes une solution intelligente.
Le prsident local du Parti de lUnion pour la Dfense des
Intrts Africains, Monsieur Agboko Toyavi, prit sur lui de
dcider de convoquer une runion restreinte et
exceptionnelle pour savoir si lon devait organiser une
runion plnire qui arrterait la conduite tenir lorsquil
y aurait une dcision prendre. Il nest pas toujours facile
dtre un chef, et prendre des initiatives est une
responsabilit crasante. Agboko Toyavi pensait quil fallait
vraiment tre un fin politique et possder une nergie
farouche pour parvenir dominer la situation comme il
lavait fait.
Le lieu de runion fut, par une astuce de dernire heure,
choisi en dehors du !feu habituel, et il fut dcid de se
retrouver (un par un) au bureau mme du prsident. Ainsi
cette importante confrence aurait demble un caractre
clandestin qui nchapperait personne.
Presque lheure dite, le bureau du P.U.D.I.A. se trouva
rassembl au grand complet. Il y avait le premier prsident
dhonneur, le deuxime prsident dhonneur, le premier
prsident, le deuxime prsident, les trois vice-prsidents,
les quatre secrtaires et les deux secrtaires adjoints, les
deux trsoriers et les trois trsoriers adjoints, les deux
chargs de mission et larchiviste.
Le parti comprenait en outre sept membres, mais on ne les
avait pas convoqus afin de laisser cette runion son
caractre intime et confidentiel. Aprs larrive du dernier
membre du bureau, Agboko Toyavi, premier prsident en
exercice ouvrit la sance dun coup de sonnette prolong.
Il salua, dabord tous les membres prsents, un par un, par
ordre hirarchique et sans omettre quiconque. Les
salutations tant faites, il se donna la parole.
En termes fleuris il annona que la France, enfin
consciente de la grandeur de lAfrique, de son degr de
civilisation et de son pass historique, avait dcid de faire
des lections pour trouver des hommes capables,
comptents, intelligents, qui aideraient gouverner le
Gouverneur, celui-ci ayant manifestement besoin de
conseils clairs que seule une Assemble hautement
qualifie pourrait lui donner. Il y avait vingt-quatre
mandats pourvoir et le sige central du P.U.D.I.A.

Kobilonou en rservait un sur sa liste au cercle de
Niamkoko. Il fallait donc trouver un homme capable de
reprsenter dignement le cercle au sein de cette grandiose
Assemble. Agboko Toyavi nen voyait quun qui ft
susceptible de remplir la satisfaction de tous ce rle
important : lui. Il avait donc lhonneur de solliciter de la
haute bienveillance de ce Comit son inscription sur la liste
des candidats proposs par le P.U.D.I.A. aux lections
prochaines. Il termina en criant dune voix vibrante : Vive
la libert africaine, vive Niamkoko ! , puis se rassit en
spongeant le front.
Il y eut un silence.
Georges Atiglia, second prsident en exercice, se leva. Il
remercia Agboko Toyavi de son expos, mais fit remarquer
que ce dernier tant dj premier prsident du P.U.D.I.A. il
ne pouvait cumuler ce titre trs important avec les fonctions
quil briguait. Par consquent, lui, Georges Atiglia,
consentirait assumer, son corps dfendant la lourde
charge du pouvoir. Ntait-il pas tout naturellement dsign
pour cette mission ?
peine eut-il cri son Vive Niamkoko ! , qu son tour
Emmanuel Yokt, premier vice-prsident, revendiqua
lhonneur doccuper ce sige, aussitt sollicit par Kouakou
Mayoowdi, premier trsorier, puis par les deux autres vice-
prsidents Yaovi Koumassi et Victor Akata. Enfin par tous
les autres ensembles. Chacun voulut parler la fois et les
voix slevrent. Quelques injures fusrent.
Seul Kouffo ne disait rien. Il dbordait de haine. Ce gros
porc de Toyavi voulait tre lu ! Alors que lui seul qui tait
premier secrtaire avait droit ce mandat ! Il saurait djouer
les manuvres de ce tratre ! Il dcouvrait que plus encore
que sa propre lection il dsirait lchec de son ennemi. Oui,
il saurait labattre ! Mais il lui fallait le temps de la rflexion.
Hurlant plus fort que les autres, il demanda la parole et
comme il avait la voix repose, nayant pas encore parl, il
obtint un silence relatif. Il en profita pour remercier le
prsident de son expos et vanter son dsintressement,
mais le problme tant pos, il y avait lieu dy rflchir
longuement. Il proposa donc de clore la runion par un
procs-verbal constatant le dsaccord provisoire et
suggrant une, nouvelle runion confidentielle une date
ultrieure.
Il fut longuement applaudi et chaudement flicit davoir
trouv une solution aussi intelligente. lunanimit le
Comit accepta son vu et chacun se retira dignement, la
fivre au cur.
Le lendemain de ce jour mmorable, le courrier

hebdomadaire emporta seize lettres, toutes adresses M.
Georges Anani Kadjalla, avocat Kobilonou, prsident-
fondateur du P.U.D.I.A. Avec des formules diverses et une
grande varit dans la bassesse et les rodomontades, et les
disaient toutes la mme chose, savoir que leur signataire
tait un homme extraordinaire, et, de prfrence aux autres
membres du bureau de la section locale de Niamkoko du
P.U.D.I.A., qui ne valaient absolument rien, il devait tre
choisi comme candidat inscrire sur la liste du grand parti.
Toutes ces missives ntaient que vantardises personnelles et
critiques gnrales. Toutes sauf une : celle de Kouffo. Ce fut
cette lettre qui amena Niamkoko le Prsident-fondateur du
P.U.D.I.A.
Au-dehors, il y avait foule, chaque membre du Comit

ayant amen sa famille cette runion clandestine. De petits
groupes se formrent et chacun rentra chez soi en parlant
voix basse pour que les autres nentendent pas les secrets
importants qui couraient dj.
Georges Anani Kadjalla tait un pur produit du

colonialisme. Enfant, sa frimousse veille, son intelligence
vive avaient plu aux pres de Kobilonou qui lavaient pris
en affection. Ils staient entirement chargs de son
ducation, les parents du petit Georges, quoique
suffisamment riches, sestimant trop heureux de navoir
rien payer pour que leur enfant soit lev chez les Bons
Pres .
Georges avait grandi dans une odeur de saintet et
Monseigneur Beziet ne dsesprait pas den faire plus tard
lun des premiers vques noirs. Car il est vident quun jour
il faudra bien aussi quil y en ait un. Aprs tout, Jsus na-t-
il pas inspir ces paroles : Il ny a ici ni Grec, ni Juif, ni
circoncis, ni incirconcis, ni Barbare, ni Scythe, ni esclave, ni
libre {Colossiens II/II).
Monseigneur Beziet qui connaissait les Noirs mieux que
Jsus, ntait peut-tre pas entirement daccord, mais ctait
un bon serviteur qui nallait pas se fcher avec son Dieu
pour si peu de chose.
La vocation de Kadjalla tardait venir et, une fois ses
tudes secondaires brillamment consacres par un
baccalaurat qui fit grand bruit dans la presse locale,

Georges se rendit en France pour y tudier le droit.
Monseigneur avait pu obtenir du gouverneur une bourse
qui permettait lancien lve des pres daller gratuitement
sabreuver la source de la science mtropolitaine et servir
ensuite de phare pour percer la nuit obscurantine de
lignorance momentane qui enserre dans ses griffes
tentaculaires lme pure des Africains , ainsi que le
proclama le journaliste local qui salua le dpart de Georges.
Paris, Georges mena la vie large que lui permettaient les
gnreux subsides du gouvernement. Ce qui lui permit de
mpriser les pauvres tudiants europens qui taient loin
davoir autant dargent que lui. Il tudia un peu, samusa
beaucoup et bnficia autant quil le put du privilge que lui
donnait sa couleur. Il existe Paris tout un milieu fru
dexotisme de pacotille qui se gargarise de mots et de teintes
obscurs. En Afrique comme en Europe, il suffit davoir
lpiderme dune couleur diffrente de celle des indignes
pour avoir droit leur considration et leur admiration.
Mais les Europens qui entretenaient Georges pour quil
puisse apprendre leur science, le plaignaient en outre, en lui
accordant leur sympathie mue. Grce quoi Georges
connut quelques aventures fminines flatteuses et telle
prude bourgeoise qui naurait faut pour rien au monde
avec un de ses semblables consentit inculquer au jeune
Noir vigoureux quelques-uns des principes de libertinage de
la vieille Europe. Et puis, on avait tellement dit que ces Noirs
taient si extraordinaire ment pourvus !
Entre deux cocktails ou cinq sept, Georges suivait des
runions politiques.
Sa vive intelligence lui avait rapidement montr tout le
parti tirer de sa supriorit raciale et il apprit que dans une
dmocratie dcadente on nobtient rien en demandant,
seulement en exigeant. Ce suicide national quest le
communisme attira le jeune Noir. Parce quil nie un pass et
que lAfrique nen a prcisment pas, Georges y vit larme
offensive de son choix, mais seulement usage externe, et
les rvolutionnaires convaincus qui inculquaient leur
frre de cou leur les fameux principes de lgalit par la base
ne surent pas que, pour une fois, ils avaient trouv leur
matre. Depuis le temps que lAfrique est partie prenante,
elle sait faire son choix.
Georges revint Kobilonou. Il y fut reu grand renfort
de festivits et de discours. Ctait le premier Avocat Africain
du Territoire et les tudes modestes quil avait faites en
compagnie de camarades, gaux ou suprieurs, condamns
une mdiocrit perptuelle dans une morne ville de
province, lui confraient dans lchelle des valeurs

africaines une supriorit quaucun de ses malheureux
condisciples naurait pu lui prendre. La couleur de la peau
donne des privilges injustes, disent les Noirs.
Le premier soin de Georges ft de dtromper Monseigneur
Beziet. Lex-protg navait plus rien voir avec une religion
dont le but tait dtouffer le riche pass dans le dogme troit
dune pratique incomprhensible. Depuis que le monde est
monde, les Noirs ont eu leur religion et leurs coutumes, et il
ny a aucune raison den changer. Entre autres inepties cette
mancipation de la femme, que recommande le
catholicisme, est ridicule et absolument incompatible avec
linstinct racial du Noir polygame. Jolie religion en vrit
que celle qui prche lgalit de lhomme et de la femme,
alors que pas un tre vivant nignore la supriorit du mle
sur la femelle ! Pour la ralisation de ses ambitions. Georges
redoutait le christianisme plus que toute autre doctrine car
ctait celle qui se rapprochait le plus de sa hantise : lgalit.
Heureusement que Jsus tait un Blanc. Lorsquon est Noir
cest une arme suffisante pour le combattre.
Dbarrass de lvque, Georges excuta les services du
gouvernement. Il donna clairement entendre que, bien
quayant t entretenu par la France pendant des annes
pour apprendre la science quelle avait forge, il ne lui devait
absolument rien. Il tait un homme libre quon avait oblig
tudier. On ne se servirait pas de lui; il ferait ce quil
voudrait, et comme preuve de libert, commenait par leur
cracher dessus.
Enfin dgag de ce quil appelait ses entraves, lavocat put
raliser sa secrte ambition, ce qui tait en ralit le but de
son retour en Afrique : un parti politique dont il serait le chef
: lUnion Pour la Dfense Des Intrts Africains.
Il est facile de runir une foule ignorante autour de
slogans primaires, et Georges Anani Kadjalla fut en peu de
temps, le leader dune masse grouillante qui proclama avec
batitude la supriorit de la race noire sur le reste du
monde et sa volont formelle de navoir plus dsormais qu
obir aveuglment celui qui lui avait enfin ouvert les yeux
en promettant des places honorifiques, de largent facile, et
de la haine volont. Lorsque la France demanda lAfrique
de lui envoyer des dputs, dont le besoin se faisait sentir,
Kadjalla fut triomphalement lu. Lancien lve des pres
avait gagn.
Kouffo avait reu avec motion la rponse de Georges

Anani Kadjalla lui annonant sa venue secrte pour le lundi
suivant. Le leader arriverait vers 7 heures du soir

Niamkoko, ou plus exactement Bolou, village situ six
kilomtres et o Kouffo devait attendre la voiture du
Prsident. Le chauffeur aborderait lentement la place du
village et le boutiquier signalerait sa prsence en clairant
trois fois de suite son propre visage avec une lampe-torche.
ce moment on lui ferait signe davancer.
La lettre insistait sur toutes ces prcautions, ncessaires
lorsquelles ont pour but de protger la vie dun homme
aussi important que le Prsident du P.U.D.I.A. en lutte contre
la haine des Blancs. Les noms de Ravaillac et de Charlotte
Corday taient mentionns dans la missive et Kouffo
comprit quil fallait se mfier de ces individus. Mais il ne les
connaissait pas encore.
Le grand jour venu, il ferma la boutique avec soin et jeta
un regard mprisant sur Enny qui vrifiait ses comptes.
Bientt, ce serait lui qui vrifierait les siens. Car le but de
Kouffo ntait pas dtre un jour spar dEnny, mais de
lavoir sous ses ordres.
Il enfourcha sa bicyclette, que pour la circonstance il avait
munie dun second timbre. Grce au choix de tonalits
diffrentes, on obtenait dagrables concerts rythms. Il
traversa la ville indigne. Mais jugea prudent dattendre la
rase campagne pour extrioriser sa joie par une dbauche
musicale. Bientt il serait quelquun, et mme sil chouait,
cet imbcile dAgboko Toyavi ne serait rien du tout. De toute
faon il avait gagn.
Il arriva Boulgou bien avant lheure fixe. Les autos
vont si vite quil est prudent dtre en avance. Et
certainement le leader du P.U.D.I.A. devait avoir la
meilleure des voitures. Kouffo attendit longtemps. Pour la
premire fois de sa vie il prouvait quelque chose comme de
limpatience, et il lui arriva davoir des mouvements
nerveux, des mouvements inutiles, des mouvements qui ne
rapportent rien, par exemple marcher de long en large, sans
aucun but prcis.
Quand, avec deux heures de retard sur lhoraire prvu,
une puissante voiture amricaine, prcde par les pinceaux
aveuglants de ses quatre phares, sarrta sur la place dans un
dchanement de coups de klaxon, Kouffo comprit que Je
grand moment tait venu.
Il fit le signal convenu et resta immobile, tous ses sens
vents, en plein dans le cne de lumire blanche.
La voix dun tre invisible cria, son nom et Kouffo,
lchine ploye, un sourire obsquieux sur ses lvres grasses,
se dirigea en aveugle vers son destin.

Une fois entr dans la zone dombre, il lui fallut un
moment pour que ses yeux encore blouis puissent
distinguer les formes.
Il vit alors une portire ouverte, et une main tendue. Il
prit la main qui lattira lintrieur de la voiture et le fit
asseoir dautorit sur les coussins moelleux. La portire fut
brutalement claque et le chauffeur embraya.
Ma bicyclette , gmit Kouffo, prt renoncer son
avenir pour rcuprer son bien. Un ordre bref du passager et
le chauffeur descendit pour chercher lengin. Kouffo
entendit quelques raclements de mtal sur la galerie au-
dessus de sa tte. Le chauffeur reprit le volant et dans un
ronronnement doux la puissante voiture dmarra.
Georges Anani Kadjalla examinait Kouffo. Dans la
lumire crue des phares il lui avait sembl tel quil
limaginait : un rus imbcile. Deux qualits qui plaisaient
lavocat car on peut, selon les circonstances, se servir de
lune ou lautre. Un homme aussi richement dot par la
nature est toujours utilisable.
Il laissa planer un long silence, puis, allongeant le bras, il
toucha lpaule du chauffeur qui, sans avoir besoin dautres
ordres, freina et rangea la voiture sur le bord de la route.
Cela fait le chauffeur se carra sur son sige, et sendormit.
Parce quils taient deux hommes de races et de langues
diffrentes, Georges Kadjalla engagea la conversation dans
le seul langage qui leur tait commun, celui qui servait sa
profession.
Jai prfr, cher Monsieur, que notre premire
conversation ait lieu sans tmoins. Nous avons je crois
dintressantes choses nous dire et il est prfrable
quavant tout, nous nous accordions bien. Vous mavez crit
une lettre trs intressante, elle a retenu toute mon
attention, et je tiens en premier lieu vous fliciter pour
votre esprit civique, votre intelligence et votre abngation.
Ce sont, croyez-le, des qualits qui se font rares, depuis que
les esclavagistes ont pris pied sur notre sol. Ils ont essay
danantir la valeur que nous tenons de nos anctres, et ce
sont des hommes tels que vous qui seuls nous permettent,
en gardant intact notre hritage spirituel, de croire en
lavenir.
Eperdu dorgueil, Kouffo sinclina sous le flot des paroles
onctueuses. Enfin un homme, et quel homme, lui rendait
justice ! Comment ne pas croire, comment ne pas suivre un
homme aussi intelligent ! Kouffo, en cet instant, et donn
sa vie pour le Prsident.

Kadjalla continua.
Votre beau geste dhumilit plaide dautant plus en
votre faveur que, daprs les renseignements dont jai eu
soin de me munir et surtout depuis que je vous ai vu, je sais
quil vous aurait t facile de briguer vous-mme ce haut
poste. Soyez persuad que si vous maviez demand ce
mandat, je vous laurais certainement accord.
Mais, ajouta-t-il prcipitamment devant le geste esquiss
par Kouffo pour linterrompre, votre abngation vous rend
plus grand encore, et il est certain que, lorsque nous aurons
enfin chass lenvahisseur, cest des hommes comme vous
que nous ferons appel pour des postes bien plus importants
que celui que vous avez eu raison dabandonner. Nous
aurons besoin dhommes poigne, et vous serez de ceux-l.
Dans la nuit ple des ombres passaient furtivement sur la
route, scartant de lauto arrte, comme on voit un malade
ou un danger. La plupart portaient sur la tte de lourdes
charges et les corps nus luisaient de sueur. Kadjalla dsigna
du doigt un de ces fantmes.
Il nous faudra beaucoup dautorit pour arracher ces
pauvres gens leur triste sort. Sans discipline, lAfrique ne
se relvera jamais. Vous tes un de ses futurs chefs. Une fois
lordre restaur et le bonheur revenu, nous songerons
duquer ces masses ignorantes. Mais avouez, cher Monsieur,
que pour le prsent nous sommes assez nombreux comme
cela. Trop de ttes et peu de bras nont jamais men rien.
Cest le contraire qui est profitable, nest-ce pas votre avis ?
Kouffo approuva vigoureusement, lme ravie. Dans
lobscurit il ne pouvait voir le sourire mprisant de son
interlocuteur. Georges savait que la libert ne signifie rien
pour un Noir. Il lui est indiffrent dtre brim par
quelquun pourvu qu son tour il puisse brimer plus faible
que lui. La seule libert quil dsire, cest de pouvoir imposer
sa volont un autre.
Sentant Kouffo bien en main, Kadjalla poursuivit :
Jai pris aussi quelques renseignements sur la personne
que vous nous avez suggre comme candidat aux lections.
Cet homme nest pas inscrit notre parti. Mais ce que vous
me dites de lui mintresse au plus haut point et jai hte de
le rencontrer. Lavez-vous prvenu que je me drangeais
pour le voir ?
Non, avoua Kouffo, jai pens que vous jugeriez par vous-
mme de lindividu. Vu la gravit des circonstances, il est
ncessaire que le matre dcide seul en toute impartialit.
Votre haute intelligence saura le convaincre mieux que

nimporte qui.
Comment ! bondit Georges, il nest pas consentant ? Et
vous mavez fait venir ? Il avait lev la voix et le chauffeur
sursauta.
Georges avait beau tre habitu aux fantaisies politiques
de ses fidles, celle-l le laissait pantois. Kouffo sentit le pril
et dversa un flot de paroles haches. Il ny avait aucun
danger, bien au contraire lhomme serait flatt dune si
haute visite et il tait ncessaire de ne pas veiller lattention
des autres, qui lauraient certainement empch daccepter.
En particulier cet imbcile de Toyavi qui (Kouffo baissa la
voix) simaginait tre choisi pour tre lu. Or ctait la
dernire chose souhaiter; tandis que le nouveau candidat,
ne faisant pas partie du bureau, ne crerait pas de jaloux.
Mais lhomme acceptera certainement, et avec
reconnaissance encore, on peut en tre sr.
Kadjalla se renversa sur son sige. Ce Kouffo tait plus
rus quimbcile. Il lavait fait venir pour se servir de lui et
non pour le servir. Plus tard on rglerait ce compte. Mais du
moment quil tait l...
Il tapa sur lpaule du chauffeur et dit
Eh bien, allons voir cet Akou.
QUAND AZIZAH CONSTATA

avec tonnement que personne ne la poursuivait dans sa
fuite, elle sarrta, la respiration sifflante, le cur battant si
fort quelle sentait les coups dans sa poitrine. Elle se jeta
terre plat ventre, les bras tendus et laissa le calme revenir
lentement.
Elle mesurait ltendue de sa sottise et de sa honte. Elle
avait tout gch. Hier elle possdait richesse, considration,
puissance sociale, aujourdhui elle ntait plus rien. Elle
avait t une Blanche et ntait plus quune ngresse.
Certainement son pre ne voudrait plus jamais la
reprendre ! Oh, comme elle tait malheureuse !
Azizah sattendrit sur son sort et, nayant aucun autre
remde sa disposition, se mit fondre en larmes. Elle
accompagnait ses pleurs de lamentations, de gmissements
et de cris en se roulant terre et montrant tous les signes
extrieurs dune immense douleur. Quand elle estima avoir
assez pleur, elle sarrta, scha ses larmes, sassit sur une
pierre, et commena rflchir.
Sa faute tait immense, ctait certain, et elle mritait
dtre battue. L-dessus elle tait daccord. Mais qui la
battrait ? Le grand Blanc ? Elle fit une grimace. Il tait
vraiment trop fort. Il lui ferait trs mal parce quil devait tre
trs en colre. Son pre ? Les Noirs disaient que parfois il
tapait dur, mais Azizah savait que pour elle il ne serait pas
trop mchant. Il ne lavait encore jamais frappe. Et si elle
allait le trouver ? Mais seulement lorsquil serait seul.
Et si ensuite le grand Blanc la battait aussi ? Elle serait
alors battue deux fois et toutes ses ruses nauraient servi
rien.
Azizah se sentit dcourage. Le problme tait trop grand
pour elle. Dailleurs elle avait le temps dy rflchir. Elle
avait beaucoup couru et tait fatigue. La nuit tait belle, on
verrait demain.
Elle choisit une bonne place bien plane et bien sche, se
pelotonna dans son pagne, et sendormit.
La fracheur du petit jour la rveilla. Elle essaya en
grommelant de se tasser encore pour se rchauffer, mais il
faisait vraiment trop froid pour rester immobile. Avec regret
elle se leva, stira, injuria solidement ce froid qui la
drangeait dans un sommeil si bon, et sans transition se mit
chanter.
Lair lui plut et elle esquissa quelques pas de danse.
Frappant gaiement des mains elle partit dans la lueur ple
dun matin triste, la joie an cur dtre libre, et de sentir sa

jeune vie qui bouillonnait en elle avec la tideur revenue.
Les toiles avaient disparu et de lourds nuages bas
cachaient le ciel. Sur la brousse flottaient par endroits des
tranes de brume. Peut-tre allait-il pleuvoir. Azizah se
flicita de sa nuit sche, mais elle regretta davantage le joli
toit de tle qui, chez son pre, abritait ses nuits. Comme il
faisait bon dormir bien au chaud et au sec lorsquon
entendait la pluie qui frappait avec violence sur le toit
sonore : On disait
tape, tape, la pluie, tu nentreras pas chez moi et on
riait des efforts ridicules et bruyants de leau que la tle
rejetait au dehors. Azizah improvisa une petite chanson sur
leau, le toit, la maison des Blancs, le confort, la paresse, et le
sommeil. Elle lui plut beaucoup.
Marchant, sautant, dansant, chantant, elle se dirigea vers

le fleuve. Parvenue au bord de leau elle fit ses ablutions,
plongea, sbroua, mit son pagne bien pli sur sa tte et, en
dtournant vers le village, attendit tranquillement la venue
du soleil pour scher son corps que de fines gouttelettes
paraient comme des perles. Ce fut la pluie qui arriva. Azizah
prit plaisir sentir leau du ciel couler sur sa peau nue et
samuser patauger clans les flaques bourbeuses. Quand on
saute trs fort leau rejaillit trs loin en jolies gerbes ronges.
Cest un beau jeu qui fait passer un grand moment.
La pluie cessa, et le soleil presque aussitt apparut comme
un jeune animal, Azizah assise sur un rocher soffrit
paresseusement la chaleur bienfaisante. Quand elle fut
tout fait sche elle songea manger. Quelques paysans qui
se rendaient aux champs pour travailler aprs la pluie lui
vendirent contre sa pauvre fortune un peu de nourriture, et
Azizah fut heureuse de satisfaire sa jeune faim. Depuis que
son pre lavait recueillie, elle navait jamais eu faim, alors
que, dans son village natal elle navait pas souvenance
davoir jamais t rassasie. Ctait l lnorme diffrence
entre ces deux vies. Et voil que maintenant tout tait perdu.
Par sa faute ! Quelle tait donc malheureuse !
Azizah pleura encore un peu. Mais, comme le soleil tait
trs chaud, elle sarrta vite et dcida daller demander
conseil Akou. Une dsillusion lattendait : ctait dimanche
et Akou tait la chasse.
Azizah couvrit dinjures la porte obstinment ferme, ce
qui calma un peu sa mauvaise humeur, et se retira.
Pendant toute la matine elle erra sans but. Vers le milieu
du jour elle rencontra une troupe de filles du village et se

joignit leurs jeux. Plusieurs heures agrables passrent.
Puis elle se prit de querelle avec lune des lourdes gombas
qui se moquait de sa peau claire et il en rsulta une
magnifique bagarre. Toutes les filles se ligurent pour la
battre et elle ne dut son salut qu la rapidit de ses jambes.
Mais son beau pagne devenu trophe de guerre resta aux
mains des ennemies. Ce qui consola un peu son ancienne
propritaire, ce fut de songer aux luttes qui allaient suivre
pour sa possession. Elle serait bien venge.
La nuit arrivait et Azizah avait froid et faim. Elle essaya de
trouver sous un arbre une place confortable pour dormir,
mais peine fut-elle installe que la pluie se mit tomber
avec violence. Bientt la terre ne fut plus quune ponge et
Azizah, mouille comme si elle sortait du fleuve, ne sut o
aller abriter sa dtresse, sa faim, et sa froidure. Elle erra
longtemps dans la brousse dserte sous la pluie qui la
fouettait. Certes, elle aurait pu se rfugier dans un abri au
village, mais sa prsence et parut insolite, et elle ne voulait
pas quon lui pose de questions. Personne ne devait tre au
courant de sa dchance.
Vers le milieu de la nuit la plaie cessa. Azizah se hissa sur
un rocher qui seul navait pas gard trop dhumidit et
essaya de dormir. La fracheur len empcha. Ctait le
moment o les Blancs bnissent le ciel qui leur apporte enfin
un peu de confort et leur permet de dormir.
Le petit matin gris se leva et dcouvrit Azizah blottie au
creux dun arbre mort. Elle en avait chass les premiers
occupants, un couple de chacals, et si le sol tait relativement
sec la puanteur tait insupportable.
La faim commenait tre tyrannique, et les heures qui
allaient venir seraient pnibles.
Il fallait faire quelque chose. Tout bien considr, le plus
sr moyen de manger tait encore de voler. Cette pense la
rconforta. Elle tait si habile !
Hlas ! Son ascension un niveau de vie lev lui avait
fait perdre lhabitude des larcins furtifs et elle faillit se faire
prendre par la marchande digname au moment o ses
efforts allaient tre rcompenss. Ce fut de justesse quelle
put chapper ses ennemis.
Le coup tait manqu, inutile de recommencer.
Jusqu la fin du jour elle erra, le ventre creux, la tte
lourde. Elle suivit le bord du fleuve et grignota quelques
racines comestibles qui tromprent un peu sa faim. Au
crpuscule elle saperut quelle se trouvait tout prs de la
plantation de Villevieu. Elle saffirma quil sagissait dun

hasard. Furtivement elle sapprocha de la case o habitait
son ennemi et distingua sur la terrasse sa haute silhouette
qui se dtachait dans la lumire crue de la lampe ptrole.
ct de lui, tass dans un fauteuil, Azizah reconnut son
pre. Quelque chose comme de lmotion lenvahit et elle
sattendrit sur sa propre peine. Mais maintenant son
cauchemar allait finir. Elle serait battue, puis elle
retournerait chez son pre qui lavait recueillie et qui tait si
bon. Jamais plus elle ne le quitterait ! Il reprsentait la
scurit, les nuits chaudes, la faim apaise, et aussi les beaux
pagnes et les bijoux clinquants, qui ont galement une
grande utilit lorsquon a tout le reste.
Tant qu tre battue, autant valait prendre ses
prcautions et choisir larme qui la frapperait. Azizah
chercha lentour et limina tout dabord une badine
flexible. Ce qui fait le plus mal est ce qui cingle. a entre dans
la chair, on saigne beaucoup et cest long gurir. Dautre
part un trop gros bton peut assommer et briser les os, et
Azizah ne voulait pas devenir une infirme dont on rit. Aprs
bien des hsitations, bien des soupirs, son choix se porta sur
une branche de moyenne grosseur, en bois de capokier qui
comme chacun sait, est le bois le plus tendre. Mais il faut
prendre bien soin denlever lcorce qui est trs rugueuse et
peut faire saigner.
Munie de linstrument de son supplice, elle sapprocha de
la terrasse sur laquelle les deux hommes discouraient. La
nuit profonde maintenant la cachait, et ses pieds nus ne
faisaient aucun bruit. Olivier parlait Enny qui, prostr
dans son fauteuil, ne disait pas un mot. Le vieil homme avait
un regard vide et une barbe de trois jours rongeait ses joues
ples. Le premier il aperut la silhouette immobile dAzizah.
Il poussa un cri et se leva comme m par un ressort, la joie
dans ses yeux, un sourire heureux sur son visage devenu
subitement jeune.
Azizah savana lentement vers Olivier. Quand elle fut
prs de lui, elle mit un genou terre et humblement tendit
le bton son bourreau. Sa tte leve narrivait pas la
ceinture dOlivier. Il eut dans ses yeux bleus un clair ile
surprise amuse, puis solennellement il empoigna le bton
et lassujettit dans sa main. Azizah sut que le moment
pnible tait venu et arqua le dos.
Tape pas trop fort, supplia Enny.
Dans la camionnette de son pre qui la ramenait vers le
luxe et la scurit, Azizah riait de joie. Elle se tenait
larrire, debout sur le plateau, parce que les trois coups de
bton solidement assens lempchaient de sasseoir. En

toute honntet, elle reconnaissait que la correction aurait
pu tre plus forte. Elle sen tirait au fond bon compte.
Maintenant le bonheur lui tait rendu. Comme la vie allait
tre belle !
En passant devant la case dAkou elle aperut une grande
auto inconnue qui stationnait. Qui donc pouvait venir le
voir ? Demain elle irait linterroger. Elle lui raconterait
toutes ses aventures et lui dirait combien les Blancs avaient
t bons pour elle. Akou en serait heureux, bien quil ne les
aimt pas. Mais Akou avait-il toujours raison ? Depuis
quelle tait redevenue une Blanche, Azizah sentait la
ncessit de montrer du discernement.
Akou dormait profondment lorsque Kouffo frappa sa

porte avec la discrtion qui sied aux hautes conspirations
politiques. Akou, nayant pas t averti, ne se rveilla pas.
Kouffo frappa plus fort, plus fort encore, et enfin les coups
quil assena auraient pu branler la maison et donner lveil
lespion le plus sourd. Ils rveillrent en sursaut le
dormeur, qui tout tonn consentit ouvrir une fois que le
visiteur eut dclin haute et intelligible voix ses nom et
qualits.
Quand la porte souvrit, Georges Kadjalla jeta un coup
dil scrutateur sur le propritaire. Akou stait simplement
drap dans un pagne et sa haute stature dpourvue de tout
attribut mtropolitain et caricatural respirait la noblesse,
llgance, et la force.
De taille moyenne et de corpulence mdiocre, lavocat
admirait et jalousait la force et la beaut. Bien dress, cet
homme pourrait lui tre utile si les renseignements de
Kouffo se rvlaient exacts. La foule, qui est lche, aime la
puissance, et cet athlte pourrait incarner aux yeux de
llecteur naf lirrsistible marche de la jeune et puissante
Afrique vers son destin.
Conscient de limportance que lui confrait cette minute
historique, Kouffo fit les prsentations. Akou fut surpris de
la qualit de son visiteur mais nen laissa rien paratre. Il
verrait bien par la suite.
La conversation sengagea, dans la seule langue
commune, sur des banalits. Comme les paysans de France,
les Noirs nabordent jamais une affaire avant davoir parl
dune foule de choses inintressantes et sans aucun rapport
avec lobjet de leur visite. Ces prliminaires sont si longs
quils ncessitent parfois plusieurs rencontres et il arrive
quon en oublie mme le but de la dmarche. Mais lon passe

un bon moment beaucoup parler.
Georges, quant lui, navait perdre que le temps
ncessaire aux platitudes normales. Mais il ne tenait pas
parler devant Kouffo.
Il trouva un moyen de lliminer en lui demandant de
faire porter sa cantine au campement o il veillerait son
installation. Il ne pouvait avoir confiance en personne quen
lui, Kouffo, et ctait avec sa vie tout lavenir du pays quil
lui confiait.
Excus par la grandeur de sa mission, Kouffo se retira. Au
fond, il aurait prfr rester.
Quand il fut parti, Kadjalla sassit sur une chaise, croisa
les jambes, alluma lentement une cigarette, souffla petits
coups la fume par le nez et demeura lil vague devant
Akou qui prit aussitt lair indiffrent. Le moment de la
discussion tait arriv.
Peut-tre, cher Monsieur, allez-vous trouver ma
question bizarre, dit Georges, mais on ma dit quaprs avoir
t soldat en France, vous ftes autrefois mari une
Europenne. Est-ce exact ?
Akou inclina la tte.
On ma dit aussi que la famille de votre pouse des
Blancs aprs vous avoir insult, vous a retir votre femme
et que celle-ci vous a abandonn. Est-ce encore exact ?
Le regard dur fix terre, Akon demeura silencieux.
Donc, continua Georges, les Blancs vous ont oblig venir
chez eux vous battre pour eux, ils ont eu besoin de votre
force, de votre courage pour gagner une guerre, que sans
vous et vos pareils ils auraient certainement perdue, puis
quand vous avez t bless et meurtri dans votre corps, ils
ont pris votre cur pour le donner en pture leurs enfants.
Quand vous navez plus t un hros, quand vous ne
leur avez plus servi rien, ils vous ont renvoy comme un
domestique, ou un esclave. Ils vous ont rejet hors de leur
communaut, aprs vous avoir lchement laiss croire que
vous seriez des leurs.
Parce que ce sont des Blancs et que nous sommes des
ngres !
Et cela aussi nest-ce pas exact ?
Les yeux dAkou flamboyaient. Son corps tait fig comme
une statue, mais ramass comme celui dun fauve prt
bondir.
Kadjalla se leva et se mit marcher de long en large,
ponctuant son discours de gestes brefs et de mimiques
expressives.
Il ny a pas longtemps lAfrique vivait heureuse. Nous
tions une grande et vieille civilisation et nous nous
prparions tonner le monde. Par sa puissance le peuple
noir tait sur le point de prendre sa place dans le grand
concert des Nations.
Cest alors que les Blancs sont venus. Pour nous rduire
en esclavage, ils ont profit de la supriorit momentane
que leur donnait une avance purement industrielle, et que
nous ne pouvions avoir aussi vite car notre sol est plus
pauvre.
Ils ont dport ou tu les meilleurs dentre nous, et les
autres ils les ont asservis et utiliss comme on se sert dun
btail. Ils ont dtruit notre pass, car ils en taient jaloux, et
ananti notre avenir, car ils en avaient peur.
Ils ont viol nos mres, tus nos pres, puis ils se sont
installs dans notre beau pays pour y vivre de notre peine et
de notre sang.
Combien de temps allons-nous tolrer cet tat de choses
? Attendrons-nous impuissants, que les derniers des Noirs
soient anantis comme lont t les Indiens dAmrique,
quand les Blancs sont venus prendre leurs terres et les ont
excuts jusquau dernier ? Supporterons-nous de voir nos
familles, notre sol, nos richesses viols, profans, vols par
les usurpateurs ?
LAfrique comprendra-t-elle enfin que le grand jour de
haine est venu et que notre heure de gloire, notre heure de
dlivrance va sonner ? Mais ce poing, il faut le tendre, ce bras
il faut larmer. Il nous faut toutes les mains, et tous les bras.
Nous avons besoin de vous, Akou, et plus que de votre bras,
de votre intelligence, de votre haine aussi. Venez avec nous
et nous serons invincibles ! Menez-nous la victoire comme
vous y avez amen ces Blancs que vous combattrez demain,
et notre Afrique verra enfin se lever, avec laube de la
dlivrance, la certitude de la libert et du bonheur.
Kadjalla clama ces derniers mots les bras tendus, la tte
leve, tout son corps frmissant de rage contenue.
Un long silence plana. Il semblait que les phrases qui
venaient dtre cries occupaient encore toute la pice, quil
ny avait place pour rien dautre.
Akou ne bougeait pas.
Kadjalla fit un pas et posa la main sur son paule.

Ami, il faut se battre. Or ces Blancs stupides qui nous ont
pris nos armes ancestrales nous en donnent une plus forte
que celle que nous aurions pu forger nous-mmes. En nous
accordant le droit de vote, ils viennent btement de se livrer
nous.
Bientt lAfrique va dsigner ses nouveaux chefs, ceux
qui commanderont aux Blancs. Du choix de ces chefs
dpendront notre avenir. Soyez lun deux et nous
redeviendrons le grand peuple, que nous naurions jamais
d cesser dtre. Pour les Blancs, lAfrique na jamais t
quun zoo, un bordel, ou une chiourme. Nous montrerons au
monde que nous sommes un grand peuple digne
dadmiration et de crainte.
Venez avec nous, Akou, et vous pourrez ensuite, honor,
puissant et riche, retourner en France, cracher la figure de
ceux qui out cru pouvoir vous insulter sans crainte, comme
le chacal le fait du lion bless. Vous les broierez sous vos
dents, vous les dchirerez sous votre griffe, dans votre force
revenue, et leur peur sera votre plaisir. Bientt vous vous
prsenterez aux lections sur nos listes, et une fois la victoire
acquise, nous travaillerons tous les deux votre revanche et
votre lvation sociale.
Acceptez-vous le march que je vous offre ? Acceptez-
vous ?
La voix de Kadjalla tait imprative et pieuse. Akou se
leva. Debout, sa haute stature emplissait toute la pice.
Quand il parla, lentement, les mots quil pronona
tonnrent Georges.
Si vous maviez demand cela avant les pluies jaurais
refus, car je connais trop la puissance des Blancs pour
essayer de les combattre. Je sais que cest un suicide. Mais ce
suicide je laccepte, parce quun fait nouveau vient ile
dominer ma vie, et que je prfre mourir en essayant de
vaincre que vivre sans espoir.
Oui je hais les Blancs, et la somme de haine que jai en
moi est plus grande que toute celle qui est dans toute
lAfrique.
Je viendrai avec vous sans ambition, sans plaisir, mais
parce que jai besoin de me battre pour garder ce que jai. Il
faut que les Blancs sen aillent, sinon je ne conserverai pas
mon bien le plus prcieux, celui qui est en moi et pour lequel
je donnerai ma vie avec joie, cette Vie que je vous offre pour
raliser vos dsirs. Quand vous avez besoin de moi vous me
ferez signe, je suis prt.
Kadjalla nen demandait pas davantage. Il saisit les mains

dAkou et les serra fortement.
Merci, camarade, de venir avec nous. Maintenant je sais
que nous vaincrons ! Les Blancs pour mieux nous marquer
leur mpris nous tutoient et croient nous blesser. Or le
tutoiement rciproque que cre lamiti est le lien le plus sr
entre compagnons de lutte, qui doivent en tout tre gaux.
Je te tutoie, Akou, mon ami, mon complice, mon frre, et
mme temps que ta confiance je te demande ton affection.
Akou eut un sourire triste et lointain.
Lamour ainsi permet de tutoyer, mais en est-il plus
sincre pour autant ? Je toffre mon amiti Kadjalla et je ne
la renierais jamais.
Les deux hommes streignirent.
Quand Georges Anani Kadjalla se retrouva seul dans sa
luxueuse voiture, il eut un sourire de triomphe. La riche
acquisition quil venait de faire l ! Le plus sr ferment des
rvolutions est encore la haine, et celle dAkou lui paraissait
de premire qualit. Il ne voyait pas bien quel fait son
nouvel ami faisait allusion, mais il lui devait un adhrent de
classe et ctait lessentiel. Il ferait faire une petite enqute.
Sil dcouvrait quelque chose dintressant il tiendrait
mieux cet homme qui, il se lavouait, lui faisait un peu peur.
Il existait bien un moyen de le compromettre. Mais celui-
l Akou voulait-il sy prter ? Un pli soucieux barra le front
de lavocat. Bah ! On verrait plus tard. Le principal pour le
moment tait davoir dnich un candidat runissant tant
de qualits.
Ni lavocat, ni Akou, ne staient rendu compte que pour
insulter la France et comploter contre elle, ils avaient t
obligs de se servir du franais.
POSEE SUR DEUX FOURCHES

plantes en terre, une grande branche barrait la route sur
toute sa largeur. Quand Eugne Conil laperut il se demanda
ce que cela voulait bien dire. Le matin il tait parti de bonne
heure et ce moment la route tait libre. Niamkoko ntait
qu deux kilomtres et lon pouvait apercevoir brillant au
loin des toits de tle.
Sous la chaleur touffante, le juge avait soif et faim. Il tait
un peu plus de midi et il lui tardait darriver au campement
pour se dsaltrer et se reposer.
Ahmadou arrt a le vieux tacot devant la barrire. Un
petit enfant, assis terre, regardait silencieusement.
proximit il y avait une soukhala de quelques cases, un petit
groupe de femmes pilait du mil et, allong sur une chaise
longue lombre dun baobab, un ngre dormait.
Sur lordre du juge, le chauffeur demanda lenfant
immobile douvrir la barrire. Lenfant rpondit que seul le
gardien avait autorit pour le faire. Lui, il ntait que
ladjoint.
Et o est le gardien ?
Il est parti.
Va-t-il revenir ?
Oui.
Quand ?
Plus tard.
Ahmadou traduisit ce colloque et se prpara descendre
pour ouvrir la barrire. Le juge le retint. Il tait de son
devoir de ne dranger en rien un dispositif lgal mis en place
pour une raison certainement importante. Ce nest pas en se
rebellant contre une autorit quon lui donne du crdit. Il
ny avait qu attendre que le gardien revnt. Certainement
cet homme nest pas loin et ne peut manquer dtre l trs
vite. Ahmadou ne rpondit pas, descendit de son sige,
choisit lombre dun arbre, sallongea, et sendormit. Le juge
demeura seul.
Le soleil tait au znith dun ciel de plomb et une bue
chaude montait de la terre encore humide de la dernire
pluie. Eugne touffait. Pour passer le temps en attendant le
proche retour du gardien, il essaya de sintresser au vol des
hideux vautours qui planaient au-dessus dune invisible
charogne. Mais les vnements qui staient drouls ce
matin mme son tribunal occupaient son esprit, et il devait
faire un violent effort pour leur chapper.

Ce ntait au dbut quune affaire banale, et le juge y avait
prt peu dattention. Le plaignant, un nomm Seko Kargui,
accusait un certain Goungoun de lavoir frustr en lui
empruntant de largent sur un gage qui ne valait rien. Ou
bien Goungoun donnait un nouveau gage dune valeur
certaine, ou bien il rendait largent et reprenait le gage. La
somme tant leve : cinq mille francs, le juge demanda
quelle tait la nature du gage litigieux. Le plaignant appela
un petit garon chtif et malingre qui, tenant dans ses bras
joints un petit chien triste, sapprocha en tremblant. Le juge
stonna de la modicit du gage et dit quil fallait en effet
donner davantage. Le plaignant triompha et, donnant un
grand coup de pied lenfant, le prcipita au pied du
dfendeur, qui dun autre coup de pied le rexpdia la
partie adverse. Les yeux du petit garon semplirent de
frayeur, il se ramassa sur lui-mme comme pour parer les
coups et serra farouchement le petit chien contre sa poitrine.
Il semblait vouloir le protger et accepter les coups pour les
viter au petit animal. Cette piti dun battu pour un faible
bouleversa Eugne. Il ordonna quon lui remette le chien, et
le garde-cercle la chchia rouge le prit lenfant.
Lorsquil vit que le Blanc voulait son animal, le garon
chtif ne rsista pas. Il ferma les yeux, courba la tte, plia le
dos et lentement, comme un vaincu ou un bless, se laissa
tomber terre.
Il plongea sa tte dans ses mains, et ne bougea plus.
Eugne tendit le chien Goungoun. Le ngre ouvrit des
yeux ronds, pencha la tte et brusquement clata de rire. Et
aprs lui. Seko Kargui; puis le proche public, puis tout le
monde. On se tapait sur les cuisses, on montrait des dentures
blouissantes dans des bouches roses en se trmoussant de
joie. Le juge, le chiot dans les bras, demeurait interdit.
Entre deux hoquets respectueux, linterprte expliqua
que le gage tait reprsent par lenfant, et non le chien. Le
plaignant estimait quil avait donn trop dargent. Au lieu de
ce garon malingre, Goungoun lui avait promis en change
de cinq mille francs son fils Bangoun g de douze ans, dj
fort capable de travailler. Dailleurs Bangoun tait l.
Le juge pouvait constater la diffrence. Ne valait-il pas
cinq mille francs au bas mot ? Tandis que celui-l...
linterprte fit une moue; il ne veut rien faire et ne sait que
pleurer. Et puis il est tout le temps malade dans le ventre.
Le juge crut dabord avoir mal compris. Quand il saisit
lnormit de la chose, la honte lenvahit. On lavait appel
pour lui faire juger un trafic desclave ! Il lcha le chien qui

courut vers son matre. Lenfant sen saisit et un peu de joie
parut dans ses yeux tristes. Puis, son chiot dans les bras, il
tendit le dos, prt recevoir les coups.
Une rage folle sempara du juge. Il eut envie de se ruer sur
Goungoun pour lattraper par son boubou vert et jaune et le
jeter terre. Il aurait aim le tuer. Au prix dun effort violent
il se domina. Sil employait sa propre force, il niait celle de la
justice, la plus grande, celle quil reprsentait. Dune voix
blanche il ordonna le silence. Les gardes semployrent avec
vigueur lobtenir, et rapidement un silence mort plana sur
lassistance qui ne comprenait pas pourquoi le Blanc
paraissait fch.
Ple de colre le juge fit arrter Goungoun et Seko Kargui
et ordonna aux gardes de ne pas les perdre de vue. Un
camion viendrait pour les emmener au cercle, o il serait
statu sur leur sort.
Les gardes passrent grand bruit les menottes aux deux
adversaires qui ouvraient des yeux ronds et Eugne dcida
de suspendre laudience. Il dsirait rentrer Niamkoko pour
tlphoner de toute urgence au Prsident du Tribunal de
Kobilonou. Il fit enfermer les prisonniers dans une case et
laissa les gardes et linterprte sur les lieux pour les
surveiller. Puis avec le seul Ahmadou il reprit la route. Cette
stupide barrire lavait empch darriver Niamkoko aussi
vite quil laurait souhait, et maintenant il se morfondait
dans la voiture surchauffe.
Il essaya daller se promener, mais le soleil le fit revenir se
mettre labri. Il ne voulait pas savouer son amertume et
sefforait de penser des paysages de France, o lherbe est
verte et le ciel clair.
Le temps passait. La soif devenait intolrable. Dans le
lointain, port par le vent, il perut les tintements de la
cloche grle qui Niamkoko appelait les ouvriers au travail
pour la rentre de deux heures.
Le petit garon assis au pied de la barrire navait pas
boug pendant les longues heures dattente dEugne, piant
tous ses gestes dun air indiffrent et passif. Entendant la
cloche, il se leva et alla secouer le ngre allong sur la chaise
longue lombre du baobab. Le dormeur sveilla, billa, se
leva, stira, et saisit un cahier crasseux et un crayon qui
taient poss terre. Il sapprocha de la voiture du juge et
lexamina un long moment. Puis il mouilla son doigt et
tourna les pages de son cahier.
Ayant trouv la page dsire, il traa un trait, un seul. Puis
il referma le cahier et fit signe au petit garon qui enleva

lentement la barrire. Le chemin tait libre.
Ahmadou, mystrieusement averti et dj grimp sur son
sige, actionna le dmarreur. Dun geste le juge larrta. Il
voulait comprendre, il fallait quil comprt.
Il appela le ngre au cahier crasseux qui sapprocha
noblement.
Vous tes le gardien de ce barrage ?
Oui, je suis le gardien. (Le ngre se rengorgea.)
Que faites-vous l ?
Je suis Monsieur Ignace Angara et je suis aide-comptable
la section locale des travaux publics au cercle de
Niamkoko. Mou patron Monsieur Chignole, ouvrier dart
contractuel des travaux publics, ma donn lordre
conformment la demande quil a reue du chef-lieu et qui
mane de son suprieur hirarchique de compter toutes les
automobiles qui emprunteront cette route.
Et... il y en a eu beaucoup ?
Hlas ! Monsieur, vous tes le premier.
Je pense que vous voulez voir mes papiers ?
Non, Monsieur, je nai pas mission de contrler lidentit
des individus, mais de donner la comptabilit exacte des
autos qui passent. Cest ce que jai fait devant vous, ainsi que
vous avez pu le voir.
Monsieur : Ignace Angara prit lair satisfait de lhomme
qui a accompli une tche importante.
Eugne faisait des efforts pour matriser la colre qui
montait en lui.
Ainsi vous mavez laiss pendant deux heures en plein
soleil quelques kilomtres de mon domicile, et ce
simplement pour faire un petit trait dans votre livre ? Alors
quil vous aurait t si facile de me laisser passer !
Monsieur Ignace Angara se redressa, digne et grand.
Monsieur en Europe, les fonctionnaires se reposent de
leur travail entre midi et deux heures, cest crit dans le
contrat collectif et la ligue des Droits de lhomme. Pourquoi
les Africains nauraient-ils pas les mmes droits que les
Blancs ?
Cest partir de ce moment quEugne Conil commena de
tutoyer les ngres.
LAdministrateur en chef ne fut pas aussi surpris que

laurait pens le juge lorsque celui-ci lui rvla quil venait
de dcouvrir un trafic desclave, qui videmment ne pouvait
tre quun vestige nfaste du poison que les Blancs avaient
jet. Il parut plutt amus.
Mais, cher Monsieur le Juge, ce procd est courant. Les
victimes de ces sortes de transactions portent mme un nom.
On les appelle otages de commerce ou captifs de cases .
Il y en a dans presque toute lAfrique, et plus que vous ne
limaginez, hlas ! Comme il faut sauver les apparences et
rester dans la lgalit, le vendeur emprunte de largent et
il donne en gage de restitution un de ses enfants. Puis il
oublie de rendre largent et cest tout.
Ces transactions sont anodines par rapport celles bien
plus importantes et bien plus cruelles qui se passent sous
couvert de plerinages religieux. La Mecque est le centre
mondial du march de lesclave et combien de plerins nen
reviennent jamais.
Lun des buts principaux des volus que nous
fabriquons grand renfort de code Napolon est de rtablir
lesclavage leur profit. Que les Europens partent demain
dAfrique, et le premier soin des nouveaux dirigeants sera de
se faire la guerre pour se procurer de nouveaux esclaves.
Notre prsence et notre force les en empchent et protgent
ces sauvages-la-brousse contre leurs congnres.
Noubliez pas que jamais un ngrier blanc na pris un
chargement desclaves. Il les a achets. Et qui ? Aux autres
Noirs. Sans les ngres de la cte qui allaient se ravitailler
dans lintrieur du pays, jamais ce commerce naurait pu se
faire.
Depuis des millnaires les ngres se vendent les uns les
autres. Certes nous devons faire limpossible pour remdier
cet tat de choses, mais supprimer entirement lesclavage,
cher Monsieur, nous ny parviendrons jamais.
Tant quil y aura deux Noirs sur terre, lun cherchera
exploiter lautre.
Tlphonez au Prsident du Tribunal, et mettez votre
conscience en paix. Cest tout ce que vous pouvez faire
prsentement.
Puis, quand vous connatrez mieux cette Afrique, que
nous aimons, quand vous serez devenu un colonialiste ,
vous ferez votre possible avec les moyens du bord pour
composer avec cette chose tonnante que nous essayons tous
de comprendre et dassimiler avec plus ou moins de bonheur
hlas : lme africaine.
Pour vous consoler dun chec ventuel, je dois vous

dire que si aucun des intellectuels europens qui divaguent
distance ny sont jamais parvenus, bien peu de ceux qui
vivent en contact avec elle ont pu entrevoir un jour lespoir
de franchir ces barrires que des millnaires, des espaces
dmesurs, et Dieu mme peut-tre ont dresses entre nous.
AVEC CETTE ETONNANTE

facilit linguistique des Noirs, Azizah avait en quelques
semaines peine assimil suffisamment de connaissance de
la langue franaise pour comprendre, et se faire comprendre.
Tout au moins dans une conversation courante. Un ngre
apprend vite des mots dont il peut traduire le sens, mais
apprendre la fois le mot et la signification prend tout de
mme plus de temps. Cest ce que les Europens appellent
linstruction.
Enny dcida que le moment tait venu daller prsenter sa
fille au pre Hostein et de lenvoyer chez les Surs de
Kobilonou.
Azizah mit le beau pagne neuf offert par son pre en
remplacement de celui que les filles gombas lui avaient pris,
et sagement laccompagna au presbytre.
Le pre Hostein tait dans son jardin occup surveiller
ses lgumes. Sa passion tait le jardinage, et force de soins,
dattention, dchecs, dtudes et de peines, il tait arriv
faire pousser sous lingrat climat africain quelques produits
de France. Poux certaines espces il avait mme fait venir de
la terre. Les Noirs qui laimaient bien ne comprenaient pas
pourquoi il recueillait soigneusement les excrments des
animaux pour les mlanger ses semences; ils se refusaient
catgoriquement manger les produits dun sol pollu par
daussi sales choses. Les Blancs sont tous fous.
Le pre Hostein se dclara satisfait et tapota la joue
dAzizah. Il crirait ds ce soir, jour de courrier, et la rponse
arriverait vite. Maintenant, si Enny avait soif ...
Enny avait grand-soif, mais il dclina loffre, la grande
surprise du pre Hostein, et prtexta beaucoup de travail. Il
ne voulait pas savouer quil ne dsirait pas laisser sa fille en
bas de la vranda pour boire son verre de bire. Depuis quil
avait failli la perdre, il aurait voulu ne la quitter jamais.
En revenant dans la camionnette, Azizah se disait que tous
ces Blancs taient de bien petites gens. Il lui tardait de voir
enfin des grands Blancs, des vrais avec de beaux uniformes
et beaucoup de dorures et de plumes, des chefs enfin, dont
on voit du premier coup dil quils ont une grande
puissance et beaucoup de mchancet.
Elle aurait aim que le grand Blanc qui lavait battue et
que les Noirs appelaient Amegan et des plumes et des
dorures. Il aurait mrit un tel costume bien quil ft au fond
assez gentil.
quelques jours de l, la vieille camionnette dEnny

rendit lme. Ctait une bonne servante qui pendant des
annes avait pein sur les pistes africaines, dans la brousse,
les forts, le dsert. Elle avait vaillamment port des
marchandises et des passagers en des lieux presque
inconnus et souvent apport le salut des hommes affams
ou perdus, mais jamais aucun des nombreux trains de pneus
quelle avait uss navait roul sur de lasphalte. Ctait
vraiment une voiture de brousse, une africaine, et elle stait
puise la tche. En Europe une de ses surs du mme ge
et ayant le mme nombre de kilomtres et t encore
utilisable, voire pimpante, mais lAfrique est aussi dure pour
le matriel que pour les hommes.
Enny eut beaucoup de peine, mais dut se rendre
lvidence. Jamais plus sa vieille compagne ne pourrait
rouler. On allait rcuprer tout ce qui serait encore utilisable
comme pices dtaches, et la carcasse sordide irait pourrir
devant une case indigne o elle servirait de jouet aux
enfants et serait lobjet denvie des grandes personnes.
Il fallait une remplaante lamie qui disparaissait et
Enny crivit en tremblant M. lAgent Gnral de la C.A.C.
Kobilonou. Il savait quil allait se faire copieusement
engueuler et quaprs avoir tir la quintessence dun
matriel reu en piteux tat, il se ferait aigrement traiter de
dmolisseur. On lui enverrait un autre vieux clou, dont
personne ne voulait et il devrait, ds sa rception, se mettre
au travail pour lui redonner un peu de force avant la dure
preuve qui lattendait.
Il reut la rponse par retour du courrier, et tant de
rapidit ne lui parut pas de bon augure. Avec apprhension
il dcacheta la lettre. Il la lut sans bien comprendre. Puis il
la relut. Et une troisime fois. la quatrime, il dcida quon
avait voulu lui faire une blague.
La lettre appelait Enny Mon cher ami et disait que la
C.A.C., soucieuse de donner son employ les moyens
matriels ncessaires laccomplissement de son travail
particulirement pnible dans ce pays loign, mettait sa
disposition un des pick-up neufs qui allaient arriver par le
prochain bateau. Ctait lun des premiers envois de France
depuis la fin de la guerre et lon servait Enny avant mme
certains services du chef-lieu. Ds que le bateau serait au
port, on le prviendrait afin quil vnt Kobilonou chercher
lui-mme son pick-up neuf. celte occasion, il pourrait
confrer avec lAgent Gnral et M. linspecteur Rgional qui
serait prcisment de passage. La lettre se terminait par
lenvoi de sentiments cordiaux .
Mme dans ses rves les plus ambitieux, jamais Enny

navait song la possibilit davoir un de ces magnifiques
pick-up de couleur vive, au moteur puissant et silencieux,
la cabine tanche, aux amortisseurs souples, aux coussins
moelleux. Quand il voyait passer celui de M.
lAdministrateur en chef ou lun de ceux qui amenaient du
chef-lieu un gros ponte de lAdministration ou du
commerce, il le regardait comme un clochard regarde une
femme en robe du soir la sortie du thtre.
Si cette lettre une plaisanterie srement disait vrai, il
allait enfin en avoir un lui tout seul ! Mais ce ne pouvait
malheureusement tre quune mauvaise blague dun gratte-
papier du chef-lieu. Pourtant... si ctait vrai ?
Ce fut lavis dOlivier. Il conseilla une ruse et Enny
rpondit dans des formes courtoises quil avait besoin
durgence dun vhicule pour la traite des produits et
demandait des instructions. Il reut la rponse trs vite : on
lui ouvrait un crdit pour louer, en attendant le pick-up neuf
(dont lattribution tait ainsi confirme), le vhicule de son
choix.
Cette fois-ci, ctait srieux. Aucun Agent gnral ne
gaspillerait largent de sa maison pour faire de lhumour.
Rien nest plus loign de la plaisanterie et de la joie que
lesprit dune maison de commerce africaine. Il suffit de
regarder ses btiments pour sen convaincre.
Plein de joie, Enny loua un transporteur noir un vieux
Dodge hors dusage qui mystrieusement arrivait rouler
encore. Sur la cabine il y avait crit en grosses lettres et selon
la coutume africaine une devise qui servait de nom au
camion ou dinvocation une puissance divine. Le Dodge
sappelait marche on crve , dilemme qui allait de toute
vidence trouver bientt sa solution dfinitive.
Enny alla annoncer son bonheur lAdministrateur en
chef qui nen parut pas autrement tonn. Il eut mme lair
dtre plus ou moins au courant et annona au vieux
commerant quil avait pens le faire aller Kobilonou par
le retour du camion qui amnerait le nouvel adjoint attendu
Niamkoko, cest--dire dans quelques jours. Il pourrait
mme emmener sa fille sil le voulait, puisquelle devait aller
chez les Surs. Solution que lAdministrateur en chef
approuvait.
Enny se confondit en remerciements, et fut un peu surpris
de la bienveillance de lAdministrateur en chef. Non que
celui-ci lui ait jamais montr la moindre antipathie, mais
tout de mme : prter une voiture de lAdministration !...
Voil qui tait par trop inhabituel !
Enny partit en outre avec une invitation dner pour le

samedi suivant afin de faire connaissance de ladjoint.
De retour dans sa vieille case, il se demandait ce que tout
cela voulait dire.
Le dner du samedi eut lieu avec le crmonial habituel.

Mais cette fois-ci le capitaine-docteur avait retrouv ses
prrogatives avec la droite de la matresse de maison, et le
nouvel adjoint M. Bonnemouse tait plac la gauche de
celle-ci. Quant au juge, il tait quelque part autour de la
table, juste avant les fonctionnaires de grade infrieur. Pour
celui-l, on ne se mettait plus en frais.
Le nouvel adjoint tait gras et court. Ses joues dj
fiasques encadraient une mince moustache en double
virgule, comme celle de Pgomas. Il y avait dailleurs entre
les deux hommes un certain air de ressemblance, dans la
prtention et la vulgarit. Tons deux avaient ressenti cette
similitude et changeaient des sourires complices. Ils
sentendraient bien.
Quand il fut prsent Enny, Bonnemouse lui demanda
lautorisation daller lui rendre visite et le vieux, confus,
accepta. table, Enny tait plac non seulement avant les
commerants, mais encore avant certains fonctionnaires,
subalternes il est vrai, comme le gendarme, mais un tel
honneur ne lui tait jamais arriv. Habitu des bouts de
tables et des petites vexations sociales, il tait trop vieux
colonial pour ne pas ressentir vivement cette nouvelle et
inattendue considration et il se demandait ce qui pouvait
bien motiver cet avancement social
La soire fut calme et il ny eut pas de discussion tapageuse
comme lors du prcdent repas.
Le juge se tint trs sage devant son assiette et, sil parla
peu, il mangea beaucoup et but normment.
Chaque jour lui avait apport une dception ou une peine,
lui avait t un enthousiasme ou enlev un espoir.
En revanche il avait fait deux dcouvertes heureuses :
lalcool et Fitba. Il usait de lun et de lautre avec lavidit
de lexplorateur et stait vite aperu que le mlange de ces
deux plaisirs constituait le seul remde efficace aux terribles
angoisses qui lassaillaient parfois avec brutalit. Alors il
appelait Fitba qui arrivait docile, en portant une bouteille.
Kiki faisait fortune.
Eugne Conil pensait toujours Azizah, et ces rves

ntaient pas la moindre de ses souffrances. Quand il
lapercevait au loin, il rougissait et sempressait de
dtourner son chemin fuyant honteusement un amour quil
nosait attaquer. Parfois il cherchait sur la peau de Fitba
lillusion du bonheur combl, et, les yeux ferms, il
demandait ses mains aveugles de concrtiser ses secrets
dsirs.
Pourtant il ne voulait pas renoncer encore, un jour tout
sarrangerait, il en tait sr. Quand les Noirs seraient les
matres chez eux, quand le monde leur aurait enfin rendu
justice, malgr certaines petites faiblesses bien excusables, et
qui provenaient dailleurs des Blancs, alors Azizah lui
appartiendrait et il vivrait avec elle parmi ce peuple quil
aimait. Le principal obstacle ce rve tait cet Enny, ce sale
colonialiste, et, lui disparu, Azizah serait libre de choisir son
bonheur. Eugne Conil ne doutait pas de le reprsenter. La
vie sans Azizah ne valait pas la peine dtre vcue.
LAdministrateur Bonnemouse se prsenta au magasin de
la C.A.C. alors quEnny vrifiait les comptes de Kouffo. En
prvision de la visite, le vieil homme avait apport une veste
qui pendait, immacule, au dossier dune chaise. Il la prit,
sen vtit et dsigna le sige devenu libre lAdministrateur
adjoint.
La conversation commena par les phrases
traditionnelles. Ctait le premier poste de brousse de
Bonnemouse, qui arrivait directement du chef-lieu o il
avait t affect dans un bureau du Service des Finances. Il
affirma quil se plaisait beaucoup Niamkoko. Dailleurs il
tait sr dy compter dj quelques amis. Un coup dil
appuy vers Enny lui parut habile. Mais videmment, deux
ans cest long, et la solitude pour un jeune homme seul ne
vaut rien.
Enny ne voyait pas encore o son interlocuteur voulait en
venir, mais il devinait que la visite avait un but intress.
Lequel ? Il coutait avec attention.
Bonnemouse sclaircit la voix :
En plus du plaisir quil doit y avoir habiter Niamkoko,
vous avez personnellement bien des raisons dy demeurer,
Monsieur Enny. Jai aperu hier votre petite mtisse, et je
dois dire quelle est vraiment trs belle. Celui qui aurait la
chance davoir avec lui une telle compagne pourrait
envisager joyeusement un long sjour. Peut-tre mme
plusieurs. Elle est vraiment trs bien cette petite, et ce serait
dommage, avouez-le, de la donner un ngre. Tandis que si,
par exemple, vous vouliez me la confier, je crois que ce serait
une excellente solution.

Elle ne peut pas toujours tre votre charge, cette enfant
! a doit coter rudement cher une fille de cet ge. Moi, je
pourrais me charger de toutes ces dpenses et en outre lui
assurer un petit capital que vous pourriez faire fructifier
pour elle. Dailleurs je serais heureux de vous aider dans
cette tche et lorsque, dans un coin perdu comme celui-ci,
lAdministration et le commerce sentendent bien, tout le
monde peut en tirer profit.
Quen dites-vous, pre Enny ? Croyez-moi, cest pour
vous et pour elle une bonne solution et je crois quelle en
sera bien heureuse; voulez-vous len avertir ?
Les moustaches de Bonnemouse remontrent vers ses
tempes en ce qui tait son sourire.
La honte crasait Enny. Il baissait la tte, comme un
vaincu. En sefforant de matriser la colre qui montait en
lui il rpondit, exagrant sa politesse :
Dois-je comprendre, Monsieur lAdministrateur, que
vous me demandez la main de ma fille ?
Les moustaches retombrent et les yeux ronds de
Bonnemouse ne refltrent plus quun tonnement sans
honte. Brusquement, il clata dun gros rire, un rire
insultant qui le faisait tressauter de joie.
elle est bien bonne celle-l ! Vous voulez que jpouse
une ngresse ? a alors ! Oui, elle est bien bonne...
Il riait toujours et prenait lair faussement tonn du
maquignon qui refuse une offre exorbitante, mais se prpare
marchander.
Il ny avait plus de honte chez Enny. Elle tait partie
devant linsolence. Il ne restait plus que la colre. Il cria
presque :
Alors sortez, Monsieur lAdministrateur. Ma fille nest
pas une mousso. Elle nest pas pour vous. Foutez le camp,
vous mentendez. Et vite encore.
Menaant, le vieil homme se leva, et Bonnemouse, ahuri,
recula. Il considra un court moment Enny avec une
stupfaction intense, et comme lautre savanait,
prcipitamment, il senfuit.
Quand il traversa la boutique comme une flche grasse, il
ne remarqua pas le sourire ironique de Kouffo qui le suivait
du regard avec satisfaction. La chaleur oblige laisser les
portes ouvertes et les portes ouvertes sont parfois bien
commodes pour couter les conversations. Cet entretien

levait Kouffo elle mettait sur le mme pied quun Blanc.
Partager un refus avec quelquun est dj un bien. Peut-tre
y avait-il eu la diffrence des coups de bton, mais ils taient
oublis depuis longtemps.
Enny se laissa retomber sur sa chaise, un moment prostr,
digrant sa rancur et sa peine. Comme il transpirait il
retira sa veste. Il aurait parfaitement pu se dispenser de la
mettre.
Azizah annona la grand nouvelle Akou. Dans quelques

jours elle partirait pour Kobilonou. Il demeura mystrieux
et ne parut pas affect par la nouvelle. Confusment Azizah
en fut un peu due. Au fond, il ne laimait pas beaucoup.
Mais son tonnement grandit lorsque Akou lui laissa
entendre quil irait peut-tre Kobilonou lui aussi. Pas tout
le temps, seulement quelques jours et de temps en temps.
Cette perspective plut beaucoup Azizah. Puisquelle avait
confiance en lui, il la guiderait chez les Blancs, quil
connaissait, et lorsquelle serait devenue une vraie Blanche
cest elle qui guiderait Akou et empcherait quon lui ft du
mal. Elle le prendrait peut-tre son service.
Cette perspective enchanta la petite qui battit des mains.
Akou aussi parut heureux et tous deux dcidrent que la
vie tait trs agrable vivre.
Ce quignorait Azizah, ctait la nouvelle quAkou lui
avait tue.
La visite de Georges Anani Kadjalla navait pu passer
inaperue. Quelques heures aprs lentrevue, tout
Niamkoko savait que le leader du P.U.D.I.A. avait t chez
Akou le boutiquier. Les imaginations sexcitrent vite et les
histoires les plus invraisemblables commencrent circuler.
En politicien averti, Georges Kadjalla dcida de couper
court toute fausse nouvelle en faisant ds le lendemain une
grande runion politique dinformation afin de prsenter le
nouveau candidat. cette runion furent invits tous les
lecteurs du deuxime collge habitant Niamkoko. Ctait
facile, ils taient quatre-vingt-deux.
Le futur Conseil gnral devait comprendre deux collges
: lun compos de citoyens franais, qui liraient leurs
propres reprsentants, lautre groupait les Africains pourvus
dun tat civil et payant un impt qui choisiraient leurs lus.
Dans le territoire il y avait moins de 10 000 lecteurs du
deuxime collge, tous demi-volus, donc tous anti-
Franais.
La runion fut grandiose et avec laube dune re
nouvelle de prosprit et de joie jeta les bases dune
nouvelle civilisation lvatrice .
Agboko Toyavi ouvrit la sance et parla longuement avec
emphase du prsident du P.U.D.I.A. La salle applaudit tout
rompre. Puis Georges Kadjalla prit la parole. Il commena
par flatter les auditeurs et nhsita pas recourir aux plus
basses flagorneries. La race noire ntait-elle pas la plus
intelligente et la plus ancienne du monde ? Il en existait une
preuve. Les plus grands, les plus beaux et les plus anciens
monuments du monde : les Pyramides, ntaient-elles pas en
Afrique ? Ctait les Blancs eux-mmes qui lavaient dit. Or,
en dehors des Africains, qui aurait pu construire ces
monuments ? Donc la race noire, qui habitait lAfrique, tait
la plus grande, la plus belle et la plus ancienne du monde.
LAssemble approuva dans un dlire de joie.
Quand lorateur sentit que lauditoire tait pleinement
convaincu de son rle darbitre des destines mondiales, il
attisa sa colre. Les arguments dmagogiques les plus culs,
les plus stupides, prirent dans sa bouche une vie nouvelle.
Les Blancs tuaient les ngres pour les mettre en conserve
et les manger chez eux, ou, ce qui est pire, nourrir leurs
animaux, puis ils faisaient faire des toffes avec la peau de
leurs victimes. Il y avait en France des tissus tte de ngre
! Georges les avait touchs. On vendait mme le sang des
ngres tus, et le Blanc avait cr une banque cet effet. On
lappelait la banque du sang . Georges avait vu la banque.
Il tait question dexprimenter en Afrique une arme
redoutable qui tuerait tous les ngres, comme les Amricains
avaient tu tous les Indiens en Amrique. Mais les Noirs
sauraient se dfendre, et leur tour ils tueraient les Blancs.
Pour cela il leur fallait tre plus forts queux. On nattaque
pas quelquun quand on est le plus faible, cest vident. Pour
devenir fort, une seule solution : voter pour le P.U.D.I.A. et
la liste quil prsenterait aux lections. Alors toute lAfrique
serait forte et on chasserait les Blancs.
Enthousiasm, lauditoire trpignait de joie. Le moment
tait venu. Kadjalla proclama que le poste trs dangereux
de candidat sur la liste du P.U.D.I.A. tait libre. Mais
certainement les Blancs ne se laisseraient pas faire sans
riposter et le candidat serait leur premire victime. Lui,
George Anani Kadjalla avait fait le sacrifice de sa vie. Il allait
bientt mourir. Il fallait ses cts un homme qui ne craigne
pas la mort. Certes tous seraient volontaires, il le savait, mais
il fallait conserver au pays des hommes capables de le diriger
aprs que les autres se seraient sacrifis. ceux-l

reviendrait la lourde tche de commander les autres.
Pour linstant il y avait un homme qui acceptait de mourir
ventuellement ct de Kadjalla. Ctait Akou le
boutiquier.
Akou est intelligent, brave, gnreux, il parle bien le
franais, a t en France, et a bais la Blanche. Il en fera
autant des Blancs ! un gros rire secoua lassistance. Cest
vraiment le candidat rv ! Au milieu de lhilarit gnrale
Kadjalla dclara quAkou tait le candidat choisi et remercia
lassistance de son libre choix qui lui faisait honneur. Puis il
se rassit. Ctait fini, Akou serait lu.
Maintenant il ny avait plus qu discuter de lavenir.
Un dlgu demanda que lon construist une usine
Niamkoko. Tout le monde appuya vigoureusement la
requte et Kadjalla promit. Quelle usine ? On parla davions,
mais lavocat fit remarquer quil ny avait pas de terrain
daviation Niamkoko. On se rabattit sur une usine
dautomobiles. Kadjalla promit, mais conseilla de
commencer par une usine de bicyclettes. Ctait plus facile et
on gagne plus. Monsieur Ignace Angara proposa de vendre
son terrain pour la construction de lusine et Kadjalla
promit de lacheter ainsi que celui de Seko Robert qui
proposa le sien. Dautres les imitrent et Kadjalla acheta
tout.
Aprs promesse sur promesse on se spara, et chacun alla
rver la manne cleste dont Georges Anani Kadjalla tait
le grand dispensateur. Bientt tout le monde allait tre riche,
puissant, et chacun pourrait vivre sans rien faire en
regardant travailler les autres.
Quel grand homme ce Kadjalla !
Le gendarme frappa violemment la porte de la chambre

et ce fut dabord Fitba qui lentendit. Eugne Conil voulait
la garder la nuit auprs de lui afin de lavoir sa disposition.
Mais elle naimait pas dormir dans le lit du Blanc. Il est trop
mou. Alors elle stendait sur le ciment, senroulait dans son
pagne et sendormait. Quand le juge la voulait il navait qu
lappeler.
Comme les coups redoublaient elle toucha lpaule du
juge qui sveilla en sursaut. Puis doucement, sa mission
accomplie elle sclipsa. Les Blancs naiment pas quon les
surprenne avec des filles noires. Fitba savait cela depuis
longtemps et il nest pas un Noir qui lignore. Cest ce qui leur
dplat. Quon se serve deux soit, mais aprs quau moins on

ne les mprise pas.
Assomm de sommeil, le juge alla ouvrir. Par dcence il
avait enroul une serviette autour de ses reins maigres. Le
gendarme claqua les talons et par ce simple geste, Eugne
Conil sut quil tait en service command. Le gendarme
expliqua au juge que M. lAdministrateur en chef lattendait
dans la voiture. Sa prsence tait requise pour une mission
dlicate. Puis il fit un impeccable demi-tour et partit. Eugne
Conil shabilla rapidement, se demandant avec curiosit ce
que Larre pouvait bien lui vouloir en pleine nuit.
Dans la voiture lAdministrateur le fit asseoir auprs de
lui et le gendarme prit place ct du chauffeur. Derrire
lauto le juge vit une camionnette qui attendait, et cette
camionnette tait pleine de gardes en armes.
Larre paraissait joyeux.
Cette fois-ci on les tient, mon cher juge ! Et grce ce brave
Jasmin l Il y a prs dun an quil les piste. Un homme vient
darriver lhpital avec les deux poignets tranchs. Cest le
chtiment rserv aux tratres et aux voleurs. tout hasard
le docteur a appel Jasmin qui a reconnu un type ml une
de ces histoires de cannibalisme que nous narrivons pas
bien claircir malgr tous nos efforts. Avant de mourir, le
type a fait des aveux complets. Il a t ainsi embelli par les
membres dune secte secrte qui doit procder cette nuit
linitiation dun nouvel adhrent. On va essayer de coffrer
tout a. Puisque vous tes le nouveau reprsentant de la
justice et que vous serez appel instruire cette affaire, jai
pens que vous seriez intress par cette confrontation avec
la fameuse me noire que vous tes charg de juger.
Mais, Monsieur lAdministrateur en chef, de quelle socit
secrte est-il question ?
Si nous le savions, Monsieur le Juge, elle ne serait
nullement secrte. Tout ce que je peux vous dire, cest quil
sagit dune de ces innombrables socits dont est pourrie
lAfrique, et dont le but principal est toujours de capter
lautorit et de conqurir de nouveaux privilges. Pour cela
une seule arme, la peur. La peur est linstinct racial du ngre.
Depuis des millnaires le Noir a peur de tout : de la nuit, du
jour, de la lune, du soleil, de la fort, de la brousse, de la
montagne, de la plaine, des morts et des vivants. Il suffit
dexploiter ces terreurs. Ce que les Blancs nont pas su ou
voulu faire, et dont les Noirs se sont chargs. Mais pour jouir
de vrais privilges il ne faut pas tre trop nombreux,
autrement le gteau est trop partag.
Il faut donc que le secret dune secte soit inviolable. Pour

cela lAfrique sauvage a trouv un moyen bien dans sa
tradition. Afin dtre sr quun homme ne trahira pas un
secret, le plus simple est encore de lui mettre du sang sur les
mains. Par consquent, nul ne pourra tre admis dans la
socit tant quil naura pas commis un crime. Cest ce
genre de spectacle que je vous convie ce soir, Monsieur le
Juge, en esprant que nous arriverons assez tt.
Un crime ! Quel crime ?
Ladhrent choisit une victime sans dfense,
gnralement un enfant ou une vieille femme, la tue, puis
tout le monde la mange.
Vous voulez dire... de lanthropophagie ?
Mais Monsieur le Juge, sourit Larre, il y a encore tous les
ans un certain nombre de ngres qui finissent leurs jours
dans lestomac de leurs semblables. Primitivement il tait
question de famine, et la mort de lun deux servait la vie
de lautre. Maintenant que les Blancs ont pris en charge la
nourriture des Noirs, ceux-ci se sont rfugis dans la
coutume. Garder les traditions est lun des prtextes
honorables grce auquel on peut bouffer son voisin. Dites-
vous bien quil y a partout de ces crimes cl que le secret en
est bien gard. Il a fallu une circonstance exceptionnelle telle
que celle de ce soir pour que nous puissions tre rois au
courant. Tenez, nous arrivons. Faites stopper, Jasmin.
Tous phares teints, les deux voitures sarrtrent la
lisire de la fort. Silencieusement les miliciens descendirent
de la camionnette. Leurs pieds nus ne faisaient pas le
moindre bruit, et ils avaient envelopp les chiffons les
parties mtalliques de leurs armes pour viter les cliquetis
intempestifs. Ils avaient lair excits et tendus comme des
btes de proie. On sentait que cette chasse lhomme leur
plaisait. Eugne frissonna.
Sur des ordres brefs chuchots par Jasmin, un caporal
indigne et quatre hommes partirent en avant. La fort les
absorba et dix pas aucun sens humain naurait pu
souponner leur prsence. Au loin, assourdi par lcran des
arbres, on entendait un tam-tam. Dans le profond silence
nocturne ce bruit rythm devenait effrayant et sinistre. Les
hommes autour de ce tam-tam savaient. Ctait l quon
tuait.
Malgr la fracheur relative de la nuit. Eugne tait
couvert de sueur. Il nosait pas faire le moindre mouvement,
et limitation de ses compagnons restait fig dans une
immobilit de statue. La nuit tait noire et le ciel lourd.
Les minutes passrent qui lui semblrent des heures. Le

son du tam-tam samplifiait et devenait un grondement, une
chose vivante, comme celui dune bte prte la cure. Dans
la pnombre le juge voyait une trange lueur sallumer dans
les yeux des miliciens qui lentouraient. Il eut un geste pour
se rapprocher de ses compagnons de race, quand soudain le
tam-tam se tut. Une seconde peine dun silence crasant,
puis le claquement lointain de coups de feu envahit la fort.
Les salauds, ils me les bousillent ! hurla le gendarme.
Il bondit en direction de la fusillade et, avec un glissement
de joie, les miliciens noirs suivirent.
Dun geste, Larre appela le juge et se lana leur
poursuite. Eugne suivit. Quelques pas et il stala de tout
son long. Une racine lavait fait trbucher. Il se releva vite et
essaya de rattraper ses devanciers. Autant valait faire courir
un percheron contre un pur-sang. Il lui semblait quil venait
peine de dmarrer et dj il tait seul. Une peur panique
lenvahit et il cria. Il ne voulait pas de cette fort et de sa
solitude, il voulait de lair de la prsence et de la scurit.
Larre revint eu arrire et, en bougonnant, le guida.
mesure quils sapprochaient le bruit samplifiait. Ils
perurent entre les arbres la lueur dun feu et, dbouchant
sur un sentier peine trac, ils purent enfin courir.
Dans une clairire un groupe dhommes tait tass. Les
corps nus se distinguaient peine dans lombre, et le feu seul
en accrochant une peau luisante signalait leur prsence.
terre deux cadavres taient tendus, cribls de balles. Le
sang coulait de leurs blessures et la tte de lun deux avait
clat. Un milicien avait d fendre sa balle pour quelle
puisse scraser mieux. Prs du foyer il y avait le corps
mutil de ce qui avait t une fillette. Le tronc seul tait
intact. Les membres demi dvors taient disperss dans la
clairire et un bras achevait de griller sur les cendres,
rpandant dans la nuit pure latroce odeur de chair grille.
Eugne serra les dents pour ne pas vomir. Le gendarme,
aid des miliciens, passait les menottes grand renfort
dinjures et de coups. Pas un prisonnier ne parlait, et le
silence de ces vaincus tait effrayant. Tout lheure ils
taient des btes. Le simple fait de les traiter en prisonniers,
et non en gibier, en faisait des hommes.
Jasmin ntait pas tout fait daccord. Il jura entre ses
dents. Sil ny avait eu que lui et ses miliciens, le futur procs
serait dj fini.
Eugne fit un effort pour se dtourner des cadavres, et
reporta les yeux sur le groupe des prisonniers. Il sursauta.
Parmi eux, essayant de cacher sa peur derrire le dos de ses

complices, il avait reconnu Monsieur Ignace Angara.
Dans la voiture qui les ramenait Niamkoko, Larre restait

silencieux. Il tait las de cette vie, de ces efforts inutiles, des
camouflets reus, des injures subies. Il avait bien fait
demmener le juge. Demain il savait quil pouvait tre
dsavou, poursuivi, chti. On lui dmontrerait en haut
lieu quil stait tromp totalement, quil navait rien vu,
quil avait outrepass ses droits, et la suite dune
intervention dun quelconque ministre mtropolitain naf
et convaincu, on ferait relcher les criminels. Les chefs de la
secte, il ne lignorait pas, avaient pu schapper. Il ne lui
restait que du menu fretin, du tout-venant. Encore heureux
si lAdministrateur russissait sen tirer sans trop de mal !
Car le but de cette association secrte, Larre, lui, le
connaissait.
Comme m par une transmission de pense, le juge
rompit le silence et demanda dune voix faible :
-Mais Monsieur lAdministrateur en chef, si rien nexcuse
ce meurtre ignoble, je ne comprends pas quelle est lautorit
et les privilges que recherchent les gens. Ntes-vous pas
lincarnation de la puissance, avec les Chefs traditionnels qui
ne risquent pas de dchoir, puisque vous tes leur force et
leur soutien ?
Larre sourit tristement.
Ils ont un but en effet Monsieur le Juge, et ce but est en
corrlation avec votre prsence. Pendant longtemps nous
avons pu croire avoir presque arrt ces crimes, parce que
nous avions pacifi et assagi lAfrique. Aujourdhui quune
nouvelle puissance se lve, que des forces mauvaises se
dchanent pour la prise dun pouvoir plus absolu que nen
a jamais eu ni rv le Noir le plus puissant, tout est remis en
question. Mais cette fois-ci, Monsieur le Juge, nous jouons
perdants. Jamais, plus jamais mentendez-vous, lAfrique ne
connatra la paix. Le poison est en elle comme le ver dans le
fruit, et comme lui, elle en crvera. Il ny a pas dautre
solution possible.
Quelle force ? Quel poison ?
Larre tourna la tte vers son voisin, elle jaugea de ses yeux
durs.
La politique, Monsieur le Juge.
La voiture sarrta devant la maison de Jasmin, et comme

le gendarme sapprtait prendre cong, subitement
lAdministrateur parut se rappeler certains ordres urgents
lui donner. Il le retint un moment prs de la portire, elle
juge eut limpression quune grande silhouette senfuyait
silencieusement. Aussitt lAdministrateur finit de donner
ses ordres et libra le gendarme.
Quand lauto dmarra, Larre marmonna quelque chose
contre les imbciles qui se feraient pincer un jour et ce serait
bien fait pour eux. Il tait vraiment de mchante humeur.
La brune Madame Jasmin se dpchait de passer une

chemise de nuit pour cacher la trace frache des doigts
dOlivier sur sa peau. Cest linconvnient de la passion, elle
laisse des marques. travers la mince toffe Madame Jasmin
caressa son corps nu avec un sourire tendre, comme pour le
remercier du plaisir quil venait de lui donner.
Olivier ntait pas content du tout. Un messager arrive

pour le chercher alors quil ne pensait qu passer une nuit
tranquille. Il vient quand mme et ce sacr gendarme
retourne chez lui plus tt quon aurait valablement pu le
penser. Heureusement quil avait laiss chez Enny la vieille
camionnette trop reconnaissable.
Et comme cest malin, son ge, de jouer les amoureux
sautant les balcons ! Cette femme aux dbordements violents
commence lagacer. Et puis elle est trop velue. Retourner
maintenant chez lui ? Impossible, a ferait trop de bruit. Tout
le monde saurait quil tait venu Niamkoko quand le
gendarme ny tait pas. Alors il irait dormir chez Enny. Il fit
le court trajet de mauvaise humeur et, en grommelant,
monta les marches de la vranda.
Allonge sur sa natte, Azizah dormait. Dans son sommeil
agit, elle avait jet son pagne, et son jeune corps nu
sabandonnait au repos.
Olivier la regarda en souriant. Ctait vraiment une jolie
petite. Oui, une bien jolie petite. Il devait honntement
reconnatre quau cours de sa dj longue vie il en avait
rarement vue daussi jolie. Quelle peau claire et douce elle
avait ! Comme elle dormait bien !
Olivier la contemplait, heureux sans savoir bien
pourquoi. Parce quil ny avait aucun dsir dans son grand
corps repu, il se demanda si, aprs tout ce ne serait pas de la
tendresse.
PENDANT LES JOURS QUI

suivirent son quipe nocturne, le juge ne saccorda
aucun repos. Inlassablement il cherchait sinformer,
menait une enqute quil voulait impartiale, et essayait de
runir preuves et faits. Ilse heurtait un mur de silence.
Personne navait rien vu, ne savait rien. Pourtant le juge se
serait accroch la moindre circonstance attnuante, la
plus petite excuse.
Mais rien ne justifiait ce meurtre atroce et collectif. Le
juge serrait les dents et se battait de plus belle, quand un
vnement imprvu le fit pour un instant oublier cette
tragdie.
Un malin, Fitba lui annona dune voix neutre, en
quittant sa chambre, quelle avait gagn petit avec lui.
Il resta hbt sous le coup. Jamais il navait pens que le
plaisir quil avait dcouvert avec cette femme, et quil
prenait comme on mange quand on a faim, pt tre autre
chose quun assouvissement ou un soporifique. Et voil quil
venait de crer une vie, une vie comme la sienne, une vie
qui sortirait de lui !
Et cette vie qui allait natre, et quil navait pas souhaite,
allait anantir la sienne. Tous ses espoirs taient morts.
Jamais il ne pourrait pouser Azizah. Cet enfant qui tait le
sien, il devait lui donner son nom, llever, se consacrer lui.
Eugne ntait plus un homme libre. Il lui tait mme
interdit de rver.
Le jeune homme envisageait lavenir avec terreur. Il
voyait ses jours lis ternellement, ceux dune ngresse
sale et bte, et ralisait ce quallait tre son isolement entre
deux clans opposs, qui tous deux le renieraient. Il aurait
tout donn, tout sacrifi, tout accept, pour pouser Azizah,
mais il reculait avec peur et dgot devant la vie que lui
donnerait Fitba.
Un court instant il songea faire supprimer ce nouvel
obstacle qui venait de surgir, mais il rejeta vite cette pense.
Eugne tait un garon honnte et sain, incapable dune
lchet ou dune bassesse. Tuer une vie quelque stade que
cela ft tait un crime. Jamais il ne le commettrait Mais
renoncer Azizah ? Non, cela ctait trop dur, il ne pourrait
pas en accepter lide. Une grande peine lenvahit.
Retrouvant les gestes de son enfance il se jeta sur son lit et,
la tte enfouie dans ses bras, sanglota comme un gosse.
Parce quil croyait lamour, aucun moment il navait
pens cette solution logique des Noirs : la polygamie.
Il se rveilla le lendemain la tte lourde, la bouche sche.

Un tremblement lagitait et il avait trs chaud. Sa peau tait
moite, et son haleine mauvaise.
Une lassitude extrme le paralysait. Le moindre effort lui
paraissait une preuve. Il fallait pourtant quil allt son
tribunal ! Des hommes attendaient cette justice dont ils ont
autant besoin que dair et que deau Celle justice, ctait lui
qui la leur distribuait. Son devoir tait l.
Il fit un effort pour se lever, et peine debout il sentit que
la tte lui tournait. Il sappuya au mur pour ne pas tomber.
Quand il repartit, sa main avait laiss sur la chaux blanche
une trace humide. Il shabilla avec peine, et neut ni la force
de se raser lui-mme de faire la moindre toilette. Mais un peu
deau frache applique son front lui fit du bien.
En sortant de sa chambre il croisa Fitba qui lui demanda
de largent. Elle tait subitement devenue autoritaire,
exigeante, hargneuse. Sans un mot le juge donna ce quil
avait sur lui.
Il hassait cette femme qui, hier encore objet anonyme,
tait devenue aujourdhui sa chane et son malheur.
Fitba regarda les traits livides du juge, les grosses gouttes
de sueur qui inondaient son visage, ses mains moites, ses
yeux rouges. Elle demeura un instant immobile, et
confusment le juge attendit un miracle, peut-tre un simple
geste, un geste de nimporte quoi, de tendresse, daffection
ou mme de piti... La femme compta son argent, tourna les
talons et disparut, portant dans son ventre sa richesse et son
autorit.
Eugne descendit les marches de la terrasse en titubant et
se laissa tomber dans la voiture. Ahmadou le regarda dun
il atone et attendit les ordres. Le juge balbutia quelques
mots et Ahmadou partit. Indiffrent.
Arriv au tribunal, Eugne essaya de sintresser aux
causes quil avait juger. Mais le simple fait de penser lui
faisait mal. Il eut un blouissement et dut se retenir pour ne
pas saffaler sur son bureau. Il prit alors la sage dcision de
lever la sance, se trana jusqu la voiture, et ordonna
Ahmadou de le conduire lhpital.
Le docteur Cougougnoux tait occup oprer et Eugne
dut attendre de mortelles minutes. Lorsque le docteur parut,
le juge, tremp de sueur, claquait des dents. Jovialement Je
docteur lui tapa sur lpaule.
Alors Monsieur le Juge, on a son petit coup de palu ? Cela
vous apprendra ne pas vouloir prendre de quinine, et

dormir sans moustiquaire, sous prtexte dimiter les ngres.
Puisque vous y tenez, vous pouvez les admirer sans les
copier, et il y a tout de mme des prcautions personnelles,
que lon peut prendre sans croire pour autant que lon
anantit une race... Et bien au contraire, sans nous, notre
quinine et nos mdicaments, il y a longtemps quil ny aurait
plus de ngres. Je nai plus de quinine liquide pour vous
faire une piqure, mais on ma envoy ce truc-l qui est
formidable parat-il. On en reoit tellement de ces nouveaux
machins qui gurissent tout quon ne sait plus quoi en faire.
Sur le nombre il y en a peut-tre de bons. Le tout est de
tomber juste. Vous me direz ce que celui-l vous aura fait. Si
vous nen mourrez pas, bien entendu !
Le docteur ponctua sa plaisanterie dun gros rire, et tendit
au juge une petite bote de pilules.
Prenez-en quatre, puis une heure aprs quatre, et encore
quatre lheure suivante. Jespre que a suffira.
propos, connaissez-vous la dernire ? Bonnemouse,
vous savez, le nouvel adjoint, il a t demander au pre
Enny de lui cder sa fille, cette petite mtisse qui est si jolie
(un beau brin de fille ma foi). Enny la foutu la porte avec
perte et fracas et le gars est reparti la queue entre les jambes
! Ah ! ah ! ah ! Et la suite de quoi le vieux, qui la connat
dans les coins et se mfie de tout, a dcid denvoyer la
mignonne au chef-lieu chez les Surs. Dommage quon
perde cette Petite, frache et jeune comme elle tait, elle me
rgalait lil. a nous change de toutes ces sales ngresses de
par ici ! Dailleurs, vous en savez quelque chose !
Eh bien, bientt Monsieur Je Juge !
Allez-vous coucher, prenez mes pilules, et si a ne va pas,
dites Fitba de venir me chercher. Je passerai aprs mes
consultations.
Les mots parvenaient Eugne tels des traits de feu
perant le brouillard.
Il tait assomm. Ainsi un autre avait voulu prendre celle
quil aimait, et plutt que de la laisser un Blanc, son pre
jaloux lloignait dfinitivement de Niamkoko. Il ne la
reverrait jamais ! Jamais !
La fivre qui le possdait lempchait de porter un
jugement sain et exagrait sa peine. Son amour parti, il
restait ironiquement seul avec une naissance indsirable et
une femelle indiffrente. Mais cette naissance donnerait
peut-tre une autre Azizah ? Si ctait une fille, cet enfant qui
allait natre de sa chair, il lui donnerait le nom de son unique
amour. Ainsi il laimerait encore travers la vie qui sortirait

de lui. Il aurait eu au moins cette chance ! Tout ntait peut-
tre pas perdu.
En chancelant le juge regagna la voiture et se fit conduire
au campement. Dans sa main il serrait la petite bote des
pilules qui allaient lui redonner sant et espoir. Maintenant
il allait se soigner. Il avait un but; son enfant, sa propre vie,
sa fille, son Azizah !
Comme il poussait la porte de sa chambre il entendit un
cri effray. Sur son lit Fitba tait tendue, et Pgomas
reboutonnait son pantalon.
Il y eut un moment de silence, et Pgomas clata dun rire
puissant.
a vous apprendra quitter votre tribunal, et rentrer
sans frapper, Monsieur le Juge. Vous comprenez, il y avait
plus une piaule de libre, et javais pas beaucoup de temps.
Alors pour cette fois on est venu chez vous. Jespre quon
vous a rien drang. Dailleurs la fille va vous refaire le lit.
Allez grouille-toi, salope ! Dites donc, vous savez ce quelle
ma dit cette enfant de putain ? Parat quon la mise en
cloque ?
Si cest vrai {parce quencore il faut que a soit vrai), je
me demande qui cest celui dentre nous qui a fait le coup.
On verra bien, quand le braillard sera l, sil ressemble
vous, moi, au gendarme, ou Minet, qui vient aussi de
temps en temps. On va bien se marrer ! Peut-tre aussi quil
sera tout noir. Cest a qui serait plus marrant encore ! Cest
vrai quil y a tellement de clients... Moi, Monsieur le Juge, ma
femme est trs grasse. Elle se porte pas bien, et avec ces
chaleurs, ses rgles lui durent trois semaines. Heureusement
quil y a cette Fitba. Le gendarme cest pas pareil, lui il aime
la peau noire. Cest par vice. Et Minet par conomie. Pour ce
quil est port l-dessus, a lui cote moins cher quune
mousso. Chez lui, comme celle de linstituteur. Vous qui tes
libre. Cest ce que vous devriez vous trouver. Une gentille
petite dans le genre de la chouette mtisse du pre Enny.
Tenez, je vais tcher de vous dgoter quelque chose de bien.
charge de revanche bien entendu. a ne va pas Monsieur
le Juge ? Un petit coup de palu on dirait. Tu as fini darranger
le lit, salope ? Couchez-vous, Monsieur le Juge, dans trois
jours il ny aura plus rien. Je dirai ma femme de passer
vous voir. Les malades, elle adore a. Fous le camp, toi va
couver et laisse le juge tranquille.
Bonne nuit Monsieur le Juge, vous en faites pas. a va se
tasser. Cest rien du tout.
Et sur un jovial sourire Pgomas sortit eu fredonnant une

chanson sentimentale o il tait question damour ternel.
Eugne entendit dcrotre le bruit des pas. Il resta seul.
Lentement il passa la main sur son visage moite, et ses doigts
fivreux dcouvrirent des rides nouvelles, des plis inconnus.
La bote de pilules avait roul terre, et le juge ne se
souciait pas de la ramasser. Il vacillait comme un homme
ivre.
Un immense dgot tait en lui, et il tait si fort quil en
sentait le got dans la bouche. Une nause soudaine le prit
et il se courba pour vomir mme le sol.
Hbt, la bouche ouverte, il sentait la fivre qui
semparait de tout son corps. Il voulut faire quelques pas,
comme pour la fuir, et glissa dans ses djections. Sa tte
heurta lourdement le sol et il resta l, tendu, souill, livide,
sans force pour fuir la salet ou la maladie.
La fracheur du ciment lui fit du bien et il appliqua contre
le sol ses joues moites. Cest ce moment que le dlire le prit.
Azizah apparut la premire et ricana. Elle se moqua de lui, et
lui affirma quelle allait pouser Pgomas. Elle donnait la
main au petit garon esclave qui lana un coup de pied son
chien, et le chien mordit lAdministrateur en chef habill
dun grand boubou. Ladministrateur en chef sapprocha du
juge et lui annona quil allait le mettre en prison pour
anthropophagie. Il tenait un grand os la main et se battit
avec Enny qui voulait le prendre. Puis il y eut beaucoup de
monde, et tout un peuple de Noirs dansa sur le ventre du
juge. Et tous riaient, riaient, et se moquaient de lui ! Azizah
prsidait ces ftes sur un grand trne et le gendarme
caressait ses seins nus. Elle avait lair dy prendre plaisir.
Fitba dansait plus frntiquement que les autres, son
ventre tait ouvert et lintrieur il y avait Azizah avec le
docteur qui riait sans sarrter.
Alors Villevieu, qui portait un casque orn de cornes de
buffle, battit tout le monde, mais un gigantesque ngre in
connu se dressa, et grands coups de dents mangea
Villevieu. Puis il devint un monstre informe, une bte sans
nom, un cauchemar ignoble, et, avec un hurlement atroce,
il se rua sur Eugne pour le dvorer. Bgayant de peur, le
juge courut travers la chambre. Il se heurta violemment
au mur, et le choc lui rendit partiellement ses esprits. La
crise sloignait. Son cerveau embrum fit un violent effort
pour devenir lucide.
Eugne savait quil tait malade, trs malade. O donc
taient les pilules, ces pilules qui le sauveraient ? Il ne savait.
Et quoi bon ? Il tait seul, malade et rat. Personne ne
laimait, personne ne sinquitait de lui. Il pouvait crever,

qui le regretterait ? Il hassait les Blancs, et les Noirs le
rejetaient. Il tait venu vers eux avec tout son amour, et ils
staient moqus de lui. Ahmadou lui avait vol de largent,
Fitba lui avait vol sa vie. Et tous les autres staient ligus
contre lui. Ils avaient tu son rve de bonheur et de puret.
Azizah elle, avait tu son amour. Il tait malade, trs malade.
Il allait mourir l. On le laisserait mourir. Tout seul comme
un chien. Personne ne laimait. Et Azizah ? Il cria son nom
comme pour lappeler au secours. Il avait besoin de sa
prsence. Elle qui il navait jamais os parler.
Une mlodie de son enfance chanta dans sa mmoire et il
eut mal de songer au pass, la France lointaine, sa famille
dj oublie.
Dans un bref moment de lucidit, il voulut essayer de se
laver de ses vomissures, et ouvrit le tiroir dune commode
pour y prendre un linge propre. Il tait si faible que cet effort
lui parut immense. En dplaant une serviette, il aperut le
petit revolver quil avait ingnument apport afin de se
dfendre contre les fauves. Il ricana. Les fauves, ctait ici
mme, Niamkoko, ce village maudit, quil les avait
trouvs. Et ils avaient dvor son cur, mieux que ne
lauraient fait des carnassiers. Devant ses yeux repassrent
les images atroces quil avait vues dans la clairire et il
frissonna de teneur et de dgot.
Il prit le mince revolver, presque un jouet, et le contact de
lacier frais lui donna une sensation agrable. Il lappliqua
contre sa joue, et resta un moment ainsi. Il tait presque
bien. Sil le voulait tout serait fini. Il tenait l le moyen de
sortir de ce monde ignoble, o il stait fourvoy, o il tait
seul, dont il nattendait rien.
La fivre qui revenait lui montrait les jours venir sous
un aspect terrifiant, et le juge se sentait las, si las. Il ne
voulait plus lutter. Personne ne le comprenait, ne laimait,
quoi bon vivre ?
Il appuya doucement la bouche du revolver contre sa
tempe et, avec un sourire heureux, pressa sur la dtente.
Cest ainsi que mourut Eugne Conil, pour avoir trop aim
lAfrique, quil ne connaissait pas.
La mort du juge apporta une intressante diversion dans

la monotonie de la vie Niamkoko. Les Blancs se
lamentrent un peu, et le critiqurent beaucoup. Aprs tout
on le connaissait peine, et il tait arriv depuis quelques
semaines seulement. Et puis il aimait trop les ngres. Les
Noirs se rjouirent un peu, et respirrent beaucoup. Il tait
trop curieux. Certainement il avait t tu par un esprit trs
fort, bien suprieur celui des Blancs, et tous les sorciers des
environs, qui nallaient pas laisser passer une si belle
occasion de se faire un peu de rclame, se glorifirent de sa
mort. Mais au fond, ce juge ntait quun petit Blanc.
Lenterrement eut lieu le lendemain. Par ces chaleurs il
vaut mieux ne pas attendre trop longtemps.
Par une curieuse ironie du sort, cette terre africaine qui
Eugne Conil stait promis de consacrer ses forces et sa vie,
tait celle qui recevait sa mort. Tous les Europens furent de
corve denterrement, et lAdministrateur en chef pronona
un discours bref. On lavait si peu connu...
Bien que le juge et affich des opinions anticlricales, et
quil se ft suicid, le pre Hostein bnit la tombe. Il pensait
que ctait avant tout son travail, et son premier devoir, de
donner sa chance une me faible en la prsentant au
Seigneur. Ensuite elle se dbrouillerait avec lui. Mais le pre
Hostein qui adorait son Dieu et plaignait les vaincus savait
que tout finit par sarranger.
Aprs la crmonie, de retour dans sa chambre, il
sagenouilla mme le sol, devant le crucifix, o la place de
ses genoux avait rendu le ciment lisse.
Seigneur, pria-t-il. Vous allez juger un homme qui avait
voulu tre juge. Il ne Vous connaissait pas, et ne pouvait
Vous aimer puisquon lui avait cach Votre prsence. Mais il
tait sincre, et il tait droit. Et il aimait Vos cratures, que
dautres, qui se disent chrtiens, mprisent. Pour cela
Seigneur jintercde pour lui auprs de Votre tribunal.
Considrez son me pure, et sa bonne volont, et si sa
faiblesse lui a fait commettre une faute, cette faute qui
lamne devant Vous, considrez quil la commise parce
quil avait trop damour, et quon ne laimait pas.
Il aurait pu tre des vtres, et il aurait vcu heureux.
Pardonnez-lui sa mort qui est sa peine et accueillez-le prs de
Vous. Croyez-moi Seigneur, ce dont cette me a le plus
besoin, cest dtre aime. Et Vous navez jamais refus de
lamour personne, Vous qui vous tes sacrifi pour nous,
indignes.
Faites-lui confiance, Seigneur, et puisque aucune autre

prire ne montera vers Vous, je Vous demande de retenir
celle de Votre humble serviteur. Sans cela, voyez-Vous, ce
serait bien lourd porter dans mon cur, une me trangre
emplie de peines et de remords ! Avec dj tous les pchs
que je fais...
Et maintenant Seigneur, que Votre volont soit faite. Et
amen. Seigneur, il faut que jaille voir mes salades, je Vous
remercie de me les avoir faites si belles cette anne.
Et le bon pre Hostein alla soigner ses salades dont
certains pieds avaient jusqu deux et mme trois feuilles
de plus que lan dernier.
LE TELEGRAMME ANNONCANT
a Enny que le pick-up neuf tait arriv lui parvint
quelques jours aprs lenterrement du juge. Il alla
demander lAdministrateur en chef quelle date le camion
qui avait amen les bagages de Bonnemouse retournerait
Kobilonou, et Lane lui apprit que lon nattendait plus que
son dpart. Pour le coup Enny fut srieusement surpris.
Quon lui prtt une voiture de lAdministration ctait dj
joli, mais que cette voilure attendt son bon plaisir, voil qui
dpassait les limites de lentendement. Enny se sentit
vaguement inquiet.
Le dpart fut fix au lendemain. Olivier qui avait des
achats effectuer au chef-lieu dcida daccompagner son
ami, et au cours du dner Enny reut une lettre crite par
Monsieur Agboko Toyavi au nom du nomm Yao, serviteur
de Monsieur Enny, qui sollicitait une modeste place dans la
partie arrire du vhicule pour se rendre galement
Kobilonou.
Le prtexte tait quen bon et fidle serviteur il ne pouvait
se rsigner voir son patron bien-aim tre choy par des
mains trangres, alors que tout son dvouement lui tait
ternellement acquis. Sans sa prsence il ntait plus quun
corps sans me.
Enny tait de bonne humeur. Il appela Yao, et lui annona
que son me, cest--dire lui, acceptait demmener son corps
vide.
Aussitt, Yao, ivre de joie, se prcipita pour commencer
tout fermer clef. Quand on quitte une maison, on ne prend
jamais assez de prcautions. Avec tous ces voleurs...
Azizah ne se tenait pas de bonheur. Demain elle quitterait
Niamkoko, et aprs-demain elle serait dans une grande ville
pleine de Blancs, de vrais Blancs, avec des uniformes et des
dorures, des chefs enfin. Elle dormit mal tant elle tait
nerve.
Amde Tsagda tait le chauffeur du camion

administratif. Lorsquil avait t dsign pour aller conduire
Niamkoko le nouvel adjoint et ses bagages, il avait aussitt
vu la possibilit de gagner de largent pendant le trajet du
retour en faisant payer trs cher les passagers quil
autoriserait monter dans son camion. Ce sont les petits
avantages du mtier, et tous les chauffeurs sont riches.
Amde Tsagda tait le type mme du chauffeur noir, cet
indispensable et gnial produit du colonialisme. Pendant des
millnaires les ngres ont stupidement regard rouler un

caillou sur le sol, et nen ont tir aucun enseignement. Ils
nont jamais pu inventer la roue. Puis les Blancs sont venus,
et ont appris aux Noirs se servir dun chariot. Mais au lieu
de leur montrer dabord comment on attache un plateau
muni de deux roues lanimal de trait traditionnel, cheval
dans le Nord, femme dans le Sud, directement le Blanc a mis
une automobile dans les mains des primitifs.
Ces tres, qui navaient jamais pu imaginer autre chose
que le portage, furent dabord surpris et apeurs. Puis,
comme on toutes choses, la confiance, et avec elle
larrogance leur sont venues, et ils se sont lancs tombeau
ouvert partout o une voiture pouvait passer.
Ingnieusement, car le Noir bien dirig possde un esprit
vif, mais limit il a saisi le principe de la mcanique et a
ador dmonter, remonter ces jouets nouveaux pour lui.
tel point quil naime pas les voitures neuves mais apprcie
les vieilles guimbardes odieusement rafistoles et
brimbalantes.
Le Noir raffole du fil de fer et tout camion indigne bien
compris en possde plusieurs mtres attachs un peu
partout. Quant aux carrosseries peintes aux couleurs les
plus inattendues, et les doivent faire un bruit infernal.
Tout cela serait plutt amusant, mais ds quil conduit
sans contrainte, un chauffeur ngre est un danger public.
Devant un volant il est roi et son fameux complexe
dagressivit prend toute son ampleur.
Tout dabord il veut quon sache que lui, sait conduire.
Aussi il appelle lattention des gens en klaxonnant.
Longuement. Pour quon lentende bien, et que les gens,
admiratifs, se retournent. Admiratifs ou excds.
Il est douloureusement surpris lorsquon lui fait
remarquer quil est plutt empoisonnant, et que lusage
abusif du klaxon est interdit. Faire du bruit est son droit et
il est heureux den faire. Len empcher est une brimade
quun homme libre comme lui ne peut tolrer. Non ! Le
temps des esclaves est rvolu et le chauffeur de camion est
lgal du monde entier. La preuve ? Les Blancs conduisent
aussi. Or a il sait le faire. Alors il fait du bruit, et il fonce.
Le chauffeur noir a un mpris profond des freins, moins
quils ne grincent. Il na cure de mnager son moteur et ses
soupapes peuvent lamentablement cliqueter, les plus
effarantes reprises ne leffraient pas.
Le code de la route ? Il lignore. Il est un homme libre qui
ne peut supporter de telles brimades. Mais si, dans une de ses
trs frquentes collisions, il estime quil avait la priorit,

alors il sait linvoquer, ce fameux code. Et il crie, et il hurle,
et il proteste. Lautre chauffeur en fait invitablement
autant pour la plus grande joie de lattroupement immdiat
qui ne manque jamais de se produire, et voil pour les
badauds une bonne journe en perspective. Surtout sil y a
quelques blesss on cadavres.
De tous les produits que les Blancs ont fabriqus en
Afrique, le chauffeur noir est lun des plus dangereux et le
plus nfaste. Cest dans cette corporation que se recrutent le
plus grand nombre de voyous casquette et mgot au coin
de la lvre, toujours sales et puants, comme si la crasse tait
un attribut de leur grandeur.
Comme tous les demi-volus, le chauffeur se sert du
pouvoir magique que lui ont donn les Blancs pour
pressurer ses frres moins instruits, et il vole impudemment
clients et patrons. Aussi est-il redout des autres Noirs et
occupe-t-il une place part dans la hirarchie africaine : celle
du technicien conscient de reprsenter une lite suprieure
qui lui confre le droit absolu de tmoigner son parfait
mpris aux autres pauvres ngres, qui son exemple nont
pas assez dintelligence pour arriver sa haute situation.
Cependant parmi les chauffeurs eux-mmes la hirarchie
comme partout est souveraine. La plus haute caste, celle
laquelle tout apprenti chauffeur rve de pouvoir accder un
jour, est celle des sen-fout-la-mort . Ny entre pas qui veut.
Il faut avoir eu au moins un accident grave, et conduire
constamment tombeau ouvert. Quand il ny a pas le patron
blanc dans la voiture, bien entendu. La mort, on sen fout,
mais la situation cest autre chose.
Parmi les plus grands sen-fout-la-mort de Kobilonou,
Amde Tsagda tait considr comme lun des meilleurs. De
nombreux accidents, des imprudences renouveles, et une
solide inconscience lui valaient une rputation de
conducteur hors pair. Il tait champion du jeu amusant qui
consiste faire-lavion-la-route .
Cest trs simple. On appuie sur lacclrateur et on ne le
lche plus. Il y a videmment parfois des ennuis, mais
Amde Tsagda nen ayant pas eu encore de dfinitif navait
aucune raison de sarrter de jouer. Et puis, quand on a une
rputation soutenir !
Seulement, pour pouvoir bien samuser, il faut tre entre
soi, tandis quun Blanc dans la voiture gche tout le plaisir.
Et voil que deux de ces imbciles dEuropens allaient
revenir avec lui jusqu Kobilonou. Plus de plaisir, plus de
profit. Les clients qui avaient retenu leur place furent
dcommands, mais Amde, par suite dit-il du cas de force

majeure, garda les arrhes verses. Tout ne serait pas perdu.
Il ny aurait que le plaisir qui ne serait pas complet.
Le jour ne sannonait pas encore quand Amde Tsagda

arrta son camion devant la case dEnny. Depuis de longues
heures Azizah attendait debout sur la vranda, surveillant
dun il critique les caisses que Yao avait alignes.
Olivier avait dormi chez Enny, et tout le monde fut bientt
prt. En Afrique, les dparts sont si frquents quils
deviennent une habitude. Les caisses popotes sont toujours
garnies, et les lits Picot prts tre monts.
Une fois le chargement effectu, Enny et Olivier
sinstallrent dans la cabine, ct du chauffeur et, aprs un
court moment dhsitation, Azizah se hissa sur le plateau
arrire. Yao ly avait prcde et avec solennit installait une
chaise quil voulait visiblement rendre confortable. Quand
il jugea son uvre parfaite, il se tourna vers Azizah et dun
air humble lui indiqua le sige. Puis sallongeant sur les colis
il essaya de trouver une place confortable do il pourrait
agrablement voir, et surtout tre vu.
Azizah sassit avec la noblesse due au rang que venait de
lui confrer Yao, et tout son jeune cur tait plein
dallgresse. Les honneurs commenaient dj. Quand tout
fut prt, Enny dun grognement donna le signal du dpart.
Amde dmarra en faisant vrombir son moteur, et Bidule
choisit cet instant pour se hisser sur le camion. Un vrai
chauffeur ne prend jamais un autre vhicule que lorsquil
est en marche, ce qui, fait avec dsinvolture, montre chez
son auteur un vident mpris du danger et une connaissance
certaine de la conduite automobile. Parfois les boys sy
essayent, ou encore certains passagers plus audacieux, mais
de mme que le capitaine dun navire ne quitte son bord que
le dernier et au dernier moment, de mme le privilge de
monter in extremis est confr, en dernier ressort, celui
qui approche du plus prs le service de la mcanique.
Les phares trouaient la nuit sans lune. Quelques centaines

de mtre aprs avoir dmarr le camion tait dj en
brousse. Sur la route, que la dernire pluie navait pas trop
abme, de nombreux points rouges brillaient.
lapproche du vhicule, les points rouges slevaient en
une sorte de ballet arien, tournoyant un moment devant la
cabine, puis, sortant du pinceau des phares, svanouissaient
dans la nuit. Ctait de petits engoulevents qui faisaient
scher leurs plumes sur la route, et que la venue

intempestive du camion drangeait.
Parfois une silhouette sombre se figeait de terreur sur le
bord de la piste et les phares clairaient une face apeure et
admirative invariablement surmonte, si ctait une femme,
dune lourde charge. Les hommes ne portaient rien.
Trs loin, le faisceau lumineux fit jaillir deux tincelles,
et le cur dOlivier bondit. L tait une bte, un animal de
chasse.
Depuis le dbut des pluies Olivier ne chassait plus,
attendant le retour de la saison sche qui, avec les feux de
brousse, anantirait cette herbe gigantesque, derrire
laquelle les btes se rfugiaient, comme labri dun
impntrable rideau. De deviner nouveau, tout prs, ce
gibier tant dsir, Olivier se sentait des ardeurs nouvelles, il
lui tardait de reprendre la brousse, o tait sa raison de vivre
: tuer. Mais parce que Olivier adorait la chasse il dtestait
lassassinat et ne tolrait pas les massacres de nuit o, une
lampe fixe sur le front, le tueur peut son aise abattre sans
peine ni danger une silhouette dont il naperoit que les
yeux brillants. Parfois cest une femelle, parfois un jeune,
sans trophe ni gloire. De toutes ses forces Olivier rprouvait
cette lche boucherie qui plat tant aux ngres et aux Blancs
frachement dbarqus. Aux ngres parce quils ont de la
viande bon compte, aux Blancs parce quils peuvent sans
fatigue et sans danger ce croire des hros.
Droit devant le camion brillaient des yeux immenses, et
les phares clairaient une haute silhouette aux longues
cornes en forme de lyre, au poil soyeux. Quand le camion fut
tout prs, lanimal par un dernier rflexe de dfense bondit
travers la route dans un vertige de fuite, lil fou,
lencolure tendue. Amde donna un coup de volant brutal
pour essayer datteindre la bte, et le camion devenu ivre
zigzaga dun bord de route lautre, rebondissant sur les
andains. Dans la cabine les occupants furent jets lun sur
lautre, et sur la plate-forme arrire rgna un dsordre
complet. Azizah chut de son trne, et des colis mal amarrs
lui tombrent dessus prcds de Yao venant des hauteurs.
Une fois le calme rtabli et les roues du camion revenues
dans le profond sillon de la piste, Olivier dit, sans lever la
voix et sans sadresser personne :
Si tu lavais touch, je te cassais la gueule ?
Amde ne rpondit pas. De longs moments encore le cob
Dfassa aux longues cornes courbes hanta les souvenirs des
occupants de la cabine. Amde regrettait toute cette viande
qui tait partie, et Olivier pensait avec motion la bte

splendide qui vivait dans un coin de brousse, et quil tuerait
srement un jour, selon les rgles que la loyaut avait fixes
entre la nature et lintelligence.
Le jour se levait et une lueur ple montait de lhorizon.
Des pintades pitaient sur le bord de la piste, la tte haut
porte, puis senvolaient lourdement avec un cri acide. Des
perdreaux se perchaient sur les arbres rabougris et lanaient
pleine-gorge leur kk-rk. En traversant un petit village,
les coqs chantaient. Tout se prparait vivre.
Comme un dfi, clata au loin dans la nuit bruyante et
sonore le rugissement profond du lion. On avait tu et
mang, et maintenant il clamait au monde sa force et son
ardeur en appelant sa femelle.
Le silence qui suivit fut total. Seul le moteur crachotant
vivait dans le jour ple. Olivier avait frmi de joie et la face
dAmde tait devenue grise. la pense que la cabine tait
solide, et quil y avait derrire lui de la viande volont, il
se rassura quelque peu. Dcidment lui, le civilis,
naimait pas la brousse.
Pendant quelques minutes les rugissements espacs
allrent en dcroissant, puis se turent. Un francolin plus
hardi risqua un piaillement et comme un signal la brousse
sonore recommena vivre.
Vers le milieu du jour Amde arrta le camion prs dune
rivire pour faire le plein deau, regarnir les bidons de
rserve et laisser refroidir le moteur. Olivier et Enny en
profitrent pour se faire servir leur djeuner par Yao
lombre dun baobab au tronc pais, aux branches maigres.
Ils auraient pu tous les deux attendre le prochain poste o
lAdministrateur les aurait retenus djeuner, mais il y
avait Azizah.
Les nouvelles vont vite en brousse, et tous les cercles
devaient savoir que le pre Enny emmenait sa jolie petite
mtisse chez les Surs du chef-lieu. Enny ne voulait pas
courir le risque de voir sa fille mprise, ou, ce qui aurait t
pire, invite. Il y avait des gens assez mchants pour a, pour
se moquer dune brave petite et dun bon vieux qui ne
demandent quune chose : quon leur fiche la paix. De penser
ce qui pouvait se passer, Enny se mettait en colre. Une
belle petite comme a !
Avant de sallonger pour faire la sieste, il la contempla
avec ravissement, puis hocha la tte. Tout de mme, il lavait
bien russie.
Jusquau soir le camion roula, laissant derrire lui un
pais nuage de poussire, telle une comte suivie de sa

queue. Parfois le vhicule croisait quelques cyclistes,
presque toujours des haoussas au boubou relev pour ne pas
bloquer les roues et le porte-bagages surcharg de
marchandises. Lorsque Amde signalait sa prsence
grands coups de klaxon, le cycliste affol lchait les pdales,
faisait quelques zigzags en dangereux quilibre, et sautait
terre en passant la jambe par-dessus le cadre. La plupart du
temps il tombait et Amde passait, mprisant et superbe.
Lorsque la nuit arriva, le camion avait gaillardement
abattu ses 400 kilomtres. Les dernires heures avaient t
faites petite allure sur les ordres dEnny. Il ne voulait pas
arriver ltape avant la fin du jour. Normalement il aurait
d descendre chez le directeur local de la C.A.C. o il y avait
une case pour les htes de passage. Mais Enny se donna
lexcuse dun drangement de tlphone pour changer la
coutume.
Lobscurit tait totale lorsque Amde puis de fatigue
arrta le camion devant le campement.
Sokonou tait 1a deuxime ville du Territoire, et ce titre
possdait un vrai groupe lectrogne qui diffusait une faible
lumire jusqu 10 heures du soir, ce qui dispensait
dteindre les lampes. Lampes qui sallumaient avec la mise
en marche du moteur et steignaient avec lui. On aurait pu
aussi bien se passer dinterrupteur.
Sur la terrasse du campement une lampe brillait, englobe
dinsectes. Il devait y avoir quelque part une runion ou un
dner, car le campement tait vide. Enny sen flicita. Yao
descendit les bagages, et un boy fatigu de naissance vint
prendre les ordres. Enny et Olivier auraient prfr dormir
dans leur lit Picot, mais ce sont des choses qui ne se font pas
dans un grand cercle comme celui de Sokonou. Le boy dressa
dans une pice immense o couraient des cancrelats deux
lits au sommier cass, au matelas rugueux, la
moustiquaire sale, et disparut.
Les deux compagnons se douchrent avec joie, dans une
vaste cuve au ciment craquel, et dinrent de bon apptit de
lternel poulet maigre la chair dure et filandreuse. Le
repas termin, Enny renvoya le boy, puis en grand secret il
appela Azizah et lui dsigna du doigt, avec un bon sourire,
un coin de la vranda. Joyeuse et reconnaissante elle alla
chercher sa natte, la dplia devant les deux hommes aux
yeux amicaux, senroula dans son pagne, et avec
ravissement, en toute scurit, attendit le sommeil.
Ctait la deuxime maison des Blancs dans laquelle elle
dormait; parce que le toit avait lair solide elle regretta un
peu quil ne pleuve pas.
Toute la journe du lendemain le camion roula encore. En

approchant de Kobilonou les gens taient hargneux, plus
hostiles, plus civiliss. Il y avait plus de bicyclettes sur les
bords des routes, et certains cyclistes non seulement ne
tombaient pas, mais restaient mme sur leur machine
lorsque le camion les dpassait. Preuve vidente de la
frquentation quotidienne dune circulation intense.
Lorsque la nuit vint, au grand mcontentement dAmde
Enny fit arrter le camion dans un petit village une
quarantaine de kilomtres de Kobilonou, l o tait un de
ses vieux camarades, et ils y camprent, se donnant comme
prtexte que le camion avait besoin dtre vidang. De plus
Olivier avait entendu, disait-il, de vilains bruits dans le
moteur. Le vieux broussard reut avec joie ses deux
camarades, et tolra trs bien quAzizah dorme dans un coin
de la case de passage, prs de son logement. Il ne tarit pas
dloges sur la beaut de la petite, et Enny mfiant fit coucher
sa fille du ct de sa vranda.
Azizah dormit peu et mal. Tout ce quelle avait vu durant
ces deux journes tournait dans sa tte en une folle
sarabande, mais elle attendait le plus beau jour de sa vie :
demain. Demain elle serait Kobilonou, l o est le
Gouverneur, l o sont la richesse, la force et la puissance.
Demain elle serait une vraie Blanche. Demain elle serait
heureuse.
De grand matin, le camion pntra dans les faubourgs de

Kobilonou. Azizah vit des cases mal tenues, des routes
semes dimmondices que des cochons maigres et des chiens
tiques se disputaient, des hommes et des femmes dbraills
et veules, des enfants arrogants et, planant au-dessus de cette
pouillerie, de grands vautours sinistres.
Peu de gens nus. La plupart portaient des guenilles qui ne
cachaient rien, mais servaient lever le rang social de leur
propritaire.
Azizah tait tonne et due. Mais elle pensa que ce
quartier devait tre quelque chose comme les cuisines de la
ville et elle excusa toute cette salet. Effectivement toutes ces
rues ressemblaient la souillarde de Yao. Bientt elle allait
arriver dans les grandes pices o vivaient les Blancs.
Les cocotiers et les palmiers lui plurent. Ctait des arbres
curieux et amusants. Elle pourrait certainement avoir des
noix de coco sans payer beaucoup alors qu Niamkoko et les

valaient trs cher.
Dans le fond de lair elle sentait une odeur inconnue et
trs agrable. Comme sil y avait du sel. Elle passa sa langue
sur ses lvres et le got lui plut.
Le camion sarrta devant un btiment le plus grand
quAzizah ait jamais vu, larrachant ses constatations. Elle
examina la faade deux tages prcde dune vaste cour
ferme de hauts murs et dcida quil sagissait du palais du
Gouverneur. Elle vit son pre descendre et sonner la porte
du palais, puis attendre.
Enny se flicitait que le couvent des surs de Notre-Dame
du Secours Africain fut situ lentre de la ville. De la sorte
il pourrait installer Azizah avant toute chose, et aurait
ensuite les mains libres. La porte souvrit et Enny entra. La
porte se referma aussitt.
Azizah attendit un grand moment, puis la porte souvrit
encore. Enny tait accompagne dune Europenne habille
dune longue robe blanche, coiffe dune cornette surmonte
dun casque. Pour les avoir dj vues travers ses voyages,
Azizah reconnut une bonne sur et sut quelle tait
arrive. Ctait pour elle ce grand palais ? Ctait l que serait
son logement ? Une grande joie lenvahit et dun bond lger
elle sauta terre.
Enny bredouilla quelques phrases lui voulaient tre une
prsentation, et la religieuse, un sourire trs doux clairant
son visage maladif, tendit la main Azizah.
Ravie, la petite toucha la main offerte du bout de ses
doigts, et ploya les genoux. Se redressant elle saisit le paquet
qui contenait toutes ses richesses et attendit.
Enny se moucha bruyamment. Lair gauche il sapprocha
de sa fille, les joues un peu rouges. Il esquissa un geste
comme pour ouvrir les bras, hsita en se dandinant puis,
allongeant la main, il toucha lgrement lpaule dAzizah.
Dune voix inintelligible il grommela quelques mots qui
taient toute sa tendresse impuissante, et tournant
brusquement les talons il sauta dans la cabine.
Amde dmarra. Il y eut un long silence.
Ctait une bien gentille petite, dit Olivier.
Dordinaire, lorsquun employ de la C.A.C. descend an

chef-lieu il est log dans la case de passage que la Compagnie
entretient cet effet mais un inspecteur gnral se trouvant
en visite Kobilonou, on avait retenu pour Enny une

chambre lhtel. Ctait l aussi que serait Olivier, et les
deux camarades se rjouirent de ne pas se quitter. Ils avaient
en arrivant dans la capitale repris la mfiance des
broussards et dans cette ville o tout tait factice, la richesse
et les sentiments, ne se sentaient pas laise.
Douch, ras et cravat, Enny se rendit au sige de la C.A.C.
On lui apprit que Monsieur lAgent Gnral et Monsieur
linspecteur Gnral taient partis en tourne pour la
journe. Mais on lui annona quil tait invit pour le soir
mme avec ces deux personnalits, par le Gouverneur,
dner au palais.
Enny fit rpter.
Quand il fut sr davoir bien entendu, une panique
lenvahit. Pourquoi le Gouverneur linvitait-il ? Jamais
encore il navait t au palais . Que signifiait ce redoutable
honneur ?
Olivier, consult, se montra aussi perplexe. Bah ! On
verrait bien ce soir. Mais que tout cela tait trange !
Kobilonou tait la petite capitale dun petit territoire. Elle

avait pour les Blancs dimmenses avenues vides, et pour les
Noirs des amoncellements de cases grouillantes. Entre les
deux mondes se dressait comme une barrire la voie du petit
chemin de fer qui se prolongeait jusque sur le wharf.
Partout des arbres, des jardins, donnaient la ville un
petit air de coquetterie, et le voyageur, qui en dbarquant y
sjournait quelques heures, se pmait dadmiration devant
la mer bleue frange dcume blanche dferlant sur le sable
blond et borde de cocotiers verts, retrouvant au naturel les
chromos des calendriers des P.T.T.
Tout lui paraissait trop joli, trop fabriqu ! Une Ocanie
pour midinettes. Invariablement il envoyait aux amis des
cartes postales en affirmant quil avait dcouvert le paradis
terrestre.
Pour ceux qui habitaient la ville, ctait autre chose.
Il y avait Kobilonou 785 Blancs et 34 000 Africains
environ, chiffre officiel et approximatif. Quil y et 10 000
ngres de plus ou de moins, pas un Blanc ne sen serait
souci. Par contre, pas un seul des 785 Blancs ne pouvait
faire un geste ou prononcer une parole sans que la totalit
de la population noire nen ft immdiatement informe.
Indiffrence chez les uns et espionnage chez les autres, les
deux races vivaient cte cte, sans jamais se mlanger Chez

les Blancs eux-mmes, des clans signoraient. Il y en avait
deux principaux : lAdministration et le Commerce, qui se
dtestaient cordialement. Ces deux grandes tribus se
divisaient elles-mmes en sous-sections dont les plus
importantes pour la premire, taient lAdministration
gnrale et les Services techniques, chacune jalousant et
critiquant lautre.
Comme la place de chaque Service tait parfaitement
dfinie dans lchelle des valeurs locales, et qu lintrieur
de chacun de ces Services des soudes barrires taient
dresses entre les individus, chaque habitant de Kobilonou
avait, ds son arrive, une place nettement dtermine dans
la hirarchie locale. Malheur celui qui essayait de loublier.
Des luttes sourdes ou farouches sengageaient pour une place
autour dune table, un sourire, une marque de bienveillance
ou un signe dintrt. Chacun essayait de briller dans la
spcialit quil simaginait possder et paradait au tennis, au
bridge, ou la danse. Heureux celui qui, lespace dun
instant, avait pu attirer sur lui, avec la condescendance de
son suprieur, une partie de lintrt gnral.
Nayant rien faire, les femmes taient mchantes. Celle
qui avait un mari indiffrent ou lche prenait un peu de
dlassement le tromper, et celle qui tait tenue en laisse
critiquait lautre. Ainsi coulait le temps. Ce temps qui, en
dfinitive, tait dans cette ville morte la seule chose qui
comptait.
Toute la journe Enny la passa devant son pick-up neuf.

Il tait magnifique : rouge vif, avec de grandes lettres jaunes
et blanches. Quand il le vit, quand il sut dune faon tangible
que le rve quil navait mme pas os faire allait se raliser,
Enny oublia tout. Il ttait sa merveille comme on palpe un
cheval ou comme on caresse une femme. Impatiemment il
voulut lessayer. On ne se lance pas sur les pistes sans un
moteur rod, voyons ! Pendant des heures il tourna en rond
autour de la ville, sur les routes qui sillonnent les grandes
cocoteraies, et il ne se lassait pas dcouter le calme
ronronnement du moteur, de se balancer doucement sur les
coussins moelleux au rythme des amortisseurs.
la nuit tombante, il se rappela linvitation dner et
regagna lhtel. Son affolement le reprenait. En shabillant il
sentait crotre son angoisse. Quallait-il lui arriver ?
Une fois franchies les grilles du Palais, aprs avoir long

les bureaux situs au rez-de-chausse et devant lescalier qui

menait aux appartements du Gouverneur, il y avait deux
immenses dfenses dlphant dresses en forme de vote.
Plus quune dcoration, ctait une barrire. Seuls les invits
des tages suprieurs, ceux qui taient admis aux rceptions,
pouvaient la franchir. Jamais Enny ntait pass sous les
longues pointes courbes.
Engonc dans son costume de toile blanche luisant
damidon, il savana avec respect et, dun pas hsitant,
commena gravir lescalier. Arriv mi-tage, il se
retourna pour voir lautre ct des dfenses. Il y avait mis
vingt ans. Alors il se donna le droit de sattarder un peu. Son
vieux cur battait trs vite, et il sentait que son veston bien
propre tait sillonn dune trane humide entre les
omoplates. Il eut envie de senfuir...
En haut de lescalier une voix joviale cria son nom, et
Enny, docile, le dos lgrement vot, acheva de gravir son
calvaire.
Lourd, trapu, sa tte cane enfonce directement sur ses
larges paules, lil ptillant de malice et de ruse, la lvre
gouailleuse, le Gouverneur Jihenne regardait monter son
invit avec un bon sourire. Trente-cinq ans dAfrique, une
vie dsordonne, des aventures nombreuses, un amour
immodr des plaisirs de toutes sortes et une passion pour
son mtier en avaient fait une figure lgendaire.
Sil ntait pas le seul broussard qui ne le vnrt, par
contre les Services du Ministre le tenaient en pitre estime.
Il ne faisait jamais la cour au Ministre en place et ne se
plaisait quaux environs de lquateur, l o les Hauts
Fonctionnaires de la rue Oudinot vont rarement, une fois
accomplie leur croisire gratuite dite dinspection.
Des ministres, Jihenne disait avec un gros rire : Jen ai
tant vu dfiler que je ne les compte plus, je les enfile.
Ce qui ne plaisait pas toujours au Ministre en exercice
lorsque les bons amis se dpchaient de lui rapporter ces
propos.
Seulement Jihenne tait un bon Gouverneur, comptent,
solide, obi, craint, et aim. Alors le Ministre riait jaune, et
Jihenne restait.
Enny prit la main tendue et balbutia les quelques mots de
salutation quil avait soigneusement prpars.
a va, grommela Jihenne feignant davoir mal entendu,
vous boirez tout lheure. Et vous aurez besoin de force pour
ce qui vous attend, mon vieux. Sacr pre Enny ! Qui nous
aurait dit a quand nous avons dbarqu il y a rudement

longtemps dans cette vieille garce dAfrique ! Le progrs,
mon vieux, le progrs ! Vos patrons sont l. Pas marrant
votre cad de Dakar. Je comprends que vous prfriez rester
Niamkoko. Allons prendre un pot...
Eberlu, Enny suivit la massive silhouette aux jambes
courtes, et pntra dans limmense salon o tournaient
lentement, dans un mouvement doux, les longues pales des
ventilateurs.
En vieille broussarde, Madame Jihenne accueillit
gentiment son invit. Enny fut soulag de la voir. Il la
connaissait peu et ne lui avait pas adress la parole plus de
trois fois, mais par sa complicit amicale elle lui donnait
limpression dtre, dans ce Palais du Gouverneur, lhte
attendu dun joyeux dner dans une subdivision
quelconque. Enny se sentit bien. En face de ses suprieurs et
de leurs pouses sa timidit revint. La cordialit de leur
rception le surprit et lInspecteur Gnral (de Dakar)
lappela mon cher ami .
Les apritifs circulrent et les conversations sengagrent.
Le verre la main, Enny se tenait sur le qui-vive. Quand le
boy annona que le dner tait servi, il eut un soupir de
soulagement. La chose ntait pas pour tout de suite.
Sa place table lui plut. Il tait le dernier plac. Aprs tant
dhonneur et de gloire, voil enfin une situation
normale. Il se sentit rassur.
Le dner se passa sans incident, mais plusieurs reprises
le Gouverneur demanda son avis Enny et le pauvre
homme, affol stranglait demi et rpondait nimporte
quoi. Il lui sembla que les yeux du Gouverneur riaient.
Aprs dner les hommes se runirent dans un coin du
grand salon, et chacun prit un cigare. Enny sut que le
moment tait arriv.
Le Gouverneur entama les hostilits.
a fait combien de temps, pre Enny, que vous tes dans
ce foutu pays ?
Prs de vingt ans, monsieur le Gouverneur, prs de vingt
ans !
Et toujours Niamkoko ?
Toujours, monsieur le Gouverneur, toujours.
Vous vous y plaisez ?
Beaucoup, monsieur le Gouverneur, beaucoup.
Vous vous entendez bien avec Larre ?

Certainement, monsieur le Gouverneur, Monsieur
lAdministrateur en chef ma mme autoris prendre son
camion pour venir.
Je le sais mon vieux, cest moi qui le lui ai demand.
Enny accusa le coup. Le Gouverneur lavait donc fait venir
!
Il eut brusquement peur de la suite.
Voyez-vous, pre Enny, reprit Jihenne, il se passe de bien
curieuses choses ces temps-ci et lAfrique, NOTRE Afrique, est
en train de mourir. Je nai pas savoir qui lassassine, ni qui
va profiter de cette mort, mais je dois cest un ordre, pre
Enny, souvenez-vous-en je dois aider laccouchement de
la nouvelle grande Nation que Messieurs les gratte-papier
parisiens ont enfants. Javais toujours pris ces gens pour
des eunuques ou des pds et ils ont quand mme russi
fabriquer un produit. En sarrangeant entre eux sans doute.
Ah ! ah !...
En deux mots, voil. Les ngres sont tous des types h
hauteur et parat-il parfaitement capables de sadministrer
tout seuls, comme des grands, et nous avec. Parfaitement !
On va les faire voter, et ils se choisiront leurs cads. Nous
aussi, nous devons dsigner ceux dentre nous qui
essayeront dans cette curieuse assemble future de mettre
un grain de raison ou de bon sens. Le collge europen lira
douze membres qui feront partie du conseil gnral.
Je tiens ce quil ny ait quune seule liste, et quelle
comprenne des reprsentants de tous les Europens. Jai
pens vous pour tre lun deux. Vous tes un des plus
anciens de ce pays, vous connaissez les ngres, votre
rputation de probit est solidement tablie, vos sentiments
nationaux sont sincres, je vous demande, mon vieux, de
maider dans la tche absurde qui mest impose. Jai obtenu
lautorisation de vos chefs, et vous naurez de ce ct-l
aucun obstacle...
Certainement, opina avec force, linspecteur Gnral.
... Et vous aurez droit en plus, pour tous les embtements
que je vais vous crer, uniquement ma reconnaissance et
mon amiti. Rien de plus. Mais je serais heureux de vous
avoir avec moi, pre Enny. Alors, cest oui ?
Avec un bon sourire Jihenne tendit sa main ouverte. Dans
ses yeux il y avait un peu de tristesse et comme le vague
regret dune mauvaise action.
Machinalement Enny prit la main tendue. Ce sont des

choses qui ne se refusent pas, surtout un Gouverneur. Il ne
comprenait rien.
Bravo, sexclama Jihenne, jtais su que vous ne me
laisseriez pas tomber. Entre broussards, on a quand mme
lhabitude de spauler ! Merci mon vieux, jaimerais
pouvoir vous rendre a un jour. Boy, apporte le whisky, on
va arroser a.
Les deux membres suprieurs de la C.A.C. avaient lair
enchant et changrent des sourires ravis. Ils secourent les
mains dEnny avec beaucoup dmotion contenue et
Monsieur linspecteur Gnral affirma que la compagnie, le
commerce africain tout entier mme, seraient ternellement
reconnaissants de la haute preuve de dvouement et
dabngation que venait de donner le meilleur employ.
Monsieur lAgent Gnral approuva.
Monsieur lInspecteur Gnral fit remarquer en outre que
la Compagnie, pour faciliter les dplacements du futur
Conseiller, navait pas hsit le pourvoir dun vhicule
entirement neuf qui, il lesprait, tait appel rendre les
plus grands services, tant la Compagnie qu son
reprsentant.
Monsieur lAgent Gnral approuva.
Monsieur lInspecteur Gnral ajouta, lyrique, quil tait
juste que lhonneur dun tel choix se porte avant tout autre
sur celui qui avait su tre un trait dunion entre les deux
races en procrant une si belle jeune fille dont tout le
Territoire parlait. Il serait heureux quand lui de faire sa
connaissance... Madame Jihenne prcdant le boy qui
portait le whisky lui coupa son envole, et le rsultat
souhait par son mari tant obtenu, elle dvia droitement la
conversation sur des tas de petits faits, qui ne veulent rien
dire. Une victoire-surprise ne se commente pas, elle soublie.
Les invits partis, et le palais dsert, Madame Jihenne

sassit avec lassitude devant la coiffeuse de son immense
salle de bains. Celte petite rception avait t
particulirement morne et ces commerants taient
dcidment peu intressants. Quant ce pre Enny, ctait
parat-il un vieux cochon mousso. Pourquoi son mari
lavait-il choisi ? Par la porte grande ouverte, elle appela son
mari dj couch.
Chri. Je me demande ce qui a pu te plaire chez ce vieux
bonhomme. Pourquoi lui de prfrence ?
Le Gouverneur se retourna pesamment sur son lit, et

soupira. En gnral il tenait sa femme au courant de son
travail, et suivait souvent ses conseils. Il sen tait parfois
trouv bien.
En loccurrence il aurait prfr agir sans donner
dexplication. Il ntait pas trs fier de lui.
Parce que je nen ai pas dautre. Il me fallait un Blanc du
commerce, habitant dans le Nord, depuis longtemps au
Territoire, bien introduit auprs des populations. Or le pre
Enny est depuis vingt ans Niamkoko, sil na pas beaucoup
damis on ne lui connat pratiquement pas dennemis, et
faire de la politique consiste avant tout ne pas en avoir. De
plus il connat bien les ngres. On ma dit quil avait fabriqu
une rudement jolie petite mtisse. a laidera beaucoup.
Mais, la mtisse en moins, Villevieu avait tous ces
avantages, et il aurait t tout de mme plus reprsentatif.
Oui... mais il aurait t plus intelligent. Et la plus grande
qualit du pre Enny est encore dtre un brave imbcile.
Jen ferai ce que je voudrai, tandis que Villevieu... (le
Gouverneur eut une grimace) nous nous ressemblons trop,
nous nous serions heurts.
Pour lutter avec un serpent comme Kadjalla il me faut
des hommes dociles, et non intelligents. Le cerveau, cest
moi. Les autres nont besoin que dtre disciplins.
La C.A.C. tirera son petit profit de laffaire tu as vu
comme les deux cads taient excits et Enny sera trs fier.
Cest pour lui une belle fin de carrire.
Ils le feront monter srement en grade, ce qui sans cela,
ne serait probablement jamais arriv.
Et Kadjalla ? Quoi de neuf ?
Une ombre passa sur le visage du Gouverneur.
Rien de nouveau. Il continue mener son pays au
suicide, pour son profit et celui de sa clique. Son influence
saccrot et il a recrut quelques hommes dangereux. Il ny a
malheureusement pas dans ce pays, o les Blancs passent
sans sattacher, un seul Europen qui soit de sa classe. La
lutte sera dure. Et nous partons battus. nous de retarder le
dernier moment, cest tout ce que nous pouvons esprer.
Mais cest quand mme pnible de voir ce quils vont faire
de cette masse de pauvres types. moins que ces mmes
pauvres types ne les possdent leur tour... Ces apprentis
sorciers, cest rudement dangereux.
Sa toilette acheve, Madame Jihenne entra dans la grande
pice, o les lits jumeaux entours de leur moustiquaire

avaient t tirs devant les fentres ouvertes, pour profiter
de la fracheur nocturne. Elle regarda avec tendresse son
mari, qui le front soucieux ruminait sa rancur, hsita un
moment, puis, en souriant, sapprocha du lit de son poux,
souleva la moustiquaire, et se glissa auprs de lui.
QUAND, LE LENDEMAIN
matin, Olivier apprit la nouvelle de la bouche dEnny, son
premier mouvement fut un immense clat de rire. Vtu
dune seule serviette qui ceignait ses reins dathlte, le corps
encore humide de la douche matinale, il stouffait de joie.
Un coup dil sur son ami larrta net. Enny, furieux et
pein, ne paraissait pas du tout goter lhilarit de son
camarade.
Je ne vois pas ce quil y a de marrant l-dedans. Il me
semble que je ferai aussi bien quun autre, et mme que toi.
Et la preuve cest quon ne ta pas choisi, toi, mais quon ma
choisi, moi, alors, hein ? a veut dire quelque chose ? Et
depuis le temps que je suis ici je commence en connatre
un bout. Cest mme curieux quon ny ait pas pens avant.
Quand on sait tout ce que je sais, a peut rendre des services.
Ces gars de Paris sont moins btes que je ne le croyais. Et cest
mme juste ce quils font, parce que sans nous, au fond, eh
bien, lAfrique, elle nexisterait pas. Et eux non plus, puis
quils en vivent. Cest bien nous de gouverner, non ?
Daccord mon vieux, daccord sempressa de dire
Olivier, je suis content pour toi. Tu feras trs bien dans ce
truc-l. Il y aura bien aussi quelques ngres videmment, qui
taideront nous gouverner, moi et les autres, mais tu ten
dbrouilleras.
Les ngres ? Je ny avais pas pens. Bah ! Ils nauront qu
se taire. On les met l pour la forme, tu comprends ? Ceux qui
commandent, cest nous.
Evidemment ... quest-ce que tu fais ce matin, mon vieux
?
Il faut que jaille la Compagnie, puis je suis invit
djeuner... regarde a...
Enny sortit de sa poche quelques cartons imprims sur
lesquels son nom tait calligraphi. Ils venaient du
Secrtaire gnral, du Directeur des Affaires politiques, des
Directeurs des maisons de commerce, de bien dautres
encore et tous seraient honors davoir djeuner (ou
dner) le...
Le vieil homme regardait ces bouts de papier avec la fiert
dun nouveau bachelier admirant son diplme. Et ctait
vraiment des diplmes qui lui taient ainsi dcerns, des
diplmes qui lui donnaient accs un rang social quaucun
des examens quil aurait essay de passer ne serait jamais
parvenu lui faire franchir.
Ses achats effectus, Olivier sinstalla lheure de lapritif
sur un tabouret du bar de lhtel de France, et attendit de ne

plus tre seul. On na jamais vu quelquun normalement
constitu, de couleur blanche, sain desprit et admis dans
une communaut coloniale, boire solitaire un tabouret de
bar. Parfois ceux que le cafard travaille ou qui sont
dhumeur irascible tiennent sisoler, comme un dfi, mais
cest toujours une exception momentane.
Cest au bar que les nouvelle se transmettent, que les
calomnies commencent, que les mdisances samplifient,
bref que lon apprend tout de la vie du territoire.
Or Olivier comptait sjourner Kobilonou quelques jours
encore et il est absolument indispensable pour celui qui ne
veut pas commettre des gaffes souvent dfinitives de se tenir
au courant des derniers vnements, des derniers potins, des
derniers ragots. Les couples illgitimes se font et se dfont
avec rapidit et des liaisons clbres qui paraissaient bien
assises clatent cl se mlangent dun voyage lautre.
Olivier comptait bien profiter de son sjour au chef-lieu
pour avoir une aventure quelconque, mais il importait
avant tout de prendre un bon dpart et, pour cela, de
connatre la temprature des maris.
Dans une petite ville coloniale o pratiquement tout se
sait, il est impossible une liaison qui se prolonge tant soit
peu de rester secrte. Son avenir dpend alors du
comportement du mari. Sil se fche, le mnage est catalogu
comme dangereux, et seuls sy attaqueront ceux qui seront
sincres, ou qui trouveront le risque moindre que leur
plaisir. Mais, si le mari est docile, la dame est tiquete
comme consommable et reoit aussitt lassaut de la totalit
des clibataires, de quelques autres aussi. La proportion des
Europens en Afrique est approximativement de quatre
hommes pour une femme, et cette dernire narrive jamais
libre la colonie. Ou bien elle est marie, le cas le plus
frquent, ou bien elle est jeune fille, suivant docilement le
sort du chef de famille. Celui qui vient en Afrique sans
femme blanche, et qui en dsire une, doit donc la prendre
quelquun.
Comme tous les propritaires ne se laissent pas faire, la
proportion des femmes consommables diminue rapidement
jusqu atteindre un cart considrable. Ce qui fait que toute
femme blanche qui en a envie est certaine de trouver se
caser, pour peu que son propritaire ferme les yeux.
Certes, tous les Blancs isols se dpchent en dbarquant
de prendre une mousso, mais au bout de quelques mois la
nostalgie de la peau blanche commence se faire sentir.
Mme lhomme le plus dshrit a envie de plaire, de vaincre
une rsistance, de donner un plaisir. Un jour il lui prend le

dgot du btail quil achte, et il essaie dtre un homme au
lieu dtre un consommateur. Trs souvent les femmes
noires dlaisses sont incomparablement plus belles que
leur rivales blanches, mais ces dernires ont le pouvoir de
dire oui ou non et ce que les hommes cherchent, cest
ce oui : Ce qui explique peut-tre que, une fois ce petit mot
entendu, la plupart des vainqueurs gardent leurs femelles
noires, qui, si et les ne parlent pas, ont la peau douce et les
seins durs.
Olivier ntait pas revenu Kobilonou depuis plus de
quinze mois, et il y avait eu entre-temps de nombreux
dparts et arrives. Les premiers layant laiss dmuni, il
tait curieux de connatre les occasions que pourraient lui
procurer les secondes. En voyant entrer un grand garon en
short kaki, au visage mou de belltre sur de larges paules,
il sut que sa curiosit allait tre vite apaise.
Bahet ? Comment va ?
Monsieur de Villevieu ! Comment allez-vous. Jai appris
que vous tiez ici. Pour longtemps chez nous ?
Les deux hommes se serrrent la main avec lanonyme
chaleur coloniale qui fait voir partout de vieux amis.
Stphane Bahet tait un des coqs les plus en vue de
Kobilonou. Pourvu dun trs modeste emploi dans une
maison de commerce de la place, il aurait t en France un
quelconque calicot, sducteur de bonniches le samedi soir,
et coureur cycliste amateur le dimanche. Kobilonou il tait
craint, adul, ha et aim. Les femmes rvaient de ses bras
muscls, de sa poitrine velue sur laquelle, raffinement
suprme, brillait une croix de mtal dor, de sa moustache
mince et de ses cheveux savamment onduls. Les hommes,
pour les mmes raisons, le dtestaient. Mais Bahet dansait si
bien quil tait difficile dempcher leurs pouses de
linviter.
Stphane Bahet avait pu ainsi arriver dsunir quelques
mnages, en ridiculiser dautres, et fier de laurole que ses
victimes lui avaient tresse, heureux du mal quil avait fait,
conscient de la jalousie quil suscitait, il se laissait batement
vivre en essayant toutefois dviter les risques et dliminer
les dangers, car ctait, comme tous les sducteurs, un lche.
Pour quelques jours seulement, dit Olivier, je compte
repartir la semaine prochaine.
Cest vrai que vous vous plaisez dans ce bled du Nord. Et
Bonnemouse, comment sen tire-t-il ? Vous savez que tous les
deux nous avions bien rigol avant son dpart. Il stait
envoy la femme de lAdjoint de lAgriculture... je vous

raconterai a... De quoi se marrer. Mais on ma dit quil ne
devait pas sembter l-haut parce que le pre Enny avait
une mtisse du tonnerre ! Quelque chose de formidable !
Alors mon Bonnemouse doit srement se lenvoyer. Tel que
je le connais, cest un drle de pointu.
La fille dEnny est ici, au pensionnat des bonnes Surs,
et personne ne se lenvoie, dit schement Olivier.
a ne lui plaisait pas du tout ce que venait de dire cet
imbcile. De quoi se mle-t-il ? Encore un qui simagine que
parce quune fille est noire on peut en faire un jouet ! Cette
brave petite qui est si gentille, et son vieux pre si...
Avec irritation Olivier constatait sa colre. Au fond,
quest-ce que a pouvait lui faire ce que disait ce jeune idiot
? Pourquoi cette soudaine mauvaise humeur ?
Il se fora rester calme devant son interlocuteur devenu
pantois. Bahet ne comprenait pas la brusque irritation
dOlivier et esquissa un sourire servile. Il tait de notorit
publique que Monsieur de Villevieu tait un homme avec
lequel il valait mieux ne pas se fcher.
Lentre dun homme maigre au short trop long sur des
jambes parsemes de poils roux provoqua une heureuse
diversion.
Voici Truchaut, chuchota Bahet comme si lhomme
encore loin pouvait lentendre. Cest lui lAdjoint de
lAgriculture, vous savez ?... Ce que je viens de vous dire...
propos de sa femme !... Vous le connaissez ? Ah, cest vrai, il
a t en tourne dans le Nord.
Truchaut savana vers les deux hommes, serra la main
de Bahet, et demanda Olivier des nouvelles de sa
plantation. Il dclina loffre dun verre et se dirigea dun air
las vers la table sur laquelle gisaient en dsordre quelques
journaux de France.
Bahet touffa un ricanement.
Celui-l alors, il est sur mesure !
Aprs le bal du 14 juillet, au Club, il tait fin sol. Moi
jtais avec Bonnemouse, qui avait pelot sa femme toute la
soire. la fin, quand ils ont eu envie de lentrer,
Bonnemouse a propos de les raccompagner avec la voiture
que lui avait passe le Directeur des Finances. Moi jai pris le
volant, on a mis le mari ct de moi, et Bonnemouse est
pass derrire avec la femme. peine dmarr, hop, il se
lenvoie ! a na pas tran. Faut croire quils en avaient
envie tous les deux. Le mari affal sur le sige ne bougeait
mme pas. Pourtant, quest-ce quils faisaient derrire

comme raffut les autres ! En arrivant chez les Truchaut il a
fallu quon descende le mari, Bonnemouse et moi et quon
aide le coucher. Il sest mis aussitt ronfler, alors sa
femme sest mise ct de lui en le poussant un peu et
Bonnemouse recommenc. Un drle de pointu je vous le
dis le mari sest mme pas rveill. Et le lendemain, la
femme du patron de Bonnemouse a trouv le slip de la
femme Truchaut dans la voiture. Cest le chauffeur qui le
lui a apport en croyant que ctait le sien. Ces ngres, quest-
ce quils font comme conneries !
Quest-ce quelle a gueul la patronne ! Elle a vite su qui
lAdjoint de son mari avait ramen, alors elle a renvoy le
slip chez Truchaut. Et savez-vous ce quil a fait ? Il la
remercie, bien gentiment... Tenez, la voil sa femme...
Une petite femme brune et sche, sans fracheur et sans
ge, la poitrine maigre et affaisse, salua Bahet dun signe de
tte indiffrent, esquissa un sourire ple ladresse dOlivier
qui sinclina, et alla rejoindre son mari autour de la table
journaux.
Depuis que Bonnemouse est parti, cest Maht, vous
savez le type du cadastre ? Cest lui qui se lenvoie. Et aussi
un peu le nouveau comptable des Travaux Publics qui est
arriv par le bateau du mois dernier. Cest la mousso de
Maht qui la dit. Vous comprenez, elle a peur que Maht ne
la laisse tomber, maintenant quil lui a fait un gosse sans lui
donner de pension.
Le bar stait rempli pendant la conversation des deux
hommes. Chaque arrivant adressait un salut Olivier qui
rpondait machinalement, et sinstallait une table o un
boy torse nu sous son tablier sale venait prendre la corn
mande un carnet la main. Les clients inscrivaient sur le
carnet la liste des apritifs quils dsiraient, suivis de leur
signature, et le boy repartait de son mme pas tranant
apporter le prcieux bon Antoine, le chef barman.
Olivier ne trouvait pas son plaisir coutumier tre an
milieu de cette foule disparate. Parfois dans sa plantation
isole, quand lennui ou la solitude lassaillait, il rvait au
moment o il se retrouverait verre en main dans une
ambiance bruyante parmi les gens de sa race. Maintenant
quil matrialisait ce rve, il ne ressentait aucune joie. Tous
ces tres quil connaissait, dont il pouvait dcrire jusquaux
comportements les plus intimes, ne lintressaient plus. Il
faut aimer quelquun pour pouvoir sans fatigue et sans
haine dcouvrir son me nu. Comme ceux qui se sont faits
tout seul, Olivier tait un goste. Un court moment il se
demanda si un jour il aimerait jamais. Au milieu de cette

foule, il se sentait plus isol que dans la brousse de
Niamkoko.
Bahet stonnait de son silence. Pour entretenir la
conversation Olivier demanda :
Et vous ? Quest-ce que vous faites maintenant ?
Bahet se rengorgea. Un fat nest tout fait laise que
lorsquil parle de lui.
Oh, moi ! toujours la mme chose. On passe le temps.
Tenez, vous voyez cette grande femme rousse qui est la
table prs de lentre ? Cest la femme du Directeur de la
S.E.B.I.N.A., Restau. Ah, vous connaissez ! Vous lavez vu ce
matin. Lautre jour jtais invit avec eux chez les Belpier
des Affaires conomiques. Aprs le dner on a dcid de
prendre un bain de minuit. Tous poil. On tait fin rond. La
femme Restau est rudement bien fichue malgr son grand
nez, mieux que je ne le croyais. Avec des nichons aussi
chouettes que ceux dune jeune ngresse, mais en plus gros.
Pendant que son mari et tous les autres taient dans leau, je
lai culbute sur le sable, et a se serait bien pass si cette
garce-l ne stait mise gueuler la fin, tellement que a lui
plaisait. Voil le mari furieux qui sort de leau, comme un
diable dun bnitier, et cingle vers nous toute allure. Pour
moi ctait termin heureusement, alors je me taille en
vitesse et quand le mari est arriv, sa femme qui tait encore
dans les nuages tait seule. Elle dtala en poussant des
hurlements et les voil en train de cavaler poil travers la
plage ! Ctait marrant ! Quand il la rattrape il lui a foutu
une racle maison, et heureusement que les autres ont pu
larrter temps. Sans a, peut-tre quil la crevait.
Le plus marrant, cest quil a dit quil faisait si noir quil
na pas vu celui qui a fait le coup. Comme sil ne savait pas
que ctait moi ! Mais a ne lui plat pas de dire que le
Directeur de la S.E.B.I.N.A. a t fait cocu par un de la
C.I.T.O.G.E.F. Nempche que sa femme est bien roule.
Olivier regardait la grande femme rousse la poitrine
forte, aux dents clatantes et au grand nez qui se penchait
amoureusement vers son mari en poussant un grand clat
de rire, et il pensait la jument baie quil avait fait venir
grands frais du Tchad. Quand la jument tait en chaleur elle
hennissait, un peu comme madame Restau maintenant.
Olivier aimait les rousses et il se dit que pour son court
sjour celle-l pourrait peut-tre faire laffaire. a dpendait
de loccasion.
Dans un coin de la salle un jeune couple tait timidement
assis. Tout dans leur comportement et leur tenue proclamait

des nouveaux dbarqus. Les shorts trop neufs, les chairs
encore saines, les casques porte de la main. Elles yeux
grands ouverts pour ne rien perdre du spectacle de la vie
nouvelle.
Ils taient charmants, jeunes et nafs. Olivier les dsigna
du menton.
Qui est-ce ?
Bahet se retourna avec impudence et toisa la femme
comme on jauge un animal au march.
Les Clment, de la C.A.C... Ils sont arrivs par lavion de
samedi. On ne sait pas encore ce que ce sera, mais attendez.
Madame Ratel est en train de soccuper deux. On saura
bientt quoi sen tenir.
Olivier frona les sourcils. Ce petit couple timide et gentil
lui tait sympathique. On les devinait nouveaux maris,
encore en voyage de noces, partis pour la grande aventure
de la vie, unis, amoureux, heureux peut-tre.
Si comme le disait Bahet madame Ratel soccupait deux,
bientt il ne resterait sans doute rien du bel avenir que ces
deux enfants avaient rv.
La spcialit de madame Ratel tait la dsunion. Elle tait
laide, ge, et se vengeait sur les femmes jeunes et jolies du
ddain des hommes. Avec laide des pouses volages de
Kobilonou, elle avait mis au point un plan de bataille trs
efficace. Madame Ratel avait vite remarqu que si les
femmes fidles mprisent ou jalousent les infidles, suivant
leur temprament ou leur possibilit, toutes les femmes
infidles dtestent les femmes fidles. Elles voient peut-tre
dans cette exclusivit un blme chez les autres, ou un regret
chez elles, et il ny a rien qui leur plat autant que de faire
chuter une honnte femme. Elles y gagnent une complicit,
et une excuse.
La tactique de madame Ratel tait simple. Lorsquelle
avait repr une victime, elle invitait le couple avec des
mnages dissolus et des sducteurs chevronns. Le mari tait
aussitt chambr, et lune de ces dames se dvouait
gnralement pour que lon soit certain de la tranquillit de
son pouse. Sur la malheureuse sabattaient alors les
mauvais exemples et les sales conseils. On lui facilitait tout
et les complaisances coupables naissaient autour delle.
Jusqu ce que lasse, souvent tourdie plus que convaincue,
elle succombt. Ds ce moment ctait fini. Elle tait de
lautre bord, et la maffia des femmes infidles sajoutait un
nouveau membre. Pour se venger, ctait parfois le plus
mchant.
Tenez, observa Bahet, voil la mre Ratel qui nous fait
signe. a va encore tre moi de me dvouer. Ce que jen ai
marre de ces oies blanches...
Stphane Bahet prit lair blas du sducteur surmen, et
Olivier songea quil aimerait gifler cette figure veule et
satisfaite.
On y va ? ajouta Bahet. Peut-tre quon rigolera.
Le premier rflexe dOlivier fut de refuser. Puis il accepta.
Ces petits taient trop gentils.
Madame Ratel fit les prsentations en minaudant. Elle
insista sur le titre dOlivier et la petite madame Clment,
impressionne, se leva. Elle dit en sappliquant :
Je suis enchante de faire votre connaissance, Monsieur
le Vicomte, et tendit la main.
Debout, elle tait petite, mince, rose avec des taches de
rousseur sur son nez retrouss et des dents pointues dans
une bouche faite pour le rire. Son jeune corps, dont la robe
lche laissait deviner les formes, dgageait une odeur saine
de savon et de sueur frache.
Olivier se dit que ctait un joli brin de fille.
Clment serra avec vigueur la main dOlivier. Son regard
naf disait ladmiration quil prouvait pour la carrure et le
titre de son interlocuteur. Lui aussi lappela Monsieur le
Vicomte .
Jtais justement occup inviter nos nouveaux amis
Clment pour samedi soir, dit madame Ratel. Serez-vous
encore dans nos murs, Monsieur de Villevieu ? Je serai
enchante de vous avoir. Je ne parle pas de notre vieil ami
Bahet qui est de toutes nos ftes. Mfiez-vous de lui,
Monsieur Clment, ses succs ne se comptent plus et toutes
nos dames en sont folles...
Clment regarda Bahet avec surprise et sa femme rougit
lgrement. Ils navaient encore jamais pens que
quelquun dautre puisse plaire lun deux. Madame Ratel
avait marqu son premier point.
Sans rflchir, Olivier accepta linvitation. Il le regretta
aussitt. Encore une soire gche. Et quand on a aussi peu
de temps. La conversation sengagea sur les banalits
coutumires.
Bien entendu, et selon les formules traditionnelles, les
Clment se plaisaient beaucoup Kobilonou, mais ils
devaient hlas ! Partir bientt en brousse, une fois termin

le stage du mari. Et o lenvoyait-on ? Niamkoko, comme
adjoint du Directeur local.
Olivier dressa loreille. Laventure lamusait. Il ne
regrettait plus davoir accept linvitation de madame Ratel.
Par contre celle-ci tait furieuse. Si elle avait mieux pris ses
renseignements, elle naurait pas perdu son temps
soccuper de ces deux jeunes crtins. Une proie lui
chappait, et un dner devenait inutile. Toutefois rien ntait
encore perdu : Olivier tait l, et pourrait fort bien se tirer
daffaire tout seul Niamkoko. Il faudrait quelle pense de
temps autre prendre des nouvelles du trio. Dans ce bled
perdu, ctait du tout cuit.
Mais, interrogeait Olivier, je ne crois pas que le Directeur
de la C.A.C. de Niamkoko ait jamais demand un adjoint.
Non, mais on ma dit quil allait tre trs occup par des
fonctions politiques, et quil fallait quelquun pour laider.
Cest parat-il un homme trs important. Vous le connaissez
?
Jhabite tout ct de Niamkoko, dit Olivier avec
solennit. Des liens amicaux mattachent votre futur
Directeur. Je serai heureux de vous recommander lui.
Oh merci, Monsieur le Vicomte !scria la petite madame
Clment. Vous tes gentil de vous occuper de nous. Nous
avons grand peur de ce monsieur Enny. On le dit g et un
peu mchant. Parfois pas trs commode. On nous a dit aussi
quil avait une fille, une trs jolie ngresse. Je serai heureuse
de la connatre, nous serons certainement amies.
Olivier regarda le frais visage tendu vers lui et grommela
quelque chose o il tait question de stupidit, de
mchancet et de mensonges.
Il aimait les yeux noisette qui le regardaient avec
confiance et amiti. Il jaugea la peau saine, la poitrine ferme,
les jambes courtes et muscles, et sourit en pensant que tout
cela allait pour lui devenir quotidien. Il fut tout fait de
lavis de madame Ratel quant la fin probable de cette
aventure. Il ny avait aucun doute quil aurait un jour cette
femme.
La nouvelle de la future lection dEnny stait rpandue
comme une trane de poudre. Certains en riaient, mais
nombreux taient les indiffrents.
Enny ne prenait la place de personne au chef-lieu et tait
pratiquement seul de par son anciennet et sa position locale
pouvoir tre dsign pour reprsenter le commerce du
Nord. Il y avait donc peu de jaloux et la lutte froce pour les

places du Sud ne latteignait pas. Bien que de nombreuses
ambitions aient t insatisfaites par suite des places limites,
personne navait eu lide de prsenter une liste adverse, si
forte tait lemprise de lAdministration et de son
Reprsentant suprme, le Gouverneur. LEuropen qui se
serait dress contre lui naurait eu aucune chance non
seulement dtre lu, mais mme encore de pouvoir rester
au Territoire. On ne lutte pas contre un pot de fer quand on
nest quun pot de latrite.
De sa dsignation, Enny tirait un orgueil immense. Vingt
ans de vexations, de petites rebuffades, de bouts de tables et
dchine ploye taient derrire lui. Brusquement il trnait
la droite des matresses de maison, nattendait plus dtre
reu devant un planton goguenard, avait une voiture neuve,
et on le saluait dans la rue avant mme quil ait soulev son
casque. Il y avait de quoi tourner une tte plus solide, et celle
dEnny ne lavait jamais t beaucoup.
Il apprit sans tonnement que la C.A.C. allait lui donner
un adjoint, lui qui non seulement ne lavait jamais
demand, mais encore ne lavait jamais rv. Il demanda
quon hte la venue de cet indispensable collaborateur et
proposa de lemmener avec lui son retour. Il se chargeait
de le former sur place, et aurait les mains plus libres pour se
consacrer ses autres activits.
Pas plus que quiconque Enny ne savait trs bien en quoi
consisteraient ces activits nouvelles, mais il savait
seulement quil lui fallait du temps libre pour cela. Sa
suggestion fut immdiatement accepte et Enny nen
prouva aucune surprise. Lhabitude des honneurs et du
commandement se prend trs vite.
De son ct, Olivier fut satisfait dapprendre que madame

Clment allait venir trs vite Niamkoko et quils feraient le
voyage de retour ensemble. Plus quil ne laurait souhait il
avait t troubl par cette petite femme aux chairs fermes et
lme droite. Il y pensait souvent. Il lui tardait de mettre
ses projets excution. Mais pas ici. Sur son terrain lui, en
brousse. Cest l quune jeune femme blanche, jolie, saine et
pure, prend toute sa valeur.
En attendant, il fallait occuper les loisirs du sjour, et
Olivier pensa la grande femme rousse dont lui avait parl
Bahet. Il apprit avec plaisir quelle tait invite chez
madame Ratel pour samedi Il saurait vite quoi sen tenir.
Le samedi soir, Enny tant galement invit, les deux amis
se rendirent la rception dans le magnifique pick-up neuf

que son propritaire pilotait avec une joie denfant. Pour
perfectionner le rodage Enny fit un grand dtour de
quelques kilomtres. Il pouvait en outre, de par sa nouvelle
position, se permettre darriver le dernier, ou tout au moins
en retard. Lorsquils pntrrent dans la vaste salle manger
o les grands ventilateurs essayaient de rafrachir une
atmosphre lourde, tous les autres invits taient dj l. Les
Clment se levrent comme un ressort larrive dEnny,
qui prit lair important du gnral sur le front des troupes.
Olivier pensa que le jeune couple avait d arriver le
premier, mu et gauche.
Les deux hommes serrrent la ronde toutes les mains
des gens quils avaient vus plusieurs fois dans cette mme
journe, et aussitt quils furent assis le boy sempressa de
rapporter le plateau lourdement charg de bouteilles
dapritifs. Olivier sadressa son voisin de fauteuil, homme
petit, gras, chauve, la lvre barre dune ridicule touffe de
moustache grise, les yeux vifs derrire des lunettes dcaille,
le ventre mou.
Il y a longtemps que nous ne nous sommes vus, Monsieur
le Procureur. Lors de mon dernier passage vous tiez en
cong. La France vous a fait du bien. Vous avez bonne mine.
Oh ! Pour la mine, a va ! a serait plutt le crayon qui ne
marcherait pas bien. Tenez mon cher, hier soir mon boy
mamne une petite comme je les aime. Un morceau de roi :
13 ou 14 ans, une peau de satin, des nichons sur les
clavicules, et de plus fraichement rase. Un rgal !
Eh bien, mon cher ami, rien faire. Impossible ! Que a
arrive de temps en temps avec une Blanche, jai entendu
parler de a, de cette motivit, comme disent les toubibs.
Mais avec une ngresse ! Savez-vous que je commence tre
inquiet ? La petite revient demain.
Venez donc diner huit heures, entre hommes. Je vous
dirai comment a a march.
Je vous remercie, Monsieur le Procureur, dit Olivier en
souriant, je viendrai certainement, et je vous souhaite
meilleure conclusion dans votre huis clos.
Ma foi aussi, soupira le Procureur.
Les apritifs et le punch bus, sur un signe de la matresse
de maison le boy claironna dune voix puissante Madame
est servie . Tout le monde se leva.
table, Olivier tait plac par rang de prsance aprs
Enny, qui tait la gauche de madame Ratel. La place
dhonneur revenait de droit au Procureur, et il ntait pas

question que ce haut personnage ne reoive pas les
prrogatives dues son rang.
Il peut certes y avoir des compromis prendre avec les
nouvelles autorits qui se craient, mais ce qui en dernier
ressort arrive prvaloir sur tout le reste, cest encore la
puissance administrative. Le mari de madame Ratel tait
Administrateur.
droite dOlivier tait madame Clment, gauche
madame Restau. En matresse de maison ruse, madame
Ratel avait voulu donner ses chances son invit. La petite
Clment tait encore trop verte pour tre cueillie aussi vite,
et un peu de jalousie lui ouvrirait les yeux, et les bras. Les
jambes aussi, videmment, seule conclusion qui intressait
madame Ratel. Nayant jamais attir lamour, elle niait celui
que lon rve et ne comprenait que celui que lon fait. Que
font les autres. Restau et Clment taient du mme ct de la
table que leurs pouses, mais loin delles. Ainsi ils ne
pouvaient gure les surveiller.
Si le naf Clment ne se doutait de rien, Restau quant lui
percevait nettement la stratgie de son htesse. Habitu aux
incartades de sa femme, continuellement dup, le pauvre
homme souffrait davoir pous une femme ardente sous un
climat mollient. Faible et peureux, il essayait de limiter les
dgts, et sil combattait de toutes ses maigres forces le
danger que pouvait offrir une liaison permanente, il fermait
parfois les yeux, la haine an cur, sur une aventure
passagre au terme de laquelle il conserverait sa femme, et
sa situation.
Comme la plupart des Blancs du Territoire, il hassait
Olivier, image de la prennit, de la fortune, de la russite.
Les salaris dont la vie est trace lavance naiment
laudace, chez les autres, que lorsquelle choue. Dans ce
pays o labsolu nexiste pas, o seule la relativit compte,
toute russite abaisse les mdiocres, tout chec les grandit.
Ce que Restau tait oblig de supporter avec rage de la part
dun Stphane Bahet, il ne pouvait ladmettre dun
Villevieu. Mme une fois. Il en avait peur.
Olivier naimait pas sa place. Sil ne lui dplaisait pas
davoir madame Restau pour voisine et de pouvoir ainsi
tenter sa chance, il regrettait que la petite Clment ft aussi
prs. Elle le gnerait. Pour le moment, ctait la rousse au
grand nez et la belle poitrine qui lintressait. Lautre, ce
serait pour plus tard. Il avait le temps.
Il avait envie delle, mais redoutait le moment o il
devrait la prendre. Il savait quil abmerait quelque chose.
Rose de joie, madame Clment sassit ct dOlivier, et

dploya sa serviette dun geste large. Elle regarda son voisin
avec des yeux ravis o brillait son admiration, et lui rpta
en lappelant encore Monsieur le Vicomte quelle tait
enchante. Sa petite robe simple, probablement la seule
quelle possdt, avait t pour la circonstance agrmente
de rubans et de fanfreluches de mauvais got. Pour paratre
la page, elle avait fard, mal, son visage habitu au savon
pur et au grand air. Olivier songea au plaisir quil aurait la
dbarbouiller, comme une gosse. Il sourit en voquant la
scne, et se promit de la raliser un jour. Plus tard, quand
tout serait en ordre, quand cette femme serait lui.
Le genou de madame Restau le rappela des
proccupations plus immdiates. Olivier pensa que, si les
circonstances voulaient bien laider un peu, il passerait un
bon sjour au chef-lieu.
Dun bout lautre de la table les conversations
sentrecroisaient, chacun dans ce dbut de repas cherchant
attirer lattention. Vtus de vestes blanches boutons dors,
les boys passaient les plats en faisant bien attention de
respecter lordre indiqu par la matresse de maison.
Distraits ou mprisants, certains convives oubliaient le boy
courb en deux leur gauche et le laissaient ainsi silencieux,
crisp, le plat lourd port bout de bras. Madame Clment,
joyeuse et confuse dtre servie, remua bruyamment sa
chaise pour laisser plus de place au boy, et le remercia en
lappelant Monsieur.
Dj elle nintressait plus Olivier dont la main caressait
doucement la cuisse grasse de madame Restau travers
ltoffe mince de la robe, si mince que la lgre transpiration
de la peau se devinait dj. Hypocritement, elle riait bien
fort en parlant son voisin de gauche, le Procureur, heureux
dintresser aussi vivement une aussi jolie femme. Quand la
main dOlivier se fit plus insinuante, elle la caressa de ses
jambes serres.
Restau, satisfait de voir sa femme sintresser au
Procureur, se disait que la soire se passerait bien et quil
pourrait faire un bridge. Ce Villevieu tait moins dangereux
quil ne laurait cru.
Lgrement ivre, Enny racontait une fois encore comment
le Gouverneur lavait suppli de se prsenter au Conseil
Gnral et tout le monde le flicitait. Clment pensait que ce
devait tre un Monsieur bien important et il envisageait
lavenir avec crainte. Avoir ds le dbut travailler sous les
ordres dun tel homme !
Stphane Bahet sennuyait. Personne ne faisait attention
lui. Il regrettait sa soire perdue. Ce Villevieu tait

vraiment impossible. Sil avait su, il ne lui aurait pas parl
de madame Restau, et laurait conserve pour lui.
Le repas sacheva par le traditionnel champagne et, dans
un grand bruit de chaises, les convives se levrent.
Chacun reprit sa place davant le repas. Les infusions et
digestifs servis, un bridge sorganisa. Restau accepta de
jouer, et madame Ratel mit le pick-up en marche. Des
couples se formrent.
La nuit tait lourde et touffante. Pas un souffle nagitait
les longues feuilles des cocotiers, pointues comme des sabres.
la recherche dun peu de fracheur, les danseurs allrent
sur la terrasse o rgnait une douce pnombre. Les robes
imprgnes de sueur collaient la peau des femmes, et les
mains moites des hommes laissaient sur leurs paules nues
des tranes luisantes. Les maquillages fondaient.
Dans les bras dOlivier madame Restau laissait aller son
corps au rythme de la danse. Celle touffeur du soir lnervait.
Elle faisait courir ses doigts le long de la nuque de son
danseur, et, ses yeux rivs dans les siens, les dents serres,
elle collait son ventre contre celui dOlivier, emmlait ses
jambes dans les siennes, cherchant provoquer son dsir.
Comme les premires mesures dun tango commenaient,
elle guida Olivier vers un coin sombre, contre le bord de la
terrasse, l o le pinceau de lumire arrt par un angle de
mur dlimitait le visible de linvisible. Profitant de
linattention gnrale, elle lattira rapidement dans la nuit
profonde, derrire le mur de la maison.
Machinalement Olivier se pencha vers elle mais, sans
perdre du temps offrir ses lvres, avec un rire canaille elle
troussa haut sa robe dun geste vif, et se tournant, penche
en avant, les jambes raidies, elle offrit sa croupe. En lui
abaissant son slip, Olivier pensa avec ennui quil devait faire
attention de ne pas se tacher.
Le puissant moteur ronronnait doucement dans la nuit
lourde, et Enny ne se lassait pas dentendre sa chanson.
Aprs la soire chez madame Ratel il avait voulu faire une
fois encore le grand tour de la promenade circulaire, et
Olivier, avec lindulgence que lon accorde aux enfants
devant leurs jouets neufs, y avait consenti.
Les amortisseurs souples absorbaient les crevasses de la
route dfonce par les dernires pluies, et les passagers
taient peine cahots lorsque les roues, devenues ivres,
plongeaient dans des trous. Enny faisait alors
invariablement remarquer
quavec un autre ...

Olivier, machinalement, approuvait.
La fin de la soire avait laiss dans sa bouche une saveur
cre de dgot. Son dsir bestialement apais, trs vite,
comme en vol il tait revenu parmi les autres, les vtements
htivement rajusts. Il navait mme pas eu sessuyer les
lvres. Ctait comme avec une ngresse.
Mais avec une Noire, une fois renvoye on ny pense plus,
tandis quil avait d rester toute la soire sous le regard de
cette femme qui qumandait un remerciement, une
soumission ou, ce qui est pis encore, lannonce dun dsir
recommenc.
Il y avait eu aussi linfme madame Ratel qui, seule,
lvasion du couple navait pas chapp et qui ressentait
dans ses sens fatigus le plaisir quelle avait provoqu chez
sa jeune invite. Les deux femmes avaient chang des
sourires grivois et complices, et madame Ratel avait jaug
Olivier avec lair admiratif dun maquignon.
Maintenant, affal sur les coussins de moleskine lodeur
de peinture neuve, la chemise ouverte sur son cou puissant,
le pantalon rebrouss sur les jambes passes hors de la
portire pour chercher un peu de fracheur, Olivier
sinterrogeait.
Etait-ce cela la vie aventureuse dont il avait rv, lorsque
jeune garon empli de sve il avait dbarqu dans ce pays
hostile et dshrit pour y crer un paradis sa mesure ?
Etait-ce cela son prsent dans ce milieu prfabriqu et
anonyme o celui qui ose vivre seul est condamn lavance
par la mdiocrit universelle ? Etait-ce cela son avenir, dans
ce monde imbcile qui tous les jours retourne la barbarie
mchante do pniblement lui et ses semblables avaient
essay de larracher ?
Une uvre dtruite importe peu tant quon garde lespoir
dun recommencement. Ce qui est terrible, cest la certitude
de ne plus pouvoir rebtir.
Pendant des annes il avait lutt seul, farouchement, et
gagn contre tous. Maintenant il tait las dun monde quil
ne comprenait plus et qui ne laimait pas.
En dehors de son argent durement amass, quelle tait sa
fortune ? Rien. Il tait seul. Les femmes ? Des ngresses
anonymes, des madame Jasmin, ou pis encore, des madame
Restau. Olivier tait lge o un accouplement ne suffit
plus pour calmer un dsir. Il lui faut encore de lamour. Cest
la seule chose qui peut en mme temps combler un corps et
apaiser une me. Il en avait assez de ces treintes brves, de

ces panchements clandestins, de ces baisers vols. Il voulait
ce quil navait jamais connu : la tideur du matin contre un
corps possd, lamoureux au revoir et le sourire retrouv.
Il voulait une prsence. Si seulement il avait eu une bonne
et brave pouse comme cette petite Clment... Elle lui plaisait
bien, celle-l. Cest tout fait le genre quil lui aurait fallu.
Jeune, jolie, affectueuse et tendre. Si elle avait t sa femme,
elle lui aurait donn de beaux et solides enfants blonds aux
yeux bleus, comme nos anctres les Gaulois dont
linstituteur noir parlait ses lves. Mais il navait rien, ni
femme ni enfants. Enny, lui...
Olivier regarda avec surprise son vieux camarade.
Pendant ces journes si charges dvnements, tous deux
avaient oubli Azizah.
Il y a quelques jours, cette pense lui aurait t
inconcevable tant Azizah avait su emplir leurs vies. Sa
prsence lui avait manqu. Peut-tre tait-ce sa privation
qui lui donnait ce brusque cafard. Il sourit en constatant la
place que cette gamine avait sn prendre dans sa vie creuse,
et sen trouva bien. Il voulut taquiner un peu son ami.
Dis donc, vieux, comment va ta fille ? Tu as d aller la voir
ces jours-ci. Jai oubli de te demander de ses nouvelles. a
va, oui ? Elle shabitue ? Raconte-moi un peu.
La voiture plongea dans un trou que le conducteur aurait
pu facilement viter et le pot dchappement racla le sol. Il y
eut un silence. Enny sclaircit la gorge.
a va, oui, a va. Mais tu sais, Vicomte, avec tous ces trucs
et ces machins, et puis encore tout a, enfin tu comprends...
jai pas eu le temps... pas comme je laurais voulu... mais
jirai demain ! Sr ! Promis ! Demain matin. Tu veux venir
avec moi ? a lui fera plaisir la petite. Elle taime bien aussi,
tu sais ! Evidemment, moi je suis son pre, cest pas pareil;
mais elle taime bien aussi. Tu viendras ?
Daccord, vieux, daccord, dit Olivier. Texcite pas comme
a et fais gaffe aux cocotiers, sans a on pourra jamais voir
la gamine. Et moi a me fera plaisir de la voir.
Tu sais, Vicomte, je vais te dire une bonne chose, on va
demain chez les Surs, et puis on se taille, on rentre chez
nous. Il y en a marre de leurs salamalecs. Au fond, a na pas
lair bien srieux tout a. Quest-ce que tu en penses ?
Il y avait dans la voix dj casse comme une prire, un
mensonge qumand.
Faut voir... Faut attendre... hasarda prudemment
Olivier. Mais je ne pense pas que tu te prpares des jours

tranquilles. On en reparlera plus tard. Mais le pays (Olivier
hocha la tte), le pays, mon vieux, il est foutu.
LORSQUE LA PORTE DU
couvent stait referme avec un bruit sourd, Azizah avait
senti quune re nouvelle souvrait. Elle souhaitait devenir
une vraie Blanche, et tait dsireuse de montrer sa bonne
volont. Avant tout, il lui fallait plaire la grande femme au
teint ple, la bouche triste et aux yeux trs doux qui lavait
reue. Azizah comprenait que ctait la patronne, celle
laquelle il faudrait obir. Son pre lui avait parl avec
respect, et il avait t son casque.
La gamine sourit la vieille femme use, et elle esquissa
la gnuflexion habituelle des humbles devant les forts.
Mre Sainte-Marie des Angoisses posa doucement la main
sur les cheveux peine laineux et lui rendit son sourire.
Pendant un court instant les deux femmes se regardrent, si
profondment diffrentes, si totalement dissemblables,
reprsentant les ples opposs dune commune humanit, et
dans le regard pur et calme de la Suprieure la bouche
triste Azizah lut la bont, la comprhension, et la jeunesse
dun cur pur. Elle sut quelle avait une amie.
Depuis quarante-deux ans, Mre Sainte-Marie tait

Kobilonou. Avant les Administrateurs, avant les militaires,
avant mme les commerants elle tait venue dans ce pays
lointain pour gagner des mes comme dautres gagnent de
largent ou des honneurs. Toute sa vie elle lavait passe dans
ce couvent, lexception de trois petits sjours en France,
lorsque, puise, les mdecins avaient exig quelle soit
rapatrie sanitaire. Aussitt gurie, elle revenait. Pas un
forat naurait voulu de sa vie, sa vie quelle avait librement
choisie et quelle sacharnait maintenir.
Toutes ses annes enfuies, elle les avait passes au service
des Noirs, comme aucun boy navait jamais servi un matre.
Elle les avait soigns, duqus, instruits. Patiemment elle
avait faonn des mes, comme certains modlent de la pte,
pour que, lorsque ces mes se prsenteraient devant le Dieu
quelle servait, il puisse les reconnatre et elles puissent
laimer.
Pour bien peu de ses lves, hlas ! Elle y tait parvenue.
Les checs rpts, lingratitude constante, lgosme et la
lchet avaient t les gains habituels de la religieuse, et en
change de son amour, de son dvouement, de sa tendresse,
on lui avait rendu la mfiance, la jalousie, ou pire encore la
haine que donne la btise devant lincomprhension.
Tout cela, Mre Sainte-Marie le savait elle supportait.
Depuis longtemps elle avait pris son parti de lingratitude et

de la mchancet. Une seule chose la peinait encore :
lindiffrence. Celle des pouvoirs publics et celle des Noirs.
Dans son corps frle se cachait une me de lutteur que des
annes de dfaites navaient pas abattue. Elle se battait dans
sa vie comme un athlte sur le stade. Constamment elle
harcelait le Gouverneur et ses services, qumandait,
ordonnait, mendiait, et une fois une tche entreprise ne
labandonnait jam ais. On la voyait passer juche sur son
vieux vlo, cornette au vent, et les Noirs qui avaient pris
lhabitude de sa silhouette la saluaient avec lamiti et la
condescendance que lon a pour les faibles et les sots.
Parfois Mre Sainte-Marie se sentait lasse. Toute sa vie
sans joie lui montait aux lvres, et elle souffrait davoir si
mal employ les heures que son Dieu lui avait donnes. Elle
aurait tant dsir le faire aimer partout, faire connatre son
nom toutes les cases, le faire adorer de tous les hommes, et
malgr son courage elle ntait parvenue qu de si maigres
rsultats quil lui semblait avoir trahi sa confiance. Pourrait-
il jamais lui pardonner un jour ? Si seulement elle avait pu
faire un grand exemple, avoir une uvre dont elle aurait pu
tre fire, crer une belle me et offrir enfin celui quelle
adorait une servante digne de lui. Mais jamais elle navait
pu trouver dans la masse anonyme quon lui amenait celle
qui aurait rempli ses vux. Quelques filles certes lui taient
restes et certaines avaient trouv la foi, une foi
rudimentaire et nave, que faute de mieux elle offrait son
Dieu, avec son regret impuissant. Lide de quitter cette vie
sans achever sa tche la hantait et elle priait ardemment
pour que son Seigneur lui envoie enfin ltre quelle
attendait et qui, en lui offrant son cur, la librerait de sa
peine.
Elle crut lavoir trouv quand elle aperut Azizah.
Le bonheur, la joie de vivre, livresse de connatre,

habitaient Azizah. Ds son arrive au couvent, on lui avait
donn une robe. Une vraie robe. Peut-tre tait-elle un peu
triste et Azizah et prfr de belles couleurs vives au lieu de
ce gris sombre, mais ctait une robe comme celle dune
Blanche. Et, comble de bonheur, on lui avait donn aussi
une autre robe, en tissu lger, trs court et sans manches,
plus un curieux petit pantalon comme ceux des Blanches
qu Niamkoko les boys mettaient scher aprs les avoir
lavs.
Les Noirs riaient beaucoup de ces vtements et les boys,
contre une petite rmunration, les laissaient parfois frler
ltoffe qui avait touch la Blanche, l o ctait important.

Il tardait Azizah dessayer tous ces nouveaux vtements.
La sur lui avait fait quitter son beau pagne, puis la ceinture
de perles quelle portait autour des hanches retenant un
mince morceau dtoffe rouge passant entre ses jambes, et la
petite stait sentie toute nue. Elle avait eu honte. Personne,
jamais personne, mme ses camarades les plus intimes ne
lavaient vue ainsi. Mais aussitt la sur lui avait pass le
fameux pantalon blanc et Azizah en avait t enchante. Il
tait plus gnant que sa ceinture de perles, mais elle avait la
certitude davoir gravi un chelon dans la hirarchie
blanche. Puis la sur avait enferm sa jeune poitrine dans
un curieux vtement attach dans le dos. Azizah ntait pas
laise et respirait mal. En lui faisant lever les bras, la sur
lui avait pass la petite robe blanche sans manches, et
aussitt aprs, par-dessus, la robe grise. Pour le coup Azizah
ne comprenait plus. Deux robes la fois ! Son pre avait d
donner beaucoup dargent ! Aprs quoi la sur avait t
chercher des souliers (des vrais souliers) et en avait chauss
le pied large et plat dAzizah.
La petite se demanda comment les Blancs supportaient ces
stupides attributs. En tout cas elle comprenait maintenant
pourquoi les Blancs ne couraient jamais. Cest cause des
souliers qui les en empchent.
Ainsi vtue, Azizah avait suivi la sur. Les souliers neufs
rsonnaient sur le ciment et ce bruit ravissait la petite.
Quelle diffrence avec les pieds nus qui glissent
silencieusement, comme honteux ! Les souliers ont ceci de
bon que non seulement on les montre, mais encore on peut
les faire entendre ! Cela vaut la peine de souffrir un peu.
La sur la fit entrer dans une grande salle propre et lui
dsigna un lit parmi beaucoup dautres. Azizah mit un
moment pour comprendre que ctait son lit, quelle allait y
dormir toutes les nuits et ds ce soir. Il lui tarda que la nuit
vienne. Puis Azizah dut encore connatre une douche o
leau coulait toute seule et, enfin, miracle, des latrines
spciales o elle aurait accs.
Tout ce luxe lui montait la tte. Elle ne savait ce quil lui
tardait le plus dessayer. Le lit tait bien tentant mais il fallait
attendre le soir et surtout quitter la belle robe comme font
les Blancs. Aprs rflexion, Azizah se dcida pour les latrines.
Le premier contact avec la civilisation, disent les
ethnologues, est dune importance capitale. Azizah y apprit,
sur les injonctions de la sur, quil fallait fermer la porte.
Au milieu de tant de merveilles le temps avait vite pass.
midi, Mre Sainte-Marie vint la prendre et lamena au
rfectoire. Azizah vit de nombreuses jeunes Noires et une

premire constatation lui plut. De toutes, elle tait la plus
claire. Il y avait bien quelques mtisses, mais aucune ne
possdait son teint ni son visage. Parce quelle tait la plus
belle, Azizah sut quelle se plairait ici, mais quelle aurait
se battre. Elle avait lhabitude. Les Noirs ne laimaient pas.
On la fit asseoir devant une table o taient une assiette, un
verre, un couteau et une fourchette. Jamais candidat un
examen de haut degr neut autant de peur. Elle se savait
observe et de cet examen dpendrait sa position sociale.
Sournoisement aucune fille navait touch son couvert,
ne voulant pas donner dindications la nouvelle dj hae.
Azizah fit un effort pour se rappeler comment mangeait son
pre et rsolument sempara des instruments inconnus.
Place sur une estrade, Mre Sainte-Marie lui adressa un
petit sourire et commena manger. Tout devenait facile.
Aide de quelques coups dil, Azizah sappliqua beaucoup.
Laprs-midi elle fit connaissance avec ses nouvelles
camarades. Il ny avait aucune Peuhl, aucune Haoussa.
Toutes taient issues de races autochtones, filles de
cultivateurs ou de commerants. Toutes riches. Certaines
avaient pour pre un Blanc qui les avait oublies l, et
envoyait de France une petite pension. Aucune ne plut
Azizah et Azizah ne plut aucune.
Le soir vint. Avant de se coucher, Azizah dut participer
une curieuse crmonie; on la fit mettre genoux comme
toutes les autres et ensemble les filles dirent les mmes
paroles scandes.
Enfin allonge sur son lit, Azizah se dit quon devait y tre
bien lorsquon est malade, mais pour dormir cela est si mou
quil est impossible de sassoupir. Elle jeta un coup dil
denvie sur le ciment lisse et dur o elle aurait si bien repos,
eut la tentation de sy allonger, mais rsolument ferma les
yeux et se raidit sous les draps. Elle serait une Blanche ou
rien.
Le lendemain Mre Sainte-Marie la fit appeler. Azizah

obit avec joie. Le doux visage triste tait la seule lueur amie
quelle avait vue depuis son entre au couvent.
La suprieure accueillit la petite dun lger sourire et lui
tapota doucement la joue. Azizah en fut heureuse. La
religieuse parlait le haoussa et Azizah ravie soutint une
conversation anime. Elle ne comprit pas parfaitement tout
ce que lui dit la suprieure, mais retint une chose : il fallait
beaucoup aimer un certain Jsus que la suprieure admirait
plus que tout. Azizah fut satisfaite de voir que celle quelle
aimait avait de grands amis, et promit daimer beaucoup
son tour ce Jsus. La suprieure la remercia dun sourire et
Azizah devint toute joyeuse davoir pu faire plaisir.
Pendant une merveilleuse semaine la jeune sauvagesse
alla de dcouverte en dcouverte. Si passionnante tait sa vie
nouvelle que pas une fois elle ne pensa son pre, la vie
passe, la brousse lointaine, ce pays triste et pauvre dont
elle stait arrache. Quand on la prvint que son pre
voulait la voir, elle eut peur un court instant quil ne ft
venu pour la reprendre. Elle chassa vite cette pense comme
ridicule et, refrnant son envie de courir, gagna dignement
le parloir, en faisant rsonner ses souliers sur le ciment.
Enny et Olivier conversaient avec la suprieure. lentre
dAzizah les deux hommes eurent un geste de surprise. Le
splendide petit animal sauvage quils avaient abandonn
la porte de ce couvent huit jours plus tt ntait plus quune
fille gauche, la robe triste, au maintien emprunt, aux
gestes maladroits. Ltoffe anonyme cachait ses formes
pures, et confusment les deux broussards eurent le
sentiment dune faute, dun sacrilge.
La Mre suprieure, pour dissiper la gne quelle sentait,
parla longuement en caressant les joues lisses de la jeune
mtisse. Elle tait trs contente dAzizah et en ferait certaine
ment une jeune et bonne chrtienne qui aimerait beaucoup
son Dieu.
Enny et Olivier coutaient en se dandinant. Enny ne savait
que rpondre et Olivier se demandait ce quil tait venu faire
l. Elev par des Jsuites, il retrouvait lambiance du collge
six mille kilomtres de distance, et vingt-cinq ans aprs en
tre sorti. La force de lEglise le frappa et il eut un sentiment
dadmiration pour ceux qui taient capables dapporter et de
maintenir sous des cieux et des poques aussi diffrents une
telle continuit anachronique.
Enny rgla avec la Mre suprieure quelques dtails
matriels et les deux hommes se prparrent prendre
cong. Moment pnible quand une des deux parties na pas
appris les gestes conventionnels.
Mre Sainte-Marie prit Azizah par les paules et la poussa
doucement vers son pre.
Nembrassez-vous pas votre fille, Monsieur Enny ?
Le vieux se balana gauchement dun pied sur lautre,
regarda ses souliers avec attention, changea son casque de
main, et, sapprochant de sa fille, posa timidement ses lvres
sur la joue bronze. Puis faisant un brusque demi-tour,
grandes enjambes il senfuit. Olivier le suivit. La porte de

sortie franchie, Enny se moucha bruyamment, en tenant
bien haut son mouchoir devant ses yeux.
Dans le parloir devenu soudain dsert, Azizah faisait tous
ses efforts pour rprimer une norme envie de rire. Les
Blancs parlent beaucoup du baiser, ce mot qui ne peut tre
traduit dans aucune langue ngre parce quil ne signifie rien,
parce quil nexiste pas. Les Blancs disent que cest un trs
grand plaisir et il tardait Azizah de le connatre. Son pre
lavait embrasse. Et la place du ravissement escompt, elle
avait senti lodeur lourde de tabac et dalcool qui
accompagnait le vieil homme et elle avait eu la joue humide.
Ctait tout. Les Blancs avaient encore menti, mais cette fois-
ci parce quil sagissait de son pre, ce ntait ni triste ni
dcevant, ctait seulement franchement drle.
Il est bien difficile lorsquon vient de la brousse passer
quelques jours au chef-lieu, de partir aussitt le but
professionnel du voyage atteint. Il y a, en outre, les
nombreuses invitations que lon a acceptes en
remerciements des lointains hbergements passs, les
plaisirs de la civilisation que lon na pas eu le temps de
goter, et les satisfactions dordre personnel que lon est,
somme toute, parfaitement en droit de soffrir.
Or Enny avait reu une seconde invitation du
Gouverneur, accompagne cette fois dune autre pour
Olivier; il restait plusieurs dners en perspective et une
solide dose de paresse dployer.
De plus, la C.A.C. estimait que le nouvel adjoint ntait pas
encore prt, et le pick-up neuf avait besoin dun rodage plus
soign.
Cela faisait bien des raisons de rester et, le plerinage du
couvent tant accompli, plus rien ne pressait au dpart.
Il est des plaisirs rituels. Il ne parat pas possible de
descendre au chef-lieu sans aller au moins une fois au
cinma. Cela fait partie dun acquit de civilisation, dun
patrimoine de race. On va au cinma comme lon irait chez
des parents, parce que lon est un peu chez soi, parce que ce
qui appartient une famille, mme si on ne le possde pas
en propre, cest au moins un hritage auquel on peut rver.
Si parfois on laisse les autres sen servir, cest un bien qui
reviendra toujours.
Sans passion, aprs un diner pour une fois pris ensemble,
Enny et Olivier se rendirent au Luxor.
Le cinma est le mauvais lieu de lAfrique. Devant la
porte, avant lheure de louverture (trs longtemps avant) le
public se rassemble. On parle et discute linfini. On se

dispute aussi mais jamais bien dangereusement. Les coups
donns sont certes spectaculaires, mais les coups reus font
mal. Alors tout se passe grands coups de gueule.
Les filles qui attendent prs des guichets, pares de pagnes
aux couleurs criardes, solidement plantes sur leurs larges
pieds nus aux talons prominents, sont des filles-bordel
la recherche du client ventuel. Les boys que leur matre
blanc envoie en qute de chair noire savent o les trouver.
Elles rient trs fort et font scintiller des bijoux de verre et
de cuivre que leur travail leur a procurs. Les gamines les
regardent de loin, avec envie.
Toutes les salles africaines de cinma sont en plein air.
Sil fait beau tout va bien. Les toiles brillent dans un ciel
pur, un vent lger rafrachit la temprature et assainit
latmosphre alourdie par la transpiration des peaux
graisses lhuile de palme. Parfois la lune, aussi gnante
que le soleil, claire violemment lcran. Les Blancs se
contentent alors dcouter les paroles et de regarder le ciel.
Les Noirs, qui ncoutent jamais, ne voient rien, mais restent
quand mme.
Ils rattrapent leur plaisir quand il pleut.
Chaque spectateur a une place dtermine que lui confre
sa position sociale. Les Blancs au fond de la salle avec
quelques volus fiers dtre l, et la masse des spectateurs
grouille tout prs de lcran, un mur en banko peine crpi.
Ds que la pluie commence, les premiers rangs, profitant de
lobscurit anonyme, sautent la barrire et se rfugient sous
la cabine de projection, ce qui procure deux plaisirs. On
continue voir le film, que nulle tornade ne saurait
interrompre, le remboursement tant inconnu, et on est
avec les Blancs ! Les Blancs sont dj partis mais cest surtout
la place qui compte.
Le cinma nest frquentable quen saison sche, disent les
Europens. Mais les Noirs, de toute faon et en toute saison,
adorent a.
Dans chaque agglomration africaine de quelque
importance il y a au moins un cinma, et ds que la ville
devient tant soit peu prtentieuse, plusieurs salles se
disputent la clientle. Se disputent est une faon de parler,
car le ngre aime tous les films, mme les films intellectuels
auxquels il ne comprend rien. Lorsque sur lcran un couple
change un baiser la salle se tord de rire. Jamais un ngre ne
sera mu par un film sentimental ou amus par un film
spirituel, mais par contre il apprcie au plus haut point les
films daction.
Il y a quelque temps encore les films de cow-boys faisaient
salle comble. Ce genre daventure plaisait aux Noirs. Il y
avait des chevaux, des coups de revolver, des bagarres et des
intrigues toujours les mmes avec des personnages
immuables : le gentil cow-boy, la fille du shrif, et le mchant
propritaire. Le point culminant tait toujours lattaque de
la diligence. On savait o on allait; il ny avait pas de
surprise. Certains films passaient mme plusieurs fois de
brefs intervalles, sous des titres diffrents, personne ne sen
apercevait. Mais un commerant avis projeta des films de
gangsters. Aussitt ce fut du dlire. Voil enfin des
personnages qui parlaient la clientle, qui taient faits sur
mesure. Enfin beaucoup de cadavres et de forfaits ! Le ngre
nest pas, lui, pour le gendarme contre le voleur, bien au
contraire. Quand sur lcran un voyou tue le policier qui le
poursuit, la salle trpigne de joie. Pas comme au guignol o
lon a plaisir voir rosser le commissaire, mais par haine du
plus fort. Le ngres se reconnat dans le gangster et il sen fait
un but, un exemple : de largent facilement gagn, des
femmes blanches, et surtout limpression dtre quelquun,
de faire peur aux autres.
Pouvoir tuer et asservir, cest cela qui lui plat. Alors il
sexcite et hurle sa joie devant des bagarres ou des meurtres,
et il ponctue de grands cris scands les coups de poing qui
pleuvent. Et la sortie du cinma il roule les paules, met sa
casquette sur loreille, un mgot tranant au coin de la
gueule, les mains dans les poches et, le regard sournois, il
rve son tour de vols et de crimes dans lesquels il pourrait
impunment tuer, violer, tricher, voler, et ou enfin on le
prendrait au srieux.
Quand Enny et Olivier se prsentrent devant Je guichet

o madame Millet distribuait avec ennui les billets dentre,
la sance tait dj commence.
Madame Millet tait la femme dun petit fonctionnaire. En
prvision des sacro-saints congs, elle se faisait quelques
revenus supplmentaires en grant le Luxor. Le propritaire
de la chane de cinmas, confortablement install Dakar,
prfrait confier ses affaires lointaines des mnages de
petits Blancs heureux damliorer leur pcule plutt qu
des Noirs volus. Il les payait plus cher mais il y perdait
moins, le grant noir ayant un profond mpris pour le
systme des tickets qui exige un travail inutile et empche
de gagner davantage.
Enny changea quelques mots avec madame Millet qui
minauda. Elle devait tre au courant de la future lvation

sociale du vieil employ. Cest travers les humbles que les
forts jugent de leur puissance, et Enny fut sensible
ladmiration quil devinait.
Lors de ses derniers sjours il frquentait des Millet et
maintenant il tait reu chez le Gouverneur ! Quelle
ascension ! Pour la premire fois de sa vie il dclina avec
condescendance une invitation dner, prit ses billets et
entra.
Il y avait peu de lune et la salle tait claire dune douce
pnombre. Les deux camarades prirent des transatlantiques
sur le tas mis la disposition des places les plus chres, les
placrent convenablement et sy affalrent avec bruit.
Les insectes, attirs par la lumire crue, voletaient dans le
pinceau lumineux et leurs ombres rendaient les images
floues. Parfois le vol dune grande chauve-souris zbrait
lcran dun trait rapide, et son cri aigre dominait les mots
damour que les ombres des acteurs changeaient. Ctait un
film europen et il y avait peu de ngres ce soir-l.
Lhistoire nintressait pas beaucoup Olivier et Enny. Ils
taient venus voir les paysages de France et voler un peu de
souvenirs. Les malheurs de lhrone les laissaient
indiffrents, mais la vue dune ferme dans la campagne
grasse, dune rue borde de vraies maisons, ou dune foule
entirement vtue, les remplissait de joie. Le plus sr
agrment du cinma, cest encore le dpaysement.
Quand la lumire se fit aprs un long baiser qui fit
exploser la joie bruyante des quelques Noirs parqus aux
places bon march, les spectateurs europens se regardrent
curieusement, cherchant de la pture frache aux
mdisances du lendemain. Enny distribua quelques sourires
savamment gradus et Olivier se renfona dans son fauteuil.
Brusquement il sursauta. quelques pas devant lui, sur la
premire range, pour ne rien perdre du spectacle, droite sur
sa chaise et rose de plaisir, il y avait madame Clment.
Bien souvent depuis la soire donne par les Ratel il avait
pens elle. Intentionnellement il navait pas cherch la
revoir, trouvant inutile de brusquer les choses et prfrant
livrer bataille sur le terrain quil choisirait. Mais maintenant
que le hasard la lui livrait, il pouvait lexaminer loisir sans
scrupules et sans gne.
De guetter la nuque droite o poussaient des cheveux
fous, les paules rondes et fermes rendues plus nues par la
mince paulette de la robe, Olivier retrouvait son instinct de
chasseur de brousse, quand, laffut sur un arbre, il voyait
sapprocher, nave et confiante, lantilope quil allait abattre.

Il supputait le plaisir que lui procurerait le corps de cette
femme comme le cadavre de la bte, quand il les aurait
toutes deux abattues. Cette femme lui plaisait parce quelle
tait animale comme une bte race, parce que ctait plus
quun dsir, ctait un tableau de chasse.
Le dpart fut fix au lendemain du dner chez le
Gouverneur. Le pick-up tait fin prt, les achats termins, et
ladjoint de la C.A.C. en mesure de rejoindre son poste. On
aurait pu aussi bien partir la veille, mais la soire organise
par le Gouverneur revtait une grande importance
politique, tous les futurs lus de la liste unique du collge
europen tant invits, ainsi que quelques notabilits. Il
ntait pas possible de sen dispenser.
Le soir venu, bien propres et amidonns, Enny et Olivier
se rendirent au Palais.
Cette fois Enny entra dun pas ferme et vainqueur, comme
un vieil habitu. Sous les yeux amuss dOlivier, il passa sans
broncher entre les normes dfenses (quelle envie et les
faisaient au chasseur !), franchit allgrement les marches et
sinclina avec un rien de complicit devant les Jihenne qui
les attendaient en haut des marelles.
Presque tous les invits taient dj l et tout le monde se
connaissait. Il ny a quen Afrique o lon peut donner des
dners intimes de trente couverts. Ce qui faisait dire
Jihenne, en bougonnant, quil serait souhaitable de faire des
cours dhtellerie lEcole coloniale.
En passant table Enny fut satisfait de sa place. Il avait le
mme rang que sur la liste des candidats et tait bien avant
Olivier. Il avait beau avoir de lamiti pour son vieux
camarade, il fut sensible cette promotion.
Au cours du repas, on dressa des plans de bataille, on
changea des ides gnrales sur des perspectives davenir.
Enny jugea quil lui tait maintenant permis de faire
connatre son opinion. Par mesure de prudence il adopta
celle de tout le monde, ce qui le classa demble comme fin
politique et trs intelligent.
Le brave homme tait heureux et de tout son vieux cur
il souhaitait servir honntement ceux qui lavaient
socialement lev. Ce ne serait pas difficile, il naurait qu
faire ce quon lui dirait.
Aprs le diner, les invits se dispersrent par petits
groupes et les conversations particulires sengagrent.
Olivier en profita pour gagner la terrasse et y respirer un peu
dair frais, tout en fumant un cigare, aprs avoir dfait
sournoisement son col. son sens, de tous les attributs de la

civilisation le plus inutile, le plus prtentieux, le plus bte
tait certainement la cravate.
Olivier respira plus librement. Le cigare tait fameux et la
fine excellente. En parfait vieux colonial ce Jihenne tait
dcidment un connaisseur. Bon repas, bons vins, bonne
soire. Une main lui frappa sur lpaule et la lourde
silhouette du Gouverneur vint se placer prs de lui.
Alors, monsieur de Villevieu, votre sjour parmi nous se
termine, quand regagnez-vous votre sultanat ?
Demain, monsieur le Gouverneur. Aprs un voyage bien
rempli et trs agrable.
Je vous envie, mon vieux. Je donnerais volontiers mes
dorures et mes galons pour tre votre place. LAfrique, cest
vous, ce nest plus moi.
Une ombre de tristesse passa sur le visage du Gouverneur
et sa lvre gouailleuse eut un pli amer.
Mais, monsieur le Gouverneur, vous tes plus que
jamais cette Afrique que vous reprsentez, lAfrique
nouvelle qui se cre..
Vous vous foutez de moi, Villevieu ? ... interrompit
schement Jihenne avec un fond de colre dans la voix.
Non, monsieur le Gouverneur, rpondit Olivier, jai trop
de respect pour votre uvre, vous le savez, mais
franchement...
Eh bien, oui, cest cela ! Franchement, allez-y, que
jentende au moins une fois ce que lon pense.
Je pense, monsieur Je Gouverneur, dit calmement
Olivier, que nous sommes des assassins. Nous tuons un pays
et nous allons faire massacrer beaucoup de gens. Quand je
dis nous, je ne parle ni de vous ni de moi, mais de ceux qui
nous obligent faire ces btises, de ceux qui nont pas de
responsabilits, parce quils ne demeurent pas longtemps en
place et ne vivent mme pas dans un pays quils doivent
de trs loin gouverner. Je pense que ce qui se passe est une
folie.
Une connerie, mon vieux, et une saloperie. LAfrique
tait bien partie. Regardez ce que nous avons fait en
cinquante ans; Encore cinquante autres annes et nous
aurions pu construire un vrai peuple, une communaut
police et intelligente ! Demain tout sera perdu, gch,
dtruit ! Si nous avions eu la patience dattendre pour
rcolter les fruits de ce que nous avons sem, nous aurions
eu un splendide verger. Mais couper larbre na jamais

profit personne.
Voyez-vous, mon vieux, supposez que lAfrique, lorsque
nous y sommes venus, il y a cinquante ans, ait t au stade
de la Gaule en lan 1 de notre re. Ce qui aurait dailleurs t
entirement faux, car la Gaule tait une nation et avait une
civilisation, tandis quil y a cinquante ans, lAfrique, toute
lAfrique tait lge de pierre. Eh bien, supposons que ces
Gaulois de lan 1 soient brusquement transplants notre
poque. Ces mmes hommes, qui nous ont fait pourtant ce
que nous sommes, perdraient aussitt les pdales comme les
ngres dici.
Nous avons mis mille sept cent quatre-vingt-neuf ans
forger une nation (je suis un vieux rpublicain, ne loubliez
pas) et nous avons souffert pour accoucher lentement du
grand peuple que nous sommes devenus. Au cours de ces
ges il y a eu des annes difficiles qui ont ciment notre
union et en ont fait un tout solide, indestructible. Nous
avons acquis un patrimoine qui est notre civilisation, celle
qui est la rsultante de nos douleurs et de nos joies, de notre
science, et de nos efforts. Et cet acquit, ce capital lentement
conomis, nous lavons jet en vrac des tres peine
dgrossis. Ces gens de lge de pierre, nous les avons
transplants brutalement dans lre atomique. Avant de
former des artisans, nous avons voulu faire des intellectuels.
ceux qui navaient pu inventer lcriture, nous avons
voulu faire passer des examens et nous avons fabriqu des
gnies qui nont de valeur que par la nullit des autres.
Savez-vous ce que nous sommes occups faire, mon vieux
? Nous faisons simplement aller lAfrique de la barbarie, la
dcadence, sans passer par la civilisation. Un tour de force
hein ? Mais, bon Dieu ! Chez toute nation, toute race, il y a eu
le stade corporatif avant le stade industriel, et la seule race
qui na pu tre capable datteindre le premier, on la
flanque demble dans le second ! Une connerie ! Je vous le
dis, mon vieux, une connerie !
Seulement tout a ne serait rien si maintenant quon les
a abrutis avec nos mthodes de fous on ne les lchait pas
travers le monde, comme des fauves affams et mchants.
Cette ignoble caricature de dmocratie que nous allons
instaurer, ne peut pas se passer dtre sanglante. Peut-tre
demain, peut-tre plus tard, mais des hommes mourront. La
tranquillit que nous avions instaure grand-peine, la paix
que nous avons su faire rgner, laisance que nous avions
cre, tout cela sera balay au souffle de lambition et de la
haine. Pis, cent fois pis, les luttes ancestrales vont renatre
avec une cruaut accrue par les moyens de destruction que
nous leur avons procurs.

La libert ! Allons donc ! Cest lesclavage que les fous qui
nous commandent vont tablir !
Je ne suis pas tout fait aussi pessimiste que vous,
monsieur le Gouverneur, crut bon de protester Olivier. Pour
moi, qui vis en brousse, je crois quil existe un fonds de
sagesse chez certains Noirs. Ils peuvent, bien aids, retenir
les autres.
Connaissez-vous une classe de gamins turbulents que les
bons lves sages aient pu commander quand le pion fout le
camp ? Oui, il y a des ngres comprhensifs et intelligents,
mais vous en connaissez beaucoup ? Comptez-les sur vos
doigts ! Mais la masse grouillante des lecteurs nafs, si un
gars fortement color va leur affirmer que ce sont des types
extraordinaires, bien suprieurs tout ce qui existe, et que
les Blancs sont des salauds quil faut supprimer, croyez-vous
quils ne lcouteront pas ? Regardez seulement en France
laffolante stupidit de ceux qui font vivre des partis
politiques dont pourtant les buts sont archi-connus ! Et vous
voulez quici les lecteurs soient plus intelligents ? Non, mon
vieux, lAfrique sera dabord communiste, avec de-ci de-l
quelques lots de dictature de pacotille. Plus tard, peut-tre,
quand ils en auront bav, mais ce sera trop tard, il faudra
repartir zro. Pour le moment on va essayer de sen tirer
sans trop de casse. Je ne pourrai jamais prserver les apports
que mon pays a investis et que dailleurs il abandonne de lui-
mme, mais jessaierai de protger la vie et si possible les
biens de ceux dont jai la garde. Tant que je serai l, il y aura
de lordre, je vous le promets. Il se peut que jaie besoin de
vous, Villevieu. Je vous ferai signe le moment venu, si
besoin est.
Bien. Monsieur le Gouverneur, et jen serai heureux
vous le savez, je me mets avec plaisir votre disposition.
Pas pour longtemps, mon vieux, japproche de la retraite
et les gars de Paris ne maiment pas. Encore ce dernier sjour
et je retourne en France, dans mes montagnes qui sont si
belles les soirs dt. Ici, quils se dbrouillent. Ce qui me
navrera, ce sera de laisser derrire moi des hommes comme
vous, qui ont cru aux promesses de la France et nont pas
hsit transplanter leur avenir dans ce pays. Si vous le
pouvez, tirez-vous de l, mon vieux. Quand les
fonctionnaires seront partis, la queue entre les jambes et
lanus dfonc, il vaudra mieux ne pas trop traner par l.
Je naugure rien de bon non plus, monsieur le
Gouverneur, de ce qui va se passer, et la sagesse consisterait
peut-tre retourner en France; mais je me suis
profondment attach ce pays, plus qu la campagne

gasconne qui ma vu natre. Je nenvisage pas une autre vie
que celle que je me suis cre. Cest ailleurs que je serais un
tranger. Et une fois les autres partis, il me semble qualors
ma mission, la vraie, commencera : maintenir . Je sais que
cest un bien grand rle et je ne sais si jy arriverai, mais il
me plat de le tenter. Cest un but suffisant pour occuper une
vie, mme sil doit lcourter.
Je vous envie, Villevieu et je vous aime bien, sourit le
Gouverneur. Je vais mme vous demander une chose.
Quand je serai dans mes fameuses montagnes o pour si
belles quelles soient je vais membter ferme, si vous avez
besoin dun vieux fou pour vous aider dans votre tche,
appelez-moi. Vous ne pourrez pas me faire de plus grand
plaisir. Je vous apporterai ma foi et mon amour pour ce
sacr pays qui a si bien su nous prendre, et dont nous ne
pourrons plus nous passer. Curieux attachement que lon a
pour une chose que lon passe son temps engueuler. Il y a
des femmes comme a, parat-il. Dans la journe on se
bagarre et a sarrange sur loreiller. Et a fait quand mme
de bons mnages.
Je vous promets de vous appeler si besoin est, monsieur
le Gouverneur, dit Olivier, mais mme sans rvolution vous
savez que ma maison vous sera toujours ouverte. Et je sais
que vous y viendrez pour notre commun plaisir de vivre.
Souhaitons de le conserver encore longtemps, mon cher
Villevieu. Souhaitons de pouvoir revenir en paix de
nombreux autres soirs sur cette terrasse o lon est si bien.
Regardez la lune sur la mer, comme elle brille. Regardez les
longues palmes de cocotiers qui frmissent avec un lger
bruit de froissement comme une toffe de soie, coutez ce
tam-tam assourdi dans les villages proches, respirez la
douceur de la nuit et le lger parfum de lair marin, et dites-
moi si lon nest pas mieux ici quau Caf du Commerce la
Sous-Prfecture ? Si ceux qui nous font abandonner tout a
lavaient connu, eux, peut-tre comprendraient-ils bien des
choses.
Je vous laisse votre plaisir, mon vieux. Il faut que je
retourne mes nobles invits et mes futurs patrons. a ma
fait du bien de me dgager un peu. Cest difficile de trouver
quelquun qui comprenne tout a. Merci de my avoir aid.
Sur une tape amicale, le Gouverneur Jihenne de son pas
lourd regagna le grand salon o sa grosse voix devint vite le
centre des conversations.
Olivier suivit un instant sa silhouette aux paules
massives et lui sourit amicalement. Pendant trente ans cet
homme avait eu une vie splendide. Il avait vcu la seule

aventure que notre sicle pouvait offrir : btir un royaume,
faonner un morceau dempire. Maintenant, il avait la
chance de partir avant la dbcle quil prvoyait. Il pourrait
garder intact le merveilleux souvenir de sa vie dmesure...
Olivier secoua la tte. Il venait davoir un moment denvie.
LE PICK-UP FLAMBOYANT
soulevait des nuages de poussire. La tle ondule, cette
plaie des routes dAfrique, se fait moins sentir lorsquon
roule vite et Enny en profitait pour se griser de vitesse.
Ils taient partis le matin au petit jour et le nombre de
kilomtres dj abattus stupfiait le conducteur. chaque
village travers, il prouvait le besoin de dire quavec un
autre on ne serait jamais l . Ctait devenu si machinal
quil nattendait plus une rponse ou une approbation des
occupants de la cabine.
Olivier et madame Clment avaient pris place sur la
banquette avant, et Clment occupait sur le plateau la chaise
quavait abandonne Azizah. Bidule et Yao trnaient
toujours en haut des caisses. Entre Olivier et Enny, madame
Clment se faisait toute petite. Elle avait mis, pour son
premier grand voyage en brousse, un short blanc trs court,
un chemisier lche et, ds le matin, le casque solidement
viss sur la tte, stait prpare affronter la sauvage
Afrique. Il avait fallu quOlivier ust de toute sa diplomatie
pour la persuader de retirer son casque lintrieur de la
cabine. Elle avait entendu dire que les rayons rflchis
taient plus mauvais encore que les autres . Quand elle eut
compris, enfin, que dans ce cas il lui faudrait plutt porter
une collerette, elle avait accept de se dcoiffer en secouant
vivement la tte pour faire bouffer ses cheveux courts et
boucls.
Sa cuisse nue tait place tout contre celle dOlivier, que le
contact de cette peau frache contre la sienne troublait. Elle,
elle tait gne. Pour la premire fois un autre homme que
son mari la touchait en cet endroit. Prs de sa peau blanche,
la rude cuisse bronze dOlivier paraissait plus puissante et
muscle encore. Que cet homme tait fort !
Tout dans ce voyage tonnait la jeune femme. Ltat des
routes, dabord. Chez elle, dans sa campagne, mme les
chemins vicinaux taient mieux entretenus. Ctait cela une
grande route inter-coloniale ? Un de ses oncles tait
cantonnier prs de Condom, et elle pensait sa tte devant
ces routes, lui qui tait fier de sa dpartementale .
Les villages traverss lui parurent propres, avec leurs
cours bien balayes. Mais elle sursautait chaque fois quun
stupide cochon noir ou une chvre naine se jetaient, affols,
sous les roues du camion. Enny ne ralentissait pas et faisait
remarquer quil navait mme pas besoin de serrer le volant.
Puis les villages se firent plus rares et la route pntra
dans la grande fort.
Devant ces hautes murailles qui enserraient la route de

part et dautre, la voyageuse se sentit oppresse. Parfois, trs
haut, les arbres se rejoignaient comme une vote et elle
avait alors limpression de rouler dans une immense
cathdrale aux piliers dmesurs. En se penchant
lgrement elle essayait dapercevoir la cime de certains
arbres gigantesques qui mergeaient de la masse verdtre et
jetaient leur frondaison plus de quarante mtres. Dans la
course au soleil ceux-l avaient gagn, mprisant la vie qui
luttait leur pied, dans la pourriture et lombre ternelle.
Parfois il y avait sur le bord de la route quelques ngres
qui, sous la conduite dun chef de chantier, travaillaient
mollement empcher la fort denvahir la chausse. Ils
raclaient le sol pour enlever les jeunes pousses qui
renaissaient sans cesse, laissant derrire eux une trace bien
nette, comme lauraient fait les ciseaux dun coiffeur.
quelques centimtres de cette dlimitation prcaire la pleine
fort vivait dj. Un seul pas et lon entrait dans un monde
trange o tout mme lair que lon respirait, tait diffrent.
Les branches, la recherche de la lumire que laissait la
tranche ouverte par la route, se ruaient en un impntrable
rideau et il avait fallu, par endroits, souvrir un passage la
machette pour entrer dans cet enfer tide et visqueux.
Quand le pick-up croisait des ngres se rendant au march
voisin, leur marchandise sur la tte, un seul pas les mettait
hors de vue, et lorsque les voyageurs passaient prs delle la
fort les cachait si bien quon ne pouvait mme distinguer
leur silhouette. Ils taient absorbs.
De loin en loin, une clairire o poussaient les huttes
rondes dun village donnait un peu de lumire et de vie. Puis
la fort renaissait, indestructible.
la longue cette atmosphre pesait madame Clment.
Elle sclaircit la voix et demanda timidement si la fort tait
grande.
Trs grande, Madame, rpondit Olivier du ton du
professeur nonant une vrit fondamentale. Mais si
Monsieur Enny continue marcher cette allure de
mtore, dici ce soir nous laurons traverse.
Ce soir ? Jusqu ce soir ? Avec toujours des arbres ?
Mais oui, Madame, toujours des arbres. Et ne vous
plaignez pas trop. Il y a vingt ans, quand jai travers cette
fort pour la premire fois, jai mis quatorze jours. pied.
Sans jamais voir le ciel. Cest ce moment quon est satur
darbres ! Pas ceux qui sont droits, ceux-l ils font leur
boulot, mais les autres, des quantits dautres, ceux qui sont
couchs depuis des dizaines et des dizaines dannes, qui

baignent dans la pourriture et grouillent de bestioles
infectes, ceux quil faut enjamber, contourner ou essayer de
franchir en marchant au-dessus comme un pont; ceux-l,
chre Madame, sont, je vous lassure, particulirement
emmerdants.
Enonce dun air doctoral, cette assertion, fit rosir
madame Clment. Tout de mme, un vicomte ! Elle se
dpcha den chaner :
Mais vous qui tes un homme, vous deviez
heureusement chasser. a vous distrayait. Avec toutes les
btes que cette fort doit cacher !
On ne chasse pas en fort, petite Madame, on rencontre
des animaux. Et trs rarement. Ces forts sont pratiquement
vides. Quelques lphants de petite taille, des buffles par-ci
par-l, de minuscules antilopes qui se glissent sous les
branches sans faire de bruit, de rares panthres, mais aussi
plus rare encore, plus beau, plus splendide, il y a le roi de la
fort, le bongo.
Le bongo ? Quest-ce que cest ? a doit tre bien mchant
Ce nest pas mchant du tout, cest mme tout fait
inoffensif. Seulement cest rare, trs rare. En vingt ans de
chasse jai tu peu prs tout ce que lAfrique nourrit, mais
je nai jamais tir de bongo. Jamais. Une fois, il y a
longtemps, jai vu une trace frache dans une clairire o un
couple et un jeune taient venus au gagnage, et cest tout.
Comment est-ce, ce bongo ? Grand ?
Oui, trs grand. Cest la plus grande des antilopes de
fort. Presque aussi grande quun cheval. Avec de
magnifiques cornes anneles, plus claires aux extrmits, et
une robe rouge orang o se dessinent douze raies dun
blanc pur.
Cest un zbre ?
Non, ce nest pas un zbre. Mme avec des cornes, il ny a
pas de zbres en Afrique franaise. Cest une antilope. La plus
belle des antilopes. Quand un mtropolitain vient en
Afrique, il veut tuer des lphants, des lions, etc. Et ensuite
il passe pour un grand chasseur. Mais dites un chasseur
africain, un vrai, que vous avez eu un bongo, et vous le
verrez plir de jalousie. Les Europens qui ont une de ces
antilopes leur actif sont bien peu nombreux. Tandis que les
autres bestiaux..
Oh, regardez ...
Une innombrable bande de grands singes criards

traversait la route, sautant des hautes branches sur le sol et
disparaissant aussitt dans les cimes qui frmissaient
comme au passage dune tornade.
Enny avait ralenti pour ne pas abmer son pare-chocs, car
ils taient trop nombreux, et, larrire du plateau, Clment
stait dress, bouche be, lil brillant.
Les singes disparurent aussi soudainement quils taient
venus et les arbres, au loin, sagitaient encore.
Vous avez vu, ils ont le nez rouge et les joues bleues !
Comme cest curieux ! Et amusant ! Quest-ce que cest ?
Des mandrills, dit Olivier, il y en a des quantits, vous
en verrez tant que vous le voudrez. Ce pays vous intresse ?
Beaucoup. Vous comprenez, nous navons jamais
voyag.
Alors au dbut a surprend un peu.
De quelle contre tes-vous ?
Moi je suis dEauze, et mon mari est de Plaisance, du
Gers. Vous connaissez ?
Euh... oui, dit Olivier en songeant quil avait peut-tre
travers ces villages.
Cette affirmation suffit madame Clment. Ravie elle
enchana, avec la confiance nave de celle qui aime les lieux
familiers.
Alors vous connaissez lpicerie qui est sur la place ?
Celle qui est prs de la mairie ? Oui ? Eh bien, cest la maison
de mon mari. Des parents de mon mari plutt. Lui, il
soccupait surtout de la proprit. Moi, mes parents tiennent
une alimentation Eauze, et nous avons une cousine
Condom. Cest comme a que nous nous sommes rencontrs.
Et comme mon mari avait son brevet et quil connaissait
Monsieur Dumont qui est conseiller gnral chez nous, on
est venu ici. Je crois quon sera bien. On fera tout ce quon
pourra pour bien faire...
Elle eut un sourire timide pour Enny qui ncoutait pas,
tout la conduite de son jouet neuf.
Olivier posa sa grande main sur le genou rond et lisse de
la jeune femme. Elle sursauta un peu et demeura fige, le dos
raide.
Maintenant que nous allons devenir amis, et pour
longtemps, je serais content de savoir votre prnom. Je
naime pas vous appeler Madame, vous tes trop jeune. Si

vous voulez me le confier, je le garderai pour moi et nous ne
nous en servirons que lorsque nous serons seuls. Cest un
tout petit cadeau que je vous demande. Vous voulez bien ?
Elle leva vers lui ses yeux noisette et il reconnut les petites
paillettes dores. Elle tait si prs quil aperut son visage
reflt dans ses prunelles. Il lui plut de se voir dj chez lui.
Ce regard la fit rosir. Elle essaya de sourire mais sa bouche
demeura grave
Je mappelle Jeanne, balbutia-t-elle. Il y eut un court
silence.
Merci, Jeanne.
La main dOlivier pressa doucement le genou de la jeune
femme et comme une caresse ses doigts remontrent
lgrement. Peau contre peau, leur transpiration se mlait
ainsi quune promesse. Elle eut un frmissement, regarda le
tapis de sol avec attention, les oreilles rouges, mais ne retira
pas sa jambe.
Olivier pensa que ce serait plus facile quil naurait cru.
Les nouveaux devoirs dEnny lui faisaient une obligation

de sarrter dans chaque cercle pour prendre la
temprature politique , disait-il. En vrit, ctait pour le
plaisir de sarrter dans un nuage de poussire avec son pick-
up tout neuf devant des bureaux jusque-l indiffrents, et la
vanit enfantine de devoir refuser (le temps trs court, vous
comprenez) une invitation djeuner longtemps attendue.
Linconvnient de la vanit, cest quelle fait perdre du
temps. Un homme humble dans un vieux camion roule
aussi vite quune sommit consciente dans un vhicule tout
neuf. La nuit tait tombe depuis longtemps lorsque Je pick-
up, dont la peinture rutilante disparaissait sous une paisse
couche de poussire, sarrta devant le campement de
Sokonou.
Il tait vraiment trop tard pour rendre visite
lAdministrateur en Chef, et Enny maudit ce contretemps.
Demain il faudrait rattraper a. Il ntait videmment pas
question de passer inaperu dans la presque seconde ville du
territoire.
Au campement il ny avait que deux chambres libres. Le
poulet maigre expdi sur la terrasse, loin de la lampe
enrobe dinsectes, les boys dressrent les lits. Chacun se
retira chez soi. la porte de sa chambre Jeanne Clment

vita le regard dOlivier. Elle lui tendit la main quil serra
longuement dune pression complice et la porte se referma
avec un piaillement.
Enny sendormit tout de suite, la bouche ouverte, un rle
sourd au fond de la gorge. Sous sa moustiquaire, Olivier
restait les yeux grands ouverts. Brusquement il sursauta.
Dans la chambre voisine, dont les fentres mal fermes lui
livraient lintimit sonore, il perut le grincement scand
des ressorts vtustes bientt suivi des soupirs rythms dune
femme heureuse. Les Clment prenaient leur jeune plaisir
quotidien.
Quand, aprs un long gmissement o la plainte
rejoignait le bonheur, le silence revint, pais, lourd dun
pass rcent, Olivier passa le drap sur sa figure moite. Un sale
moment quil avait pass l ! Sacre garce, va ! Il lui fallait
cette femme ! Un jour cest lui qui crerait cette ivresse, et
ces plaintes heureuses ne seraient que pour lui.
LAdministrateur en Chef de Sokonou reut Enny de bon

matin. Il ne lui cacha pas son mpris pour sa mission
fantoche et ne linvita pas djeuner. En sortant, Enny
dcouvrit quil avait acquis le droit de le dtester. Avant ils
signoraient. La haine est dj un lien et, pour quelle soit
efficace, elle ne peut avoir lieu quentre gaux. Malgr cette
constatation rconfortante, on ne sattarda pas beaucoup
Sokonou. Une revanche se prpare loin des champs de
bataille, surtout de ceux sur lesquels on a essuy une dfaite.
La chaleur tait dj avance lorsque le pick-up reprit la
route. Olivier avait mal dormi. Toute la nuit il avait t
obsd par la prsence du couple aux lits rapprochs. Au
petit jour le sommeil lavait pris comme une masse, et aprs
quelques pauvres petites heures de repos de brute, il stait
rveill le sang lourd, la bouche pteuse et la peau sche.
La douche matinale lavait rassrn pour un temps, mais
de revoir la jeune femme prs de lui, ses souvenirs sonores
encore frais, sa mauvaise humeur tait revenue.
Comme la veille elle avait vit son regard. Il avait vu les
cernes bleus autour de ses yeux, ce mme bleu que les
bouchers emploient pour marquer leurs victimes, et il lui
tarda avec rage de labattre son tour. Bientt ce serait son
dsir qui imprimerait cette marque victorieuse, comme aux
abattoirs. Parfaitement, comme aux abattoirs ! Il la
dresserait celle-l...
Assise entre les deux hommes, elle se ramassait sur elle-

mme et faisait bien attention de ne pas toucher Olivier. Elle
portait le mme short que la veille, mais maintenant sa
jambe nue tait appuye contre la toile du pantalon long
dEnny qui savait bien, lui, que trois personnes dans une
cabine troite sont quand mme obliges de se toucher.
La fort avait disparu et le camion roulait en zone
guinenne o la savane arbustive, aux troncs parsems et
rabougris, remplaait les gants dmesurs. Lherbe tait si
haute que la cime de ces arbres se voyait peine, la fameuse
herbe lphants qui, tout en nourrissant les pachydermes,
leur procure un refuge prcaire que le moindre feu de
brousse suffit anantir. Lherbe tait dj sche et bientt
les flammes crpiteraient joyeusement. Cette pense rjouit
Olivier.
Un court moment de plaisir de la chasse, qui primait tout
chez lui, limina de son esprit la femme qui lobsdait. Il
songea quil devait ds son arrive passer la revue de ses
armes et essayer les nouvelles cartouches quil venait
dacheter.
Il tressaillit. Au loin une paisse fume montait du ciel. Ce
ntait pas le foyer dun village, la fume tait trop noire,
trop dense, trop large. Une flamme rouge pera au loin et
Olivier sentit son cur bondir. Le premier feu de brousse !
Enfin ! Dans quelques semaines cette immense plaine serait
dbarrasse de toute cette herbe stupide, o les animaux
trouvaient un refuge impntrable, o il tait folie daller les
chercher. Dans peu de temps la vue stendrait bien droite
devant soi, le sol sem de cendre garderait les empreintes
fraches, les animaux apeurs se rassembleraient en de
gigantesques troupeaux, les points deau se feraient rares,
obligeant les herbivores se rendre au pril de leur vie en
des endroits bien dtermins et de boire, le cou tendu, lil
fou, les muscles bands. Cette immense tendue deviendrait
le paradis des deux grands chasseurs de la brousse, le lion et
lhomme. Alors les lions seraient gras et les hommes repus.
Et aprs eux tous ceux qui vivent de leurs miettes, les
hynes, les chacals, les vautours festoieraient. Seuls les
faibles mourraient, et ctait bien ainsi. Les autres avaient
assez attendu.
Pouss par le vent, le feu courait vers la route, et Enny
acclra pour passer avant que le brasier ne lui coupe le
passage.
Parfois une silhouette rapide passait comme une flche,
cherchant de lautre ct de la route un temporaire refuge.
Au passage, Olivier, lil brillant, les saluait dun
grognement. Cob de bufflon... biche-cochon... phacochre...

hyne raye... sylvicapre... hippotrague... dramalisque... La
bte peine entrevue tait absorbe par la brousse. Le feu se
rapprochait. On voyait maintenant les hautes flammes du
brasier, si hautes que certaines paraissaient avoir dix
mtres. On entendait le crpitement des branches qui
clataient, des herbes qui cdaient et lair chaud, si lourd
quil brouillait la vue, faisait voler trs haut, trs haut, les
flammches que le vent rcuprait pour les jeter plus loin.
Les flammes avanaient rapidement. Les btes se faisaient
plus nombreuses, plus presses. Une famille de lions
traversa la route dun bond souple et presque en mme
temps des petits cphalophes de Grimm, an curieux pinceau
de poil dress entre les cornes minces, les suivirent. On
songerait manger ou se protger plus tard. Pour linstant
le feu tait le seul ennemi.
Enny acclra encore. Le pick-up bondit sur les andains et
les amortisseurs crirent. Debout larrire, cramponn aux
ridelles Clment regardait de tous ses yeux, partag entre la
joie de voir ces animaux offerts et la crainte dune
catastrophe.
Jeanne Clment, elle, avait peur. Ses joues avaient pli et
ses mains nerveuses se nouaient. Olivier perut sa crainte. Il
prit sa main dans la sienne et la serra. Elle rpondit son
appel et ses ongles marqurent la peau rude. Dun regard
suppliant elle quta un appui, un rconfort, et Olivier le lui
donna dun tranquille sourire. Elle essaya de le lui rendre
mais nbaucha quune grimace effraye. Le feu ntait pas
vingt mtres de la route. La fournaise savanait pour
dvorer gloutonnement tout ce quelle rencontrait. Elle
naurait fait quune bouche du camion, rouge comme ses
flammes. Le pick-up passa.
peine avait-il fait quelques centaines de mtres que
derrire lui les flammes refermaient leur cercle de mort,
laissant sui leur passage une longue traine de terrain noirci
o des flammches glanaient rageusement quelques herbes
parses.
Jeanne poussa un grand soupir et encore ple clata dun
rire joyeux.
Jai eu trs peur ! Jai bien cru que jamais nous ne
passerions. Heureusement que vous conduisez bien,
Monsieur le Directeur !
Enny eut un sourire satisfait mais ne daigna pas rpondre.
Olivier avait conserv dans sa main celle de la jeune femme.
Elle avait emml ses doigts clans les siens et, dans sa
nervosit, avait serr si fort que ses jointures taient encore

toutes blanches.
Confuse elle regarda Olivier qui lui sourit gentiment. Elle
bougea sa main et Olivier desserra ses doigts comme pour la
librer, ses pupilles claires plonges dans les yeux noisette.
Devant sa libert reconquise Jeanne eut un regard apeur,
un peu triste, et, doucement reposa sa main sur la large
paume offerte. Olivier referma ses doigts noueux, comme un
vainqueur, et ils ne bougrent plus.
Enny arrta le pick-up devant le cercle de Borikoro. Ctait

la dernire tape avant Niamkoko et on tait entre voisins.
Le commandant de cercle tait en cong et Vill, ladjoint,
les invita djeuner, heureux de procurer sa jeune femme
une petite diversion. Ils avaient tous deux lge des Clment
et lambiance de la table fut joyeuse. Les deux jeunes couples
sympathisrent, et les Vill, forts de lexprience dun
sjour, prodigurent lenvi conseils et directives aux
jeunes commerants.
Jacques Vill avait t envoy Borikoro pour y faire
lintrim pendant le cong de lAdministrateur en Chef, puis
il resterait comme adjoint. Les deux hommes avaient eu une
rapide entrevue qui avait servi de prise de contact et de
passation de service. Vill navait pas aim son futur chef et
il redoutait son retour. Encore quatre mois et ensuite
lobissance au lieu de lautorit, la sujtion au lieu des
responsabilits, la servitude au lieu de la libert.
Ladministration coloniale aime ces raffinements de
cruaut qui feraient hurler le moindre syndicaliste
mtropolitain imbu du sacro-saint dogme de lavancement
sans recul, mais non sans retraite.
Vill demanda Olivier quelques renseignements sur la
chasse et ils projetrent de nombreuses sorties.
Les deux jeunes femmes promirent de se revoir bientt et
souvent. (Il y avait peine plus de 150 kilomtres entre leurs
maisons) et tout le monde se quitta enchant de ce court
intermde.
Dans la cabine du pick-up, Jeanne Clment, heureuse et
dtendue, babillait sans arrt. Olivier, silencieux, se
reprochait sa conduite du matin. Etait-ce vraiment srieux
de jouer son ge les amoureux nafs et platoniques ? Quest-
ce que cest que ce flirt de la main, bien sage et sentimental,
comme laurait fait un collgien en vacances avec sa jeune
cousine ? Comment avait-il pu tre aussi ridicule ?

Olivier jeta un coup dil sur sa jeune voisine qui, avec
abondance, lui faisait part de toutes ses joies nouvelles et de
ses projets davenir. Il regarda les yeux brillants dintrt, le
petit nez retrouss aux lgres taches de rousseur, les dents
saines, les lvres gourmandes et il se dit quaprs tout, si elle
lui redonnait sa main, a lui ferait encore plaisir.
Il avait t dcid que les Clment logeraient au

campement, en attendant la construction du nouveau
logement que la C.A.C. allait faire difier. Bien entendu, ce
nouveau logement ne serait pas pour eux, mais pour le
Directeur-Conseiller gnral. Ladjoint prendrait la vieille
case et sen arrangerait Niamkoko, une surprise attendait
les arrivants. Le cantonnement avait un nouveau
pensionnaire et Kiki les logea dans la chambre la moins
belle, la plus grande tant dj occupe par le nouveau juge
arriv depuis quelques jours.
Les Clment descendirent leurs bagages dans ce qui allait
tre leur unique rsidence, pour longtemps sans doute.
Suivant les diffrents conseils de gens comptents et
leur propre exprience, les parents de France les avaient
bourrs de quantit de choses inutiles, quen bons paysans
les voyageurs ne pouvaient pas se rsoudre abandonner. Il
fallait placer aux murs les portraits de famille, encadrs de
noir pour les dfunts, ranger dans quelques placards les
monceaux de vtements superflus, y compris les lainages
dhiver et la robe de marie, trouver mme une place pour
les nombreuses victuailles en conserve du dernier cochon
tu. Ils allaient courageusement se mettre au travail, quand
leur voisin, le nouveau juge, frappa la porte. Il sexcusa
davoir pris la plus grande chambre, celle qui avait de vastes
placards, une vranda indpendante, et une grande
douchire et leur proposa dy emmnager. Aprs bien des
refus et des protestations, les Clment acceptrent, et en
riant, chacun aidant lautre, les trois jeunes gens
commencrent tant bien que mal sinstaller.
On para au plus press et, avec laide de Kiki et de Fitba,
qui se contentrent de changer les draps dun lit, les caisses
principales furent ouvertes, remettant au lendemain
linstallation complte.
La nuit tait tombe. Il avait t dcid que les Clment
pour ce premier soir, mangeraient chez Enny et Yao avait
prpar un vague dner avec le sempiternel poulet maigre.
Bien propres et bien habills les Clment pntrrent avec

motion dans la maison de leur Directeur.
Parce quelle leur serait un jour gratuitement attribue,
elle leur parut trs belle. Les pices taient aussi grandes que
celles de la ferme du Gers, et le confort tait pratiquement le
mme. Pris dun grand accs de gnrosit, Enny promit de
la faire repeindre et Jeanne Clment demanda quelle soit
rose, parce que a fait plus gai. Enny voulut bien accepter.
Olivier tait naturellement rest. Il samusait de voir
lenthousiasme de Jeanne devant les pauvres richesses de
son ami. Au fond elle ressemblait Azizah. Cette pense le
frappa. Ctait la premire fois quil faisait ce rapprochement
entre les deux femmes et il stonnait de ne pas lavoir
constat plus tt. Toutes deux taient jeunes, jolies, naves,
dcouvrant la vie avec la mme ardeur joyeuse, le mme
ravissement. Cette jeune Clment, ce ntait au fond quun
prolongement dAzizah dans cette maison. Olivier se
demanda si son attachement subit pour la jeune Blanche
ntait pas la simple continuation de laffection quil avait
pour la jolie mtisse. Il existait toutefois une diffrence
fondamentale : sil aimait bien Azizah en tant que fille de son
ami, et aussi un peu comme la sienne, il avait envie de
Jeanne.
Maintenant elle parlait, les yeux brillants danimation,
relevant dun doigt rapide les mches encore humides de la
douche. Olivier se demanda avec agacement si elle lavait
prise avec son mari. Les jeunes couples africains apprcient
a. Puis ils saiment dans leau, comme les canards. Son dsir
et sa jalousie revenaient. Bientt tout serait en ordre. Il
nallait pas faire traner a...
Le gendarme vint aux nouvelles. Il avait vu passer le pick-
up et ne tarit pas dloges. Accessoirement il flicita Enny de
sa future lection. Il accepta de prendre un verre et, pour
faire plus ample connaissance avec les Clment, il soffrit
les raccompagner leur nouveau logis.
Olivier prtexta la fatigue et annona quil coucherait
Niamkoko. Les invits partis, Enny siffla la fille noire qui
attendait contre lescalier de la vranda et Olivier sortit pour
aller prendre lair .
la rflexion il lui faudrait peut-tre quelques jours pour
achever la petite Clment, et il avait encore le temps daller
faire prendre une douche la dodue madame Jasmin.
Pour prendre sa revanche sur lautre, aujourdhui, cest
comme a que a lui plairait.
Les lections auraient lieu dans huit jours et la fivre

politique stait dj empare de Niamkoko.
Les lecteurs du premier collge, blass, attendaient le
grand jour avec tranquillit, aucune surprise ntant
possible, mais le deuxime collge, quoique les rsultats
fussent galement acquis, bouillait dimpatience et de
curiosit.
Les quatre-vingt-deux lecteurs du village, conscients de
la gravit de leur rle, prenaient des airs sous-entendus et
changeaient des sourires sibyllins qui en disaient long sur
ce qui se prparait. Ils tenaient runions sur runions o le
candidat officiel tait harcel de questions et submerg de
conseils. De demandes aussi, chacun tenant se rappeler au
bon souvenir de celui qui allait dispenser bientt honneurs
et richesses.
Comme Enny, Akou prenait son rle au srieux, mais l
o le Blanc ne voyait que vanit et profit, le Noir voyait
profit et vengeance.
Parce que les Blancs lavaient fait souffrir il voulait les
meurtrir son tour, et lorsquil serait devenu un homme
trs important et que les Blancs auraient t chasss, alors il
aurait conquis Azizah ! Cette Azizah, comme elle lui
manquait ! Avant sa venue il navait aucun but, aucune joie.
Elle lui avait rendu le got de vivre en rveillant son amour
et son ambition. Il voulait tre quelquun pour mieux la
mriter.
La maison dOlivier tait btie sur un peron rocheux qui

dominait une boucle du fleuve. Une terrasse avait t
grossirement taille dans la latrite, et sur ses solides hases
on avait difi la case classique que tout Africain sait
construire. Une vranda couverte dun toit quatre pentes,
ar dans ses extrmits, entoure trois chambres. Ctait, en
mieux entretenu peut-tre, la maison dEnny. Et celle de tout
le monde.
lcart de la maison, en arrire dun rideau darbres, les
communs abritaient la cuisine et la boyerie. Les cuisiniers et
les boys tant maris chacun plusieurs fois et chaque femme
ayant eu de nombreux enfants, ces communs grouillaient de
jeunes derrires noirs qui dtalaient toute allure quand,
par hasard, le Blanc venait y faire une incursion. Un jour
Olivier en compta dix-sept.
Llectricit de la case tait fournie par une olienne, et il
avait fallu toute la force de persuasion musculaire dOlivier

pour faire admettre cette trange machine aux travailleurs
noirs. Le sorcier, largement pay, ayant affirm que tout
tait bien, lobjet tait devenu familier et maintenant les
enfants contemplaient pendant des heures la curieuse roue
qui tournait toute seule lorsque le vent soufflait.
quelques centaines de mtres de la maison il y avait
lusine aux btiments vtustes couverts de tles ronges qui
dressait vers Je ciel sa chemine noirtre. Plus loin, vers le
fleuve, les villages pars des travailleurs indignes
groupaient lm1rs cases rondes.
Olivier aimait sa plantation. Il avait tout fait. Dfrich la
terre, plant les sisals, construit lusine, et maintenant la
place du nant il y avait de belles alles droites o poussaient
perle de vue, les sisals aux longues pines droites. Quand il
parcourait ces champs immenses o croissait la richesse, un
orgueil semparait dOlivier, celui du crateur, lorgueil qui
paye.
Mais le moment quil prfrait entre tous, ctait le soir,
la tombe de la nuit. Le boy mettait sur la terrasse une
grande chaise longue, une table et un verre, et Olivier
stendait face limmense plaine.
Du haut de son rocher, en dbut de saison sche, il voyait
au loin brler la brousse en foyers pars, comme les feux des
paquebots sur un ocan. Il contemplait le fleuve aux eaux
devenues claires quand la nuit devenait sombre, il guettait
les toiles qui, une une, se prcisaient dans le ciel obscurci,
il entendait les bruits lointains des animaux en qute de vie
ou damour, et parfois un couple dhippopotames prenait
pied sur la berge au loin, se rendant au gagnage comme des
bufs dans la prairie.
Le vol lourd des grandes grues couronnes meublait le ciel
dj obscur et des francolins criaient leur ralliement,
perant la nuit de leur okrr, okn, okrr grinants et
sonores.
Lorsque la lune se montrait Olivier la regardait monter
lentement dans le ciel, jetant sur la brousse sa lumire
blanche et crue, et lhomme essayait dimaginer les scnes
quelle seule pourrait voir.
Les nuits de pleine lune, les villages ngres ne dorment
pas. Et quand, dans le silence o venait se glisser le tam-tam
assourdi des cases en fte, clatait le rugissement sonore du
lion repu. Olivier pensait quil avait la chance de vivre sa vie
libre dans le pays de son choix.
Sous prtexte que le dballage de leurs caisses devait
empcher les Clment de sinstaller confortablement les

premiers jours, Olivier les avait invits dner pour le
lendemain de leur arrive. Avec Enny bien entendu, qui les
emmnerait dans le beau pick-up.
Les ordres furent donns Six Pence, le cuisinier, et
Nawhanou, le boy, davoir prparer un dner pour quatre.
Six Pence tua un cochon de lait, acheta un norme poisson,
et Nawhanou repassa une nappe propre. Lesprit tranquille,
Olivier alla passer ses armes en revue.
Dans quelques jours la saison de la chasse commencerait
et il importait davoir du matriel soigneusement mis au
point. Olivier enfermait ses armes dans un solide meuble
aux nombreuses serrures. Les domestiques circulaient
librement dans la maison ouverte tous les venta, mais nul
navait le droit de toucher larmoire-arsenal.
Les enfants venaient parfois lapercevoir de loin travers
la porte ouverte, lorsque le Blanc soccupait des fusils, mais
aucun navait encore jamais os toucher le meuble du doigt.
Et si la trace en tait reste, comme le sorcier lavait affirm
?
Olivier sortit dabord de son tui son arme favorite, celle
qui laccompagnait toujours, une 8/57 mauser double
dtente sur laquelle tait fix un puissant tlescope. Ce
tlescope tait lobjet de soins constants. Olivier le rglait
avec un soin jaloux et il tait de notorit publique que
Monsieur de Villevieu navait jamais rat une bouteille de
bire pose plus de cent mtres.
Rien que de prendre sa carabine en main, de respirer
lodeur de graisse, de faire jouer le mcanisme dans t1n bruit
doux de mtal bien huil, Olivier prouvait dj une joie
puis sante. Il dbarrassa son arme de la graisse devenue
inutile et lme luisante du canon le ravit de ses reflets
blouissants.
Il se promit dessayer sa carabine ds le lendemain, le
tlescope ayant certainement besoin dun bon rglage.
Ensuite Olivier nettoya le 22 long rifle qui lui servait
tirailler les pintades, outardes et francolins, car il ne se
servait jamais de cartouches plomb. Ctait trop facile, a
faisait du bruit inutile, et a cotait cher. Tandis quune
petite 22 au claquement bref donnait un plaisir bon
compte en augmentant la difficult. Tomber une pintade en
vol et balle est un exercice autrement compliqu que
darroser dune gerbe de plombs un grand espace o se
promne un volatile.
La 22 range son rtelier, toute pimpante et prte
servir, ce fut le tour de la 9/3 mauser. Puis de la 10/75. Puis

de la 44 W.C.F. Ces armes servaient peu. Les deux premires
taient trop fortes pour 1e gibier moyen et un peu trop
lgres pour les grosses btes. La dernire, la lourde balle
en plomb mais la faible vitesse initiale, servait surtout la
chasse aux crocodiles. Il sagit alors de tirer de trs prs en
faisant clater le crne du saurien, seule faon de ne pas le
perdre en lempchant de rejoindre leau profonde o il se
fondrait.
Enfin, ce travail pralable termin. Olivier saisit avec
motion ltui en cuir dans lequel reposait douillettement le
roi des fusils, celui qui faisait lenvie des Blancs et la crainte
des ngres, le terrible Express double 500, larme de chasse
la plus puissante qui soit.
Cette arme, Olivier la gardait pour les gros pachydermes
et, dans certains cas, les buffles ou les lions : quand la brousse
nest pas encore entirement dgage et quil sagit alors de
pouvoir arrter net une charge partie de prs.
Lorsque Olivier avait command son Express en Europe,
larmurier lui avait dabord conseill de ne pas le confier
un chasseur qui ne pserait pas dans les cent kilos et
recommand ensuite de ne jamais tirer appuy contre un
arbre, le recul tant capable de renverser un homme de
gabarit moyen ou de fracasser une paule appuye.
Maintes fois Olivier avait d sa vie leffrayante puissance
de son fusil. La dernire aventure datait de quelques mois
peine. Il revenait dune chasse puisante la nuit tombe et
voyait dj briller les feux de sa maison. Il se rjouissait la
pense de prendre une douche frache et, coupant au plus
court, il suivait les bords du fleuve. Prenant son fusil des
mains du porteur, il lui ordonna daller prvenir quil
arrivait. Nawhanou saurait que le Blanc arrive, quil aurait
soif, et ferait le ncessaire. En passant dans les hautes herbes
qui bordent le fleuve, le chasseur drangea un vieil hippo
irascible courtisant une jeunesse. Brusquement le vieux
sducteur entra en colre devant ce quil considrait comme
une intrusion dans le domaine de sa vie prive. Avec un
rugissement clatant, son immense gueule largement
ouverte, le gros mle se rua lattaque. Un chasseur ne tue
pas un hippo. La bte est thoriquement inoffensive et le tir
en est facile.
Celui-l paraissait ignorer la rputation de sa race et, le
dsespoir au cur, Olivier dut pauler rapidement son petit
canon portatif et tirer. moins de dix mtres la balle semi-
blinde entra dans la gueule ouverte et, traversant le
cerveau, fit littralement sauter la bote crnienne,
lpandant alentour une bouillie spongieuse et sanglante.

Lnorme masse seffondra, comme fauche. La demoiselle
stait subrepticement clipse. Olivier fut navr davoir
inutilement abattu une bte splendide, mais, dans le fond de
son cur, il se rjouit de possder une arme qui, chaque
jour, lui donnait de telles preuves de puissance et de
scurit. Au service de nerfs solides ce fusil tait plus sr que
le meilleur des abris.
Le soir, les ngres joyeux avaient festoy autour du
gigantesque cadavre, et il y avait eu sur le fleuve un grand
rassemblement de crocodiles attirs par les dtritus quon y
jetait.
Quelques jours plus tard, quand la carcasse avait
commenc sentir trop fort, Olivier lavait fait jeter leau
dchanant alors dimmenses remous rougetres do
mergeaient de longs corps bruns aux dents sonores.
Olivier revoyait ces scnes en nettoyant son fusil. Il lui
tardait de les revivre. Du bout des doigts il caressait les
canons brillants, la crosse lisse et son impatience croissait
avec la certitude dun bonheur bientt reconquis.
Quand Enny et les Clment arrivrent, Olivier les

attendait sur la terrasse. Il avait mis pour recevoir ses htes
la classique tenue coloniale, saharienne et sroual, ce large
pantalon bouffant o lair circule mais o les moustiques ne
pntrent pas. Clment avait mis une cravate et sa femme,
pour paratre plus jolie, stait abondamment farde.
Olivier repensa au dbarbouillage quil stait promis de
lui faire subir, mais il fut sensible lattention quelle avait
eue de vouloir se faire belle pour lui. Aprs tout, cette petite,
elle ne pouvait pas encore connatre ses gots. Il les lui
apprendrait... Tous !
Il existe entre les serviteurs noirs et leurs matres une
certaine transmission de pense, une sorte de communaut
de sentiments. Nawhanou sut immdiatement que son
matre voulait la Blanche qui tait l. Nawhanou avait
beaucoup de femmes noires : cinq, et sur le nombre son
matre lui en avait fait cadeau de deux, lorsque Olivier ne les
voulait plus ou quune Blanche tait venue les remplacer.
Pour le moment son matre prenait la femme du gendarme
et de temps en temps des filles noires quon venait lui
apporter. Mais il nen avait achet aucune depuis longtemps.
Nawhanou avait dcouvert ces dernires semaines une
fille qui lui aurait bien convenu, mais comme elle cotait
cher il comptait la faire acheter par son matre en attendant
de prendre sa suite. Si le Blanc lavait eue maintenant, il
laurait donne Nawhanou ds que la Blanche serait venue
dans son lit. moins que le patron ne la donne Six Pence.
Six Pence navait eu quune seule femme-cadeau et le Blanc
tait juste dans ses largesses. Une fois pour toi, une fois pour
lui.
Parvenu ces constatations Nawhanou fit une grimace et
versa un peu de vin ct du verre dEnny. Il y eut quelques
jurons et des menaces de coups de pied au cul. Mais la
dcision de Nawhanou tait prise. Plutt que de servir les
intrts dun autre, il ne prsenterait pas la fille son matre.
Ce Six Pence, quel voleur !
Aprs dner les convives allrent sur la terrasse, o

Nawhanou avait dispos la table surcharge de bouteilles et
les chaises longues. Le fleuve droulait son ruban dargent
sous la lune ple aux cornes pointues. La Croix du Sud
rgnait sur les toiles que concurrenaient quelques petits
feux de brousse dissmins dans limmense plaine.
Tous quatre se taisaient, chacun gotait la douceur du
soir, cette douceur qui est si profonde que de peur de la
rompre, comme lglise, on parle bas.
Vers lamont du fleuve monta un plouf sonore suivi
dun profond mugissement. Jeanne Clment se dressa.
Quest-ce que cest ?
Des hippos, grogna Olivier.
Des hippopotames ? des hippopotames ? des vrais ?...
que font-ils ?
Lamour, Madame, comme chacun. Comme cette heure
toute la brousse, toute lAfrique. Avec force, avec impudeur,
avec sonorit. Il ny a que les humains les Blancs surtout
qui senferment pour forniquer dans des cases obscures. Les
btes, et les saccouplent sous le ciel dmesur, dans le bruit
que leur plaisir exhale. Chose curieuse toutefois, cest le
mle seul qui dans toutes les espces et aprs sa victoire,
clame sa foie et son orgueil, lhomme tant un civilis, a
autoris sa compagne le rejoindre, le prcder mme
dans le plaisir. Les femmes, Madame, sont les seules femelles
dans toute la cration affirmer leur bonheur, quand elles
le trouvent, par des bruits de larynx. Ce doit normalement
tre une supriorit sur le reste du monde. Ne le pensez-vous

pas ?
Mchamment Olivier regardait sa voisine. Ses souvenirs
rcents lui faisaient battre les tempes, avivaient sa rancur
et son dsir. Jeanne Clment tait devenue carlate, et son
mari gn, ahuri, ne savait quelle attitude prendre. Leur
pudeur paysanne qui soffusque bien plus des mots que des
gestes tait blesse. Mais tout de mme, puisque ctait un
vicomte, a devait tre permis...
Enny leva la tte et regarda son ami. Il haussa les paules
et pensa quil allait avoir bientt de fameux embtements.
VINT LE GRAND JOUR,

celui des lections. De bonne heure, bien avant
louverture du bureau de vote, il y avait foule devant les
bureaux du cercle. Les conversations taient animes et les
gestes dj nerveux. Ce soir, avait affirm le grand Kadjalla,
ce soir lAfrique serait libre, les Noirs commanderaient et les
Blancs sen iraient. Tous les biens, toutes les richesses,
appartiendraient aux Noirs, auxquels, somme toute, on les
avait prises, puisquelles taient dans leur pays. Kadjalla
avait affirm quen France, une maison nest pas celui qui
a pay la construction mais celui qui est propritaire du
terrain. Il avait montr le livre des Lois o ces lignes taient
crites. Donc toutes les maisons des Blancs appartenaient
aux Noirs qui avaient le pays. Bientt tout le monde
habiterait la Rsidence de lAdministrateur, et certains
staient dj fait dcrire par les boys les pices o ils
logeraient.
Le bureau sinstalla solennellement. Il tait prsid par le
nouveau juge, assist dAgboko Toyavi, de Georges Atiglia,
dEmmanuel Yokt, et de Kouakou Mayoudi. La foule se
tassa dans la pice et un grand silence se fit.
Les membres indignes du bureau commencrent tout
dabord voter. Pendant plusieurs jours ils avaient rpt
les gestes quils allaient accomplir, et bien quil ny et
quune seule liste lire, tous passaient en grand mystre
par lisoloir.
Ce fut ensuite le tour des lecteurs ordinaires; chacun
arrivait suivi de sa famille et dun groupe dadmirateurs.
Outre les quatre-vingt-deux lecteurs de la ville de
Niamkoko, devaient voter tous les lecteurs du cercle : les
chefs traditionnels, leurs secrtaires, leur suite et quelques
privilgis. En tout cent trente et une personnes. On pouvait
remarquer que les lecteurs de brousse ne se mlangeaient
pas aux membres du P.U.D.I.A. et, leur devoir accompli,
disparaissaient. Par contre les sommits de Niamkoko
paradaient ostensiblement, chacune essayant de
monopoliser lattention gnrale. Quand deux lecteurs
voyaient de loin quils a1laient se rencontrer sur le seuil du
bureau de vote, ils faisaient en sorte de laisser entre eux un
certain espace, afin de ne pas partager avec un autre lintrt
du public.
Quand Akou parut, entour de marques daffection
dbordantes, les assesseurs se levrent et le salurent
longuement. Avec solennit Akou vota.
Les Blancs vinrent aussi et expdirent comme une corve
cette tche supplmentaire. Enny fit une rapide apparition,
serra la main du juge, dposa son bulletin et disparut. Il tait

affreusement ple.
Deux heures aprs louverture des bureaux tous les
lecteurs avaient vot. Il ny avait pas une seule abstention.
Ce rsultat qui parut normal aux habitants de Niamkoko
aurait tonn le dmocrate le plus sincre, mais maintenant
que le peuple avait parl, il fallait savoir ce quil avait dit. On
procda au dpouillement.
Lurne des Europens fut ouverte la premire. Sur dix-
huit votants, 18 suffrages exprims, 14 voix pour la liste
prsente, 4 bulletins blancs. Ce rsultat fut accueilli sans
surprise. Seuls les 4 bulletins blancs taient une anomalie
quil serait bon dclaircir.
Puis lurne du 2 Collge fut solennellement descelle. Les
trois premiers bulletins taient blancs. Les quatre suivants
taient au nom du P.U.D.I.A. Puis encore 2 blancs. Puis 5
P.U.D.I.A. Puis 3 blancs. Puis... Chaque fois que le juge
annonait dune voix impassible bulletin blanc et levait
le papier pour montrer le grand trait qui barrait les noms
imprims un murmure secouait la foule. De minute en
minute la fivre montait. Akou, mystrieusement prvenu,
tait gris cendre. On lui avait pourtant dit...
Aprs diverses alternances, le rsultat dfinitif du scrutin
fut proclam :
Inscrits 131 Votants 131 Suffrages exprims 131
Pour le P.U.D.I.A. 75 Bulletins blancs 56.
Akou gagnait ! Ainsi quil tait dj prvu, une grande
manifestation spontane se dchana. Les tam-tams
rugirent, les balafons sonnrent, et des danseurs
commencrent leurs convulsions. Akou prsida ces
festivits, sa joie augmente de la peur quil venait davoir.
Mais qui donc ? qui donc ? Le jeune juge avait repli
posment ses dossiers, et laissant les nouveaux dmocrates
leur joie rvolutionnaire, stait rendu la Rsidence de
lAdministrateur. Larre ly attendait. ses cts, livide, mal
ras, un tremblement nerveux agitant ses mains moites,
Enny sou1rnit. Et si on lavait tromp ? Si on stait moqu
de lui ? Si tout cela ntait quun gigantesque canular, du
genre de ceux que les coloniaux aiment tant faire ?
Lannonce du rsultat le soulagea. Allons, tout allait bien.
Pour Niamkoko tout au moins. Maintenant, il fallait
attendre les rsultats gnraux du Territoire.
Larre sauta de joie en apprenant les rsultats du 2me
Collge.
a y est ! Ils ont compris ! Jen tais sr ! Cest dans la

poche, mon vieux ! Dans la poche ! Ah, ils nous ont pris pour
des idiots ! Des enfants de chur ! Eh bien, ils vont voir.
Attendez un peu mes gaillards, on va en reparler bientt !
Ah, ah, ah !
Dans sa joie Larre donna une tape amicale sur lpaule du
nouveau juge, et sen excusa en riant. Courtoisement le juge
affirma que ce ntait rien . Il tait trop poli pour se
permettre une interrogation mais, comme il tait trs jeune,
il cachait mal sa curiosit. Il plaisait bien Larre, ce petit
juge. Franc, sincre, loyal. Pas comme lautre imbcile
(comment sappelait-il dj ?). En veine de confidence, Larre
expliqua :
Vous comprenez, mon vieux, nous aurions pu
facilement susciter des adversaires au P.U.D.I.A., mais il est
ncessaire quils prennent, un instant, ce quils appellent
le pouvoir . Il ny a rien qui tue comme a quand on a fait
des promesses impossibles tenir. Quand les lecteurs
verront quon sest foutu deux, ils renverseront la vapeur.
Et alors nos hommes seront l. Quels hommes ? Tous ceux
que le nouveau rgime va essayer de tuer. Tous ceux qui,
grce nous, dtiennent une part de lancienne autorit et
que nous avons gards en place.
Croyez-vous que les chefs voient dun bon il ce
nouveau pouvoir qui se lve ! Certainement pas !
Pour les prouver je leur ai fait discrtement conseiller
de voter blanc. Comme a, quand le moment sera venu, ils
pourront proclamer quils ne sont pour rien dans le gchis
qui va se crer, et recueillir lautorit supplmentaire que le
suffrage lectoral leur apportera. Cette autorit continuera
tre contrle par nous, et tout ira bien.
Cest ce vieux Jihenne qui va jubiler ! Une ide de lui
tout a ! Cest quil connat ses Africains, le bougre ! Sil
navait pas aussi mauvais caractre ! Dommage quand
mme quil sen aille bientt. Dix types comme lui : poigne
et cervelle, et lAfrique tait sauve. a va me faire plaisir de
lui apprendre ces rsultats. Pourvu que mes collgues aient
pu en faire autant.
Larre alla tlphoner la nouvelle au Gouverneur et, le
soir, les rsultats dfinitifs du Territoire furent connus.
Le P.U.D.I.A. recueillit 7 819 suffrages et il y avait 3 730
bulletins blancs, la liste europenne apolitique obtenait l
263 voix et 129 bulletins blancs venaient attester la libert
des votes.
Enny et Akou commenaient leurs carrires politiques.
Chacun fte sa victoire sa manire. Aprs les tam-tams

assourdissants des ngres, madame Larre dcida de donner
un dner pour commmorer llection du nouveau
Conseiller. Par la mme occasion on introduirait dans la
communaut les Clment et le nouveau juge. Madame
Clment ayant eu les temps de faire ses visites pouvait donc
tre officiellement reue. De plus la prsentation des
nouveaux habitants enlevait ce dner tout caractre
politique, ce qui permettait de se dispenser dinviter Akou.
Il est difficile lorsquon est Noir de faite oublier que lon est
surtout petit boutiquier dune maison de commerce, et on a
beau tre Conseiller, on nen reste pas moins le ngre
employ des Blancs.
Au moment de disposer le plan de la table une difficult
surgit. Madame Larre appela son mari pour la rsoudre. O
placer Enny ? Aprs de longues discussions il fut dcid de lui
donner la place dhonneur. On ne sait jamais avec cette
nouvelle politique ce que peut tre demain.
Plus que toute autre consquence de son succs cette
conscration bouleversa Enny. Maintenant le pauvre
homme avait peur. Cet avenir quil avait vu si beau
Kobilonou leffrayait Niamkoko. Au chef-lieu il pouvait &e
faire illusion, croire aux promesses et rver un avenir
grandiose. Mais ici, dans cette brousse o il avait pass sa vie
mdiocre, il se retrouvait tel quil tait, avec son pass bte
qui collait la peau, comme la pigmentation des ngres. Que
pouvait-on lui vouloir ? Que lui demanderait-on ? Saurait-il
bien faire ?
Oh, si seulement il avait conserv Azizah auprs de lui ! Il
et t moins seul ! Comme elle lui manquait, sa fille ! Et
quelle btise il avait faite en la laissant partir !
Le dner fut cordial. Sur les conseils de madame Larre,
Jeanne Clment stait confectionn une petite robe avec du
tissu de pagne pris au magasin, et elle tait confuse et fire
de porter pour la premire fois ce quelle appelait sa robe
du soir . Le gros Pgomas jeta bien un certain froid en
faisant remarquer que le boutiquier de la C.I.T.O.G.E.F. (sa
Compagnie) tait dsormais sur le mme plan politique que
le patron lui-mme et la dsobligeante remarque neut pas
de suite. Elle permit en tout cas Larre de situer deux des
bulletins blancs. un bout de la table la jeunesse restait
silencieuse. Ctait la premire fois quil y avait dans un
repas du cercle deux jeunes gens pour les deux inamovibles
jeunes filles, et une rivalit froce avait tout dabord
commenc natre entre Christine Larre et Nathalie
Cougougnoux. Puis, en filles avises, et les taient tacitement
partag les victimes. Pourquoi se disputer quand on a si peu
de temps ! Christine ladjoint, Nathalie le juge, on verrait

bien par la suite.
Bonnemouse, qui ressentait vaguement cette atmosphre,
prenait des airs farauds et lissait sa moustache, mais Jacques
Sombrun, le nouveau juge, tout son plaisir dapprendre,
sintressait la conversation gnrale et ne soccupait de ses
voisines que dans la mesure commande par la politesse.
Jacques Sombrun tait venu Niamkoko avec la joie de
sa jeunesse et sa foi en son mtier. Son esprit tait libre de
juger parce que sans ides prconues, et tout ce quil voyait,
tout ce quil apprenait le passionnait. On lui avait dit que son
prdcesseur stait suicid aprs stre rapidement
bougnoulis et quil prenait un poste difficile. Mais cette
difficult, quil navait pas dailleurs encore aperue, ne
leffrayait pas. Il avait les armes les plus sres pour les
combattre : lenthousiasme, le courage et la foi.
Pour le moment il coutait avec passion Olivier qui parlait
de ses chasses prochaines. En rponse une question de
Larre, le jeune juge avoua, un peu confus, quil navait
jamais chass en France, mais quil aimerait prendre
quelques photos de btes sauvages. Il avait entendu dire que
ctait parfaitement possible.
Vous ne pourriez trouver meilleur professeur que Mon
sieur de Villevieu, notre lieutenant de chasse, dit Larre. Sil
veut bien vous prendre avec lui, vous aurez toutes les
occasions possibles dexercer vos talents. Tout au moins sur
tout ce quil ne tuera pas !
Je tue peu, vous le savez, monsieur lAdministrateur en
Chef, rpliqua Olivier, mais il me parat incontestable que le
but de la chasse est un meurtre. Prendre une photographie
cest certainement trs bien, mais il me semble que, si je me
livrais ce jeu, il me manquerait quelque chose. Ce serait
comme une cure incomplte, un but manqu... Tenez, cest
comme en amour. Le but de lamour, cest de le faire, ce nest
pas de flirter gentiment et de sen contenter. Il manque un
assouvissement, on reste sur sa faim. Au fond, la
photographie des animaux, cest le flirt de la chasse !
Ds quon avait parl damour les deux jeunes filles
avaient rapidement lev la tte, chang un regard complice,
puis les yeux baisss, fix leur assiette ainsi quil se doit.
Nanmoins, si vous le voulez bien, Monsieur, dit le juge,
jaimerais que vous mautorisiez vous suivre. Cela me
passionnerait. Et je tcherais de ne pas vous gner.
Vous ne me gnerez nullement et je serai heureux de
votre compagnie. Il nest pas toujours amusant dtre
constamment seul. Dans quelques jours le feu aura

entirement dbarrass la brousse de ce ct-ci du fleuve, et
nous pourrons aller y faire un tour profitable. Disons
dimanche en huit si vous voulez.
Le juge remercia avec effusion et Clment sagita sur sa
chaise.
Si tu voulais aussi prendre Clment, suggra Enny, a lui
ferait plaisir et il nose pas te le dire.
Cest vrai, Monsieur le Vicomte, scria Clment rouge
jusquaux oreilles, a me ferait rudement plaisir ! Depuis
notre voyage je ne pense qu a ! Si vous voulez bien !...
Mais naturellement que je veux bien ! Me voil pass
moniteur maintenant. Tu vois, mon vieux, on a chacun son
petit avancement !
Il y eut quelques rires et Bonnemouse jugea le moment
venu dattirer enfin lattention sur lui.
Jai pas mal chass aussi. Et, pas plus tard que vendredi
dernier, jai tu une antilope... euh... comment dites-vous ?...
un koba... je crois...
Il y eut brusquement un silence attentif et tous les yeux se
tournrent vers Olivier qui avait sursaut.
Quand dites-vous ? Vendredi dernier ?
Mais oui, vendredi, cest cela, vendredi !
Et... quelle heure ?
Oh, je ne sais au juste. Le soir aprs dner.
Olivier se pencha sur la table, ses grosses mains noueuses
poses bien plat.
Dois-je comprendre Monsieur lAdministrateur, que
vous tirez les btes la nuit, la lampe ?
Bonnemouse sentit quil stait engag sur un mauvais
terrain. Il essaya de plaisanter.
Mon Dieu, oui. Un bon cuissot na jamais fait de mal
personne, que je sache...
Si, Monsieur, lorsquil est dfendu de le prendre. Tout
lheure Monsieur lAdministrateur en Chef a bien voulu
rappeler mon titre de lieutenant de chasse. Comme tel jai le
droit et le devoir dinterdire quon assassine les animaux. Et
je vous informe que je le ferai. En tant que fonctionnaire,
vous ne pouvez pas ignorer que la loi interdit ce lche
massacre. Le bel exploit que daveugler une pauvre bte sans
dfense et de mitrailler bout portant des yeux brillants

dont on ignore mme qui ils appartiennent ! a, de la
chasse ? Monsieur, il y a des mots que vous ne devriez pas
prononcer ! Que je vous prenne jamais avec votre lampe sur
le front. Je vous affirme que je vous traiterai sans
mnagement et que vous ne recommencerez plus.
Bonnemouse avait rougi, ple, et maintenant, les yeux
baisss, le dos arrondi, il ne bougeait plus.
Madame Larre songeait avec ennui que cc Villevieu
devenait impossible. Lautre fois avec lancien juge,
maintenant avec le nouvel adjoint... mais quel homme, et
quelle classe !
Il fallait se dpcher de faire diversion.
Et vous, Monsieur Piboul, chassez-vous ?
Mon Dieu, Madame, sexcusa linstituteur, peu et mal.
Jai bien lan dernier russi un bel exploit en tuant par
hasard un norme crocodile dun seul coup de fusil, mais
cela, cest comme le coup de la ngresse.
Le coup de la ngresse ? Quest-ce que cest ? dit Clment
tout aux histoires de chasse.
a veut dire, poursuivit imperturbablement Piboul,
heureux davoir trouv une victime, a veut dire que sur le
moment a fait toujours plaisir, mais quaprs on est un peu
confus...
Il y eut quelques rires touffs et Clment baissa le nez.
Pourquoi ces gens se moquaient-ils toujours de lui ? Il ne les
aimait pas... Sauf ce Vicomte, qui tait si gentil pour eux,
bien que parfois il ne le comprenne pas trs bien.
Comme le dner sachevait et que tout le monde quittait la
table, Christine Larre effleura au passage la main de
Bonnemouse et la pressa lgrement. Ce ntait pas une
raison parce que cette grande brute de Villevieu, qui ne
faisait jamais attention elle, tait en colre, pour quil ne
lui fasse perdre lintrt du seul homme acceptable quil y ait
HUIT JOURS APRES LES

lections, le nouveau Conseil Gnral fut convoqu pour
la premire runion. Un camion effectuerait le ramassage
des lus du 2me Collge et les commandants de Cercles
recevraient lordre de mettre des voitures la disposition
des Conseillers europens.
Enny et Akou se tenaient prts partir. Ce dernier, pour
la circonstance, stait fait faire un costume en drap bleu
marine par le tailleur du village, heureux dutiliser les
patrons quil avait fait venir de France avant la guerre et
dtoffe quun vieil Haoussa lui avait refil. Le costume
gnait Akou et bridait ses muscles dathlte, dautant plus
quil se croyait obliger de boutonner tous les boutons
imposs par le tailleur, comme on le lui avait appris au
rgiment. La panthre est le plus bel animal du monde.
Mettez-lui un costume et il deviendra laid. Le corps dAkou
tait une statue. Habill, ce ntait plus quune caricature.
Sa panoplie complte par une cravate rouge sang
(conseille par Kouffo) et des souliers jaune clair
(recommands par Toyavi), Akou se rendit chez son pre.
Depuis de nombreux mois les deux hommes svitaient.
Aprs la terrible scne qui avait achev de dsquilibrer la
raison de sa malheureuse pouse blanche, Akou ntait
jamais entr dans lagglomration de cases en pis, entoure
de murs, que lAdministrateur appelait le Palais du Roi de
Niamkoko.
Lentre tait signale par un mt au sommet duquel
flottait un vieux drapeau tricolore. De chaque ct de la
porte (un trou dans un mur de terre) taient des bancs
abrits par des branchages. Ctait le lieu de prdilection
dAfiolab II qui soffrait, gnralement vautr sur ces
planches, ladmiration de ses sujets.
Pass la porte il y avait une sorte de cour entoure des
cases des femmes, et au milieu une construction plus grande,
plus haute, le Palais du Roi.
Mystrieusement averti, le vieil Afiolab avait dsert son
poste de concierge pour la plus grande pice de sa case, celle
dans laquelle il recevait les visiteurs.
Accroupi sur sa natte, vtu dun riche boubou blanc et
argent, sa courte barbe taille en pointe, le Roi attendait son
fils prodigue.
Pour franchir la porte troite et basse Akou plia sa taille
de gant. Il demeura un instant debout, si grand que la pice
en parut rtrcie, puis pliant lentement les genoux il posa le
front contre terre, les pouces dresss en avant de la tte. Un

moment le vieillard le laissa dans la posture de lesclave
devant son matre, savourant la soumission de ce fils prfr
qui lavait reni un jour.
Dun geste il le releva et dsigna une natte proche de la
sienne. Akou remercia et sassit. Un silence plana.
La noblesse et le ridicule des vtements accusaient les
dissemblances des deux hommes. Tous deux immobiles,
figs, vitaient de croiser leur regard. Akou parla enfin. La
coutume exigeait quil demandt son pardon. Il le fit en
termes simples et Afiolab usa des formules rituelles pour
laccorder.
Ces prliminaires accomplis, il fallait maintenant arriver
au but de la visite.
Les Blancs que je hais, dit Akou, ont permis que jaille
chez eux les combattre avec leurs armes. Jai cette arme et
pars demain. Je viens te dire, mon pre, que je combattrai
aussi pour toi et les tiens, et tous ceux que les Blancs
oppriment, volent et tuent. Je viens te dire que bientt le
moment viendra o il ny aura plus de Blancs en Afrique, o
nous serons les seuls matres de notre sol, o le peuple noir
vivra enfin sa vie, comme elle tait avant la venue des
oppresseurs et comme elle sera demain. Je viens te dire que
je resterai, moi, ton fils, et que tu seras toujours notre Roi.
Je viens te demander ton appui pour chasser lennemi et
reprendre notre libert. Que toi et les tiens me donnent leur
aide et je serai sr de triompher. Me donneras-tu ce que je
demande ?
Les yeux perdus dans le vague, Afiolab avait cout sans
bouger. Il laissa un long silence passer entre eux. Quand il
parla, il ne regarda pas son fils et parut sadresser aux murs
lisses de la case.
Pourquoi hais-tu les Blancs, Akou ? Tu dis quils ont
repris la femme que tu avais amene chez nos et qu tont
rejet hors de leur ville et de leur case. Mais pourquoi as-tu
t leur prendre cette femme ? Si tu avais, comme nous, pris
des femmes dans notre pays, tu les aurais gardes comme le
bien qui tappartient et que personne ne peut te contester.
Parce que cest notre peuple et notre coutume. Mais tu as
voulu prendre aux Blancs leurs filles et leurs lois et tu ne
connaissais ni les unes ni les autres. Le lion ne saccouple pas
avec lantilope. Il nest pas bon que le Noir saccouple avec le
Blanc. Parfois des Blancs prennent nos belles noires, mais
une femme est peu de chose, tandis quun homme
commande et procre. La femme nest que la terre dans
laquelle lhomme dpose sa semence qui germe. Cest la
semence qui donne la vie et non la terre qui lengraisse. Mais

si la terre est infconde, la semence meurt et il ny a pas de
fruit. La terre blanche ne vaut rien pour la semence noire.
On ne doit pas ly planter.
Cest ton chtiment, Akou. Tu as voulu renier ton pays
et ta race, tu as t rejet par tous. Ce nest pas les Blancs que
tu dois har, cest ton orgueil, et ta folie aussi. Tu dis que tu
vas chasser les Blancs, que nous serons comme avant leur
venue et libre de nos vies ? Alors coute ceci : il y a longtemps,
trs longtemps de cela, quand je ntais quun tout petit
enfant, comme celui qui aujourdhui serait ton fils, il ny
avait pas de Blancs Niamkoko. Mais il y avait la faim, la
guerre, et la peur. Le sol ntait pas cultiv comme
maintenant et le mil ntait pas entass dans les greniers
pour combattre la faim prochaine parce que les hommes
prfraient se battre pour prendre le mil du voisin. Mais le
voisin lui aussi prfrait se battre. Alors personne ne
cultivait la terre et personne navait du mil. Lhomme
mangeait lhomme parce que ctait lhomme qui
lempchait de vivre. Nos armes taient suffisantes pour tuer
nos frres, mais pas les animaux de la brousse qui taient
plus forts que nous. Nous vivions affams dans la crainte de
la nuit prochaine. Pas un homme ne vivait vieux. Le Blanc
est venu. Il a dit : Tu ne te battras plus , et il a tu quelques
Noirs polir montrer quil tait le plus fort. Alors le Noir a
pactis avec le Noir et il a travaill la terre. Et le mil a pouss.
Et il ny a plus eu de faim. Et mme quand le mil ne poussait
pas, le Blanc a apport dautres nourritures pour le ventre
du Noir. Puis le Blanc a aussi donn des armes terribles pour
tuer les btes de la brousse et mme le lion a eu peur du Noir.
Elles autres btes sont venues aussi dans son ventre. Le
Blanc a apport encore les riches toffes, chaudes dans les
matins froids, il a dit au Noir :
Tu nauras plus peur, tu nauras plus faim, tu nauras
plus froid. Nous ne voulons plus avoir peur, nous ne
voulons plus avoir fa nous ne voulons plus avoir froid. Cest
cela que tu veux faire revenir si tu chasses les Blancs.
Si tu chasses les Blancs le Noir tuera encore le Noir et
personne ne travaillera plus : ce nest pas le pays de demain
que tu veux crer, cest le pays dhier que tu veux faire
renatre.
Je naime pas non plus les Blancs qui nous mprisent,
mais ils nous ont donn la paix et labondance. Je ne
taiderai pas les combattre. Jai dit.
Akou avait cout silencieusement comme le veut la
coutume, le regard perdu.
Son cur tait plein de dsespoir. Il ne pouvait se faire

comprendre. Il ne sagissait pas de rendre aux Blancs des
armes chrement payes de sang et de pleurs, mais de les
retourner contre eux. Alors ce serait les Noirs qui
hriteraient de la force des Blancs, qui commanderaient aux
autres.
Il essaya patiemment dexpliquer cette thse. Afiolab
laissa paratre un agacement.
Qui commandera, dis-tu ? Toi et les tiens ! Mais non les
chefs traditionnels ! Tu ne veux pas chasser les Blancs, cest
nous que tu veux dtruire. Tu ne veux leur pouvoir que
pour asservir le ntre. Ne compte pas sur notre aide pour te
soutenir dans ta lutte. Tu es notre ennemi et nous ne
taiderons pas...
Quand Akou sortit, le dos las, il avait compris que son plus
grand obstacle ne serait pas la force du Blanc, ce serait la
passivit du Noir.
LE CIEL NETAIT QUUNE

poussire dtoiles quand Olivier arrta sa vieille
camionnette devant le campement. Le haltement poussif
du moteur drangea un groupe de chauve-souris qui
senvolrent en piaillant et Je petit coq de Fitba
ridiculement prtentieux crut bon de lancer dune voix
aigrelette le premier signal de la vie diurne. Bientt le soleil
allait paratre.
Une lumire filtra travers les persiennes disjointes et
Clment, portant une lampe-torche, ouvrit par saccades la
porte que lhumidit nocturne avait gonfle. Il navait pas
dormi de la nuit tant il tait nerv par la partie de chasse
projete. La veille il avait essay le mauser 9/3 prt par
Olivier et qui remplaait le vieux calibre 12, avec lequel il
tirait le livre dans la rocaille de la campagne gersoise. Rien
que la possession dune arme aussi terrible lenivrait dj.
Quel fauve pourrait lui rsister ainsi arm ? Dans tout le
canton, il navait pas son pareil pour tirer la bcasse,
lorsquelle prend son vol comme une flche sous le nez
mme du chien, et il se sentait sr dabattre comme il le
voudrait une bte mille fois plus grosse et incapable de voler.
Il lui montrerait, ce Vicomte, ce que ctait quun bon
tireur de Plaisance, du Gers !
Olivier frona les sourcils. Dun il dpourvu de toute
bienveillance il examinait Clment et, interrompant dun
geste le salut que son hte bauchait, il lana :
Vous nallez pas venir ainsi dguis, je suppose ?
Clment regarda son short et sa saharienne immaculs
que sa femme avait soigneusement prpars la veille pour
quil paraisse bien propre, puis porta son regard sur Olivier,
vtu dune salopette verdtre de larme amricaine,
chauss de courtes hottes, coiff dun grand feutre kaki.
Pour une rclame de savon a pourrait aller, grogna
Olivier, mais pour passer inaperu il vaut mieux trouver
autre chose. Vous navez pas un pantalon long kaki par
hasard ? Et une chemise idem ? Et puis, laissez ce casque
ridicule, on dirait une enseigne ! Trouvez-vous un chapeau,
de prfrence sale, et aussi des sandales de corde avec de
bonnes semelles. On ne va pas danser ! Allez-vous changer et
dpchez-vous !
La lampe-torche laissait le visage de Clment dans
lombre, mais on aurait pu le sentir rougir. Il fit un brusque
demi-tour et disparut dans sa chambre.
Olivier se surprit essayer de jeter un coup dil par la
porte reste entrebille. Il aperut les lits vides la
moustiquaire releve et distingua une longue silhouette

blanche qui saffairait prs des cantines. Malgr la chaleur
Jeanne Clment portait pour dormir une de ces paisses
chemises de nuit en forte toile serre au col par un lacet que
la pudeur des paysannes se transmet travers les
gnrations.
Elle tait bien plus vtue que lorsquelle se promenait
dans la journe, bras et jambes nues, mais Olivier sentit son
cur battre plus vite. Cest que sous cette unique toffe
grossire vivait, librement, ce corps quil convoitait.
Il couta un grognement et eut un geste dimpatience. Il
aurait tout de mme cru dans les dbuts que sa victoire serait
plus rapide. Si seulement il pouvait la coincer seule dans un
endroit tranquille ! Mais cette petite garce se mfiait et
lvitait avec soin. Il laurait quand mme !
Clment revint, se prsentant comme une recrue au
rgiment devant le sergent de garde, et Olivier passa
linspection dun il critique. Il grommela un
acquiescement. Jacques Sombrun parut son tour. Il avait
entendu lalgarade dOlivier et stait empress de rectifier
sa propre tenue comme il venait de lapprendre. Il tait sr
ainsi de faire bon effet.
Certain de leur approbation, il salua ses compagnons avec
dsinvolture, et se dirigea vers la camionnette. Olivier
larrta, le bras tendu.
Si vous navez pas de condamnation crire, puis-je
vous demander, Monsieur le Juge, de bien vouloir enlever ce
capuchon de stylo, en or certainement, mais par trop voyant
au gr des habitants un peu sauvages de notre brousse. Et
aussi de mettre votre appareil photo dans son tui pour en
cacher ces chromes violents. Et de changer la boucle de votre
ceinture. Pour tre brillant en chasse il faut dabord tre
terne dans ses vtements. Un rayon de soleil mal plac et a
suffit pour dpeupler une rgion. Dpchez-vous, nous
avons peu de temps !
Penaud, le jeune juge rintgra sa chambre et Clment
prit lair goguenard. Ces gens des villes, a ne sait rien !
lhorizon, une bande blanche annonait le jour quand

Olivier arrta la voiture dans Tokroko, petite soukhala de
quelques cases situe aux abords dun vaste espace
dsertique. Le prochain village est plus de cinquante
kilomtres. Entre les deux il y a seulement la brousse brle,
avec a et l quelques lots dherbe jauntre que le feu avait

temporairement pargns, et tous les animaux qui la
peuplent. Ceux-l mmes que les hommes viennent
chercher.
Une longue silhouette noire savana vers Olivier qui la
salua avec un grognement amical. Presque dfrent.
Jacques Sombrun carquilla les yeux. De tous les tres
quil avait vus jusqu alors celui-l tait le plus curieux. Un
ngre immense, dcharn, les cheveux diviss en courtes
tresses, les yeux doiseau de proie profondment enfoncs
derrire des pommettes saillantes, un mince morceau dos
pass dans la narine droite, des lvres lippues mergeant
dune barbe clairseme. Ses bras taient cercls damulettes
et de ftiches et son cou tait pass un troit collier comme
en portent en Europe les chiens de luxe. ce collier taient
attachs deux petits sachets, un de poudre et un autre de
plomb. Lhomme navait pour tout vtement quune courte
tunique brune faite dcorce martele pour la rendre souple.
sa ceinture de crin tress tait pass un terrible coupe-
coupe, et il tenait la main la plus invraisemblable ptoire
que le juge ait jamais pu rver. Larme tait presque aussi
grande que lhomme. La crosse tait faite dun morceau de
bois mal quarri. Tout un systme dhorlogerie paraissait
destin enflammer la charge de poudre place dans le
renflement de larme, et le canon dmesur svasait
lgrement son extrmit pour mieux introduire plomb,
ferraille, cailloux et projectiles divers.
Il manait de cet homme une grandeur relle et une
majest tranquille. Ses yeux regardaient droit sans ciller et
sa tte porte haut semblait incapable de se courber. Ctait
un chef, un homme libre.
Il parlait peu, dune voix sourde et chaque mot, pourtant
incomprhensible, semblait condenser une ide, exprimer
un fait, donner un ordre.
Le juge tait subjugu par la noblesse du curieux
personnage. Il demanda voix basse Olivier.
Qui est-ce ?
Olivier posa doucement la main sur lpaule du grand
ngre. Les deux hommes avaient la mme taille, mais le Noir
tait la panthre souple et le Blanc le buffle aux muscles
puissants.
Cest Barkaoussi. Le plus grand chasseur qui soit et peut-
tre qui ait jamais exist. Cest lui qui en vingt ans ma
appris tout ce que je sais, et auprs de lui je ne sais rien. Ce
que Barkaoussi ignore sur la brousse tiendrait sur une
feuille de persil. Il y vit, il sy incorpore. Il EST la brousse. Vos

littrateurs europens me font rire quand ils appellent le
lion, llphant ou tout autre quadrupde le roi de la
brousse. Le Roi de la brousse, cest Barkaoussi. Et tous les
animaux vous mentendez bien, tous les animaux le savent.
Seulement comme ils ne parlent pas ils ne peuvent pas le
raconter aux journalistes de passage. Et comme ces braves
gens se contentent dcouter et dcrire, le concierge du
boulevard Saint-Germain ou le bistrot de la rue Mouffetard
continuent ignorer Barkaoussi. Ce dont, dailleurs, il se
fout perdument.
Mais... ce fusil ?
Ce fusil, ainsi que vous appelez cette curiosit, est
lmanation, le prolongement de Barkaoussi. Il nen a
jamais eu et nen veut pas dautre. Un jour, pour le
remercier de mavoir sauv dune sale vipre cornue qui
tenait membrasser, je lui ai offert un magnifique calibre
12, de Saint-Etienne sil vous plat ! Il me la rendu dun air
dgot quelques jours aprs. Le progrs, il naime pas a.
Et savez-vous quil ne charge sa ptoire quune fois par
jour ? Il ne rate jamais. Et pour cause, il tire bout portant.
La plupart du temps il npaule mme pas. Quand il veut un
animal il ne se presse pas. Il lui colle aux fesses jusqu ce
quil puisse en toute tranquillit lui loger une balle
quelques mtres peine. Il y mettra le temps quil faut, mais
il gagnera.
Pourtant... les lphants par exemple...
Prcisment, les lphants sont pour lui jeu facile.
Quand, force de patience, il est arriv tout prs, parfois
entre les jambes mme, il lche sa dcharge de ferraille dans
le ventre du mastodonte qui se tire aussitt toute allure.
Alors Barkaoussi prend la piste, jusqu la fin. Pendant des
jours et des nuits. Quand llphant meurt, Barkaoussi est
toujours l, tranquille. Il a gagn. Dailleurs vous allez le
voir oprer. Il vient avec nous. Prparez votre appareil, il
pourra vous servir.
Deux ngres nus arms de coupe-coupe et de lances
vinrent silencieusement se prsenter Olivier qui hocha la
tte pour acquiescer.
Lun deux savana sur le sentier qui se perdait dans la
vaste plaine et Olivier, portant sa carabine 8/57, lui embota
le pas. Lautre ngre prit le gros Express dOlivier et suivit le
Blanc.
Sombrun et Clment se htrent de prendre leur place
dans la file et Barkaoussi ferma la marche, le long fusil pos
en travers des paules, comme les paysans basques portent

laiguillon devant leurs bufs roux.
Pourquoi tous ces gens ? demanda le juge Olivier.
Pour porter les fusils, le ravitaillement et plus tard le
gibier abattu. Servir aussi destafette, de tlphone, dagents
de liaison; de tout ce que vous voulez. Ils ne nous gneront
pas et savent ce quils doivent faire.
O allons-nous ?
Barkaoussi ma signal que le feu avait bien dgag un
coin de brousse de ce ct du fleuve et nous y conduit.
Est-ce loin ?
Non. Tout prs. Nous y serons bientt; ds que le jour
sera lev. Maintenant taisez-vous ou parlez bas. La brousse
vit la nuit. Alors la plupart des btes ont mauvaise vue, mais
une oue formidable, en plus dun odorat extraordinaire.
Pendant un moment la petite caravane chemina en
silence. Le juge et Clment pestaient intrieurement contre
les sillons que les pieds des ngres avaient tracs. Les Noirs
marchent en mettant leurs pieds exactement lun derrire
lautre, bien aligns, et les pieds carts en ventail des
Europens prennent difficilement ces traces profondes. Cest
comme si lon marchait sur un rail creus dans le sol.
Derrire le chasseur gomba, Olivier se ravissait du
spectacle que lui offrait le splendide corps nu de lathlte
noir : le crne ras rattach aux larges paules par un cou
puissant, la taille troite o passait, pour tout habillement,
une fine cordelette, les hanches minces, les jambes longues,
et tous les muscles qui, chaque pas, parcouraient le corps
dun lger frmissement. Lhomme tenait une fine sagaie
la large lame bien aiguise et cette arme primitive semblait
faire intgralement partie de son corps, comme ses bras et
ses jambes.
Olivier se prit machinalement revivre son vieux rve,
celui quil recommenait au dbut de chaque saison sche,
celui quil gardait au fond de lui-mme, sans lavoir jamais
confi quiconque : quel splendide animal de chasse aurait
fait ce ngre, souple, muscl, infatigable, arm, et surtout,
intelligent ! Voil enfin une chasse sa mesure ! Mais quand
ces imbciles de Blancs sont venus en Afrique, ils ont trouv
des animaux et des ngres. Tons ces habitants de lAfrique
jouissaient en commun du mme sol et taient au mme
titre occupants dun mme pays. Or les Europens ont
extermin les animaux et protg les ngres ! Cest le
contraire quil avait fallu faire ! Alors oui, il y aurait eu
vraiment le plaisir de la chasse, le plaisir absolu !... Olivier

soupira; aprs tout, il advient que chacun de nous ait dans le
coin de sa cervelle un petit rve difficile raliser. Sans cela
il arrive que lon sennuie parfois...
Le chasseur gomba sarrta net et ses yeux demeurrent
fixs au sol. Rappel la ralit, Olivier saccroupit devant
une trace frache et lexamina avec attention. Clment et le
juge sapprochrent curieusement et Barkaoussi jeta un
coup dil rapide. Puis, indiffrent, il se recula.
Lempreinte tait nette sur la cendre noirtre et coupait le
sentier. Ctait une succession de cupules rondes, comme
celles quaurait laisses un norme chien.
Cest un lion ! scria Clment tout excit. Il ny avait
nulle interrogation dans sa voix, simplement il nonait sa
certitude.
Olivier hocha la tte.
Non, cest une hyne. Une femelle. Probablement jeune.
Elle est pass ici il y a trs peu de temps. Elle venait de boire
et sen allait dormir.
Jacques Sombrun regarda Olivier avec surprise.
Comment savez-vous tout cela ?
Cher Monsieur le Juge, tout animal qui se dplace en
brousse remplit sa fiche dhtel. Il y indique son nom, son
sexe, son ge, son lieu dorigine, sa destination, et la raison
du dplacement. Voyez cette trace. premire vue on
pourrait eu effet la prendre pour celle dun lion. Mais le lion
est un flid, donc il a des ongles rtractiles. Or voyez en face
de chacune des quatre cupules ce petit point nettement
imprim dans la poussire. Cest la trace de longle. Par
consquent lanimal qui nous occupe est un canid. Dautre
part, mme si le terrain ntait pas assez meuble pour retenir
la trace de ce point lger, cette empreinte est plus serre que
celle du lion, largement tale. Lanimal qui a laiss cette
trace est plus lger quun lion. Cest un animal lent, qui
progresse au pas, court rarement, et ne bondit jamais.
Regardez maintenant la trace des pieds postrieurs, ils sont
panards et plus petits. La conformation de lanimal doit tre
plus forte dans son avant-train. Ce nest pas un chien
sauvage le plus terrible animal de la cration qui aurait
les doigts presque souds et les pieds de grandeur gale
parfaitement aligns, comme un animal taill pour courir
infatigablement. Ce nest pas un protle, ni un chacal,
lempreinte est trop grande. Comme canids de la brousse, il
ne reste donc plus que la hyne.
Dailleurs regardez l-bas, contre les traces, prs de ces

cailloux, ce petit tas de crottes blanchtres. Leur couleur due
aux sels de chaux traduit la nourriture dun animal qui
croque les os.
Mais les lions aussi broient les os ! Et les panthres !
Rarement. De plus on ne dcouvre jamais de crottes de
lions. Ces laisses , comme disent les auteurs bien levs
qui crivent pour patronage de boy-scouts. Le lion enterre
soigneusement tout a, avec sa patte de devant, en un joli
petit tas bien puant. Et ces crottes, qui empestent, sont
noirtres et pleines de poils schs. Lanimal qui a laiss ce
prsent petit souvenir est bien une hyne.
Mais... le sexe ?
Chez tous les animaux les mles marchent gnralement
bien. Les allures sont croises, rgles, et le pied de derrire
vient se placer assez exactement sur le talon de celui de
devant. Les femelles et aussi quelques jeunes ont des allures
droites et non rgles, et le pied postrieur va se balader un
peu partout, en arrire, en avant, ou ct de lantrieur.
Voyez ces traces. La dame devait tre mme un peu folle et
lunatique, donc jeune.
Quant savoir do elle vient, les traces partent dun
point deau situ derrire nous et se dirigent vers la brousse,
l o est probablement sa tanire. Ayant mang dabord, bu
ensuite, elle va maintenant dormir.
Nous allons la tuer ? dit Clment impatient.
Certainement pas, affirma Olivier. Et pour trois raisons.
Dabord, a ne vaut pas un coup de fusil. Ensuite les Noirs ne
nous suivraient pas. Tout simplement parce que vous avez
montr lempreinte du doigt tendu, et que cest un signe qui
porte malheur. Si par hasard nous arrivions rejoindre la
bte, ce qui est rare affirment-ils, il serait impossible de la
tuer. Le grand Esprit, ou un truc comme a, la protgerait.
Quand vous voudrez montrer une trace, prenez un brin
dherbe ou sil ny en a pas, repliez le doigt et servez-vous
dune phalange. Alors lEsprit, le Manitou, enfin leur Dieu,
ne comprend absolument pas de quoi il sagit, il est possd
et la chasse sera fructueuse.
Enfin troisime raison, moi aussi je suis superstitieux.
La premire bte de la saison doit tre un animal de choix et
abattu dune seule balle. Si le trophe est nul ou si la bte est
manque, toute la saison sera mauvaise. Cest la raison pour
laquelle, lorsque nous aurons choisi une victime digne de
jouer ce grand rle, je mexcuse par avance de la tirer en
premier. Vous vous rattraperez aprs. Clment, je vous le
promets. En route, Barkaoussi simpatiente.

La caravane repartit, mais cette fois-ci Barkaoussi
marchait en tte. Le sentier stait perdu dans la brousse, et
les chasseurs avanaient dans une plaine immense que le feu
avait brle depuis peu. Toutes les hautes herbes navaient
pas t entirement consumes et recourbes et tordues
formaient par endroits de vritables barrires quil fallait
enjamber ou briser. Quelques arbres rabougris et noircis, a
et l, sobstinaient vivre. Silencieux, les porteurs noirs
suivaient les chasseurs quelques mtres.
Barkaoussi se pencha sur le sol, immdiatement imit par
Olivier. Les deux hommes changrent quelques mots
voix basse.
Clment vint aux nouvelles, impatient. Le soleil peine
lev et dj chaud le faisait transpirer et ajoutait sa
nervosit. Il voulait bien faire et montrer tous ces gens
quil tait aussi, sa manire, un bon chasseur.
Quest-ce ? demanda-t-il.
Une harde dhippotragues. Dantilopes-cheval si vous
prfrez. Ce sont de splendides antilopes, les plus grandes de
toute la brousse aprs llan de Derby et lune des traces a
lair importante. Elle doit appartenir un grand mle. Il y a
trs peu de temps que les btes sont passes. Voyez, les herbes
foules ne sont mme pas toutes redresses. Appuyez votre
talon sur le sol et constatez que la couleur de la poussire est
la mme. Elle na pas eu le temps de scher. Le bord des
empreintes est net et certaines nont mme pas de petits
cailloux au fond. Les btes ne sont pas en veil et marchent
tranquillement : la pince des sabots est ferme, le pied bien
plat le talon marqu. Il ny a pas un quart dheure quelles
sont passes. Nous allons suivre la piste. Si le mle a de belles
cornes je le tirerai.
Restez un peu en arrire et progressez silencieusement.
Je vous avertirai le moment venu.
Barkaoussi avait cass une longue tige demi brle et du
bout de sa badine, les yeux rivs la terre, suivait la trace du
grand mle.
Il se dplaait sans bruit au milieu des herbes dessches
et craquantes et Olivier le suivait comme son ombre.
Derrire eux, Jacques Sombrun et Clment faisaient tout ce
quils pouvaient pour marcher en silence mais ils se
rendaient compte quils ressemblaient un troupeau
dlphants pitinant un champ de canne sucre. On
nentendait pas marcher les porteurs noirs, mais ils taient
hauteur des deux jeunes Blancs. Leur allure avait chang.
Leurs yeux brillaient et leurs corps souples se tenaient prts

bondir. Ils taient sur la piste du meurtre. Bientt on
tuerait de la viande.
Barkaoussi marchait plus vite, comme tendu. Il nhsitait
plus et de temps en temps, sans interrompre son allure de
fauve, jetait devant lui des regards perants. La brousse tait
vide. Rien ne paraissait. Maintenant le vieux chasseur
courait presque. grandes enjambes il se coulait entre les
hautes herbes jaunies et ses yeux tincelants fouillaient
lespace que le soleil brlait.
Brusquement il sarrta pile. Pendant un moment il
demeura fig, le regard fix sur un point dhorizon. Puis avec
lenteur, dun geste noble et large, il leva sa main aux doigts
replis.
Les btes taient l.
Clment et le juge, mus, avaient suivi les mouvements
de Barkaoussi et comme lui staient arrts net. De tous
leurs yeux ils dvoraient la brousse parseme darbres
calcins, dherbes jauntres, et ne voyaient rien.
Dsesprment ils fouillaient lespace vide. Rien ne
paraissait. Puis il y eut quelque chose qui bougea, peine, et
comme on dcouvre dun seul coup une devinette dans un
dessin pour enfants, ils virent les grandes antilopes qui,
moins de trois cents mtres, paissaient tranquillement
quelques herbes que le feu avait pargnes.
Olivier avait pris ses jumelles et regardait avec attention.
Pendant longtemps il scruta silencieusement la harde.
Quand il regarda ses compagnons son visage tait rouge de
surexcitation. Dans sa lunette il venait de voir que le grand
mle portait un des plus beaux trophes qui soit.
Probablement tout prs du record. Au jug, les cornes
avaient bien quatre-vingt centimtres ! Ce serait un des
joyaux de sa collection. Il lui fallait absolument ce trophe.
Une pense traversa son esprit comme un poignard. Sil tuait
cette bte, il aurait Jeanne Clment...
Il eut un moment dirritation. Pourquoi avoir ainsi li ces
deux faits ? Cest stupide dtre ainsi superstitieux ! Mais
maintenant, cette bte, il ne pouvait plus se permettre de la
manquer.
Il adressa Barkaoussi un lger signe et le vieux chasseur
saccroupit, impassible. Les porteurs noirs staient
dissimuls derrire de minces crans et, sur un geste
dOlivier, Clment et Sombrun essayrent de se cacher. Mais
ils auraient aurait bien voulu voir ce qui allait se passer.
Olivier ramassa une poigne de cendre et la jeta en lair.
Elle lui revint presque dessus et il eut un sourire de

satisfaction. Le vent tait bon.
Lentement il lit jouer la culasse de son mauser, et le
mcanisme bien graiss, dans un mouvement doux, engagea
une cartouche dans le canon. Ce lger bruit enchanta Olivier.
Maintenant le grand moment allait venir. Il ny avait plus
face face que la bte et lui.
Tass sur lui-mme, la carabine tenue bout de bras et
ras de terre, le chasseur avanait lentement. Chaque pas,
soigneusement calcul, le rapprochait de son but. Parfois il
sarrtait et demandait une pince de poussire de le
renseigner sur la direction du vent. Puis il repartait en
tenant compte des prcieuses indications.
Il mit longtemps pour faire cent mtres. Accroupi derrire
un tronc darbre calcin, il contempla Je grand mle aux
longues cornes anneles qui, indiffrent, mchonnait un
brin dherbe. Lanimal avait bu et navait presque plus
faim... Il tait au dessert et grappillait quelques friandises.
Olivier ne pouvait sempcher dadmirer la robuste et
puissante antilope aux formes pleines et ramasses. Sa robe
dun gris roux luisait au soleil, et borde de noir, la crinire
plate et raide accusait la ligne trapue de lencolure. Ctait
une bte de choix, un mle solide, aussi grand quun cheval
et plus lourd que lui. Mais surtout, ce qui transportait Olivier
de joie, ctait cette immense paire de cornes, recourbes
comme des sabres, si longues quelles touchaient le garrot du
grand mle lorsquil dressait ln tte.
Mtre aprs mtre, Olivier progressa... II discernait
nettement les larges taches blanches autour des naseaux et
des yeux, et mme la mince touffe de poils noirs qui
terminait les immenses oreilles, aussi grandes que celles des
mulets.
La bte parut inquite. Elle fit aller le pinceau de sa queue
avec nervosit, et, la tte haute, flaira la brousse. Olivier
aurait pu tirer de cette distance. cent cinquante mtres il
tait pratiquement sr de sa balle, mais il voulait mieux
encore. Ce quil dsirait ce ntait pas seulement tuer, ctait
vaincre des sens, tromper une vigilance, remporter une
victoire. Il pensa lautre victoire que celle-ci lui donnerait.
Le vent tait encore favorable et lhomme se fora rester
immobile, comme un rocher. Lanimal se calma et
recommena brouter. Olivier reprit sa reptation. Sur les
mains et les genoux, poussant sa carabine en avant,
lentement, silencieusement il sapprochait. Le beau mle
aux longues cornes ntait plus qu quatre-vingt mtres.
Dun geste brusque il leva la tte et comme un signal

toute la harde simmobilisa. Un effluve, une saute de vent,
et tout tait perdu. Il fallait faire vite. Vivement Olivier
paula. Dun doigt rapide il arma la double dtente de sa
carabine et, lil riv la lunette, chercha sa victime. Grossi
par le tlescope, le splendide animal lui parut tout prs, si
prs quil semblait presque pouvoir le toucher.
Olivier savoura alors 1e moment divin, celui pour lequel
il vivait, celui qui paye. Avec lenteur il promena sur le corps
fauve qui lui appartenait dj le croisillon de sa lunette.
lintersection des raies minces, sa balle apporterait la mort.
O frapperait-il ? Dans les reins pour briser une fuite,
lpaule pour atteindre le cur, lencolure pour disloquer
le squelette, la tte pour foudroyer le cerveau ? Avec
jouissance et certitude, le chasseur choisissait la mort quil
donnerait.
Lantilope inquite esquissa un mouvement de fuite. Le
doigt effleura la dtente et, dans un bruit de tonnerre, larme
cracha son venin.
Il y eut une fuite perdue de silhouette fauves et l-bas,
vautr terre, un corps lourd se dbattait, lil fou, la langue
pleine de sang qui giclait au dernier rythme des artres. Puis
la bte eut un grand sursaut, les pattes se raidirent,
doucement la tte se reposa terre, et comme on aurait
souffl une lampe, lil steignit. Le grand mle tait mort.
Au coup de fusil les deux porteurs noirs staient rus,
brandissant leur coupe-coupe. Ils arrivrent les premiers
la bte, et dun seul coup de leurs larges lames lourdes
tranchrent les jarrets de la bte expirante. Cela ne servait
plus rien mais ctait un rite. La bte ne partirait plus, et ils
avaient gagn leur participation la cure.
Emptrs dans les herbes brls, Clment et le juge
arrivrent aussitt aprs, haletants. Un sprint de trois cents
mtres sous le soleil dAfrique et sur piste dobstacles, a
essouffle vite. Clment ne se tenait pas de joie ! Lnorme
corps de lantilope et ses cornes dmesures le remplissaient
dtonnement. Comment de telles btes pouvaient-elles
exister en libert ? Comme il aurait voulu en tirer une !
Avec un mtre en ruban Olivier mesurait les cornes. Il eut
un sourire merveill : 81 cm 50. 2 cm 5 du record du
monde ! Une fameuse pice ! Et qui fera rudement bien chez
lui. Et puis il avait aussi gagn autre chose... Il regarda
Clment qui se faisait photographier avec des poses
avantageuses devant la bte morte et prouva pour lui une
lgre sympathie. Maintenant quil tait sr du rsultat...
La petite caravane reprit la route. Barkaoussi et les

porteurs avaient recouvert de branchages le corps de
lantilope pour la soustraire la vue des vautours, et on
reviendrait la prendre plus tard. Clment avait obtenu
lautorisation dabattre la prochaine proie, et il marchait
comme un conqurant, la carabine haute et lil brillant.
En se retournant, il vit Olivier et Barkaoussi occups
examiner une empreinte. Il tait pass au-dessus sans
lapercevoir, et eut un mouvement de confusion. Vite il
rejoignit le petit groupe.
Un Vieux buffle solitaire, dit Olivier. Probablement
chass du troupeau, donc de caractre pas commode. Un peu
trop dur pour votre premire bte, Clment. Nous allons
chercher autre chose.
Mais pourquoi ? sinsurgea le jeune homme. Je peux trs
bien lavoir aussi ! En France...
Cest bon, coupa Olivier. Allez-y. Suivez Barkaoussi et
obissez-lui en tout et pour tout. Je serai quelque distance.
Et noubliez pas, tirez calmement et coup sr. Pas de
nervosit. Prenez une grande inspiration avant dpauler et
ne vous pressez pas. Tant que vous navez pas tir, vous avez
le temps. Vous retrouverez toujours votre bte. Maintenant
partez. Vous y allez aussi, Monsieur Sombrun ?
Le juge acquiesa, la gorge un peu sche, et le petit groupe
partit.
Barkaoussi marchait devant, comme tout lheure, sa
badine la main, courb sur le sol, lallure hsitante car les
traces taient peu marques. Clment et le juge essayaient de
discerner aussi les empreintes mais, sauf de rares
intervalles, ne distinguaient rien. Un caillou retourn, une
herbe lgrement recourbe suffisaient Barkaoussi.
Jacques Sombrun smerveillait de voir lire le vieux
chasseur dans ce grand livre de la brousse, plus hermtique
pour le profane quun trait de mathmatiques suprieures.
La science de ce Noir illettr tait pourtant aussi authentique
que celle dun agrg europen, et il lui avait fallu autant de
temps, defforts, et infiniment plus de courage pour acqurir
des connaissances aussi tendues.
Jacques prouvait pour le vieux chasseur noir de la
sympathie et de ladmiration. Il se promit de le connatre
mieux.
Alors macaque, tu te dpches ? grogna Clment avec
impatience. Il trouvait tout ce temps perdu. Plaisance ou
Eauze, quand Dolly, sa chienne, prenait la piste dun
perdreau ou dun rle, elle allait drlement plus vite. Tous
ces ngres, cest fainant et compagnie...

Barkaoussi marchait comme regret. Il naimait pas cette
chasse. Jamais un pisteur noir namne un Blanc sur une
trace de buffle avant de lavoir soumis un examen. Le
Blanc lignore dailleurs la plupart du temps, mais de la
manire dont il se sera tir dune simple entrevue avec un
petit guib de quarante kilos dpendra le succs de toute une
saison de chasse. Le pisteur le jugera capable daffronter
certaines btes, et ne lui en procurera pas dautres. Comme
par enchantement la contre se dpeuplera de tout gibier
dangereux. Revenu en France, le Blanc dira dun air
sarcastique et connaisseur quil ny a plus de gros gibier en
Afrique ...
Les traces devenaient plus nettes, on approchait. Parfois
le vent apportait comme une odeur dtable. Prs des traces
une bouse verdtre tait encore chaude, comme le constata
Barkaoussi en la talant du bout du pied.
Sous un ciel de plomb la chaleur tait touffante et les
deux Blancs respiraient avec peine. De larges traces humides
sillonnaient leurs chemises kaki.
En piaillant, un groupe de petits oiseaux brun tabac et
chamois senvolrent dun fourr et Barkaoussi
simmobilisa. Le juge se souvint vaguement avoir lu que des
petits oiseaux accompagnaient toujours les grands
herbivores dans leurs dplacements pour se nourrir de leurs
parasites. Etait-ce ceux-l ?
Dun geste un peu mprisant le chasseur noir indiqua le
fourr Clment et saccroupit, sa mission termine. Le
buffle tait l. Maintenant le Blanc devait agir. Seul.
Comme pour demander un secours, Clment se retourna
et des yeux chercha Olivier. Le planteur avait vu aussi les
oiseaux et se tenait larrire, en spectateur. Il avait chang
sa carabine pour le gros Express et le tenait sous le bras avec
tranquillit. Dun grand mouvement de bras il indiqua
Clment de faire le tour du fourr, et le jeune homme,
comme il lavait vu faire tout lheure, crut bon de se mettre
ramper.
Il ntait pas fier du tout Clment ! Tout son corps tait
tremp de sueur, et ses mains moites, lgrement
tremblantes, serraient la carabine comme un naufrag
saccroche sa boue. Le cur lui battait grands coups
rapides et sa langue sche obstruait sa bouche entrouverte.
Au fond, sil avait su, il aurait mieux fait de prendre pour
dbuter une bte inoffensive, comme celle de tout lheure
!...
cent mtres derrire le fourr, le vieux buffle paissait,

tranquille. De nombreuses cicatrices qui zbraient sa peau
rougetre indiquaient ses victoires sur ses semblables et ses
rencontres avec les humains. Quelques jours plus tt un
taureau lavait provoqu en combat singulier et chass de
son troupeau, de ce troupeau de belles et fortes vaches quil
avait jalousement gardes pour lui pendant tant de lunes.
Ctait peut-tre son propre fils qui les lui avait voles ! Il
ruminait sa rancur et sa hargne, et sa dfaite lui pesait.
Il reut leffluve de lhomme ha comme un coup de lance,
en mme temps que lhomme le voyait. Il y eut de part et
dautre une fraction de seconde de surprise. Clment
surexcit, les mains tremblantes, lil hagard, paula
peine et tira, au jug. Exactement comme pour les lapins de
France. La bte accusa le coup et tituba. Puis dun galop se
rfugia dans lpaisseur du fourr quelle venait de quitter.
Je lai eu ! Je lai eu ! hurla Clment, et comme il laurait
fait pour un perdreau dmont, il se rua la suite du fauve.
Attention ! Beugla Olivier pleins poumons, restez
tranquille, ny allez pas !
Mais le jeune homme, enivr par sa rapide et grandiose
victoire, courait toutes jambes et nentendait rien.
Il tait peine trente mtres du fourr quand la chose se
produisit. Une norme masse se rua avec un meuglement
rauque et Clment, glac de peur, les cheveux hrisss, vit
foncer sur lui les larges cornes soudes sur un front
indestructible portant la mort dans leur demi-cercle pais.
Clment sut quil allait mourir, mais il ne pouvait esquisser
aucun geste, mme de fuite. Clou au sol, il attendait, sans
comprendre la fin de sa vie.
Un bruit de tonnerre emplit la brousse et lnorme
taureau, comme fauch, tomba. Son lan avait t si fort
quil boula sur le sol, et son mufle lourd la langue bleutre
sarrta moins de trois mtres des pieds de Clment. Il
demeura immobile, les yeux morts, lpaule fracasse, la
poitrine ouverte. Autour de lui une large tache de sang
grandit aussitt comme une source.
grandes enjambes Olivier sapprocha de Clment et
toute vole lui envoya une gifle.
Imbcile, tenez-vous vous faire tuer ? Je vous avais
pourtant dit de rester tranquille ! Non, il a fallu que vous en
fassiez votre tte, comme un jeune idiot que vous tes ! Bon
Dieu, que jaimerais vous flanquer la racle que vous
mritez !
Clment ne bougeait pas. Lil vague il ne comprenait pas

encore. Tout stait pass trop vite. En quelques secondes, il
avait t ballott entre la mort et la vie et il tait comme ivre.
Le choc avait t trop rude. Son cerveau tournait vide, tel
un moteur dbray. Quand il reprit ses esprits, il eut un
moment de faiblesse et ses jambes inertes refusrent de le
porter. Assis terre il commenait saisir quil tait encore
en vie; quil continuerait vivre. Avec le sang qui circulait
nouveau dans ses artres, sa force et sa comprhension
revenaient.
Il se leva, les jambes encore faibles. Humblement il
sapprocha dOlivier et, comme un enfant demande pardon,
il balbutia quelques mots timides et gauches, qui voulaient
remercier et ne savaient comment.
a va, coupa Olivier. Moi aussi il faut bien que je
mexcuse. On est quittes. Mais avant que je vous ramne
avec moi, il se passera quelques lunes, je vous le garantis !
Puisque vous ne voulez pas comprendre, vous irez aux
perdreaux tout seul. Il ne sagit pas uniquement de vous,
mais jai horreur quun jeune idiot Blanc se couvre de
ridicule devant Barkaoussi. Vous avez remarqu quil na
pas fait un geste pour vous sauver. Je pense quil vous
mprise totalement et a mest dsagrable. Non pour vous
mais pour quelquun de ma race. Si vous avez des excuses
prsenter, cest lui, lui seul. Dmerdez-vous comme vous
voudrez, mais faites quelque chose. Maintenant on rentre. Y
en a marre. On a assez de viande et il fait trs chaud. Les btes
vont se cacher pour dormir. Plus rien faire jusqu ce soir.
Jai soif. En route.
La petite troupe reprit le chemin du retour. Les deux
pisteurs taient dj partis annoncer au village la bonne
nouvelle. Beaucoup de viande, des ventres p1eins et un
grand tam-tam. Une fois encore le fusil du grand Blanc avait
gagn.
Sur la route qui les ramenait Niamkoko, Olivier se
demandait pourquoi il avait sauv ce jeune imbcile. Sil
avait laiss faire le sort, la femme quil convoitait et t
libre. Il laurait eue lui pour la vie sans lutte aucune. Pour
la vie ? Sans lutte ? Il eut une grimace et considra Clment
avec sympathie. Au fond, ce garon il ntait pas si mal. Il
avait bien fait de le sauver. Le retour des chasseurs et le rcit
des vnements provoqurent dans le cercle un grand
remue-mnage. On flicita Olivier, et Clment reconnut,
avec motion, quil lui devait la vie. Jeanne Clment eut un
geste charmant. Les yeux brillants de joyeuses larmes, elle
sapprocha dOlivier et spontanment lembrassa sur les
deux joues. Le broussard se dfendit gauchement. Voil
quil tait pass lami de la famille prsent ! Et ce ntait, en

dfinitive, pas du tout ce quil voulait.
LA CEREMONIE DOUVERTURE
du Conseil Gnral eut lieu en grande pompe dans la salle
du Palais de Justice de Kobilonou. Il y eut des discours et des
danses, des banquets et des tam-tams. Georges Anani
Kadjalla fut lu Prsident, Akou Vice-Prsident et un poste
de Secrtaire Adjoint chut Enny. Tout le monde fut
pourvu.
On nomma gravement des commissions avec des bureaux
bien au complet et on a:ffecta mme une dactylo au service
commun des Conseillers Gnraux. Sils avaient quelque
chose dire, ventuellement, ils pourraient le lui dicter.
Le Gouverneur annona, au cours de la crmonie de
clture, que la France gnreuse allait rpandre en Afrique
une moisson dor. Grce aux initiatives du F.I.D.E.S. (le fonds
dinvestissements pour le dveloppement conomique et
social), les populations autochtones allaient pouvoir faire
difier des coles, des hpitaux, des postes, construire des
routes et des ponts, acheter des tracteurs et semer tout ce qui
leur ferait plaisir. La France paierait.
Les lus furent trs satisfaits de ces premiers rsultats qui
prouvaient incontestablement que la France avait peur
deux, et pensrent naturellement demander davantage la
prochaine occasion. Sur cette pense rconfortante, on se
spara.
Pour Akou et pour Enny, le voyage Kobilonou signifiait
autre chose que cette grotesque caricature de dmocratie.
Chacun de leur ct ils navaient quun but : Azizah.
Azizah sennuyait. Pass les premiers moments de
dpaysement, sa curiosit satisfaite et lintrt mouss, elle
avait voulu tout naturellement sortir du couvent pour
continuer ses expriences. Linterdiction formelle de la
Suprieure lavait remplie de surprise rvolte. Elle avait
obi contre cur parce quil est normal quune femme
jeune obisse une femme vieille, mais elle avait du mme
coup perdu toute confiance en celui qui commandait la
Suprieure. On lui avait affirm sur tous les tons quIL tait
tout-puissant, bien plus fort que tous les ftiches de lAfrique
et que tout le monde Lui obissait mais obtenait tout de Lui.
Or elle Lui avait demand sa libert selon les rgles, avec les
phrases ftiches que toutes les lves rptaient en chur
de nombreux moments de la journe, mais rien navait t
chang. Azizah restait au couvent.
Elle boudait. quoi bon une science inemploye ?
Pourquoi lui avoir appris se tenir comme une vraie
Blanche si cest pour la garder avec les ngresses ? Il tardait
la gamine de faire talage de ses connaissances neuves, et elle

navait pour tout spectateurs que les filles noires
quotidiennement supportes.
Une chose lui plaisait bien pourtant; apprendre lire. Ces
petits signes qui parlaient quand on les assemblait dans
lordre convenu, la comblaient de joie. Cest vraiment un jeu
passionnant que les Blancs ont trouv l, et Azizah adorait y
jouer. On laurait bien tonne si on lui avait appris que les
Bonnes Surs trouvaient quelle travaillait beaucoup .
Quand on lui annona la visite de son pre, Azizah bondit
de joie. Enfin une autorit relle et bienveillante, plus forte
que celle de la Suprieure ! Elle allait pouvoir sortir et
connatre la grande vie des Blancs.
Le vieil homme lattendait au parloir, ses bons yeux
remplis de tendresse. La petite savana vers lui grandes
enjambes maladroites, les souliers bruyants. Elle esquissa
dabord la gnuflexion traditionnelle des filles de sa race
devant leur chef, et, se relevant, claqua avec hardiesse sur
les joues fiasques un gros baiser sonore. Puis dun seul coup
elle rcita
Soyez le bienvenu -mon pre dans ce couvent o je vis
heureuse et recevez avec mes remerciements pour vos
bonts les sentiments daffection de votre fille qui prie
chaque jour pour vous . Sa tche accomplie, elle respira un
bon coup et clata dun grand rire sonore en montrant
largement ses dents blouissantes.
Enny tait heureux. Comment avait-il pu rester aussi
longtemps loin de sa fille ? Quelle btise en vrit ! Et comme
elle tait jolie ! Mais regardez-moi a comme elle est jolie !
Le vieux bonhomme au cur tout neuf vivait son
moment de bonheur. Il nen demandait pas davantage :
rester auprs de sa fille et admirer combien elle tait jolie.
Mais a ne faisait pas du tout laffaire dAzizah. Elle
voulait sortir. Sans ambages, avec la tranquille assurance de
sa force, elle demanda son pre de lemmener voir la ville.
Enny fut interloqu. Il tait venu voir sa fille, parler avec
elle, se rgaler de sa prsence, payer toutes les dpenses que
lai demanderaient les Surs, et ctait tout. Mais sortir la
petite... il ny avait pas pens.
Il tait videmment difficile de refuser la premire chose
qui lui tait demande. Dautant plus que pour venir au
couvent, Enny avait emprunt une voiture de
lAdministration. Or lAdministration prtait aussi ce
vhicule certains Conseillers africains. Donc il pouvait y
faire monter Azizah. Enny se flicita de navoir pas pris la

Chevrolet personnelle du Directeur de la C.A.C. comme il le
lui avait t propos. Jamais la femme du Directeur naurait
permis quune ngresse se servt de sa voiture.
Impatiente Azizah franchit la lourde porte. Le monde tait
enfin elle ! Assise bien droite sur les coussins de la voiture,
elle se remplissait les yeux de ce luxe dont elle avait tant
rv. tout moment on croisait dautres automobiles qui
klaxonnaient vous corcher les oreilles, et le chauffeur
dEnny rpondait encore plus fort, ce qui ravissait Azizah.
Ctait incontestablement sa voiture qui faisait le plus de
bruit. Dans la grande rue du Commerce elle compta jusqu
cinq autos la fois. Comment pouvait-il y en avoir autant !
Et partout des Blancs, des Blancs, des Blancs... Tous
saluaient Enny, puis avaient un mouvement de surprise en
apercevant Azizah. Celle-ci tait vraiment trs fire.
Devant la mer son tonnement la laissa muette. Une telle
chose existait vraiment ! Ctait infiniment plus grand et
plus beau que le lac o elle avait pass son enfance.
Incrdule elle scruta limmensit et, quand lauto
sapprochant du port, elle dcouvrit un vieux cargo qui
sommeillait devant des grues paresseuses, elle eut un
moment de peur intense. Que venait faire sur leau cette
grande maison ? Les Blancs sont dcidment de trs grands
sorciers.
Elle voulut aller sur la plage pour toucher le sable et
goter leau. Enny fit sortir la voiture de la ville et, stant
assur que la plage tait dserte quil ny avait pas de
Blancs il consentit satisfaire le caprice de sa fille. Azizah
apprit deux choses : que le sable, doux au toucher, est
dsagrable dans les souliers et que leau de la mer a un got
dlicieux.
Revenus au centre de la capitale, Enny dcida de frapper
un grand coup. Aprs tout, sa fille tait sa fille et elle tait
assez jolie pour la montrer. Autant valait le faire
maintenant. Il fit arrter la voiture devant le grand magasin
de la C.A.C. et descendit. Un peu ple, dun pas quil voulait
assur, il franchit le seuil tenant la main de sa fille. Le silence
se fit subitement. Les clientes europennes se retournrent
avec surprise, les boutiquiers indignes ouvrirent des yeux:
ronds et Monsieur Briat, chef de marchandises, qui
surveillait un emballage dlicat, demeura immobile, son
visage jauni par lictre exprimait un doute et un espoir.
Ctait le plus farouche ennemi dEnny dans la Compagnie.
Il estimait que la place de Conseiller lui revenait de droit de
par son grade, son anciennet, son intelligence, ainsi que par
les souffrances que lui valait son foie colonial,

considrablement endommag par quinze ans de
dvouement la Compagnie et labsinthe. Il se torturait
lesprit pour trouver le moyen de nuire cet imbcile de
vieux sous-ordre afin de le remplacer et voil que ce pauvre
idiot venait faire devant lui une telle gaffe : safficher avec
une mousso dans la boutique rserve aux Europens !
Le grand chef boutiquier neut pas le temps de savourer
son triomphe. Derrire lui la voix mielleuse du Directeur
Gnral susurrait :
Voici donc cette fille dont on parle tant ! Cest ma foi vrai
quelle est diablement jolie. Compliment, pre Enny. Vous
venez, je pense, vous munir pour elle de quantits de choses,
et vous avez bien raison. a te plairait petite davoir de jolis
pagnes ? Monsieur Briat, voyez ce que Monsieur Enny dsire
prendre. ce soir, pre Enny. Nous nous reverrons chez le
Gouverneur, nest-ce pas ? Jenverrai la voiture vous
prendre. Si, si, il est prfrable que vous arriviez dans la
Chevrolet de la Compagnie. Ainsi lAdministration verra que
nous ne sommes pas de ceux qui dsirent tirer parti dune
situation politique pour avoir des faveurs, comme certaines
gens essayent de le faire croire. tout lheure.
Le Directeur Gnral partit dans son bureau remplir son
mystrieux travail et Monsieur Briat, la rage au cur et le
sourire aux lvres, sapprocha de son rival. Il avait un peu
plus jauni.
Il faut croire quil y a vraiment quelque chose de chang
en Afrique. De mon temps a ne se serait pas pass comme
a. Mais puisque cest la nouvelle mode... Alors, petite,
quest-ce que tu veux ? Je lui montre les pagnes indignes,
pre Enny ?
Non, assura le vieux dune voix tranquille. Je crois que
la Compagnie a reu des robes de France par le dernier cargo.
Jen voudrais pour elle. Quelque chose sa taille. Et ce quil
y aura de mieux. Vous comprenez, NOUS sommes souvent
invits...
Briat russit cet exploit de jaunir encore. Il esquissa un
sourire contraint et disparut dans larrire-boutique. Le petit
mensonge dEnny ne trompait personne, mais il prcisait
une situation. Il y avait un pre et sa fille. Pas un vieux et
une mousso.
Briat revint les bras chargs de vtements et jeta sur le
comptoir un fouillis de robes violemment colories.
Azizah nen croyait pas ses yeux. Ctait pour elle tout a ?
Avec motion elle ttait les toffes de sa main brune et
nosait croire son bonheur. Enfin les robes quelle avait

tant rves taient devant elle. Enny faisait limportant et
avec Briat devenu obsquieux discutait de la qualit t de la
coupe. Tous deux pensrent quAzizah avait du 44. Il y avait
cinq robes de cette taille, et Enny, dans un geste superbe, les
acheta toutes. Il signa le bon pendant que le boutiquier
indigne faisait un paquet maladroit et, fier de son acte de
courage, jetant la ronde des regards vainqueurs et des
sourires amicaux, tenant sa fille par la main, il traversa la
boutique pour sortir. Les clientes europennes rpondirent
toutes son salut. La plupart ignorrent la prsence
dAzizah, mais certaines la regardrent avec curiosit. Lune
delles, jeune et jolie, tapota amicalement la joue de la
gamine, un peu comme on flatte un petit chien, et Enny fut
confus de cette gentillesse. Tout ce qui concernait sa fille
prenait des proportions dmesures. Il ne voyait lavenir
qu travers elle.
Revenue au couvent, la tte pleine de ses beaux souvenirs,
Azizah tint essayer toutes les robes devant ses camarades
interloques. Certaines voulurent sen parer aussi et, bonne
fille, Azizah consentit. Avec de grands clats de rire, les
jeunes Noires ravies passrent les vtements bariols. Toutes
navaient pas le mme corps, ce fameux 44, et les coutures
ntaient pas trop solides. Au bout de peu de temps, il ny eut
plus de robes. Il ne restait que des oripeaux informes que les
plus jeunes, les dernires servies, essayaient vainement
denfiler pour se donner un air civilis. On riait aux larmes
et la Sur, alerte par le bruit, fut oblige dintervenir afin
de rtablir un ordre relatif.
En se couchant Azizah constata quelle navait plus de
robes. Mais comme elle avait ri !
la fin de la session du Conseil Gnral, le Gouverneur

avait dcid de donner une grande rception au Palais.
Ctait la premire fois que tous les Noirs lus taient invits
en mme temps que la fine fleur de laristocratie
europenne, cest--dire les Chefs de Service les plus
importants auxquels viendraient se joindre quelques
Directeurs de maisons de commerce. Il y avait eu un grand
conseil .de guerre au Gouvernement pour savoir si on
inviterait aussi les dames de Messieurs les Conseillers, mais
pour viter certains heurts, les cartons avaient t libells au
seul nom de llu.
Nombreux en effet taient les Conseillers nantis de
plusieurs femmes et bien peu, parmi ces nombreuses
pouses, avaient une robe ou une paire de souliers. La
plupart navaient jamais touch une fourchette et la presque

totalit ne parlait pas franais.
Il avait t galement limin toute vellit de phono et
de pick-up, les femmes de fonctionnaires en service
command ayant catgoriquement refus dtre tenues dans
les bras des ngres, mme pour danser.
Depuis plusieurs jours les tailleurs de Kobilonou taient
sur les dents et confectionnaient en srie des spencers
immaculs pour lentre dans le monde des nouveaux
Messieurs.
Les cartons dinvitation portaient partir de 20 heures
. Ds 19 h 30 les premiers arrivants, sangls dans leur
panoplie caricaturale, commencrent affluer. Ils ne
voulaient rien perdre de la soire. Ce fut tout aussitt une
rue sur le buffet et, les doigts sales et la bouche pleine, llite
de la future Afrique sen donnait ventre joie.
Une heure plus tard quand les premiers Europens
arrivrent, le buffet tait dj moiti vide et les premiers
invits passablement mchs.
Derrire son patron flanqu de sa femme, Enny fit une
entre discrte. Il avait pass le stade de la crnerie
dsinvolte et se rendait compte que sa prsence ce soir ntait
due qu celle des Noirs. Il jeta un regard dpourvu
damnit sur ses collgues du Conseil Gnral et se
renfrogna. Sil avait pu, il ne serait pas venu.
La plupart des Conseillers africains dguiss en volus
taient maintenant assez ivres. Seuls, quelques Chefs
traditionnels musulmans, rests fidles au large boubou
somptueusement dcor, rehaussaient la tenue de leur race
par leur lgance, leur dignit et leur temprance.
Au milieu dun groupe admiratif et obsquieux, Kadjalla
prorait. Cette soire tait la sienne. Elle concrtisait sa
puissance. Il savait parfaitement ce que les Blancs dtests
pensaient en ce moment de lui et de ses satellites, mais il sen
moquait. Le plus difficile tait fait. Il tait dans la place,
bientt, lorsquil aurait limin tous les antres, il y serait
seul matre.
Peu lui importait que ceux qui devaient laider
conqurir sa puissance se conduisent comme des goinfres ou
des sauvages, pour raliser son rve il comptait davantage
sur la btise des Blancs que sur lintelligence des Noirs. Plus
ses troupes seraient avilies, plus il les dominerait. Une fois
les besoins crs il lui suffirait pour continuer son rgne de
donner ses favoris le moyen de les assouvir. La discipline
de ses fidles lui donnerait le pouvoir, et il se servirait de ce
pouvoir pour les acheter. Kadjalla ne doutait pas dtre un

jour un des hommes les plus puissants de la terre. Encore
quelques Blancs supprimer et le monde serait lui. lui
seul.
II et t bien surpris dapprendre quau mme instant il
y avait, de par la vaste Afrique, dinnombrables Kadjalla qui
pensaient exactement 1a mme chose.
Seul dans un coin, Enny sennuyait. Sil en avait eu la
possibilit, il serait revenu chez lui. Mais il navait aucun
moyen de locomotion et tait tributaire de la Chevrolet de
son Directeur. Une silhouette immobile ses cts attira son
attention. Akou le regardait timidement et nosait lui,
parler.
Ah, cest toi ? Quest-ce que tu veux ? marmonna Enny.
Akou avala sa salive. Depuis le dbut de la soire il cherchait
rencontrer le pre de celle quil aimait. Il avait peu bu et
navait pas faim. Parmi ceux qui avaient cru ncessaire de
se travestir, il tait lun des rares qui et conserv lesprit
clair, mais devant Enny, Directeur de maison de commerce
et pre dAzizah il tait perdu de timidit.
Alors tu parles, oui ou non ? Quest-ce quil y a ? aboya
Enny.
Il se souvint temps quil sadressait lun de ses collgues
du Conseil Gnral, Vice-Prsident de surcrot, et il se
radoucit.
Tu te plais ici ? Tu tamuses ?
Oui, Monsieur, je me plais ici, je mamuse bien.
Et tu reviens quand Niamkoko ?
Je ne reviens pas.
Quoi ? sursauta Enny. Tu ne restes pas la C.I.T.O.G.E.F.
?
Si, Monsieur. Mais Monsieur le Directeur Gnral ma
donn un poste au sige. Maintenant que je suis Vice-
Prsident du Conseil Gnral, ils ont dit que je travaillerais
mieux pour eux dans la ville.
Eux aussi, soupira Enny. Ils nous le feront payer tous,
va !
Comment dites-vous ? Je nai pas compris.
Rien, mon vieux. Cest rien. Je suis content pour toi que
tu restes ici. a sera mieux que la brousse, maintenant quon
est tous des gens bien. Tiens, tu vas mme pouvoir me rendre
service. Tu connais ma fille, celle que jai mise au couvent ?

Puisque tu sais lire, si jai besoin de lui faire une commission
sans que ces sacres Surs sen mlent, car elles sont bien
gentilles, mais rudement curieuses, je te le ferai savoir. Tu
lui liras mes lettres en attendant quelle sache lire toute
seule. Et ce sera bientt, je te le promets. Elle est tellement
intelligente cette petite ! Eh bien ! Continue tamuser,
puisque toi tu tamuses. Moi jen ai marre. Je vais au pieu.
Enny tourna les talons mais, se souvenant brusquement
quil parlait un collgue, il se ravisa et lui tendit la main.
Ctait la premire fois depuis quils se connaissaient. Akou
prit la main avec empressement et la serra, un bon sourire
sur son visage devenu amical. Il y a quand mme des Blancs
qui sont gentils, et si tous le voulaient, le monde serait
heureux !
En regardant partir le dos dEnny, Akou pensait que de cet
homme dpendait son bonheur. Lui accorderait-il sa fille ? Il
ne venait pas un instant lesprit dAkou-le-civilis
quAzizah pt librement disposer delle-mme. Avant toute
chose, il fallait que le pre, convenablement indemnis,
autorist le prtendant tre heureux.
La direction du personnel avait fait savoir Enny, que le
gendarme remplaant Jasmin, partant en cong, profiterait
de la voiture administrative pour rejoindre son poste.
Mais Biniditti, le gendarme, argua pour demeurer encore
quelques jours au chef-lieu de deux motifs : il avait cinq
enfants et il tait Corse.
En tant que pre, il encombrerait abusivement la voiture
de Monsieur le Conseiller, et en tant que Corse, il avait de
nombreuses visites faire.
Dans toute ville de tonte colonie, il y a au moins un Corse
bien plac qui met en place le Corse qui arrive. Kobilonou
nchappait pas cette rgle, et Biniditti y comptait de
nombreux compatriotes. Certains taient au pays ses
ennemis politiques acharns, mais une fois quitt le sol de
son le le Corse ne compte plus que des amie corses.
Le Directeur des affaires politiques, Piriti, le Directeur
des douanes, Migliorotti, intervinrent en sa faveur et
Biniditti resta.
Enny eut une ide. Puisque dsormais il partait seul, ne
pourrait-il pas amener sa fille avec lui ? Elle reviendrait
Kobilonou lorsque la voiture retournerait au chef-lieu.
Le Gouverneur, sollicit, accorda lautorisation. Le vieil
homme se rjouit de ce voyage et Azizah exprima par des
sauts son plaisir de faire une si longue route dans une si belle
voiture.
Avant de partir de Kobilonou, Enny rgla avec la Mre
Suprieure quelques dtails importants relatifs lavenir de
sa fille. Il fut question entre autres de la crmonie du
baptme. Il fut dcid quAzizah porterait le nom de la mre
dEnny, Lontine. Le brave homme pensait que sa vieille qui
navait jamais eu beaucoup de joie, aurait t contente que
sa petite-fille, si jolie et si intelligente, porte son nom. Mme
si elle tait un tout petit peu noire...
Pour le parrain ce fut plus dlicat. Enny rflchit un
instant et dsigna le vicomte de Villevieu. Mais il fut
impossible de trouver une marraine dans les relations
paternelles. Avec gentillesse la Mre Suprieure soff rit
assumer ce rle.
Quoiquelle et perdu tout espoir de faire dAzizah ltre
lu quelle cherchait, elle avait t sduite par lesprit veill,
la sincrit, la droiture, lintelligence de la gamine et stait
prise pour elle dune tendre affection. Au milieu des lourdes
gombas bornes, elle apprciait lclat dont brillait la jeune
mtisse et en tait arrive dsirer sa prsence et sa gaiet.
Souvent elle appelait la gamine simplement pour le plaisir
de voir les grands yeux de biche doucement interrogateurs,
et dentendre le grand rire frais dcouvrant les dents saines
dans une bouche rose. Les questions naves et pourtant
pleines de bon sens de la petite la remplissaient de joie, et la
religieuse essayait dinculquer sa protge, en mme temps
que la science de la vie, les quelques prceptes simples qui
rgissent le monde et que tout Dieu qui se respecte a, en
premier lieu, inscrit sur ses tablettes. Azizah approuvait par
politesse, et assurait quelle avait trs bien compris. Mais si
elle ntait pas encore absolument convaincue que le but de
la vie est simplement de sennuyer, elle prouvait pour la
Mre Suprieure une grande admiration et une affection trs
vive. Ctait, avec son pre, ltre quelle aimait le plus. Peut-
tre quun jour tous les deux se marieraient...
Sa mission remplie, Enny reprit la route de Niamkoko. Il
lui tardait de revenir. Le jeune Clment avait-il su se tirer
convenablement de lintrim de Directeur local qui lui avait
t confi ? Ces jeunes sont pleins de bonne volont mais une
btise est si vite faite ! Et comment aurait-il soign le beau
pick-up tout neuf ?
Un autre problme occupait lesprit du vieux
commerant. Celui-l ne le concernait pas enfin, pas
directement mais il prvoyait quil allait causer bien des
soucis et peut-tre mmes des peines. Pourvu que ce sacr
vicomte naille pas faire de connerie avec la petite Clment !

Enny stait toujours dsintress des aventures
amoureuses de son camarade avec des Europennes. Si
autrefois, quand ils taient jeunes, il lavait envi un peu,
depuis beau temps il se contentait de lui rendre les quelques
petits services que cre la complicit masculine. Mais cette
fois-ci, Enny le sentait, peut-tre que a tournerait mal !
CA TRAINAIT, A TRAINAIT !...

Les mains profondment enfonces dans les poches de son
short, le dos rond, le regard mauvais, Olivier arpentait
grands pas rageurs sa vranda. La chaleur lourde de laprs-
midi mouillait de sueur son torse nu dathlte, et nervait
ses sens. Il avait essay de faire la sieste mais limage de
Jeanne Clment tait venue prendre place ct de lui et
avait exacerb son dsir. Aprs stre tourn et retourn sur
son drap moite il avait impatiemment rejet la
moustiquaire et siffl une jeune ngresse de la plantation
qui lui servait de temps en temps dxutoire ou de
soporifique.
Son corps rassrn, mais non son esprit, il essayait en
marchant grands pas, de rflchir et dy voir clair.
Cette femme lavait envot. Il la lui fallait. Cote que
cote. Simple vidence. Parvenu ce point de son
raisonnement, Olivier estima inutile de rflchir plus avant.
Dabord les actes, les phrases viendraient ensuite.
Il tait un peu plus de 15 heures. Clment devait tre la
boutique et sa femme seule chez elle. Il fallait dabord sen
assurer, puis agir.
Olivier passa une saharienne sur son torse nu et la
boutonna avec peine. Sa main tremblait. Avec un peu deau
il se rafrachit les tempes. La pleur de son visage dans la
glace le frappa. Il vita son propre regard. Il savait que
laction quil allait commettre tait lche et vile. Seulement
il tait oblig de la faire.
Au volant de sa camionnette vtuste il se fora conduire
vite pour concentrer son esprit sur les trous de la route. Il ne
fallait pas penser ce qui allait suivre. Le faire soit, mais ne
pas le penser. La vieille voiture sarrta devant la boutique
de la C.A.C. Olivier descendit, livide. Maintenant tout allait
commencer.
La saharienne quil venait de mettre depuis quelques
minutes peine collait ses omoplates. Dun revers de main
il essuya la sueur qui coulait de son front et pntra dun pas
raffermi dans la pice. Kouffo tait absent, appel de
mystrieuses missions et seul le petit commis, assis sur une
chaise, attendait tranquillement la clientle.
Ton patron est l ? articula avec peine Olivier, lesprit
tendu. De ce quallait rpondre ce ngrillon stupide
dpendrait un avenir lourd de menaces ou plein de joies.
Le commis se leva, croisa les bras sur la poitrine comme
un colier qui rcite une leon et nonna :
Le patron il est parti avec le camion. Madame il est l.

Puis il se rassit, les bras toujours croiss, le regard vague.
Une voix frache vint du bureau.
Quy a-t-il, Kouakou ? Qui est l ?
Un frisson parcourut Olivier. Maintenant il tait sr de ce
qui allait suivre. La chance le servait.
Dun pas pesant il avana vers la pice du fond. Il poussa
la porte, franchit le seuil et, avec tranquillit, la referma.
Puis il attendit, debout, les mains crispes derrire son dos
sur la poigne de la porte.
Assise derrire le bureau, Jeanne Clment poussa un lger
cri de surprise.
Son mari tait parti en tourne, tout fier lide dessayer
le pick-up neuf, et elle tait venue tenir le magasin, ainsi
quelle let fait Eauze ou Plaisance, du Gers.
Un regard ce visage tendu, ces yeux brillants de fivre,
lui suffit pour comprendre ce quOlivier tait venu faire.
Souvent Jeanne avait pens cette minute. cet instant
quelle redoutait et dsirait. Elle luttait pniblement de
toutes ses pauvres forces contre le dsir quelle savait avoir
cr, et auquel son corps aurait souhait rpondre. Mais son
cur bien propre rpugnait accomplir lacte que son pass
et son ducation simples considraient comme une trahison
et une lchet. Plus que de son mari, elle avait le respect
delle-mme. Si son jeune dsir rvait dtreintes dfendues
et prcises, son esprit lui refusait mme dy songer. Mais le
moment tait venu. Ctait lheure du choix.
Elle se leva dun bond et sappuya le dos au mur, livide,
les lvres entrouvertes, les yeux dilats par lpouvante
autant que par lespoir.
Dans son mouvement brusque lpaulette de son soutien-
gorge avait craqu, librant son jeune sein. Elle portait un
lger chemisier en popeline blanche, presque transparent, et
la corolle rose la pointe dresse se devinait travers ltoffe
tendue.
Olivier ne voyait que cela. Il avait vit les yeux de sa
victime et son regard brlant dvorait le globe laiteux que
la lgre toffe voilait.
Ebranlant sa lourde masse, il fit un pas dautomate, puis
un autre, un autre encore et sarrta. Ils taient face face.
Tasse sur elle-mme, tremblante comme une feuille, Jeanne
le regardait venir. La gorge sche elle ne pouvait crier.
Olivier tendit lentement sa large main ouverte. Il saisit le

col du chemisier, et pendant un bref instant il garda dans son
poing ferm le lger vtement. Puis dun seul coup, comme
on dchire un voile, il larracha. Jeanne tait nue jusqu la
taille, sa jeune poitrine ronde et ferme orgueilleusement
dresse vers celui qui tait dj son vainqueur.
Elle poussa un gmissement et dcouvrit quelle pouvait
crier. Maie elle ne le voulait plus. Avec ravissement elle
ferma les yeux. Envahie de dsir, tendue vers son bonheur,
heureuse de sa chute, elle appelait maintenant ce moment
quelle avait tant redout...
Rien ne se produisit.
Hbte elle entrouvrit ses yeux dj chavirs et vit
Olivier qui avec colre et surprise regardait la porte ouverte.
La main sur la poigne, les vtements rouges de poussire
Enny tait debout, et derrire lui il y avait le regard triste
dAzizah.
Un terrible silence lourd dangoisse plana. Olivier, la tte

baisse, les paules rentres, le regard dur et fix terre,
ouvrait et fermait ses mains puissantes comme sil
sapprtait commettre un meurtre.
Avec sa lucidit revenue Jeanne retrouva sa honte. Un
rle sourd passa entre ses dents serres et, se coulant contre
le mur honteuse de sa nudit, elle disparut dans la boutique
dserte. Pas un mot navait t prononc depuis linstant o
Olivier avait pntr dans la pice. Ce fut Enny qui rompit le
silence.
Je le leur avait bien dit, ces imbciles de Directeurs de
Paris, que cette popeline ne valait rien !
Eperdue de honte, Jeanne Clment stait retrouve dans
la boutique, les mains plaques sur ses seins nus, les yeux
hagards. Elle avait senti des doigts lgers qui lui passaient
une blouse, et sa nudit recouverte avait t comme un lger
baume sur une blessure vive. Elle avait vu le calme regard
dAzizah qui lui souriait et machinalement enregistr que
ctait maintenant la jeune mtisse qui tait dvtue. Il y
avait toujours dans la boutique une femme la poitrine
dcouverte, mais ce ntait plus une Blanche. Des Noires
dans cette tenue a na pas dimportance, il en vient tous
moments.
Brusquement Jeanne eut peur de ce qui se passerait si elle
restait l. Tte nue, dbraille, elle senfuit vers le pitre
refuge de son petit logement. Au moins il y aurait l le
souvenir de son mari.

Sa fuite eut quatre tmoins : Madame Jasmin qui avait
reconnu la camionnette dOlivier et venait aux nouvelles,
Bonnemouse qui de son bureau dominait ltendue de la
Grand-Place, Jacques Sombrun surpris de lirruption
inopine dans le campement de sa voisine, et naturellement
Kouakou le petit boutiquier.
Hortense Jasmin attendait Olivier. Ds quelle eut comprit

ce qui avait d se passer, elle tait rentre dans sa maison.
Elle savait que son amant viendrait. Jasmin tait de service
quelque part en brousse et Olivier ne lignorait pas. Quand
un homme est rejet par une femme il se tourne toujours
vers une autre. Il suffit pour le recueillir dtre la plus
proche.
Un pas pesant fit crier les marches de la vranda et
Madame Jasmin eut un ple sourire. Avec tranquillit elle
enleva ses vtements et sapprocha de la porte.
Vautr sur le lit la moustiquaire releve, Olivier

respirait avec force. Il avait brutalement pris sa matresse
debout, au milieu de la pice, l o il lavait rencontre, et
maintenant il essayait de reprendre ses esprits.
Allonge prs de lui, son corps encore vibrant du dsir
provoqu et reu, Hortense lui caressait les cheveux. Une
grande tendresse tait en elle. Comment un homme peut-il
tre la fois aussi fort et aussi faible l
elle te plat, hein, mon grand ? Tu la voudrais tant que
a ?
Olivier leva son regard surpris, cherchant dans les yeux
de sa matresse une lueur dironie ou de dfi. Il ny vit quune
tranquille assurance et un peu de piti. Ce regard lui dplut.
Rudement il aboya :
Quest-ce que a peut te foutre ?
moi rien, cest pour toi que a minquite. Et aussi un
peu pour elle. Elle se colla contre lui et attira la lourde tte
de son amant contre son sein nu. Ecoute voir, mon grand.
Nous deux, bientt, a sera fini. On sest bien aim et on a
pris bien du plaisir ensemble. Mais faut se faire une raison :
a peut pas durer toujours, mme que le remplaant va
bientt arriver.
Nous on retournera en France et je toublierai jamais,
mon grand, jamais. Seulement a mennuie ce que tu vas
faire. Quand je serai partie, pour la petite, ce ne sera pas bien
difficile, et si tu veux mme jirai un peu la voir histoire de
faciliter les choses. Elle me plat bien moi aussi, sauf quelle
est un peu plate. Cest pas une vraie femme, comme moi.
Mais je serai contente que ce soit elle qui te fasse plaisir
quand je serai plus l pour a. Et ensuite quand je penserai
toi, je vous imaginerai mieux ensemble puisque je la
connais dj.
Mais cest pour lui que peut-tre a nira pas tout seul. Ce
Clment il na pas lair de bonne composition comme mon
Jasmin et il pourrait y avoir du vilain. Fais bien attention,
mon grand. Je ne veux pas quil tarrive malheur. Je tai bien
aim, tu sais, seulement moi je sais pas le dire, je sais que le
faire. Faut pas men vouloir si je sais pas causer. Tu veux
quon saime encore un peu ? Cest ma faon moi de faire
des discours, et puis l-dessus on sengueule jamais. La
contradiction, a nexiste pas. Bouge pas mon grand. Laisse-
moi faire. Cette fois tas qu rester bien sage... Bien
tranquille... comme a. Je taime bien, tu sais !... Tu vois, je
le fais toute seule... Pas que tes heureux, mon grand ?...
Azizah ne comprenait pas trs bien. Assise dans un coin de

la boutique, le visage tendu, elle essayait de rflchir. En
pntrant dans le bureau en compagnie de son pre, elle
avait vu que le grand Blanc allait violer la Blanche. Un viol,
cest quand lhomme na pas assez dargent. Alors les femmes
se battent, mais parfois, il y en a qui sont quand mme
contentes. La Blanche ne se battait pas, mais Azizah savait
quelle ntait pas heureuse. La femme du gendarme agissait
diffremment. Azizah lavait dj vue. Et pourquoi celui que
les Noirs appellent Amgan avait-il dans le bureau cet air
mchant ?
Azizah connaissait dj ce regard, elle lavait vu quand les
jeunes gombas avaient voulu la prendre lors de son arrive.
Si elle plaignait la Blanche de lavoir aperu aussi, elle ne
comprenait pas trs bien pourquoi elle ne cdait pas au dsir
de lhomme. Ils taient de la mme race et le grand Blanc
tait trs riche et trs gentil. Et pourquoi Amgan qui avait
beaucoup de femmes, des Noires et des Blanches, voulait-il
encore celle-l ?
Azizah frona les sourcils. Une ide venait subitement de
lui traverser lesprit, une ide qui la fit frmir. Comment
aurait-elle agi si, la place de cette femme, le grand Blanc
avait voulu la prendre, elle ?
Bonnemouse se renversa sur sa chaise. Un lger sourire de

triomphe relevait le coin de sa moustache. Dsormais cet
imbcile de Vicomte naurait qu marcher droit. Ah ! Il
avait voulu le dresser ! nous deux maintenant ! Il naurait
qu parler, dire ce quil avait vu, en brodant un peu
videmment, et cet arrogant individu serait mat.
Bonnemouse se sentait fort, de la force des lches, celle qui
frappe par personne interpose, celle o lon ne risque rien.
La vie allait tre belle dsormais ! Cest Christine qui ferait
une tte quand il lui raconterait a ! Elle qui est si curieuse !
Et sil y allait tout de suite ! Il tait en avance sur lheure de
leur rendez-vous habituel, mais peut-tre serait-elle libre ?
Pour la commodit des dplacements des
Administrateurs, les bureaux taient prs .de la rsidence du
Commandant de Cercle. Par la fentre, Bonnemouse aperut
Christine appuye la balustrade de la vranda. Il lui fit le
signe complice qumandeur dentrevue discrte, mais elle
secoua la tte. Il insista dun air mystrieux. La jeune fille
eut un sourire entendu et dun geste vil lui indiqua la case
vtuste quil habitait. Puis elle disparut.
Tout joyeux Bonnemouse referma ses dossiers, ordonna
au planton : Tu restes l. Tu dis il y a personne. Et se
dpcha de rentrer dans son logement.
Christine ntait encore jamais venue chez Bonnemouse.
Avec prudence elle avait constamment refus les allusions et
les invites, et les rendez-vous innocents se droulaient
toujours en plein air. Les deux jeunes gens se regardaient
toujours dans les yeux, parlaient de nimporte quoi, et
sembrassaient quand ils ne trouvaient rien dire. Le
piment de laventure rsidait dans le ct clandestin quils
se croyaient obligs de maintenir pour observer la rgle du
jeu. Bien exploits, ces petits rendez-vous tuaient un peu
leur ennui.
Christine arriva essouffle et un peu ple. Elle avait couru
vite en se cachant. Avec volubilit elle expliqua que ses
parents taient prcisment du ct du lieu habituel de leurs
rencontres et quil valait mieux ne pas y aller. Bonnemouse
accepta lexcuse en lissant sa moustache. Il trouvait
Christine une fille un peu maigre son got, mais ctait
somme toute parce quelle tait encore trop jeune. Il se
chargerait avec plaisir, ventuellement, darrondir toutes
ses formes. Ctait une pense qui, dans sa solitude, lui tait
agrable.
Avec des airs mystrieux il annona la grande nouvelle.
Devinez qui est la nouvelle matresse de ce grand idiot
de Villevieu ?
Euh...
Cherchez encore...
Euh...
Vous avez devin ! La femme de Clment !
Vous en tes sr ? sexclama la jeune fille, les yeux
soudain brillants.
Absolument sr ! Je les ai vus !
Vous les avez vus... comment ?
Bonnemouse sentit quil devait continuer mentir.
Jtais all faire des achats dans la boutique du pre
Enny, et a se passait dans la pice de derrire.
Mais vous les avez vus... vraiment ?
Le sourire canaille et le regard sournois de Christine Larre
qumandaient des dtails, ces dtails dont elle rvait sans les
connatre. Puisque ctait commenc comme a, jugea
Bonnemouse, il ny a qu continuer. Il ne fallait quun peu
dimagination. Et puis maintenant, ils taient seuls... tout
seuls.
Alors... que faisaient-ils ?
Eh bien, il tait contre elle... comme a. Et elle tait
comme a... Mais non, nayez pas peur ! Cest pour vous
montrer !... Il lui a fait a... ne bougez pas... et puis a... et
encore a... comme a... l, tu vois... oui... tiens ! tiens !
Les ressorts du vieux sommier grincrent et Christine
poussa un grand cri que la main libre de Bonnemouse
touffa. Quand elle comprit, perdue, ce qui lui arrivait, il
tait dj trop tard.
Jacques Sombrun avait t surpris de la brusque arrive

de sa jeune voisine. Son air gar, sa nudit mal cache, la
venue de Villevieu prcdant sa fuite lui avaient permis de
comprendre. travers les minces cloisons il perut un bruit
de sanglots, de gros chagrin qui ne songeait pas se cacher.
Fitba traversa la grande pice, son ventre dj alourdi

par la maternit prochaine et disparut vers le village.
Le juge hsitait. Devait-il se mler de cette histoire ? Cela
ne le regardait pas. Mais devait-il laisser sans secours, sans
rconfort, une si gentille petite femme, courageuse et
honnte ?
Timidement, il frappa la porte des Clment. Il y eut des
bruits deau des reniflements, et Jeanne vint ouvrir, les yeux
rougis, les cheveux htivement repeigns.
Le juge prtexta le dpart de Fitba pour annoncer
gaiement quil avait grand-soif et quil venait en voisin pour
se rafrachir. Jeanne esquissa un petit sourire, tira ses
cheveux, se moucha trs fort, rajusta le chemisier propre
quelle venait de passer, et sortit les bouteilles.
Quand, le soir venu, Clment revint de sa tourne, il
trouva sa femme et le juge en grande conversation autour
dune bouteille srieusement entame. Il se dpcha de
contribuer sa mort, et les trois jeunes gens, heureux de
vivre, riaient de bon cur aux plaisanteries quils se
lanaient.
Parce quils taient propres et sains, ils taient les seuls,
lissue de cette dure journe, tre heureux.
Jeanne Clment vitait la boutique. Au souvenir de la
scne qui sy tait passe, elle rougissait de honte. Son calme
revenu, elle voulut remercier Azizah. Appelant Fitba, elle
lui ordonna daller chercher la petite, et la lourde servante
partit en rechignant. quoi lui avait-il servi dtre arrive
gagner petit avec un Blanc, si ce Blanc mourait avant la
naissance ? Et les autres Blancs qui auraient pu tre
souponns ne voudraient rien savoir pour payer. Ils taient
tous depuis trop longtemps au pays.
Azizah se dpcha daccourir, curieuse. Que lui vou1ait la
Blanche ? Le matin mme, Jeanne avait achet une jolie
blouse aux couleurs vives pour remplacer le chemisier
perdu, et la lui offrit. Puis elle eut un geste spontan, un geste
qui ailleurs aurait t normal elle plaqua deux gros baisers
sur les joue s brunes, et, devant lahurissement de la petite,
clata de rire. L, Azizah tait sur son terrain. Sans bien
savoir pourquoi, elle fit chorus, heureuse davoir gagn une
si grande et si b1ille amie.
La jeune femme blanche et la jeune fille noire se
regardaient en riant, conscientes davoir dcouvert cette
chose aussi prcieuse que lamour, lamiti sincre,
rciproque et dsintresse.
Par amiti, par crainte ou par prudence, aucun des

tmoins du drame navait parl. Ce fut Kouakou qui dvoila
tout. Une si belle histoire, a fait plaisir raconter. Et une
Blanche nue, ou presque, cest rare regarder. Pas
videmment lorsque les Blanches se douchent, toutes les
salles de bains dAfrique ont des yeux pour a, mais une
Blanche dvtue comme une Noire au milieu dune
boutique, cest un fait extraordinaire. Et en inventant un
peu on peut se rendre trs intressant. De bouche oreille
tout le village fut vite au courant, et les boys se dpchrent
de raconter lhistoire leur matre respectif avec force
dtails et exagration. Piboul se rgala. On plaignit un peu
Clment, et sa femme fut dfensivement classe comme
accessible. Quand un clibataire viendrait on pourrait la lui
indiquer. Maintenant que la Jasmin allait partir !
La voiture qui ramenait Azizah Kobilonou partit le

surlendemain du drame sans que la petite ait pu rciter
Olivier le joli compliment quelle avait appris pour le
remercier davoir accept dtre son parrain. Enny se trouva
de nouveau seu1. Pour soccuper, il allait surveiller la
construction de sa nouvelle maison.
Afin de ne pas heurter les habitudes acquises, il avait t
dcid de copier purement et simplement la vieille case.
Ainsi on vitait toute difficult aux ouvriers, toute surprise
aux habitants. Le plus grand ennemi du progrs, cest encore
laccoutumance volontaire et aime. Bien quaucune
amlioration ne ft envisage et que chacun ft au courant
de son travail, Enny avait nanmoins donn des directives
dun air important et se trouvait entirement satisfait de ses
dcisions. Tout Franais se sent parfaitement apte exercer
deux professions : architecte et ministre des Affaires
trangres. Pour Enny, ctait presque un cumul.
Parfois, Olivier venait voir son vieux camarade. Le
premier mouvement de colre pass, il ne lui gardait pas
rancune de son arrive inopportune. Aprs tout, clans sa
boutique, Enny tait chez lui. Et sa fille aussi. Mais si
Villevieu ne tenait pas rigueur Enny, il navait pas pour
autant cess de penser Jeanne. Pardonner, soit. Renoncer,
jamais !
Bonnemouse triomphait. Il avait russi avoir une vierge
blanche en dehors de toute formalit administrative, et se
gargarisait de son exploit. Ctait vraiment un type

extraordinaire ! Quen auraient dit Bahet, et tous ses amis du
chef-lieu ? Il tait probablement le seul avoir russi ce coup
de matre !
Bonnemouse regrettait de ne pouvoir mettre tout le
monde au courant de sa grandiose russite, mais il y avait le
pre... et il ntait pas commode, lAdministrateur en Chef
Larre ! Si jamais il apprenait tout bien rflchi, Bonnemouse
prfrait se taire.
Christine Larre stait vite console de lirrparable.
Ctait bien moins agrable quelle ne lavait imagin, mais
a permet doccuper srieusement enfin une vie vide.
Pour le reste, on verrait plus tard.
Hortense Jasmin profitait corps perdu de ses derniers
jours de plaisir. Bientt elle retrouverait la France, le village
tranquille, la belle-famille svre, la fidlit obligatoire. Elle
faisait avec avidit une provision de souvenirs. Dans leurs
treintes elle tait seule partie prenante, elle ne donnait que
pour mieux gagner. Madame Jasmin avait dcouvert que
lamour, en dfinitive, cest comme les affaires. Celui qui
gagne, cest celui qui empoche.
Les Europens songeaient au cong prochain et leur

avancement futur, les Noirs songeaient au dpart des Blancs,
et llvation sociale et financire qui en dcoulerait. Ainsi
dans latmosphre lourde de lt africain, parmi les herbes
noircies, les mares sches, lair brlant et lennui quotidien,
Niamkoko, lentement, continuait vivre despoirs
ternellement dus.
AZIZAH ETAIT REPARTIE

de bon cur au couvent. Son bref sjour Niamkoko lui
avait permis dapprcier les progrs quelle devait
lducation reue et elle souhaitait ardemment continuer
dapprendre. Elle avait dormi dans un lit et non sur le
plancher de la vranda, et avait mang la table de son pre,
utilis comme lui des instruments rservs aux Blancs. Yao
lavait servie sans protester, et mme avec un brin de fiert.
Navait-on pas dit devant le juge quil tait son pre-quelque-
chose ? Et non seulement lascension de sa presque fille lui
tait agrable, mais servir un Noir, lorsquon est Noir soi-
mme cest quand mme une lvation dont on profite.
Azizah navait pas revu ses anciennes amies. Elle aurait
bien voulu parader un peu devant elles, mais lhistoire
dOlivier et de la jeune Blanche avait occup tout son temps.
Quelle chance que davoir pu gagner ainsi lamiti dune si
grande dame ! Quand elle saurait crire, certainement elle
lui enverrait une longue lettre.
La Mre Suprieure accueillit Azizah avec joie, et celle-ci
fut heureuse de retrouver sa solide affection. O quelle soit
maintenant elle ntait plus seule.
Le lendemain de son retour, on lui annona la visite
dAkou elle fut un peu confuse davoir oubli lami des
premiers jours, et bien quAkou ft un ngre, elle se dpcha
daller le trouver.
Akou ntait pas seul. ses cts tait un petit homme

noir, habill comme un Blanc, avec de vraies lunettes. La
Suprieure se dpensait beaucoup pour le petit homme et
laccablait de prvenances... Il acceptait ces hommages avec
la morgue de lhabitude. Quand il demanda lautorisation
demmener Azizah djeuner, la Suprieure acquiesa avec
empressement.
Azizah tait contente de voir Akou, mais elle ne tenait pas
aller manger avec des ngres. Maintenant quelle savait se
tenir comme une Blanche... Mais on ne peut quobir un
ordre de la Mre Suprieure.
La voiture du petit Noir la surprit. Elle tait la plus belle
de tout le territoire. Plus belle que celle du Gouverneur, et
toute neuve. Avec un grand chauffeur qui portait une
immense casquette. Cela, ctait bien. Mais son tonnement
grandit lorsquelle vit que toute le monde, mme les Blancs,
saluaient la voiture avec dfrence. Presque tous enlevaient
leur casque et les occupants des automobiles que lon croisait
adressaient aux deux Noirs des signes amicaux. Azizah fut
contente de constater quAkou tait devenu un grand

personnage, mais ladmiration quelle avait pour les Blancs
en diminua. Sans doute Akou tait un brave garon, mais ce
ntait pas un Blanc et il ntait pas dangereux. Alors
pourquoi le flatter ainsi ?
Kadjalla habitait entre le quartier indigne et le quartier
europen une vaste maison inconfortable entoure de hauts
murs navait soigneusement choisi ce terrain, isol de la
pouillerie noire mais non intgr dans le luxe europen, et
avait fait construire, par les maons indignes, une immense
case dont pas un seul mur ntait dquerre, o les fentres
taient toutes dissemblables et les marches descalier de
hauteur ingale. De plus, il lavait fait peindre en rose. Mais
ctait la plus grande maison prive de Kobilonou et cela seul
importait.
Azizah fut surprise de trouver une table mise
leuropenne et des boys pour servir. Avec prciosit,
Kadjalla fit les honneurs de sa demeure. Il ordonna
brutalement de servir les apritifs et injuria le boy comme
laurait fait un vrai Blanc. Azizah prit une coupe de
champagne tide, mais le got de ce breuvage lui dplut.
Kadjalla prorait, en franais naturellement, et Akou lui
donnait la rplique. Azizah avait bien de la peine suivre la
conversation et aurait prfr quon ust du haoussa,
comme elle le faisait toujours avec Akou. Elle se taisait et
tchait de comprendre.
Elle apprit ainsi quAkou et son ami Kadjalla taient des
hommes trs importants et que ctait eux maintenant qui
gouvernaient tout le monde. Cette pense la fit rire. Mme le
Gouverneur ? Oui, mme le Gouverneur ! Azizah saisit la
plaisanterie et se dclara convaincue. Les deux hommes
parurent enchants et lon passa table.
Il ny eut que des plats europens et Azizah fut servie la
premire. Elle sappliqua beaucoup manger.
Kadjalla prorait toujours. Il parlait de la France quil
connaissait bien, de Paris quil avait habit, de nombreuses
femmes blanches quil avait eues, ce qui ne plut pas Azizah.
Elle qui tait une Blanche naurait pas voulu de ce petit
homme noir.
Plus Kadjalla plastronnait, plus Akou devenait triste. la
fin du repue il ne disait plus un mot, et gonfl de sa propre
importance, Kadjalla monologuait sur ses mrites.
Quand, dans laprs-midi, la voiture ramena Azizah au
couvent, la jeune mtisse navait pas prononc trois phrases,
avait un peu mal au cur, et navait pratiquement rien
compris aux grands discours pompeux que son hte lui

avait amens. Elle fut contente de le quitter.
Pendant le trajet du retour, Akou et Kadjalla restrent

silencieux. Akou souffrait. Quelle ide avait-il eu daccepter
lhospitalit de Kadjalla ? Il se savait lourd et gauche auprs
de lavocat dont la personnalit crasait la sienne. Durant ce
djeuner dans sa grande maison, Kadjalla avait t brillant
et persuasif, tandis que lui, lourd, timide, avait paru terne et
bte. Et pauvre aussi. Il navait rien offrir Azizah, que lui-
mme, et Kadjalla stait arrang pour le rduire nant. Il
regarda son ami avec haine. La gloire, il sen moquait. Ce
quil voulait passionnment, ctait Azizah.
Kadjalla rflchissait. Quand il avait accept

daccompagner son ami chercher sa protge au couvent, il
ne sattendait pas ce quil allait voir. Lapparition dAzizah
lavait bloui. Quelle beaut et quelle race ! Et ce teint clair !
Kadjalla comprenait quil avait enfin trouv ce quil
cherchait depuis si longtemps. La femme qui serait la
compagne de sa vie, le tremplin de son lvation.
Ce ntait pas une Blanche, car il ne pouvait se permettre
de mcontenter sa clientle noire en pousant une
adversaire, mais ce ntait pas non plus une Noire; ainsi les
Blancs verraient-ils quil ntait pas, au fond, un ennemi si
froce que a...
De plus, cette fille tait leve chez les Surs et pouvait
tre montre en public. Ce sont leurs femmes qui
handicapent le plus les hommes politiques noirs et Kadjalla
serait le premier pouvoir prsenter son pouse sans gne
et sans honte.
Enfin, il y avait les gots personnels du futur mari, et cette
fille tait rudement belle. Oui, avec une telle femme tous les
espoirs lui seraient permis. Il avait bien fait de stre donn
la peine de la sduire. Bientt, son avenir serait solidement
assis. Il ny avait qu attendre que la petite fut suffisamment
duque, ce qui ne saurait tarder. Pour hter un peu cette
volution et accrotre le zle des religieuses, Kadjalla pensa
cette subvention quelles avaient sollicite. Il dcida, parce
quil tait de bonne humeur, de la leur accorder.
LE CAMION QUI TRANSPORTAIT

les Jasmin arriva Kobilonou quelques jours aprs le
retour dAzizah. Avant le dpart sur le paquebot, Biniditti et
Jasmin eurent une rapide passation de service. Stant
administrativement content dobir aux ordres reus,
Jasmin navait rien de particulier dire. Pour les femmes, ce
fut plus long.
Madame Biniditti avait gard de ses nombreuses
maternits un embonpoint excessif qui la faisait paratre
enceinte en permanence. Comme on ne savait jamais quand
ctait vrai, il arrivait parfois que lon tombe juste et la tribu
saugmentait un nouveau membre, aux cheveux toujours
noirs et boucls, lil vif, la peau dj tanne.
En matresse de maison avertie, madame Biniditti posa
une foule de questions auxquelles madame Jasmin
sempressa de rpondre avec force dtails.
Quand le camion prit la route de Niamkoko avec le
nouveau gendarme et sa nombreuse famille, tous les
habitants du cercle navaient plus aucun secret pour les
nouveaux arrivants. Le seul dont madame Jasmin navait
pas beaucoup parl tait Villevieu. Mais pour celui-l,
madame Biniditti tait dj bien entendu au courant.
Larrive de la tribu Biniditti secoua un instant la torpeur
de Niamkoko. Les Noirs se demandrent si le nouveau
gendarme serait un Chef ou un petit Blanc , et les
Europens examinrent dun il critique les envahisseurs.
Dans quelle catgorie allait-on les ranger ?
Leur intrusion provoqua chez lAdministrateur en Chef
une discussion familiale. Madame Larre dclara que
Niamkoko devenant un cercle trs important et le nombre
des Europens augmentant sans cesse, il tait ncessaire de
rompre avec la coutume de linvitation gnrale. Tout le
cercle, ctait vident, ne pouvait plus tre runi en une
seule fois. Aussi les Biniditti furent-ils convis en comit
restreint. Il ny eut comme commensaux que le juge,
suprieur hirarchique du gendarme, Piboul et les
Cougougnoux. Cest--dire les seuls fonctionnaires. Pour les
commerants, dcida madame Larre, ils nauront qu se
dbrouiller entre eux. On ne parla pas des Chignole qui
ntaient que contractuels.
Les commerants ricanrent un peu et se vexrent
beaucoup. Pgomas, qui prcisment souffrait un peu du
foie, parla daffront dlibr, datteinte la libert du peuple,
de dtournement des deniers publics et somma Enny, en sa
qualit dlu, de protester officiellement contre cet
ostracisme injurieux. Est-on en France, oui ou non ? Et

Libert, Egalit, Fraternit quest-ce quon en fout ? Tous ces
budgtivores, cest inutile et arrogant. Et les crdits
supplmentaires quils touchent, ces salauds de
fonctionnaires, pour recevoir obligatoirement ceux qui les
nourrissent de leurs impts ? Ils les gardent pour eux ? Mais
on va voir ce quon va voir ! On ne les possde pas comme
a, Pgomas, ah mais non !
Chignole ne dit rien. Il ne protesta pas. Mais il y avait
longtemps quil prparait sa revanche.
Le titre officiel de Chignole tait Ouvrier dArt .
Lorsquil avait fallu quiper lAfrique, on avait trouv
facilement des aventuriers, des spculateurs, des
marchands, plus rarement des ingnieurs, des chefs
dentrep1ises, mais pas la moindre main-duvre
spcialise. Aprs avoir envoy des soldats, des
Administrateurs, des professeurs, il fallut songer aux
maons, aux mcaniciens, aux menuisiers. On pensa
duquer les masses indignes en envoyant sur place
quelques professionnels qui, par mimtisme, auraient pu
enseigner quelques rudiments de leur mtier. Mais pour
marquer une hirarchie administrative on ajouta le
qualificatif d artiste de braves ouvriers qui navaient
jamais espr un tel avancement. Chignole tait de ceux-l.
En France, il tait maon dans une grande entreprise, et
flanqu dune femme triste et denfants geignards, il tranait
Paris sa vie sans joie. Son seul plaisir tait daller le samedi
soir aux runions de cellule o en compagnie de ses
semblables ils rformaient le monde grand renfort
dinjures et de menaces. Une fois lan, perdu au milieu dune
foule hargneuse, il dambulait de la Bastille la Concorde en
levant le poing et scandant pleine voix des slogans
revendicateurs. Et toute lanne, sur les murs ou dans les
vespasiennes, il envoyait quelquun au poteau.
Estimant avoir fait ainsi le maximum pour amliorer son
prsent et prparer lavenir des antres, son effort familial et
social sarrtait l.
Un jour on lui proposa un contrat pour aller travailler en
Afrique et le Parti lui signifia lordre daccepter. Ainsi il
pourrait aider librer des colonialistes nos frres de
couleur qui attendent que les vrais Blancs viennent leur
secours pour secouer le joug de lesclavage.
Chignole dbarqua en Afrique comme laurait fait un
prophte ou un agent secret, convaincu quil allait faire de
grandes choses et raliser enfin ses idaux du samedi soir.
Une rvlation lattendait.
Jusqualors Chignole avait t lexploit, le sous-ordre,

lexcutant. Il se trouva brusquement patron, ingnieur,
chef dentreprise. Tout ce quil avait dtest parce quil
lenviait, on le lui offrait. Ce quil ne comptait conqurir que
par la lutte, il lobtenait sans peine. Ce quil navait fait que
rver devenait ralit.
Alors Chignole, se jugeant enfin suprieur, et ce grce ses
seuls mrites, ddaigna les ngres. Parce quil ne pouvait
plus vivre sans diffrence sociale, il reporta sur eux la haine
quil avait voue en France ceux qui le commandaient,
mais il y ajouta en plus le mpris. Des frres, ces macaques ?
jamais !
Des pauvres mecs qui savent rien de rien ! a lui ferait mal
lui, Chignole, si on disait quil tait comme un ngre ! Non
mais, des fois !...
Plus le Blanc est petit, plus sa haine est grande. Cest
parfois le seul moyen quil a pour marquer la distance quil
veut, avant tout, maintenir.
Cest dans cet desprit que Chignole apprit que des
lections allaient avoir lieu. Tout dabord cette nouvelle le
stupfia. Il fallait tre fou pour faire voter les ngres ! Ctait
encore un coup de ces salauds de colonialistes pour le
rabaisser ! Ils faisaient voter les ngres, comme lui ! Une
fureur aveugle lenvahit et il nen dtesta que mieux tout le
reste du monde.
Ce qui le faisait le plus enrager, cest quil navait personne
qui se plaindre. Ayant toujours tir sa force de celle dune
communaut, habitu obir ou sabriter, il tait dsarm
et faible ds quil se trouvait seul.
Pour se venger, il dcida de voter contre Enny. Non quil
et quelque chose reprocher au vieux commerant, au
contraire il lui tait plutt sympathique parce que issu
comme lui des couches laborieuses , mais ainsi Chignole
continuait manifester sa volont ngative. Il avait t
rarement pour quelque chose, mais toujours contre
quelquun.
Le triomphe dEnny assur malgr sa petite vengeance,
peu peu, avec effort, une ide germa dans son esprit. Et si,
lui, Chignole, il tait lu ? Sil voulait, a serait facile ! Ces
ngres sont si cons ! Il naurait qu leur dire ce quil y a
faire et ils voteraient pour lui.
Chignole fut cras par cette vision de lavenir. Bientt il
retournerait en France comme un grand homme, et peut-
tre que, l-bas, ou le nommerait dput !
Vite il crivit au Parti pour renouer des liens

imprudemment briss, et demanda aide et conseil. Par
retour du courrier, il reut un volumineux paquet de tracts,
de brochures et de consignes trs prcises marques toutes
dun cachet rouge portant en grande lettres Secret .
Pendant des semaines, Chignole apprit par cur formules
et discours. Quand il sestima prt, il dcida de passer
laction. Celui quil avait choisi comme premire victime
tait Agboko Toyavi.
Convoqu par un planton, Agboko vint chez Chignole,
gonfl de son importance et ptri de curiosit. De crainte un
peu aussi. Pourquoi le Blanc lappelait-il ?
Bien que son passe-temps prfr ft de critiquer tous les
ministres de tous les gouvernements, sauf celui quil
vnrait, et de redresser les confrences internationales
dans le bon sens , la diplomatie de Chignole tait
rudimentaire. Il reut Agboko dans sa salle manger, vautr
dans un fauteuil un verre la main et, aprs avoir chang
nonchalamment de ct, il dclara :
Voil, je tai fait venir, toi, parce que tes un peu moins
con que les autres. Enfin, cest voir. Tout lheure on saura.
Voil : on est tous frres. a parat marrant, mais cest
comme a. Et maintenant que vous votez, y a plus qu le
prouver. Toi, tu sais pas voter forcment, faut tre un vieux
pays civilis comme nous pour savoir comment cest quon
vote. Nous, cest comme a quon sest libr des tyrans et des
affameurs du peuple. Alors si vous voulez y arriver aussi,
nous autres on veut bien vous y aider. On vous dira
comment il faut faire. Et toi tu diras aux autres quils ont
qu faire comme toi. Cest pas difficile a, non ? Tu peux le
comprendre, oui ?
Tiens, puisque tu sais lire, et y en a pas beaucoup des
comme toi, je vais te donner des papiers. Cest trs important
et trs secret. Tu les liras tous ces sauvages qui y pigent que
dalle. Et puis quand vous aurez besoin des conseils dun type
qui sy connat vous viendrez me voir. Je vous donnerai un
coup de main. Et bientt tout le monde aura foutu le camp
beaucoup. Mais moi je resterai pour continuer vous aider,
naturellement. Sans moi, qui vous aurait libr ? Comment
que vous vous en tireriez, petites ttes ! Maintenant tire-toi,
jai du bizness. Reviens me voir demain. On causera encore.
Je te le dis mon gars : une re nouvelle de prosprit et de
libert va natre pour lAfrique moribonde tue par les
exactions des colonialites, et en chassant les envahisseurs le
peuple africain retrouvera la souverainet du sol de ses
anctres que les esclavagistes lui ont vol. Cest tout. Barre-
toi...
Et Chignole avec un soupir se renfona. Parce quil avait
parl longtemps, il but une grande lampe de cognac leau.
Agboko prit les papiers offerts, multiplia les courbettes, et
sortit dignement.
peine tait-il parti que Chignole laissa clater sa joie.
Bientt a serait lui qui commanderait ici. Il allait leur
montrer ces colonialistes ! Pour arroser a, il se versa un
second cognac, avec trs peu deau.
En revenant vers sa case Agboko rflchissait. Le Blanc
avait besoin de lui. De a il tait sr. Et cest pour a quil
lavait appel. Mais pourquoi lui, un Blanc, avait-il parl
contre les autres Blancs ? Si lon pouvait les diviser, ce serait
vraiment trop beau. Et comment en profiter ? Peut-tre le
secret de tout cela tait-il dans ces papiers ? La face grasse
dAgboko Toyavi prit une expression ruse et il serra sur son
cur les prcieux documents que lui avait remis Chignole.
Lharmattan soufflait. Ce vent sec et brlant apportait

avec lui laridit des sables du dsert o il tait n. Il faisait
jouer le bois des meubles, racornissait les cuirs et rendait
lpiderme des hommes doucement sec de sueur vapore.
Cest le moment o la peau des jeunes ngresses ressemble
le plus un satin velout. Cest aussi le moment o les
maitresses de maison europennes font poser des cales aux
portes des armoires qui ne ferment plus et o les
bureaucrates pestent aprs les feuilles de papier qui se
roulent toutes seules.
Enfin cest le moment o lon a trs soif. Ce qui est pour
certains une excuse supplmentaire.
Enny en profitait pour ajouter sa ration habituelle un
petit extra. Affal sur une chaise longue, la main un grand
verre plein dun liquide jaune dor o sentrechoquaient
quelques glaons avec un joli bruit qui lui seul donnait
envie de boire, il observait Olivier. Depuis quelques jours le
Vicomte ne tournait pas rond. Tant que les Jasmin avaient
t l, a pouvait encore aller, mais leur dpart paraissait
lavoir achev. Il marchait du matin au soir, comme un ours
en cage, grommelait tout seul, avait des sautes dhumeur
imprvisibles, entrait dans des colres folles suivies
dabattement soudain. Il restait prostr quelques heures,
puis une autre colre le prenait et tout le monde senfuyait.
Aucune femme indigne ne voulait plus demeurer avec lui
parce quaprs il les frappait. Maintenant, assis sur la

balustrade, il restait silencieux, gardant machinalement
dans sa main son verre intact.
Enny ntait pas trs dou pour jouer le rle de lami
confident et tutlaire, mais il aimait bien son vicomte. Il
songea quil y avait seulement quelques mois, lui, le petit
commerant rat, il navait rien et ntait rien. Maintenant
il avait une fille, un ami, et il tait quelquun de trs
important. Tout a, a se paye. Avec de lamour quand on ne
peut pas faire autrement.
Il sclaircit la voix :
Dis donc, vieux, je voudrais te dire... Si a va pas, si je
peux faire quelque chose... tas qu me dire. Voil.
Comme il avait tout exprim, il se tut, mais ajouta un bon
sourire timide ses paroles, histoire de les faire mieux
passer.
Olivier releva doucement la tte, une lueur amuse dans
ses yeux ples.
Tu joues la bonne denfant maintenant ? Tas pas honte
ton ge ? Rassure-toi, a va. a va mme trs bien. Tout
fait bien. Toccupe pas. a se tassera.
Si a se tasse, cest que a ne va pas, raisonna
tranquillement Enny. Tu y tiens tant que a cette petite ?
Olivier passa ses doigts carts dans ses cheveux drus et
lentement se massa la nuque. Ses yeux fixs terre, comme
pour lui, il marmonna.
Je ne sais pas. Srieusement, je ne sais pas.
Souvent je me le suis demand. Parfois je pense que oui,
que cest elle seule que je veux, parfois je crois que cest la
vie que jai imagine avec elle que je cherche avoir, cette
vie calme et heureuse, une vie deux dabord, et puis avec
des gosses. Sans mme il ny a pas de vie, quand on nest plus
jeune. Tu las bien vu avec la tienne. Et cette femme je la
veux comme mre de mes gosses. Cest pour a que je la veux
seul. Quand je laurai je ne veux pas quun autre me la
prenne.
Et puis des fois aussi (Olivier se leva et marcha
lentement, les sourcils froncs, la tte basse), des fois aussi je
me dis que si je le veux si fort cest par orgueil, par btise,
par enttement. Que des femmes il y en a dautres et que mes
gosses cest moi qui les ferai, si jen veux, avec qui je le
voudrai.
Cest bien compliqu tout a. Hein ? Mais peut-tre aussi

que si elle avait dit oui tout de suite, quand a lui faisait
plaisir, peut-tre que maintenant a me tiendrait moins.
Puisque tu as voulu jouer au confesseur, vieux, dis-moi un
peu ce que tu en penses, a sera ta punition.
Euh... moi, tu sais, les femmes, lamour...
Je sais, je sais, mais tu as bien quand mme une petite
ide l-dessus, hein ? Allez, accouche...
Eh bien, oui, je lai ma petite ide, et je vais te la dire.
Enny se leva comme on se jette leau. Courageusement,
mais trs vite, il lana :
Fous le camp, Vicomte ! La voil ma petite ide. Dabord
il y a sept ans, depuis 39, que tu nes pas all en Europe. a
commence compter. Et l-bas tu trouveras bien parmi tous
les gens que tu connais quelquun de comme toi, peut-tre
mme une duchesse ou un truc comme a que tu ramneras
ici et qui te fabriquera les beaux gosses dont tu as envie. Mais
laisse ces petits tranquilles, tous les deux ! Ils taiment, tiens,
que a fait plaisir regarder. Ils me rgalent lil quand je
les vois heureux de vivre et dtre ensemble. Si javais pas
mon Azizah peut-tre que je ne te parlerais pas comme a,
grand. Mais maintenant, le bonheur je sais ce que cest. Cest
bien doux et bien fragile et on ne peut pas en avoir pour sol
si on le prend aux autres. Il y aura toujours des restes quils
gardent et quils ne rendent jamais ... Tu comprends... Et
puis il y a aussi autre chose (Enny hsita). a aussi tu
pourrais ten occuper en France. Tu... tu trouves pas que ta
bagnole elle est maintenant trop vieille ?
Ds le dbut du discours de son ami, la surprise avait clou
Olivier sur place. Aux derniers mots, il eut un norme et
joyeux clat de rire et dune bourrade bien assene sur les
omoplates fit avancer de trois pas le vieux commerant.
Sacr vieux cochon ! Te voil chang en prdicateur !
Cest le pre Hostein qui serait content de tentendre. Ecoute,
vieux. Pour la voiture tu as srement raison, et je vais
essayer den avoir une autre le plus vite possible, mais, moi,
je reste.
Tu as bien compris ? Fourre-toi a dans le crne et ne len
sors plus...
Daccord, daccord, je savais bien que a servirait rien
du tout. Ce que jen disais, ctait surtout pour toi. Parce que
tu sais il faut aussi que tu saches... que tu comprennes... cest
difficile dire. Mfie-toi de Clment, Vicomte !... Il
minquite ce jeune gars ! cet ge cest nerveux, bouillant,
a rflchit pas beaucoup et depuis quelques jours je suis pas
tranquille. Jai peur quil apprenne, quon lui dise. Cest pas
Jasmin, tu sais !
a, sourit Olivier, on me la dj dit ! Mais tu peux te
calmer, protecteur de la veuve et de lorphelin, dfenseur de
lopprim, providence des curs briss. Il ne se passera rien
de trs grave. Sil y a un peu de casse, on sarrangera pour
que a se passe gentiment. Et puis, il ny en aura pas. La
preuve ? Ton Clment qui maime bien, lui, vient de me
demander lautorisation de maccompagner cette nuit tirer
le couple de lions qui sest install prs de Sikoko. Tu sais, l
o le Chef vient de demander Larre de len dbarrasser. Ils
lui ont tu un buf et tant quils nont pas tout boulott, il
faut se dpcher dy aller. Larre est venu cet aprs-midi me
demander ce petit service, parce quil a besoin du Chef pour
les lections. Moi je naime pas tuer les lions, surtout la nuit.
Ce sont des btes que jaime. Je trouve quil ny en a pas
assez. Mais Larre est un chic type et je prfre encore les tuer
proprement que de les empoisonner comme ils le feraient
sans a. Eh bien, une heure aprs la visite de Larre, Clment
qui avait appris lhistoire venait me demander dtre de
lexpdition. Tu vois, vieux il maime bien, lui !
Mfie-toi, Vicomte, se borna rpondre Enny. Je taurai
prvenu.
Entendu !
Olivier stira, billa, et dit paresseusement :
Dis, vieux, il faut que je parte tout lheure. Jai
emmen mon arsenal pour ne pas rentrer chez moi et a
membte de faire chercher une fille au village pour ce soir.
Tu veux pas me prter ton cadeau ?
Heureux de voir que son camarade revenait une
conception plus normale de lexistence, Enny sempressa de
siffler.
Le soleil allait disparatre derrire les collines de

Knruman lorsque Olivier arrta la vieille camionnette
devant la case du Chef de Sikoko. Une foule hurlante
denfants nus lentoura aussitt, chantant ses louanges avec
beaucoup de vigueur et un peu dexagration. leur dire
Olivier tait le pre et la mre de tout ce qui vivait. Au milieu
des mots haoussas, revenait brefs intervalles un mot
franais cadeau . Olivier se tourna vers Clment :
Jetez-leur de la menue monnaie si vous en avez, sans a
ils vont nous touffer !
Clment fouilla dans sa poche et jeta en lair quelques
picettes blanches. Les chants sarrtrent net et, avant

quune seule pice ait pu toucher le sol, elle tait le centre
dun groupe compact qui se la disputait de ses multitudes de
mains de pieds et parfois de dents. Dans cette masse
grouillante enrobe de poussire rougetre, des luttes
farouches sengageaient, des clans naissaient, des alliances se
soudaient.
Olivier et Clment sempressrent de sesquiver et un
grand homme vtu dun boubou immacul richement orn,
parut la porte de la case. Pour recevoir ses htes, le Chef de
Sikoko avait fait toilette, comme il sied tout amphitryon.
Jamais un Noir ne manquera cette coutume. Il vit nu, soit,
mais lorsquil reoit il tale sur son corps sa courtoisie et
souvent sa richesse. Derrire le Chef, se profila la longue
silhouette dcharne de Barkaoussi, mystrieusement
prvenu.
Les salutations faites, lcheveau des formules de politesse
entirement dvid, et les gestes rituels accomplis, Olivier
pntra dans la case. Une bouteille de cognac et une autre de
pippermint dresss sur une petite table lattendaient. Le.
Chef de Sikoko stait aperu depuis longtemps quil pouvait
classer les Europens en deux catgories : ceux qui prennent
du cognac et ceux qui nen prennent pas. Alors il prenait
deux bouteilles et, pour ne fcher personne les mlangeait
dans son verre.
Le fils du Chef, son secrtaire, ouvrit les deux flacons
aprs avoir montr, ainsi que lexigeait la courtoisie, quils
taient
encore pleins et cachets, donc purs, on versa une gorge
de chaque dans le verre du Chef. Aprs lavoir tourn un
moment, pour quil ny ait pas supercherie, le Chef lavala
dun trait. Ayant ainsi poliment prouv quil ne voulait pas
empoisonner ses htes, le secrtaire servit le mme breuvage
aux deux Blancs. Clment fit la grimace. Ce curieux cocktail
tide ne lui plaisait gure, mais Olivier vida son verre sans
sourciller.
Le Chef fit son rapport.
Depuis plusieurs jours un couple de lions tait venu
occuper la rgion. Ils avaient tu beaucoup danimaux-la-
maison et hier encore avaient occis un magnifique buf,
jeune et gras. Ils reviendraient certainement cette nuit pour
achever de le manger. Arriv ce point de lexpos le Chef
cda la parole Barkaoussi. Celui-ci avait examin les lieux.
Le cadavre tait presque intact et bien plac. proximit et
bon vent se dressait un arbre solide sur lequel on avait
install une boma, cet abri de branchages qui camoufle le
tireur lafft. La lune se lverait vers le premier quart de la

nuit, avant que les lions ne viennent. Ils taient deux. Deux
jeunes. Le garon et la fille. La fille tait pleine et il fallait la
tuer avant quelle ait ses petits, sans cela ils resteraient
longtemps.
Il vaut mieux que les Blancs aillent sinstaller tout se
suite, tant quil fait jour et il y aura des porteurs pour les
accompagner.
Olivier traduisit pour Clment et aprs de nouvelles
salutations les deux chasseurs partirent la suite dune file
de ngres hilares, chacun charg dun gage minime : une
lampe-torche, un pliant, un bidon, une couverture, etc. En
serre-file et crevant dorgueil, deux notables du village
portaient les fusils des Blancs.
Esprant de nouveaux bnfices, la horde des enfants
voulut encore se ruer sur les Blancs ds quils apparurent,
mais la simple vue de Barkaoussi les fit refluer avec terreur.
Dans leur prcipitation fuir ils se jetaient terre et se
pitinaient qui mieux mieux, dsirant avant tout chapper
la longue baguette flexible qui cinglait les jambes et les
paules jusqu au g. Le cortge parti, ils suivirent distance
respectueuse, curieux dassister un vnement important
de la vie du village.
La caravane marchait en silence. La brousse est semblable
une cathdrale : il est dplac dy faire du bruit, et seuls les
touristes dbraills et goujats sy conduisent mal.
Lattitude de Clment intriguait Olivier. Non par ce que
Enny lui avait dit, il lavait dj oubli, mais parce quil se
demandait si son compagnon navait pas peur. Le jeune
homme tait trs ple, et de temps autre il se mordait les
lvres avec violence. Parfois il serrait le poing comme pour
empcher ses doigts de trembler, et les yeux rivs terre
avanait comme un automate.
Je devais tre quelque chose comme a mon premier
lion , pensa Olivier. Il tait plein dindulgence pour son
jeune compagnon et ne voulait pas savouer la sympathie
quil sentait chaque jour natre en lui pour ce grand garon
loyal.
Dommage quelle soit justement pour lui, avait-il pens
un jour. Avec un autre, a serait peut-tre dj fait.
Malgr lhistoire du buffle et devant le repentir sincre de
Clment, Olivier avait plusieurs fois accept de le ramener
la chasse et linstinct de terrien du jeune garon, la passion
quil prouvait pour la nature, lui avaient fait faire de
rapides progrs. Avec avidit Clment stait empar de cette
jouissance nouvelle et par contrecoup avait vou Olivier,

en mme temps que sa reconnaissance perdue, une
admiration sans borne.
Pour le gurir de son trac, Olivier pensa le distraire.
Vous savez, mon vieux, avec le prdcesseur de Larre on
ne serait pas l aujourdhui. a se serait pass autrement !
Figurez-vous quun jour un Chef vient le trouver en lui
annonant quun lion a bouff une vieille femme prs de son
village. Cas assez rare par parenthse. Mon Administrateur,
au demeurant un brave homme, mais pas du tout un
homme brave, beaucoup plus laise devant un papier que
derrire un fusil, lui fait incontinent cadeau dun excellent
fusil Gras, prcieuse relique du sicle dernier, et de dix
cartouches en lui disant avec un geste superbe : Va venger
cette femme et tuer le lion. Dans la semaine qui suivit et
dans tous les coins du cercle, on affirme quil y eut dix
femmes tues par les lions. Et comme lAdjoint avait mis
des doutes, on apporta sans barguigner les restes des
victimes comme preuve. Les dix vieilles femmes taient bien
moches. Mais comment ? Alors toujours gaillardement, mon
hros en case leur refila dix fusils Gras et dix fois dix
cartouches. Eh bien ! si un seul lion a t tu avec tout cet
arsenal, je veux tre pendu. Je connais trop le ct pratique
des indignes pour croire un seul instant quils ont t
samuser risquer leur vie tirer un lion qui ne rapporte
rien, sous prtexte quil a pu (peut-tre) mettre mal une
pauvre femme sans importance, alors quavec ces armes ils
peuvent abattre le gros gibier si rmunrateur, dont ils
vendent la viande au march.
De plus, en les tuant, cet t un drle de remerciement
quils auraient fait aux lions de leur avoir permis dtre si
joliment cadeauts .
Larre, avec sa vision raliste et juste des choses,
nemploie pas la mme mthode. Quand un mfait est
patent, il me demande dy aller et jy vais. En gnral a se
passe bien. Le lion est tu et on me fait cadeau dune poule
blanche. On doit dj lavoir attrape. Nous la mangerons
tous ensemble demain.
Le dernier mot fit tressaillir Clment et pour la premire
fois, comme sil sortait dun rve, parut voir la colonne.
Tous ces gens vont-ils rester avec nous ? dit-il subitement
inquiet.
Il ne veut pas perdre la face devant les ngres pensa
Olivier. Non, dit-il haute voix. Ils portent nos affaires,
puis ils retournent au village. Et avant la nuit venue ! Ils
auraient bien trop peur sans cela, ajoutt-il en riant.

Clment parut soulag et pour la premire fois depuis le
dpart de Niamkoko une expression rapide de satisfaction
dtendit ses traits.
Une puissante odeur de charogne vint frapper les deux
hommes en pleines narines. On approche dit
tranquillement Olivier. Clment eut un haut-le-cur et
Olivier le vit faire un effort pour ne pas vomir.
Au dtour dun lger monticule leur apparut le cadavre en
putrfaction dun jeune taureau, entour dune nue de
mouches. une trentaine de mtres du charnier, sur un
arbre, une masse sombre dsignait labri prcaire des
chasseurs. La puanteur dominait tout.
Mais, dit Clment, se forant respirer par la bouche,
pourquoi ne pas avoir pris une chvre vivante ? Jai lu...
Pour six raisons, coupa Olivier. Parce que le lion est un
grand paresseux, quil se mfie moins du travail quil a
accompli lui-mme, quil prfre de grosses proies aux
petites et sattaque peu aux chvres, quil naime surtout pas
les animaux attachs; et surtout parce que lodeur actuelle,
qui vous dplat tant, est plus forte que la ntre. Elle nous
camoufle mieux que ne le ferait le plus pais des murs.
Enfin, toutes les conditions favorables tant runies, nous
sommes srs que le lion viendra. Vous voyez, tout est tudi
et indispensable. Ne vous avisez surtout pas damener de
leau de Cologne ou autres parfums odorifrants, ou alors
adieu la chasse.
Clment parut se rsigner et sans mot dire sassit au pied
de larbre.
Il est sonn , pensa Olivier.
Distribuant des ordres rapides, Barkaoussi prparait le
campement : les torches lectriques, les provisions, les
couvertures furent montes dans la boma, et comme le soleil
jetait ses derniers feux, les porteurs se htrent de
disparatre aprs avoir formul les traditionnels vux de
bonne chasse.
Barkaoussi resta.
Il ne part pas celui-l ? demanda Clment la voix
blanche.
Non, voulut le rassurer Olivier, Barkaoussi est un grand
chasseur qui, affirme-t-il, a fait alliance avec cet autre grand
chasseur quest le lion. Au cours dune mystrieuse
crmonie ils ont chang des serments de fidlit et
damiti rciproques. O que soit un lion jamais Barkaoussi

ne le tirera, et o que soit Barkaoussi jamais le lion ne le
touchera. preuve de ce quil avance, Barkaoussi na mme
pas charg son fusil. Le lion peut tre certain que son ami
tiendra ses engagements, Maintenant le lion, lui, tiendra-t-il
le sien ? Aprs tout, jusquici tout sest trs bien pass ! Alors
hein ? Il ny a que la foi qui sauve !
Barkaoussi ne nous gnera pas. Il restera bien tranquille,
bien sage, et pour prix de son organisation et de son
dvouement, aura le droit de prendre le cur du lion mort.
Cest ce qui se vend le plus cher. Qui en mange est invincible.
Demain soir, le cur du lion que nous allons probablement
tuer aura considrablement augment de volume, si jen
juge par le nombre de curs de vaches et de chvres, coups
en petits morceaux, qu dj stocks Barkaoussi. Cest
lavantage des trusts. Quand on est le seul pouvoir
officiellement approvisionner un march !... Le vrai cur,
Barkaoussi le garde pour lui. Lui seul le mangera. Il a bien
promis de ne pas tirer le lion, mais il na pas du tout promis
de ne pas le manger. Il serait vraiment curieux de savoir ce
que le lion en pense. Buvez un coup et puis montez mon
vieux, je vous suis. Prenez la lampe. On commence ne rien
y voir.
Clment se dirigea vers larbre. Au moment de monter il
hsita. voix basse il demanda Olivier : Est-il
indispensable que Barkaoussi reste aussi ?...
Non, stonna Olivier. Mais je lai toujours gard avec
moi. Enfui, si a vous fait plaisir et puisque le cur sera de
toute faon pour lui...
Olivier appela Barkaoussi et lui lana quelques mots en
haoussa. Sans rpondre, le long chasseur tourna les talons et
en quelques pas disparut dans la nuit, vers le village. Olivier
et Clment taient seuls. Lentement ils montrent dans leur
cachette et sinstallrent en silence.
Ctait lheure o la brousse commence vivre pour
mourir. Le silence tait si profond que du haut de leur
cachette les deux hommes croyaient entendre les
vrombissements des quelque mouches qui sagitaient encore
autour du cadavre. Au passage, un engoulevent grena ses
notes perles quun de ses frres reprit en sourdine, plus
loin.
La lune ntait pas encore leve et la nuit tait profonde.
Immobiles dans leur observatoire, les deux hommes
commenaient avoir froid. Olivier dplia les couvertures,
en poussa une vers Clment et senroula dans la sienne. Par
son silence, Clment ddaigna loffre mais Olivier lentendit
grelotter.
Un petit coup de palu qui sannonce, pensa-t-il. Il prit
la couverture et amicalement la passa sur les paules du
jeune homme, Clment tressaillit et sans repousser loffre
demeura fig comme une statue. Les deux hommes se
taisaient. Trs loin, venant du village, le vent leur apportait
par bouffes le rythme assourdi du tam-tam, Ils se
prparent dj, pensa Olivier . Cette confiance lui plut parce
quelle tait aussi la sienne.
De longues minutes passrent. Une vague lueur spandit
lhorizon, annonant le lever de la lune. Les objets se
prcisrent et des formes se dgagrent de lombre. Un
quartier brillant apparut et en quelques minutes inonda la
brousse dune lumire blanchtre.
Un caillou roula sur le sol Puis un autre. Le choc dun
sabot sur la terre dure se prcisa, bientt suivi de beaucoup
dautres. Puis il y eut le long pitinement dun troupeau en
marche et en pleine lumire parut une harde de
damalisques. Les grandes antilopes marchaient
tranquillement. Elles venaient boire et allaient au gagnage.
Le chef du troupeau portait un splendide trophe et Olivier
regretta de ne pouvoir lobtenir. Combien il et prfr
traquer ce magnifique animal en plein jour plutt que de se
livrer ce lche assassinat anonyme l Les damalisques
passrent ct du cadavre du taureau sans sen occuper.
Cest un drame quotidien. Les splendides antilopes
disparurent nonchalamment dans la nuit laiteuse, et le bruit
de leurs sabots sentendait encore quand on ne les voyait
dj plus.
Des petits heurts secs sur les pierres, quelques petits
boulements et un couple de guibs passa rapidement.
Brusquement la charogne parut sanimer. La chair
putrfie se souleva par endroits. Des ombres rapides
passrent au ras du sol. On entendit des mchouillements
rapides, mls quelques glapissements aigus.
Des chacals, chuchota Olivier. Bon, a. Leur prsence
rassure le lion. Il se fait toujours prcder par eux et en
pourboire les laisse bouffer un peu... a, cest plus mauvais...
Des silhouettes trapues se profilrent. Leur avant-train
norme et leur dos raval les faisait paratre difformes. Un
ricanement sourd provoqua une fuite gnrale chez les
chacals et les nouveaux venus sinstallrent au festin. Des
gros os furent broys par des mchoires puissantes et des
lambeaux de chair avals grands bruits de gorges.
Des hynes, reprit Olivier dans un souffle. Le lion ne les
laisse jamais manger et elles ne laissent jamais manger le

chacal que le lion tolre. Mais les petits savent que leur tour
viendra. Ils attendent.
Les chacals avaient form le cercle autour du cadavre et
on voyait sous la lune briller leurs petits yeux mauvais.
Parfois lun deux senhardissait et revenait mchouiller
rapidement aux cts de leurs puissantes rivales qui
croquaient des ctes comme un enfant le ferait des bonbons
dans une confiserie.
Un arrt de mchoire, un grognement, et le hardi chacal
disparaissait.
De longs moments passrent. Le froid devenait vif. Une
sorte de torpeur engourdissait lentement Olivier.
Un chacal, puis un second disparurent. Bientt toute la
bande les suivit, silencieuse. Les hynes sarrtrent de
manger. Inquites, et les fixrent le mme point de la nuit,
puis lentement, la tte basse, avec un grondement sourd
elles quittrent la place. Leurs dos bossus disparurent dans
la nuit. Olivier toucha le genou de Clment, le jeune homme
frmit.
Le moment allait venir.
Le silence de la brousse tait devenu total, absolu. Pesant.
Brusquement, cinquante mtres peine, un miaulement
rauque. Dans lpaisseur du silence il rsonna comme un
coup de canon et fit sursauter les chasseurs.
Les lions taient l.
Les prunelles dilates, les deux hommes scrutaient la nuit,
immobiles comme des statues. Une forme puissante parut
soudain en pleine lumire, sans que lun ou lautre des
chasseurs ait pu la voir venir.
Le lion sarrta quelques mtres du cadavre. Debout
sous la lune, sa haute silhouette fauve se dessinait sur le fond
laiteux de la brousse aux teintes gouaches. Il resta un
moment immobile, sassurant de la scurit des environs,
puis tranquillis, en quelques pas rapides, il fut sur la proie,
saccroupit et commena dvorer. Une autre ombre plus
petite et plus lourde suivit. La lionne venait prendre sa part.
Allongs contre le taureau mort, les deux fauves grandes
bouches se repaissaient. Ils tiraient de grands lambeaux de
chair dj pourrie, secouaient violemment la tte pour la
dtacher du cadavre et, presque sans mcher, avalaient. Les
chacals rapparurent. Enhardis, ils se blottirent prs de la
carcasse et mchouillrent avec avidit. Grand seigneurs, les
lions laissaient faire. Avec prcaution Olivier prit sa

carabine et Clment limita religieusement. Toute sa peur
paraissait avoir disparu et apparemment il avait repris son
calme.
Dun lger mouvement de tte Olivier lui dsigna la
lionne, plus proche de lui, se rservant par l mme de tirer
le grand mle.
Lentement les deux hommes paulrent. Par-del le grain
de mire, pralablement pass au phosphore, chacun choisit
le point dimpact de sa balle. Dans un souffle Olivier compta.
Un... deux...
trois une salve terrible clata, dchirant le silence de la
brousse comme un coup de poignard. Le lion ne bougea pas
clou au sol par la balle dOlivier. La lionne fit un bond
norme. De ses griffes puissantes elle dchirait lair et se
roulait terre, emplissant la nuit apeure de ses
rugissements effrayants, cherchant tuer quelque chose
avant de mourir. Soudain ce fut le silence; elle gisait, inerte.
Par mesure de scurit, Olivier lui envoya derrire la tte la
deuxime balle de son Express. Limpact secoua le corps. La
bte neut pas de raction.
Avec un rire norme Olivier prit Clment dans ses bras et
le serra.
Ben, mon vieux, pour votre premier, vous ne lavez pas
rat. Bravo a ! Allons les voir !...
Avec impatience, Villevieu dgringola de larbre suivi de
Clment et se prcipita vers les deux fauves. Comme il se
penchait avec satisfaction sur le grand cadavre abattu, un
coup de feu partit derrire lui et le lion mort accusa limpact
dune halle. Ahuri le vicomte se retourna, et il vit Clment,
debout, la carabine lpaule, qui le visait encore.
En un clair il comprit tout. La peur du jeune homme,
lisolement quil avait voulu. Clment savait. Tout avait t
prpar. Le meurtre ne serait quun simple accident de
chasse, sans tmoin, et personne ne se douterait de rien.
Olivier regarda la bouche noire du canon braqu sur lui.
Il tait extrmement calme. Il avait perdu, cette fin tait
logique. Sa vie avait t belle, il ne regrettait rien. Puisquil
fallait mourir, il tait content que ce ft ainsi, dans cette
brousse quil avait tant aime, au cours dune de ces chasses
qui avaient t son plaisir de vivre. Mais vite... il fallait faire
vite... Rien ne se produisait. Lil sur le cran de mire,
Clment le visait toujours.
Alors, aboya violemment Olivier, tu te dcides ou quoi ?
Clment releva la tte. Il fixa Olivier de ses yeux hagards

et lentement abaissa le canon de son arme. Il balbutia :
Pas comme a, pas si vous me regardez...
Il avait deux grandes rides de chaque ct des narines et
la bouche tordue comme un enfant qui va pleurer.
Brusquement, il lcha sa carabine et clata en sanglots.
Debout, la tte basse, les paules rondes, les bras ballants, il
vacillait.
En deux enjambes Olivier fut sur lui. Dune poigne
solide, il le prit par les paules et le jeune homme
machinalement comme un gamin pris en faute, leva un bras
pour se protger. Olivier le poussa rudement terre, et se
laissa tomber son ct. Il saperut seulement alors que
tout son propre corps tremblait. Son visage tait plein de
sueur. Il passa un mou choir sur sa figure et se sentit mieux.
Clment prostr ne bougeait pas. De brefs sanglots le
secouaient parfois, comme un frisson. Brusquement il parla
:
Laissez-la-moi ! Moi, je nai quelle ! Vous, vous avez
tout, tout ce que vous voulez ! Moi je nai jamais eu quelle,
vous comprenez ? Et encore a me serait gal si vous la
vouliez pour toujours et quelle aussi le veuille, je laime
assez pour vouloir son bonheur plus que le mien. Ce qui
compte, cest que ma Jeannette soit heureuse. Moi je men
fous, je peux bien crever. Pour ce que je vaux sans elle !
Seulement, vous comprenez, on va avoir un petit. Un enfant
que nous avons fait tous les deux. Et celui-l on na pas le
droit de disposer de lui, et on ne peut pas me le prendre. Il
est moi. moi et sa mre. nous deux. nous seuls. Il
ne doit y avoir personne entre nous trois. Cest la famille.
Vous comprenez ?
Laissez-la-moi ! Oh, laissez-la-moi, je vous en supplie.
Et laissez-moi aussi mon gosse.
Je ne peux pas vous tuer, jai essay, je ne peux pas. Je
ne suis pas un assassin ! Mais vous vous voulez bien nous
laisser vivre ?
Olivier clata dun grand rire. Il avait besoin de se
montrer quil vivait, de jeter dans lair la preuve de son
existence et la certitude de sa joie. Il revenait de loin ! Et il
dcouvrait que cette femme, enceinte dun autre, ne
lintressait plus. Mais plus du tout ! Dune amicale bourrade
il fit basculer Clment.
Mais oui, grand idiot; on va te les laisser, ta mme et ton
lardon ! Et tu pourras lui en faire dautres tant que tu
voudras ! Seulement... (Olivier devint grave), seulement tu

vas me dire tout de suite, tu entends, tu vas me dire qui ta
mis au courant. Allez, vas-y, je tcoute...
Lil dur, Olivier fixait Clment. Le jeune homme eut un
mouvement de recul, de gne, mais presque aussitt il jeta,
trs vite.
Cest Monsieur Bonnemouse, ladjoint de Monsieur
Larre. Il ma dit que vous alliez prendre Jeannette pour vous
et me lenlever pour toujours. Il ma dit quil avait les
preuves.
Quand ta-t-il dit a ?
Hier soir, un peu avant de partir, quand il a su que je
venais avec vous la chasse cette nuit...
Le petit salaud, ricana Olivier, maintenant il me tarde
de rentrer ... Pour nous petit, coute-moi bien. Il ne sest rien
pass, sauf que tu as tu ton premier lion. Et personne ne
doit jamais savoir rien dautre. Voil les bougnouls qui
arrivent... Tiens, tu tais l, toi ?
Ces derniers mots sadressaient Barkaoussi, immobile
derrire eux, appuy sur son fusil.
Sans rpondre le long chasseur se dirigea vers le cadavre
du lion et se mit lui ouvrir la poitrine avec un couteau
lame courte.
Dans la grisaille du jour naissant une horde de Noirs
savanait en gesticulant et laissait dborder sa joie.
Hommes, femmes et enfants sortaient de partout. Les
hommes arrivaient les premiers, arms de lances et de longs
coupe-coupe. Ils considraient avec respect les cadavres, puis
sapprochant des Blancs ils ployaient un genou avec crainte
et admiration. Olivier tendait ses mains. Le vieux Chef
.. essouffl parut ensuite. Il avait revtu, pour faire honneur
aux ennemis vaincus, un boubou jaune dor et argent. Avec
simplicit il remercia Olivier et, brandissant leurs armes,
tous les chasseurs noirs poussrent un long cri de triomphe.
Des femmes et des enfants surgissaient, portant des cuvettes
et des btons. Ils insultaient les lions et les frappaient
rageusement. Par prudence, ils se reculaient vite. Olivier
pensa La Fontaine et un certain coup de pied.
Les curs prlevs, Barkaoussi entrana Olivier lcart,
loin de la foule bruyante.
Amgan dit-il, jaccepte maintenant le fusil des Blancs.
Tu veux abandonner ta ptoire ? Je ne laurais jamais
cru possible !...
Le fusil de Barkaoussi est le meilleur du monde, mais il

est lent charger. Et un fusil doit tre toujours prt pour
protger la vie dun ami
Ah !... tu tais loin ?
Jai dormi l-bas, prs de ces arbres, je suis venu quand
jai entendu la mort des lions.
Et... tu aurais mis longtemps ... intervenir ?
Le fusil de Barkaoussi est lent, mais il est sr.
Olivier jeta un regard sur Clment qui observait avec
passion les indignes lancs la cure. Rflexion faite, il ne
lui dplaisait pas que sa mort et t aussi rapidement
venge. Heureusement que ce jeune idiot lavait manqu
dabord, et avait renonc ensuite. Sans a quel gchis !... Et
dire quen dfinitive, il ne saurait jamais que ctait sa
propre vie quil avait aussi sauve !
Olivier donna une grande tape amicale sur les paules
maigres et promit le fusil.
Un peu avant midi la camionnette pntra dans

Niamkoko. Mystrieusement tout le village, Europens et
indignes, tait prvenu. Une bande denfants avait attendu
le vhicule lentre du village et escort celui-ci jusque
devant les bureaux du cercle, glanant sur son passage tout
ce qui avait deux jambes et pouvait courir.
Les boutiques se vidaient et toute vie sarrtait en dehors
de la horde humaine qui sagglutinait autour de la vieille
bagnole. On se montrait les peaux frachement dtaches et
les enfants jouaient faire les effrays devant les
monstrueuses dentures. Larre flicita Olivier et Clment.
Pgomas affirma quils avaient bien mrit de lAfrique et le
docteur Cougougnoux appela les lions Ses chers confrres
. Sur quoi les Europens partirent djeuner. Bonnemouse
navait pas paru. Chez Enny, Yao avait dj servi le whisky
et Olivier le but debout, les jambes solidement plantes, le
poing sur la hanche. Aprs stre essuy dun revers de main,
il dit dun trait.
Tu sais, vieux, jai pris une dcision. Tu avais raison.
Cette vieille bagnole est foutue. Je vais en chercher une autre
en France. Ce soir, je tlphone pour me faire retenir une
place sur le premier truc possible. Avion ou bateau.
Maintenant je vais me doucher. Et tu sais, jai faim !...
Enny regarda avec joie son vieux camarade disparatre

vers la douche. Le changement de ton entre Villevieu et
Clment ne lui avait pas chapp tout lheure. Il ignorait
quoi il tait d, mais le tutoiement amical dOlivier lavait
rassur. Certainement les deux hommes avaient d faire
une belle et bonne paix, bien durable, qui remplissait daise
le vieux commerant. Maintenant la vie serait belle et
tranquille. Il se cala sur la chaise et sourit en entendant
Olivier sous la douche qui chantait avec une magnifique
fausset de voix des couplets sentimentaux o il tait
question de trois orfvres et dun blanc jupon quil fallait
absolument relever.
lheure de la sieste Olivier, douch, ras, repu, prtexta

quelque chose dimportant faire et sortit. Enny alla se jeter
sur son lit. Il tait bien tranquille maintenant.
Olivier stait dirig vers la maison de Bonnemouse.
Ddaignant la porte dentre certainement ferme clef il
sapprocha de la vranda, poussa un volet mal fix et dun
bond souple sauta lintrieur de la chambre. Un double cri
de surprise terrifie rpondit son irruption. Vert de peur
Bonnemouse stait dress sur le lit, les paules affaisses, les
jambes tremblantes et, tasse contre le mur, Christine Larre
essayait de cacher sa nudit avec un drap ramen sur elle.
Ltonnement abasourdit Olivier. Puis un large sourire lui
fendit la bouche et se termina en un grand rire silencieux.
a alors... si je mattendais !... Mais minute on en causera
tout lheure. Maintenant jai quelque chose faire. Tu sais
ce que cest toi ? Viens un peu ici... Allons, approche, mon
mignon !... On ne te fera pas trs mal...
Livide, claquant des dents, la gorge noue, Bonnemouse
tenta de fuir. La main dOlivier latteignit en plein visage et
il gmit sous le choc. Plusieurs fois, tour de bras, la large
main puissante fit vaciller la tte aux yeux fous de terreur.
chaque coup Bonnemouse pliait un peu les genoux. Quand
Olivier, fatigu, cessa de frapper, le corps de ladjoint tait
affal terre, et toute vie consciente semblait stre retire
de son visage mou. Rudement, Villevieu le souleva par les
cheveux et dune dernire gifle le rejeta au sol. La
respiration sifflante fatigu de leffort, Olivier souriait en se
massant la main.
Petit salaud, tu avais bien cru que je ne reviendrais pas
pour a, hein ? Tu as voulu me faire descendre ? Eh bien, cest
rat, je suis en vie ! Et bien en vie. Dailleurs je vais te le
prouver... maintenant, devant toi... Et tu vas pouvoir y
assister...
Olivier eut un rire amus et une joyeuse lueur passa dans
ses yeux bleus, comme lorsquil allait faire une bonne farce.
Lentement il se dirigea vers le lit o Christine Lane muette
de terreur et dadmiration avait assist la scne. Elle le vit
venir, son regard plant droit dans celui de Villevieu. Elle
savait ce quil venait faire. Quand il tendit la main vers elle,
elle ne recula pas. Et lorsquil eut retir dun seul coup brutal
le drap qui cachait son corps encore dgingand, aux seins
petits, aux hanches troites, elle sallongea delle-mme la
place encore chaude que ses gestes malhabiles avaient dj
marque en creux.
POUR FETER LE PREMIER

exploit cyngtique de Clment et manger les cadeaux que
les villageois de Sikoko avaient, dans leur reconnaissance,
prodigus aux chasseurs, Villevieu dcida de donner une
fte. Il en profiterait pour faire ses adieux avant son dpart
pour la France.
Toute la population europenne y fut invite et seul
Bonnemouse, arguant dun lger accident dauto qui lavait
un peu contusionn, se fit excuser.
Un clibataire ne peut gure soccuper seul de
lorganisation dune rception et Christine Larre offrit
spontanment son aide. Epouvant, Olivier fit aussitt appel
Jeanne Clment pour la seconder. La pense de se
retrouver seul avec la jeune fille lui tait pnible. Une belle
ide quil avait eue l !... Sur le moment lhistoire lui avait
paru amusante et la revanche agrable, mais en dfinitive ce
ntait pas contre Christine quil avait de la rancur, ctait
contre Bonnemouse. Il ne voulait pas lui faire plaisir elle,
il voulait lui faire de la peine lui. Dune faon inattendue
le rsultat avait t diffrent. Bonnemouse assomm navait
pas ragi, et la jeune fille par contre lavait fait avec une
ardeur amoureuse qui avait surpris Olivier. Sa victoire
acquise il stait empress de dguerpir, et depuis il vitait
soigneusement toute nouvelle rencontre.
Apprenant quelle ne serait pas en tte tte avec le matre
de maison, Christine prtexta une tche urgente et sabstint,
boudeuse. Jeanne Clment vint seule.
Avec amusement Olivier regardait la jeune femme aller et
venir dans la maison, donner des ordres Nawhanou, gour
mander le cuisinier, prparer les sandwiches et saffairer
autour dune table couverte de piles dassiettes et de ranges
de verres dpareills. Quelques jours auparavant, il osait
peine rver ce moment, ce moment quil dsirait plus que
nimporte quoi au monde, et aujourdhui que son rve
saccomplissait, il nprouvait, pour ce jeune corps
facilement accessible, que tendresse et sympathie.
De savoir la jeune femme enceinte le dgotait un peu.
On louchait sur le ventre encore peine arrondi et
simaginait avec quelque rpugnance ce qui se passait
lintrieur. Il navait pas du tout envie dy aller voir. ce
stade les enfants ne sont intressants que si on les a faits soi-
mme. Une femme que lon a dforme par la vie quelle cre
est doublement chre, mais quand ce sont les autres qui lon
fait... Olivier fit la grimace. Brusquement une ide lui
traversa la tte. Alors quil y avait quelques jours Jeanne
aurait certainement refus de venir, elle avait accept loffre

avec facilit. Empressement peut-tre. Avait-elle chang, elle
aussi ? Et ses sentiments avaient-ils suivi un chemin
contraire ? Ce serait amusant de savoir.
Je crois Jeanne que je ne vous ai pas encore remercie
de votre aide. Jy suis dautant plus sensible quelle est assez
inattendue. Jamais je naurais cru que vous accepteriez.
Mais croyez que jen suis sincrement heureux.
Jeanne sarrta de beurrer un toast, leva les yeux vers la
massive silhouette et placidement rpondit
Cest mon mari qui ma dit de venir.
Quoi ?
Mais oui.... Il ma tout racont. Il ma dit avait essay de
vous tuer, aprs le mensonge de Monsieur Bonnemouse, et
combien vous aviez t bon pour lui. Il ma dit quil vous
avait annonc que nous allions avoir un enfant, et que vous
lui aviez promis de nous laisser tranquilles. n ma dit enfin
que vous tiez son ami et que nous pouvions avoir confiance
en vous. Si vous saviez combien jen ai t heureuse !... Cest
que je laime beaucoup, vous savez. Voyez-vous tous les
deux, vous et moi, a naurait pas t bien. Vous, vous tes
un grand Monsieur trs important, un Vicomte, et moi je
suis dune famille o lachat dune nouvelle paire de
souliers se discute longuement pendant les soires dhiver.
Nous naurions pas t heureux. Il y a trop de choses entre
nous. Vous auriez toujours t le seigneur du chteau de
mon enfance, et si cest un rve que lon fait douze ans, ce
nest jamais une ralit heureuse lorsquon est devenue la
femme dun autre. Je sais quen dehors dici vous ne
mauriez mme pas regarde. Ce nest pas moi que vous
vouliez, ctait la fui de votre ennui. Ce nest jamais agrable,
lorsquon est sincre, de savoir que lon nest quun jouet.
Pourtant, vous savez, je vous aime beaucoup et je vous
admire tant... Aussi jai t si heureuse, je vous le jure,
lorsque jai su que vous vouliez devenir ami avec mon mari.
Pas amis comme ceux que vous avez en France videmment,
nous on ne peut pas on ne saurait jamais. Mais puisque nous
devons vivre ici ensemble, nous serons tellement contents si
vous voulez accepter que nous vous aimions bien ! Ah, et
puis mon mari ma dit aussi une chose. Laprs-midi il a t
chez Monsieur Bonnemouse pour le battre. Je lui ai demand
de ne pas y aller, mais il avait lair tellement mchant que je
nai rien pu faire. Il est revenu furieux en me disant que
vous tiez pass avant lui, mais il riait aussi un peu. Moi jen
ai t heureuse. Vous, vous pouvez battre nimporte qui, on
ne vous dira rien, mais nous, nous sommes de petites gens,
et javais peur quon nen veuille mon mari. Peut-tre

mme quon laurait mis en prison. Comme a, tout est bien.
Jamais lAdjoint ne broncher et la rflexion, il est juste
quil ait t puni. Car, vous savez ? Mon mari ma dit aussi
que sil ne vous avait pas rat, il se serait tu aprs. Il ma dit
quil ntait pas un assassin.
Franchement, Monsieur le Vicomte, vous pensez que a
vaut la peine que tant de monde se tue pour moi ?
Toutes fossettes dployes, Jeanne Clment souriait avec
malice et Olivier se demandait srieusement pourquoi,
lorsquil y a tant de dcorations inutiles, il ny aurait pas un
petit insigne pour distinguer les gens propres de ceux qui
sont mchants. En dfinitive, conclut-il, ce ne serait pas si
idiot que a.
La soire fut gaie et se passa sans incident notable.

Labsence de Bonnemouse fut peine remarque. Il y eut,
comme toujours, quantit de boissons fraches, beaucoup de
champagne et beaucoup de whisky, des chemises et des
robes trempes de sueur, des mains moites et des fronts
mouills et, en fin de soire, des chansons de corps de garde.
Ces runions amusaient Jacques Sombrun. Sa nouvelle
vie le passionnait et il sattachait tous les jours davantage au
pays o le sort lavait jet, aux hommes quil ctoyait. Si
dans les premiers jours il avait t surpris, parfois choqu,
de lattitude de certains de ses compatriotes, maintenant
quil stait fait la vie de Niamkoko il jugeait ceux-ci avec
moins de svrit et plus de sympathie. Entre la vie en
France et la vie en brousse, il y a suffisamment dcart pour
excuser certains comportements. Avec un peu de bonne
humeur tout cela na que peu dimportance.
Malheureusement, pensait Jacques, la bonne humeur est la
qualit la plus rare en Afrique. On rit parfois avec
exagration, on sy amuse certains Jours avec violence, mais
Je plaisir que lon prend avec avidit est plus un remde
quune satisfaction, un besoin quune joie.
On y rigole, mais on ny sourit pas.
Ce qui dans ses rapports avec le clan europen dsesprait
le plus Jacques, ctait la pauvret, la mivrerie des changes
intellectuels. Parmi ses compatriotes les seuls quil aurait
aim frquenter, avec lesquels il pouvait esprer une
discussion, un change de vues, lavaient du ou
lignoraient. Bonnemouse tait un prtentieux imbcile,
Larre trop occup le tenait distance, le docteur
Cougougnoux ne parlait que de soi et Villevieu ne lui avait

pas adress dix fois la parole. Sans Nathalie Cougougnoux il
se serait parfois senti trs seul. Entre les deux Jeunes gens
une gentille intimit stait cre et plus dune fois le juge
avait souri de plaisir en voyant arriver, de loin, la mince
silhouette au grand chapeau de la jeune fille, venant
bavarder un moment. Il refermait ses dossiers, elle se juchait
sur un coin du bureau, et ils se lanaient dans une grande
conversation toujours anime, heureux dtre jeunes, dtre
ensemble, et daimer la vie. Oui, sans Nathalie aux yeux
rieurs la vie et t bien terne.
Il y avait bien videmment Akouavi, mais elle comptait
tellement peu ! Devant la dprciation commerciale de
Fitba, lastucieux Kiki lavait procure au juge quelques
jours aprs !!! On arrive contre une indemnisation
raisonnable et le jeune homme, parce quil tait jeune et
parce quil tait homme, stait facilement laiss persuader
de lexcellence du march. Akouavi venait lheure de la
sieste, attendait passivement les ordres du matre, et, sa
tche accomplie, repartait. Elle ne disait jamais un mot.
Mais il y avait aussi tous les autres Noirs, ces Noirs quil
tait charg de juger, lui le jeune Europen qui, il y a
quelque temps peine, ignorait tout deux. Ils le
passionnaient. Dans les premiers jours il avait t drout
par certaines ractions impensables pour un mtropolitain
et les avait jugs svrement. Puis il avait essay de les
comprendre et sil ny parvenait pas toujours il tchait, dans
toute la mesure du possible, de concilier son devoir avec sa
raison. Certains de ses jugements auraient horrifi ses
professeurs de la Facult, mais les Noirs disaient de lui quil
tait bon, et quil tait juste. Ce qui, somme toute, vaut bien
un diplme.
Accoud la balustrade de la vranda, tournant le dos aux
bruits et aux lumires, Jacques regardait la brousse
sassoupir. Les quelques lueurs ples de Niamkoko brillaient
dans le lointain et le fleuve talait ses plaques de zinc sous
les toiles clignotantes. Quand le pick-up sarrtait de vomir
ses tango tonitruants, on entendait le son grle dun balafon
dont jouaient les ouvriers de la plantation, heureux de
participer lallgresse des Blancs. Sans la prsence de
Nathalie la fte, Jacques se disait quil aurait prfr
assister cette dernire runion.
Une main se posa sur son paule.
Alors, Monsieur le Juge, on rve un peu au pays ?
Ma foi non, Monsieur de Villevieu, lAfrique est trop
prenante ce soir pour se faire oublier.
Vous aimez ce pays ?

Je crois que je vais laimer beaucoup. Sil veut bien
maimer aussi videmment. Je ferai en tout cas tout ce que
je pourrai pour atteindre ce but.
Olivier sourit.
Un conseil, mon vieux. Mfiez-vous de lAfrique. Cest
une putain. Quand elle vous aura sduit elle ne vous lchera
pas. Elle exigera tout de vous. Votre sant, votre sang, votre
fortune, votre vie mme. Et quand vous lui aurez tout
donn, quand elle aura remport la plus absolue des
victoires, vous ne saurez pas si elle vous aime ou mme si
elle vous a aim un jour.
Je suis un peu lyrique ce soir parce que je vais la quitter
bientt, et que la nuit est belle. Je sais quelle me manquera.
Tout ce que jai au monde est ici. Et si un jour vous tes
dcourag ou las, pensez moi. Dites-vous que, malgr tout
ce que jai pu souffrir, malgr les peines endures et les
fatigues subies, si javais refaire ma vie, cest ici, ici
seulement que je voudrais tout recommencer.
Dun geste large, Olivier tendit ses bras vers la brousse.
profonde o sourdait le tam-tam.
Je ne vous savais pas pote, Monsieur de Villevieu.
Moi non plus, Monsieur le Juge. Dailleurs il ne sagit pas
de posie, mais de simple bavardage. Jtais venu vous dire
que si vous avez une commission faire ou quelque chose
expdier en France, usez de moi. Faites-moi apporter vos
colis avant jeudi.
Merci de votre offre. Jen profiterai certainement. Vous
nous quittez donc jeudi ?
Oui. Et huit jours aprs, le grand dpart pour la France.
Jai eu une rude chance. Une place rendue sur un bateau et
on men a fait profiter.
Resterez-vous longtemps en Europe ?
Je ne sais encore. Quelques mois, peut-tre un an. Je
verrai.
Si jen crois ce que vous avez dclar tout lheure,
sourit Jacques Sombrun, vous nous reviendrez vite.
Oh, se rcria Olivier, la France aussi nest pas mal du tout
vous savez ! Et, en dfinitive, on doit sy trouver plutt bien.
Mais dans quel tat la guerre laura-t-elle laisse et que vais-
je y trouver ? Maintenant que mon dpart est dcid, je suis
impatient darriver. Pourvu que je ne sois pas du !
La France ne doit jamais, Monsieur de Villevieu.

Cest juste. Mais vous, vous dcevez une jeune personne
qui se demande ce que vous faites ici depuis si longtemps.
Allez danser et amusez-vous. Cest de votre ge.
Olivier poussa amicalement le jeune juge, qui avait un
peu rougi, vers la grande salle pleine de bruit.
En regardant voluer le jeune couple joyeux et anim,
Olivier voqua la silhouette de Christine, pensa limage
que donnerait leur rapprochement tous deux, et se dit avec
une grimace quil devait avoir vieilli.
Les lumires brillaient encore dans la maison de Villevieu

quand le chauffeur dAkou arrta la voiture devant sa vieille
case. Un mystrieux tlgramme farci dallusions obscures
mais fort heureusement complt par une lettre provoquait
cet urgent dplacement du dlgu de Niamkoko. Akou
retrouva avec motion son pauvre local. Le mobilier
rudimentaire et les murs lpreux nveillaient pas en lui le
moindre regret ou le plus petit sentiment, non, ce qui
emplissait toute la pice, ce qui cachait tout ce qui ntait pas
foi, ctait le souvenir dAzizah. Azizah dansant, Azizah riant,
Azizah chantant, Azizah qui tait laboutissement de tout, la
joie suprme, le bonheur parfait !
Accroch au mur, sa place habituelle, le
khalamttracorde semblait attendre. Akou le prit et
machinalement en tira quelques sons grles. Puis avec plus
dassurance, de mme que lbauche devient une image, une
mlodie sortit des notes parses. Akou retrouvait 1a lente
mlope qui avait autrefois chant la beaut dAzizah. Par-
del ses paupires closes, il voyait onduler le corps souple, il
revivait le visage extasi. Pour mieux crer une prsence il
cria son nom : Azizah ! Azizah ! Azizah ! et comme seul le
silence lui rpondait il eut un sentiment dimpuissance,
disolement atroce, comme si rien au monde nexistait en
dehors de son amour du. Alors le magnifique athlte
charg dhonneurs politique se jeta sur son cadre
rudimentaire, et pleura.
peine les coqs avaient-ils chant quAgboko Toyavi,

avec tout le crmonial dusage, vint frapper la porte de la
demeure dAkou. Quand on est dpositaire dun secret et
quel secret on ne prend jamais assez de prcaution.
En labsence de Georges Kadjalla, parti en Europe aider les
Franais faire leurs lois, Akou avait rpondu lappel du

Prsident de la section locale du P.U.D.I.A. et Agboko ntait
pas peu fier davoir russi dplacer un personnage devenu
aussi important. Agboko sestimait nettement plus
intelligent que Akou, donc puisque Akou tait arriv si haut,
lui Agboko mritait une place plus importante encore. Il ny
avait aucun doute, quaprs les services quil allait rendre et
la haute politique quil allait crer, il ne lobtienne
rapidement.
peine Agboko Toyavi tait-il entr quune autre ombre,

rasant les murs, sapprochait de la case dAkou. Chignole
venait au rendez-vous.
Il ne stait pas couch en sortant de chez Olivier et les
fumes de lalcool taient longues se dissiper. Si dans sa
dmarche il y avait parfois une hsitation. Elle ne provenait
pas seulement de la prudence que conseille une telle
entrevue. Chignole savait que de cette runion dpendait
son avenir, et bien entendu celui de lAfrique puisquil avait
dcid de les associer lun et lautre. Il ne doutait pas de sa
russite, il navait affaire qu des ngres.
Un large sourire condescendant sur son visage maigre, il
salua les deux occupants et consentit leur serrer la main.
Eh bien, mon gars, quest-ce que tu en dis ? a te la coupe,
hein, que je sois des vtres ?
Dune bourrade amicale il voulut bousculer Akou, mais ce
fut lui qui vacilla.
Merde. Tes rien costaud, le gars ! Comme armoire
glace, tu te poses un peu ! Mais suffit, on a causer tous
ensemble. Il ta dit, Toyavi, ce que je peux faire pour vous ?
Hein, que je suis un chic type ?
Lyrique, Chignole se lana dans sa tirade prfre. Les
Blancs sont tous des sales colonialistes, tous les Noirs sont
des types au poil, et lui, Chignole, il va leur donner un coup
de main pour vider les exploiteurs et les ngriers. Peu peu
la griserie des paroles sajoutant celle de lalcool, il fut
oblig de sasseoir sur le cadre. Sa tte vide lui tournait.
Quand il larrta, la langue pteuse, les paupires
clignotantes, les paules rondes, les deux Noirs navaient pas
dit un mot. Impassibles, ils avaient regard livrogne savilir.
Dans les yeux dAgboko il y avait du triomphe et la certitude
dune victoire prochaine; maintenant il savait que les Blancs
taient vulnrables. Et comme il saurait sen servir !
Akou, le regard dur, navait pas cess de fixer Chignole.
Quand, dans un bafouillement, lorateur cessa ses

flagorneries, pour la premire fois depuis longtemps un
lger sourire passa sur ses lvres paisses. Ce quil navait fait
quesprer lui paraissait maintenant ralisable. Ses rves les
plus absurdes pourraient bientt prendre corps.
Il eut une moue de ddain pour le corps flasque qui
haletait, et ricana. Des deux cts la collaboration tant
souhaite commenait par le mpris.
LE PREMIER SOIN DOLIVIER

en arrivant Kobilonou, fut de se faire confirmer sa place
sur le bateau. Il y a tellement de gens qui souhaitent partir
et les transports sont si rares quil est ncessaire de monter
une garde vigilante prs du bien durement acquis. Ayant
reu les assurances ncessaires, ras, douch, chang, Olivier
se prsenta au couvent.
En compagnie de la Mre Suprieure, il attendit quAzizah
prvenue vnt au parloir. Avec un doux sourire la Mre ne
tarissait pas dloges sur la jeune mtisse. Elle savait dj
lire et commenait crire. Elle apprenait tout ce quon
voulait et, sauf peut-tre sur le chapitre de la discipline,
donnait toute satisfaction. ce sujet... Un mtore pntrant
dans la pice lui coupa la parole. Dun lan, comme elle
lavait fait pour son pre, Azizah sauta au cou dOlivier. Mais
comme il tait plus grand et tellement plus robuste, elle sy
laissa pendre, agitant ses pieds dans une danse arienne,
riant de toutes ses dents blouissantes. Puis brusquement
srieuse elle se laissa couler terre, recula de trois pas, et
dun trait, sans reprendre haleine, elle rcita le beau
compliment encore tout neuf quelle navait pu placer
Niamkoko pour remercier celui qui acceptait dtre son
parrain. Aprs le dernier mot, elle respira un bon coup et
clata de rire.
Olivier et Mre Sainte-Marie riaient eux aussi de la joie de
la gamine. La Suprieure regardait la jeune mtisse avec
tendresse, et comme Olivier lui demandait lautorisation
demmener sa future filleule, elle attira vers elle la jolie tte
brune et lembrassa. Tout naturellement, parce que ctait
aussi son plaisir, Azizah lui rendit son baiser.
Lorsque, suivi dAzizah, Olivier pntra dans le bar de
lHtel de France, il y eut un flottement de surprise. La
clientle europenne a beau tre habitue aux excentricits
des broussards, aucun navait encore jamais os pntrer
dans ltablissement flanqu dune ngresse. Oscar Monetti,
le patron, frona ses sourcils pais, dautant plus pais que
son crne tait chauve.
Massif et bedonnant, il avait t dans sa jeunesse un solide
gaillard coureur daventures et bien peu de contres
africaines navaient pas vu passer sa silhouette robuste ni
entendu le magnifique rpertoire de jurons quil
collectionnait, comme dautres font des botes dallumettes.
Maintenant que 1a mauvaise graisse lavait envahi, Oscar
Monetti ne voyait plus que du bar son lit, avec quelques
vagues arrts la cuisine on son bureau, ce quil appelait
ses priodes de travail.
Parfois lorsquil tait en forme, quil avait vraiment envie

de travailler, il allait jusqu jeter un coup dil quelques
chambres, les plus proches de lescalier. Celle qui faisait
marcher la maison ctait madame Monetti, sa femme.
Madame Monetti avait une qualit et un dfaut. Elle
aimait la propret et elle aimait crier. Alors lhtel tait net
et bruyant. Du rpertoire de son mari elle avait retenu
quelques-uns des plus beaux fleurons, et les assenait
longueur de journe sur les boys impassibles... Grce quoi
il y avait du linge propre, des parquets lisses et des assiettes
laves. Quant aux clients ils prfraient, somme toute, se
boucher les oreilles que Je nez.
Oscar Monetti avait depuis longtemps abdiqu tous
pouvoirs domestiques et laissait sa femme la direction
e:ffective de lhtel, se rservant seulement la partie
reprsentative et biberonnsque, quil exerait avec la plus
large indiscrtion. Mais une ngresse ici ! Dailleurs le
rglement le dfend.
Cest crit en toutes lettres, dans toutes les chambres, sur
des pancartes grandes comme a Il est interdit de faire
monter les femmes indignes dans les chambres de lhtel.
Et plus bas, dans certaines chambres dont loccupant
occasionnel navait peut-tre pas tenu suffisamment compte
des dsirs de la Direction, Madame Monetti avait ajout
dune plume vengeresse Cest pas un bordel ici ! Alors une
ngresse, non !
Seulement la ngresse tait avec Monsieur de Villevieu.
Oscar Monetti eut lintuition quil devait se passer quelque
chose. II hla :
Salut, Vicomte. Quest-ce que tu prends ?
Salut, Oscar ! Pour moi un whisky, et tu nous donneras
une table pour deux. On djeune ici.
De sa triple range de mentons Monetti dsigna Azizah.
Qui cest, celle-l ?
Celle-l, dit tranquillement Olivier, cest Mademoiselle
Enny. Tu sais ? La fille du vieux ! Cest aussi ma filleule.
Comme qui dirait un peu ma fille. Cest surtout une bien
charmante jeune fille et tous les deux, le vieux et moi, on en
est trs fiers. Je pense que tu ne vois pas dinconvnients
ce que Mademoiselle Enny et moi mangions dans ton taudis
?
Un ton de plaisanterie tait dans la voix, mais Villevieu
avait le regard lac et une lgre crispation de mchoires.
Lhtelier resta silencieux. Vingt ans plus tt a aurait

srement fait une belle bagarre, dautant plus que la fille
tait jeune, bien roule, et que le vainqueur laurait
videmment arde pour lui. Mais maintenant, avec la
graisse venue, et toutes ces nouvelles lois dites sociales,
ctait bien difficile de se fcher la fois avec deux
personnages comme Villevieu et Enny pour une chose dont
il ne pourrait mme plus profiter. Monetti haussa les
paules.
Bouffe o tu veux. Je men fous. Mais attends un
moment, je vais prvenir la patronne. a va gueuler, cest
moi qui te le dis...
Oscar Monetti sextirpa en soupirant de son profond
fauteuil et branla pesamment sa lourde masse vers la
cuisine do partaient des clats de voix. On navait jamais
besoin de se demander en quel endroit de lhtel se trouvait
madame Monetti.
Olivier sourit en pensant la scne qui allait suivre et,
poussant Azizah devant lui, se dirigea vers une table o
labsence de bouteilles au goulot entour dune serviette
noue indiquait sa disponibilit.
Sur leur passage les ttes se levaient, curieuses ou
mcontentes. Mais personne ne dit rien.
Parvenu la table, Olivier dsigna une chaise Azizah qui
sassit avec ostentation. Elle tait trs mue. Ctait la
premire fois quelle tait admise parmi tant de Blancs.
Dailleurs le fait quil ny avait que des Blancs prouvait
quelle tait aussi une Blanche. On se trouvait entre soi.
Azizah prouvait soudainement un mpris profond pour les
Noirs. Si lun deux avait os venir sasseoir dans cette salle,
elle ne let certainement pas tolr.
Olivier commanda le menu au boy obsquieux qui jetait
sur Azizah des regards aussi surpris quadmiratifs. Comment
avait-elle pu arriver cela ?
Bahet qui entrait adressa Olivier un salut exagr. Il lui
cria au passage comme un vieil ami, un cordial :
Bonjour, Monsieur le Vicomte.
Etant donn sa nouvelle lvation sociale, Azizah avait
dcid de sexprimer en franais pendant tout le repas, mais
elle avait fortement envie de poser une question prcise et
lusage de sa langue natale lui parut plus commode. Elle
senquit :
Amgan, pourquoi les gens te donnent-ils tant de noms
? Pour nous tu es Amgan, pour moi la Mre ma dit que tu
tais parrain, mais pour tous les autres Blancs, tu es

Villevieu, tu es Olivier, tu es Vicomte. Pourquoi cela,
Amgan ? Es-tu compt plusieurs fois ?
Non, petite, mais il y a bien longtemps, le pre du pre
de mon pre et avant lui le pre du pre de son pre se sont
appels du nom du village o ils taient ns et o ils
habitaient. Cest la coutume en France pour beaucoup
dentre nous.
Alors, rflchit Azizah, puisque moi je suis une Blanche,
et que je suis compte, jaurai aussi le nom du village o
habite mon pre ?
Cest cela, sourit Olivier, tu es Azizah de Niamkoko. Cest
un joli nom nest-ce pas ?
La gamine laissa exploser sa joie.
Cest un nom bien joli, Amgan. Je suis contente que tu
me laies donn. Crois-tu quon va aussi lcrire sur le livre ?
Peut-tre. Il faudra le demander.
Tu le demanderas, Amgan. Ce nom me plat bien.
Plusieurs fois et voix basse, elle rpta avec ravissement
Azizah de Niamkoko. Puis elle hocha la tte, devint grave
et, comme le boy la servait, elle se mit manger avec
application.
Quand elle rentra le soir au couvent aprs avoir couru
les boutiques, et reu de son parrain des quantits de
cadeaux inutiles, Azizah avait conscience davoir franchi
lchelon social qui lui avait permis daccder enfin la
notorit de Blanche.
Quelques jours avant son dpart Olivier reut un petit
carton linvitant aller dner au Gouvernement. Le
Gouverneur Jihenne avait de son rle des conceptions plus
amicales quautoritaires. Dans ce petit territoire o le
nombre des Blancs ne dpassait pas deux mille, il aimait
runir avant leur dpart ceux qui pendant des mois avaient
vcu sous sa paternelle discipline, comme pour sexcuser des
petites difficults que les tracasseries administratives
avaient invitablement d provoquer entre eux.
Ainsi les ennemis devenaient des amis, et les amis des
fidles.
Aprs le dner, Jihenne prit Olivier par le bras et lentrana
sur la terrasse, devant la mer quun doux ressac rythmait.
Tout colonial qui reste a quelque chose faire dire on faire
porter par celui qui part. On peut tre Gouverneur, on
nchappe pas la rgle commune et Olivier promit de
rendre le service demand.

Mais jespre que nous nous retrouverons certainement
en France, Monsieur le Gouverneur, ajouta-t-il, votre cong
va bientt venir et vous savez combien je serais heureux si
vous me faisiez signe.
Le Gouverneur hocha la tte.
Je ne sais absolument pas quand je partirai, mon vieux.
Et lorsque je le ferai ce sera, croyez-le, dfinitif. Il ne sera pas
question de sjour temporaire. Mme si vous mappeliez
vous, comme je vous lai un jour demand, je ne reviendrais
pas. Je rentrerai chez moi pour nen plus repartir. Nous
vivons une re de folie. Je ne crois pas qu ce rythme
lAfrique puisse continuer vivre sainement. Oh !elle vivra
encore, comme un fou dans un asile, mais lre de la raison
est termine. Et. larme du suicide a t donne par la France
: ce F.I.D.E.S. illusoire qui donne le vertige ces ttes mal
formes et leur fait croire la force de larrogance et aux
vertus de la paresse. Au lieu de crer des coles, des
dispensaires et dvelopper lartisanat, on me fait construire
des lyces qui jetteront (thoriquement) cent bacheliers par
an dans ce pays dillettrs, des hpitaux ultra-modernes
alors que la population ignore les rudiments de lhygine,
dimmenses usines destines traiter des matires
premires qui nexistent mme pas encore. Savez-vous quel
a t le premier soin du nouveau Conseil Gnral ? Ces
messieurs se sont vot chacun la dotation dune auto avec
un chauffeur personnel. Jai t oblig dannuler ce vote et
du mme coup jai t catalogu ennemi du progrs et
individu liminer. lheure prsente, notre cher dput
Kadjalla est occup demander ma tte un ministre des
Colonies (pardon, de la F.O.M.) lequel na jamais mis les
pieds chez nous. Ce mme Kadjalla qui ma gravement
demand des crdits pour la cration dune usine de
bicyclettes Niamkoko. Et, croyez-le, sans la moindre trace
dhumour.
Je ne me fais pas trop dillusions. Mes jours ici sont
compts. Mon successeur sera probablement un jeune de la
nouvelle cole qui sempressera dabandonner lautorit
pour la dmagogie et la paix pour la lutte. La faiblesse
engendre la rbellion et de la rbellion nat la haine. Ceux
qui nous aiment forts, nous combattrons lches et nos
meilleurs amis daujourdhui sont peut-tre nos pires
adversaires de demain. Eduquer un pays ce nest pas lui
jouer la comdie des hpitaux somptueux et des lyces
dserts, cest construire des ponts, des routes, cest nourrir
ceux qui ont faim, cest protger ceux qui ont peur. Et
limbcillit qui va natre ne pourra jamais apporter que
lisolement, la crainte et la pauvret.

Jaime ce paye, Villevieu, jaime ces gens. Je redoute
pour eux le destin qui les attend. Cest cela surtout, voyez-
vous, que je ne pardonnerai pas nos mtropolitains
ignares, davoir tu lamour...
Dans le silence de la nuit tropicale o la mer brillait
travers les palmes immobiles, la voix grave du Gouverneur
prenait des accents passionns. Olivier songeait la vie
immense, vie damour et de travail de cet homme qui, au
terme de sa carrire, voyait scrouler ses espoirs et
sanantir ses rves. La venue de madame Jihenne
lempcha de rpondre.
Je vous cherchais, Monsieur de Villevieu. Jai un petit
service vous demander. On ma dit que la fille du pre Enny
tait charmante et parfaitement leve. La Mre Suprieure
ne tarit pas dloges et de tous cts les compliments
pleuvent. Puisque vous tes, je crois, son parrain, voulez-
vous, je vous prie, informer Monsieur Enny que je serai
heureuse de les avoir tous les deux lors de la prochaine
soire pour louverture de la nouvelle session du Conseil
Gnral ? Je pense que cette invitation lui fera plaisir et je
serai curieuse de connatre cette jeune beaut tant vante.
Puis-je compter sur vous ? Un peu tonn, Olivier promit de
transmettre linvitation.
Il fallait que les temps eussent rudement chang pour
quune petite mtisse btarde fut reue au Gouvernement !
En tous les cas, Oscar Monetti ne pourrait plus rler !
Le Provence devait toucher Kobilonou le jeudi vers dix

heures, mais le soleil tait peine lev que dj la foule
attendait la vue du paquebot. Le wharf tait encombr de
monceaux de cuvettes pleines dobjets htroclites
appartenant aux Africains allant Dakar et des cantines
vertes aux grandes lettres blanches que les mnagres
europennes emplissaient et dsemplissaient avec
impatience depuis des mois.
Bien avant lheure venue, tous les passagers, leurs
parents, leurs amis et ceux qui, nayant pas de relations
parmi les partants, venaient en curieux, se massaient en
foule le long de 1a voie ferre qui menait aux grues du
wharf.
Quand lhorizon apparut un nuage de fume, car le
Provence tait si vieux quil marchait encore au charbon, un
frmissement de joie parcourut la foule des Blancs et des
Noirs, confondus dans une mme attente. Peu peu la
silhouette trapue du navire se prcisa et enfin avec la lenteur

et la prudence des personnes ges ou malades, le vieux
paquebot aux trois chemines noircies vint jeter lancre
devant le rivage. Le Provence avait t dans sa jeunesse
lointaine un magnifique paquebot de grand luxe qui avait
amen sur la route des Indes des maharadjahs, des
millionnaires, des vice-rois, des empereurs. Puis lge
venant, on lavait relgu des tches plus obscures et, de
dchance en dchance, il haletait maintenant le long de
cette cte dAfrique o tout ce qui est vieux, us ou malade,
vient terminer ses jours.
On parlait beaucoup pour le remplacer de nouveaux
paquebots ultra-rapides, ultra-modernes, ultra-confortables,
ultra-quelque-chose, mais les coloniaux, sceptiques, ny
croyaient plus. Le Provence faisait partie du paysage, ils le
gardaient. Quand on rentre en France aprs des mois et des
mois de brousse, peu importe le mode de locomotion, ce qui
compte, cest darriver. Et le Provence, cahin-caha, arrivait
toujours. Villevieu avait demand la Mre Suprieure
lautorisation de conduire Azizah jusquau bateau et la
gamine navait pas dormi de la nuit en pensant tout ce
quelle allait dcouvrir dans la grande maison qui marche
sur leau. En prvision de cette aventure elle avait mis une
simple robe blanche que son .parrain lui avait achete la
veille. Cette robe ne plaisait pas beaucoup Azizah, elle
manquait de couleurs et navait aucune broderie. Elle aurait
prfr une magnifique robe en velours vert garnie de
passementeries rouges qui lavait sduite, mais Olivier avait
t trs ferme dans son choix et Azizah, bonne fille, avait
accept. Elle tait tranquille, la jolie robe verte, son pre la
lui offrirait plus tard.
Il ny avait pas de quai Kobilonou. Les bateaux jetaient
lancre devant le wharf, au large de la barre, et de grandes
barcasses assuraient le trafic. Il y avait peu de temps encore
le dbarquement se faisait sur la plage mme et bien des
pirogues chaviraient en franchissant le redoutable rouleau
de la barre. Un progrs notable avait consist en la
construction de ce wharf noirtre o hoquetaient les grues.
Les passagers taient mis dans des espces de paniers que les
grues enlevaient trs haut pour les laisser retomber au fond
des barcasses qui, tires la queue leu leu par une petite et
bruyante chaloupe vapeur, sacheminaient cahin-caha
vers le navire. L une autre rue semparait du panier
toujours charg de ses occupants, le faisait voltiger dans les
airs, et avec plus ou moins de douceur le dposait enfin
sur le pont. Le transbordement tait termin.
Pendant tout ce trajet bizarre Azizah eut trs peur. Elle
pensa que si les Blancs ardaient aussi jalousement laccs de

leur bateau cest quil devait contenir beaucoup de richesses.
Villevieu, lui songeait immanquablement aux chevaux de
bois de sa jeunesse. Quelle attraction splendide aurait t ce
systme de transbordement dans un quelconque Luna-Park
!
Le luxe du vieux bateau crasa Azizah. La vue de la salle
manger la transporta de joie, mais, par contre, la cabine de
son parrain lui parut bien petite. Ce ntait pas un logement
de grand Blanc.
Le jeune officier qui fit accomplir Olivier les formalits
dembarquement tait timide et blond. Il ne cessa de jeter
sur Azizah des coups dil admiratifs et lorsque son regard
rencontra celui de la jeune mtisse, il rougit violemment.
Azizah regretta beaucoup de ne pouvoir rougir ainsi. Quelle
jolie teinte ctait !
Le moment du dpart venu, Olivier prit Azizah dans ses
bras et la soulevant du pont lembrassa affectueusement. Lee
pieds pendante, la petite se blottit contre la vaste poitrine et
laissa sa joue lisse contre la peau rude du broussard. Un
court instant ils restrent ainsi, tristes et heureux. Azizah
releva la tte pour que sa bouche vienne contre loreille
dOlivier et elle murmura :
Amgan, Amgan, tu es mon pre comme mon pre est
mon pre. Reviens-nous vite et noublie pas Azizah qui
pensera toujours toi.
Doucement Olivier reposa la jeune mtisse. Une grande
tendresse tait en lui. Il ne savait comment la dire et
comment la cacher. Il sourit de son bon sourire dhomme
franc et sain et masqua son trouble par une lgre bourrade.
Le corps souple dAzizah ploya comme le roseau Rous la brise
et soudain rieuse elle joua lui chapper. Olivier se souvint
plus tard que ce fut cet instant prcis quil eut limpression
de quitter lAfrique.
Dans le soir qui tombait, comme la ligne sombre des

cocotiers disparaissait lhorizon, Olivier, appuy au
bastingage, se demandait avec crainte ce que serait cette
terre lorsquil y reviendrait.
AZIZAH VECUT LES

jours qui suivirent le dpart de son parrain dans une sorte
de fivre. En partant, Olivier lui avait annonc linvitation
de la femme du Gouverneur et cet honneur avait cras
dorgueil la jeune mtisse. Jamais une femme noire navait
encore assist une grande soire donne au Gouvernement
et Azizah avait limpression dtre lElue, un peu comme ces
Anges admis au Sein de Dieu et dont la Mre Suprieure lui
racontait les merveilleuses histoires.
Toutes les filles du couvent furent mises au courant de
cette extraordinaire lvation, et la supriorit de la jeune
mtisse en fut encore accrue. Les lourdes gombas avaient
dfinitivement admis que la Peuhl les surpassait en toutes
choses, et sa russite les surprit moins quAzizah elle-mme.
Certaines filles en furent mme sincrement heureuses et
Azizah, sensible leurs flicitations, acheva de distribuer
tout ce qui lui restait de sa garde-robe.
Lorsque Enny vint Kobilonou, le Gouverneur lui
confirma la grande nouvelle elle brave homme en fut plus
mu encore que sa fille. Mieux quelle, il savait ce que
reprsentait une telle faveur. Des annes defforts, de
bassesses, de courage, de dvouement ou de travail
navaient pu parfois forcer ces portes, et combien, aprs une
vie obscure de labeur et de peine, taient repartis sans avoir
pu obtenir cet honneur insigne : sasseoir la table du
Gouverneur.
Portant le comble sa bont, madame Jihenne informa
Enny, perdu de reconnaissance, quelle serait heureuse de
revoir sa fille quelque temps avant la rception afin de la
guider de ses conseils.
Le vieil homme ne pouvait deviner que la venue dAzizah
tait pour le moins aussi importante pour la femme du
Gouverneur que pour la fille du commerant. Du
comportement de la jeune mtisse dpendait peut-tre
lavenir du Chef du Territoire. Le Ministre de service la rue
Oudinot avait manifest lintention dassister la sance
inaugurale de la seconde session du Conseil Gnral et il
avait proclam en France, plusieurs reprises et avec force,
que rien ntait nglig sous son autorit pour donner aux
indignes lgalit laquelle ils avaient tous les droits. Or,
sil tait facile dexhiber quelques Africains corrects, il tait
bien plus difficile de lui montrer quelques femmes
suffisamment duques pour paratre dans une socit
blanche. Si lon pouvait prsenter ce Ministre une jeune
noire bien volue, songeait madame
Jihenne, ce serait un bon point pour son mari qui passait
Paris pour un affreux colonialiste.

Elle dcouvrit avec surprise une Azizah fine, intelligente,
pleine de bonne volont, perdue daffection et de
reconnaissance. Elle sattela avec joie sa tche et prit un
rel plaisir ce quelle avait cru une corve. Comme elle le
faisait autrefois, il y a si longtemps, elle joua avec Azizah
ainsi quavec une poupe. Elle lui apprit manger,
sasseoir, parler et ne rien dire sil le fallait. Elle lui apprit
mme danser.
Ivre de bonheur, Azizah vivait dans une adoration
perptuelle. Elle avait trouv son modle, son Dieu. La vie,
o quelle soit, navait jamais pu tre aussi belle.
Le Ministre arriva en avion spcial, accompagn dune

nombreuse suite. Quelques parlementaires en mission
dinformation lui faisaient cortge et Georges Anani
Kadjalla avait dcid de faire lui-mme les honneurs de son
pays son Ministre et ses collgues.
La classique crmonie de rception se droula sans
incident. Les ministres changent si souvent que cest une des
rares crmonies dont les moindres dtails sont
parfaitement connus. Arrive de lavion, garde--vous,
Marseillaise, salut au drapeau, dfil dans la ville,
acclamations, hurlements, bruits divers, prsentation des
corps constitus, congratulations, repos.
Le Ministre tait un petit homme court avec lorgnon et
barbiche qui regardait lAfrique avec tonnement. Ctait
cela sur quoi il tait charg de rgner ? Ces ngres pouilleux
et ces femmes demi nues ? Ces Europens goguenards et ces
Africains hilares ? Ces routes dfonces et ces cases
croulantes ? Et surtout cette chaleur ! Dire quil aurait pu
avoir lintrieur, les Travaux publics, peut-tre mme les
.Affaires trangres. Et on lavait coll dans ce merdier !...
Encore, Paris, a pouvait aller, mais ici, sur place, non ! On
se moquait de lui ! Vivement que la chute de ce ministre lui
permette de troquer ce maroquin ridicule contre un autre
plus honorifique ou plus important. Heureusement quil na
pas emmen sa femme ! On lui a dit grand bien des femmes
indignes.
Pendant le trajet, Jihenne surprit les coups dil en
coulisse que son Ministre lanait vers les poitrines fermes et
rondes des jeunes ngresses, et soupira. Encore un qui allait
lui faire jouer les tauliers ! Bah ! Son chef de cabinet
commenait avoir srieusement lhabitude. Il se
dbrouillerait comme avec les autres.
Laprs-midi, aprs la sance du Conseil Gnral et un

certain nombre de discours, il y eut la remise des
dcorations. Comme chaque ministre se croit oblig
chacun de ses passages de distribuer beaucoup de
dcorations, et quil y a beaucoup de ministres, il y a en
Afrique beaucoup de dcors. Le soir eut lieu la grandiose
rception tant attendue.
Dans les jardins du palais une main avait artistiquement
dissmin quelques ampoules lectriques et sur
lemplacement dun ancien tennis dsaffect, cependant
encore entour de ses grillages, on avait dress un vaste
buffet.
Except quelques petits commerants, des fonctionnaires
subalternes, ou des contractuels sans importance, la presque
totalit de la colonie europenne tait prsente. Tous les
Conseillers Gnraux et de nombreux notables africains
compltaient la fourne.
Il y eut sur le buffet la rue traditionnelle dont lampleur
surprit mme le Ministre et les parlementaires europens.
Les Dputs de gauche y virent une preuve de la sous-
alimentation dans laquelle leur pays maintenait ces
populations.
Sagement assise prs de madame Jihenne, Azizah
attendait son heure de gloire.
La femme du Gouverneur stait amuse parer sa jeune
favorite et mettre sa beaut en valeur. Une simple robe
blanche tait plaque mme son corps souple et ses
cheveux disciplins dgageaient son visage.
Pour tout bijou, deux boucles doreilles en diamant
rivalisaient avec ses yeux.
Au milieu du brouhaha autour du buffet et sur la piste de
danse larrive dAzizah accompagne de son pre avait
pass inaperue. Seul Akou, qui le cur serr, guettait son
apparition, avait frmi de joie, dorgueil et de crainte.
Comme elle tait belle ! Tellement belle ! Bien trop belle pour
lui ! Le verrait-elle seulement ? Et lui, oserait-il mme lui
parler ?
Les danses des Europens se divisent en deux catgories :
les tangos et les autres. Un tango cest lent, cest facile
danser et a repose. Enfin tout le monde sait le danser et on
peut le danser tout ge. Quant au reste, tout le reste, a
remue et a donne chaud. Aussi il y a au moins un tango sur
deux danses, parfois mme plus.
Lorsque Azizah sassit ct de Madame Jihenne, le
pickup jouait une valse. Le Ministre, dont toute la jeunesse

studieuse avait ignor le plaisir, ne savait pas plus danser la
valse que le tango ou la rumba, mais il est de bon ton pour
un homme arriv de sous-entendre quil a eu un pass
mondain, agit, et mme un peu scandaleux. Cela oblige
parfois se livrer quelques bats chorgraphiques
incertains, mais lge et les honneurs peuvent donner
lexcuse davoir un peu oubli. Pour cette valse le Ministre
avait jet son dvolu sur la jeune femme du chef de cabinet
du Gouverneur qui se rsignait, en paraissant ravie, servir
la carrire de son mari. La musique sarrta, le Ministre en
nage regagna sa chaise prs de madame Jihenne. Il aperut
Azizah.
Sa surprise fut si manifeste que de nombreuses ttes se
tournrent vers lobjet de ltonnement ministriel.
Brusquement il y eut un silence, puis un lger murmure.
Bien droite sur sa chaise, Azizah sentit quelle devenait le
centre de la curiosit gnrale. Avec coquetterie et
dsinvolture elle se tourna en souriant vers sa voisine et dit
quelques mots sans importance, uniquement pour montrer
ses dents clatantes, et tout naturellement celle qui hier
encore tait une jeune sauvagesse recrait la rouerie
fminine. Ravie, madame Jihenne enchana, tout en
surveillant du coin de lil lapproche du Ministre. Il
sinclina devant Azizah et la femme du Gouverneur la lui
prsenta. Plant derrire la chaise de sa fille, Enny clatait
dorgueil. Le Ministre eut un mot aimable son adresse et
Enny fit un geste lger de la main, un geste de vanit timide,
un geste comme pour dire : Mais ce nest rien voyons, je
fais a trs facilement.
Le sempiternel tango succdait la valse et le Ministre
invita Azizah. La jeune mtisse tait aussi grande que le petit
homme et la finesse de sa silhouette accusait encore les
rondeurs de son cavalier. Maladroitement le vieil homme
chauve enlaa sa mince partenaire et fit quelques pas
scands. Un murmure courut. Les femmes, toutes les
femmes blanches, regardaient avec surprise leur nouvelle
rivale. Leurs maris taient dj en passe dtre supplants
par des Noirs inconnus, mais si maintenant les ngresses sy
mettaient ! Pourtant nombreuses taient celles dont le
sourire tait amical. Cette petite tait tellement jolie ! Quant
aux hommes blancs, ils taient tous pour une fois du mme
avis : une rudement belle fille quil aurait t agrable
dutiliser. Les Noirs, eux, se gonflaient dorgueil. Le
triomphe dAzizah tait le leur. Un Dput, un Snateur ou
un Conseiller noir, ce nest aprs tout quun homme un peu
suprieur aux autres, mais une femme noire qui danse
devant tout le monde avec le plus grand des Blancs, cela oui,
ctait de la civilisation.
Akou souffrait. Il se sentait gauche et maladroit dans ses
habits trop neufs. Le col bien amidonn de sa chemise
ltranglait et ses souliers vernis lui faisaient mal aux pieds.
Ces danses ne lui dplaisaient pas. Pour lui, danser, ctait
raconter une histoire. Lhistoire de la mort, ou lhistoire de
lamour. Que la danse est belle lorsque les guerriers au
visage peinturlur, la tte coiffe dun casque aux longues
cornes de buffle ou de buf bororo, le corps bard de cauris
qui tombent eu longs chapelets bruyants, agitant lances et
boucliers, poussant des hurlements froces, les yeux
exorbits, la gorge sche, se ruent par bonds scands
lassaut dun ennemi imaginaire la lente agonie; ou encore
lorsque les chasseurs, vtus de leurs armes de parade,
miment en un gracieux ballet lapproche de lantilope ou la
mort du lion; et la plus douce danse enfin, lorsque, au dbut
de la saison des pluies, les femmes rptent en cadence
sonore les gestes qui les unissent leur poux dans le champ
nouvellement ensemenc, montrant ainsi aux dieux de la
terre la fcondit !
Oh ! que la danse, cette danse tait belle ! Sous le soleil qui
exhale, sous la lune qui rend fou, danse de joie, danse de
mort, danse de haine, danse damour, danse des hommes,
danse des femmes, danse ternelle du grand jeu de la vie !
Quest-ce ct de cela que la lugubre promenade
anonyme des Europens suants ? Akou ricana. Son
imagination trouble par la peine, la crainte et le dsir se
dchanait.
Il se vit emportant Azizah sur son paule, loin dans la fort
sombre, vers quelque crmonie nocturne que scanderait le
tam-tam, comme celle o la vierge doit rituellement se
soumettre au dsir de celui qui a su semparer delle !
Akou baissa la tte. Dans son me enfivre passaient les
images de son amour du et de sa haine. Impuissante. Il
voulait possder une femme ou tuer un homme. Que faisait-
il ici dans ce milieu qui ntait pas le sien, parmi ces hommes
qui ntaient pas de sa race, et leurs femmes qui le
mprisaient ? Partir ? Mais ctait quitter Azizah ! Azizah qui,
rayonnante de beaut et dorgueil, centre de tous les regards,
lignorait. Alors Akou fit la seule chose qui lui restait faire.
Les paules votes, le regard fuyant. Il se dirigea vers le
buffet o brillaient les bouteilles.
Dans la luxueuse voiture qui, la soire termine, ramenait

Kadjalla et Akou dans leur maison au crpi rose, le Dput
exultait. Il avait parl avec le Ministre, dans avec Azizah et,

aprs les avoir courtiss tous deux, tait certain de sa double
victoire. Dans peu de temps il serait le seul matre du
Territoire et dAzizah. Il aurait la puissance et lamour ! Quel
grand homme il tait !
En pntrant dans la pice qui servait de salle de rception
il eut un sentiment de: tendresse pour son ami fidle, cet ami
quil avait lev si haut, cet ami qui lui devait tout! Que sont
le succs et la gloire lorsquil ny a pas de spectateurs pour
les admirer, dauditoire pour pouvoir les clamer Kadjalla
prouva le besoin de spancher dans une me complice, de
faire partager dautres sa vanit et sa jouissance. Akou
ntait peut-tre pas trs intelligent, il ntait pas de sa classe,
mais il tait son oblig. Et puis, ctait aussi la seule prsence.
Tu sais, mon cher, il faut que je te confie un grand secret.
Cest un honneur que je te fais et jespre que tu sauras ten
montrer digne. Je te raconterai plus tard comment jai
possd cet imbcile de Ministre, mais pour le prsent, sache
que je vais bientt me marier. Jai dcid de prendre une
femme, et, comme tu es mon ami, je veux que tu sois le
premier en tre inform.
Akou sentit venir le choc. Il se recroquevilla comme un
boxeur sous une grle de coups et sappuya au mur la
peinture caille.
Vois-tu, mon cher, prorait Kadjalla, un homme dans
ma position a besoin dune pouse qui le flatte et qui le serve.
Si je dsire arriver aux hautes sphres qui mattendent, il est
ncessaire que je sois second par une femme intelligente et
belle. Je crois en dfinitive que la fille de ce vieux Blanc fera
parfaitement mon affaire. Ds demain je vais men occuper.
Quen penses-tu ? Approuves-tu mon choix ?
La pice dansait devant les yeux dAkou. Lalcool bu et la
peine subie lui tournaient la tte. Une atroce souffrance lui
broyait la poitrine, plus vive quun fer rouge, plus froide
quun acier. Il balbutia :
Ne fais pas a, Kadjalla laisse-la-moi...
Qui ?... Quoi ?... Que je te laisse ?... Que veux-tu dire ?
Ltonnement coupait le souffle au Dput. Que
signifiaient ces paroles ?
Comme dans une plainte Akou gmit...
Laisse-la-moi, Kadjalla. Ma vie cest elle, ma joie cest
elle, ma femme cest elle. Toi, tu as les honneurs, la gloire
tout ce que tu veux. Moi, je nai que mon amour pour elle.
Laisse-la-moi, Kadjalla. Fais de moi ce qui te plat, je suis
ton esclave, mais laisse-la-moi, Kadjalla ... ne me prends pas

ma vie pour quelle te serve un jour. Laisse-la-moi, Kadjalla,
oh ! laisse-la-moi.....
Les mains tordues, le corps prostr, Akou pleurait de
grosses larmes silencieuses, et Kadjalla, ahuri, le
contemplait. Brusquement le Dput clata de rire. Ctait
trop drle ! Ce pauvre type qui voulait la femme quil avait
lue ! Il hoquetait de joie, mais aussi de fureur. Celui-l
mritait une leon.
Imbcile ! Tu nas donc rien compris ! Tu crois que cest
une femme pour toi, celle que jai choisie ! Mais elle ne
voudrait pas de toi comme boy ! Parce que toi, tu comprends,
toi... quest-ce que tu es toi, hein ? Quest-ce que tu es ? Tu
veux que je te le dise ce que tu es, hein ? Eh bien, toi, pauvre
con, toi, tu nes quun ngre !
La voix aigu et hargneuse emplissait le silence. Sous la
violence de sa hargne, Kadjalla haletait.
Lentement Akou releva la tte. Ses yeux vides fixrent son
ennemi et la face de Kadjalla devint brusquement grise. Ses
genoux flchirent et il dut faire un effort pour se retenir de
tomber. Ses mains tremblantes, les yeux fous de terreur, il
vit venir Akou. Sa bouche ouverte voulut mettre un
hurlement, mais quand les puissantes mains dAkou se
nourent autour de sa gorge, il nen sortit quun
gargouillement ridicule, comme dun vier que lon
dbouche ou dune outre qui se vide. Un moment son corps
se tordit pour essayer dchapper limplacable treinte, ses
jambes battirent lair convulsivement, puis soudainement
Kadjalla cessa de lutter et Akou neut plus entre ses terribles
mains quun corps sans vie la langue dmesurment
gonfle.
Ce ne fut que lorsque Akou desserra ses doigts quil

comprit quil venait de commettre un meurtre. Le corps de
Kadjalla saffala sur le sol comme un pantin cass et resta
immobile dans la pose grotesque que lui donnait la mort.
Akou avait dj tu, mais le fait tait sans importance.
Il ny a pas trs longtemps encore... dans cette fort... avec
celui-l... Mais aujourdhui il avait assassin son ami, celui
qui il tait li par ces mmes liens de mort. Ce qui stait
pass dans la c1airire ne regardait que les Noirs, ctait une
histoire strictement locale. Ce soir une vie officielle et clbre
avait t supprime, une vie dont la disparition ne passerait
pas inaperue. On allait le prendre, le mettre en prison puis
le tuer. Mais quimportait cela ? De toute manire Azizah
tait perdue pour lui. quoi bon lutter ? Il fallait en finir

vite. Trs vite.
Comme un automate Akou sortit dans la nuit. Il marchait.
Dans la ville dserte son pas sonore drangea les troupeaux
de chvres naines et de cochons noirs qui, lchs dans les
rues, prenaient leurs bats nocturnes, les seuls de la journe.
Les btes scartrent en protestant et les cochons maigres,
aussitt aprs son passage, continurent de creuser leur
bauge dans la route.
Akou marchait. Il traversa le march la lourde odeur
dhuile de palme et pntra dans la ville europenne.
L, plus danimaux. Le vide, le silence. Mais aussi la
lumire.
De loin en loin des ampoules jauntres peraient
lobscurit. En approchant du Palais du Gouverneur les
lumires taient plus nombreuses et les routes plus propres.
Akou se trouva devant le portail du Palais, sans savoir
pourquoi il tait venu l. Machinalement il entra.
Terrorise, la sentinelle lui intima lordre de sarrter et
fit nerveusement manuvrer la culasse vide de son fus.il.
Akou dclina son nom et demanda voir Je Gouverneur.
Parce que ctait un homme clbre, le tirailleur consentit
appeler son sergent, lequel pensa appeler un boy qui
suggra dappeler le matre dhtel qui prit sur lui de
rveiller le Gouverneur. Ctait un lecteur du P.U.D.I.A. et il
sentait quil se passait quelque chose de grave.
Encore moiti endormi, Jihenne gagna en grommelant
son salon. Ces ngres ne pouvaient-ils le laisser dormir
tranquille ? Toute la journe il avait eu le Ministre sur le dos,
et maintenant on ne lui permettait mme pas de prendre un
peu de repos. La vue dAkou le rveilla compltement.
Debout dans la pice immense, les grands bras pendant le
long de son corps aux paules votes, le regard las, la
bouche amre, Akou vacillait. Quand Jihenne, dun geste
surpris, linterrogea, il articula lentement :
Mon Gouverneur, jai tu Kadjalla.
Jihenne poussa entre ses dents un petit sifflement. Aprs
une courte hsitation, il se dirigea vers le bar, dans un coin
de la pice, prit une bouteille carre, emplit deux verres, en
offrit un Akou et avala dun trait le contenu du sien.
Puis il fit la grimace, claqua de la langue et posa son verre.
Akou aussi avait bu, sans comprendre. Lalcool le fit
frissonner et une lueur passa dans ses yeux vides. Jihenne le
poussa amicalement vers un grand fauteuil. Akou sy affala

et demeura immobile, prostr.
Maintenant, on est entre amis. Dis-moi ce qui sest pass.
Jihenne retrouvait machinalement le tutoiement amical
dautrefois, avant quAkou ne devienne un grand
personnage lu de tout un peuple. Le Noir le sentit et parut
soulag. Cest bon de pouvoir parler et, en phrases haches,
avec des mots simples, Akou se confessa. Il oublia lobjet de
la querelle et ne raconta que la scne du meurtre. Son rcit
achev, il poussa un soupir de soulagement et ferma les
yeux. Il avait tout dit. Il navait plus qu payer.
Attends-moi, dit Jihenne, je mhabille, je reviens.
Aussitt dans sa chambre, sans rpondre linterrogation
muette de sa femme, il appela au tlphone le Colonel
Morillac, Directeur du Service de sant, puis le Commissaire
de police Le Ploumec, leur intimant lordre de se rendre
immdiatement, le plus discrtement possible, chez le
Dput Kadjalla o ils devaient le rejoindre.
Htivement habill, il revint trouver Akou, immobile
dans son fauteuil et grommela :
Allons-y. On va prendre ma voiture. Pas besoin de
rveiller un chauffeur. Je conduirai.
Les deux hommes descendirent lescalier monumental et,
par les communs, gagnrent les garages. Akou suivait
comme un automate. Bientt il serait en prison. Son calvaire
serait fini. Il lui tardait davoir la paix.
Jihenne conduisit vite et quelques minutes plus tard la
puissante voiture sarrta devant la maison rose. Tout
paraissait dsert. Seule une lumire brillait dans la faade
sombre.
Akou entra le premier et guida le Gouverneur. Devant le
cadavre, il sarrta. Pour la premire fois il regarda Jihenne
de ses yeux tristes, qutant un ordre, lannonce dun
chtiment.
Aide-moi, dit le Gouverneur.
Il prit le corps de Kadjalla par les pieds et, docilement,
sans comprendre, Akou le saisit son tour par la tte. Les
deux hommes portrent le cadavre sur le lit de la chambre
voisine et Jihenne respira fortement. Ces exercices ntaient
plus de son ge !
Allong sur le drap dans une pose naturelle, Kadjalla
faisait moins hideux. Jihenne lui ferma les yeux et essaya de
lui clore la bouche.

Des pas prcipits rsonnrent dans lescalier et en mme
temps parurent le mdecin et le policier.
Le Colonel Morillac et le Gouverneur Jihenne se
connaissaient depuis de nombreuses annes. Ils avaient
dbut ensemble, dans le mme poste, lun comme sous-
lieutenant du Service de sant, lautre comme lve
administrateur. Depuis, au hasard des sjours, leurs routes
staient souvent croises. Sauf dans le service, les deux
hommes se tutoyaient. Jihenne interpella gravement le
Colonel.
Monsieur le Directeur, je vous ai fait venir pour
constater le dcs de notre Dput Monsieur Kadjalla. Il se
trouvait en compagnie de son ami le Conseiller Gnral
Akou ici prsent, dans cette pice, quand un malaise le prit
et il mourut subitement. Quel est votre avis ?
Le Colonel sapprocha du corps la langue gonfle, tta le
pouls, examina la gorge meurtrie et hocha la tte.
Monsieur le Directeur, interrogea Jihenne, tout homme
est mortel, nest-ce pas ?
Naturellement, Monsieur le Gouverneur.
Donc Monsieur Kadjalla est mort naturellement, cest--
dire dune mort naturelle.
Cela parat vident.
De quoi est-il mort selon vous ?
Sans vouloir me prononcer dune faon premptoire sur
la cause formelle du dcs, je crois nanmoins pouvoir
affirmer que cet homme est mort parce que son cur sest
arrt de battre.
Donc son cur tait malade. Par consquent il est mort
dune maladie de cur.
Cela pourrait tre.
Je suis heureux de vous lentendre dire. Cest la
conclusion laquelle jtais moi-mme arriv. Et vous
Monsieur le Commissaire, quelle est votre opinion ?
Le Commissaire Le Ploumec, Breton ttu et malicieux, se
dandina un instant, prit son menton dans ses mains et parut
rflchir. Il dclara avec componction :
Je me range lavis de lautorit mdicale que je nai pas
contester, ntant nullement qualifi pour le faire. Si lon
me dit que cet homme est mort dune crise cardiaque, cest
quil est mort dune crise cardiaque.

Je vous remercie, Commissaire. Votre avis nous est
particulirement prcieux. Toutefois, comme par ces
chaleurs les corps se conservent mal, je serais davis, si vous
ny voyez pas dinconvnient, Messieurs, puisque nous
sommes daccord et les formalits dusage accomplies, de
mettre le dfunt rapidement en bire. Nous viterons ainsi
un pnible spectacle aux admirateurs de notre Dput qui
pourront ainsi garder intact le souvenir de leur cher disparu.
Voulez-vous donner des ordres, Monsieur le Commissaire ?
Ah ! Une chose encore ! Notre Ministre sest couch trs tard
ce matin et il doit prendre lavion dans deux heures. Il est
peut-tre inutile dattrister la fin de son sjour parmi nous
avec ce regrettable incident. Nous dirons notre Excellence
que le Dput Kadjalla, pris dun malaise, sexcuse de ne
pouvoir saluer son Ministre son dpart. Dici l le cercueil
sera prt. Par, Le Ploumec ? a va, toubib ?
Arrangez a, et que je nen entende plus parler. Moi, je
vais rejoindre notre hte qui doit sveiller. Au revoir,
Messieurs.
Quant vous, Monsieur le Vice-Prsident, je crois quil
serait ncessaire que vous veniez avec nous larodrome,
ne ft-ce que pour excuser le malaise de notre ami. Changez-
vous, je voue attende et vous ramnerai avec moi. Jusqu
lannonce du dcs, il est prfrable que vous restiez mes
cts. Prenez une bonne douche et faites vite. Nous naurons
que peu de temps.
Jihenne poussa Akou ahuri vers la douchire et ferma la
porte. Il sappuya au chambranle et ferma les yeux. Avait-il
eu raison ? quoi et servi la condamnation dAkou ? Ce
garon tait sincre et honnte. Libre, il pouvait rendre de
prcieux services. Pourquoi len empcher ?
Dans le fond de son cur, Jihenne ne pouvait se cacher la
sympathie que le grand athlte noir lui avait toujours
inspire. Il se disait que si les rles des deux Noirs avaient t
inverss, il aurait tout de mme agi autrement.
Lesprit dAkou fonctionnait mal. Il avait tu Kadjalla. Il

avait t le dire au Gouverneur, son Chef, qui aurait d le
faire jeter en prison, puis condamner mort. Au lien de cela,
des Blancs trs puissants taient venus et avaient affirm
que Kadjalla tait mort naturellement. Donc quAkou tait
innocent et libre.
Akou savait quils avaient menti pour laider. Il ne
comprenait pas pourquoi, mais peu peu il prenait
conscience de la ralit. Il avait commis une grande faute et

il tait libre. Cela seul importait. Personne ne saurait quil
avait tu Kadjalla. Il pourrait continuer vivre.
Il eut un moment de reconnaissance perdue pour ceux
qui lavaient sauv et, ce qui ne lui tait pas arriv depuis de
longues annes, il oublia un moment sa haine.
Le Ministre parti, mcontent de son voyage, de son sjour,

de lAfrique, et de tous ses occupants, la nouvelle du dcs de
Kadjalla se rpandit dans la ville. Il y eut ltonnement de la
foule, la stupeur des fidles, les hurlements dchirants des
pleureuses professionnelles et la jubilation de tout le monde.
Les ennemis parce que leur adversaire avait disparu, les
amis parce quil y avait une magnifique place prendre. Les
funrailles furent grandioses. Il y eut deux crmonies, lune
ftichiste, prive, lautre catholique, officielle. Il tait
impensable quun cadavre honorifique ft-ce celui dun
rengat, allt au cimetire sans le secours de la pompe
religieuse. On se souvint que Kadjalla avait t lve de
lcole des Pres, et Monseigneur Biziet fit un excellent
discours par lequel il exalta les vertus humaines qui, bien
comprises, mnent aux plus grands honneurs.
Le soir il y eut des tam-tams, des danses et beaucoup
divrognes.
Mais parmi tonte cette foule, il ny avait pas un seul tre
qui ne st quAkou avait tu Kadjalla.
Les boys avaient t tirs de leur sommeil par le bruit de
la dispute. Aprs le dpart dAkou ils avaient vu le cadavre
affal, puis le Gouverneur tait venu, puis le Colonel, puis le
Commissaire, et on avait enferm Kadjalla dans une bote.
Les boys avaient racont cela leurs amis, leurs amis aux
moussos, les moussos leurs patrons blancs, et chaque Blanc
son pouse. Tout le monde pensait que du moment que le
Gouverneur, qui savait, jugeait inutile de parler, il ny avait
qu se taire. Cest somme toute une histoire qui ne les
concernait pas.
Azizah apprit sans peine aucune la mort du Dput. Ce

petit homme ne lui plaisait pas. Elle avait depuis longtemps
devin ses buts et tait fermement dcide refuser de
partager le lit de ce ngre. Il avait beau lui faire des
courbettes et se pavaner comme un coq nain, elle, elle tait
devenue une Blanche. Entre eux la distance tait trop
grande.
En revanche le petit marin sur le grand bateau, celui qui

changeait de couleur quand il la voyait, avait plu Azizah.
Mais il tait parti. Un autre garon aussi lui plaisait
beaucoup. Ce jeune homme qui lavait invite danser lors
de la soire et venait darriver au Territoire. Il navait pas
beaucoup de dorure sur les manches, mais par contre sa tte
tait couverte de cheveux tout en or. Et il tait trs gentil
Comme tout le monde il lavait appele Mademoiselle .
Dailleurs personne ne la tutoyait plus. Elle ne laurait pas
permis. Sauf videmment ses amis et Madame
Gouverneur.
Comment sappelait-il dj ce jeune Blanc ? Il lui avait
sembl lentendre appeler Roger Il faudra quelle se
renseigne.
Dans le grand salon du Gouverneur o elle attendait
madame Jihenne, Azizah se mira dans la glace, la seule du
territoire qui ft assez grande pour se regarder en entier. Elle
se trouva son got. Et puis, pensa-t-elle, il serait temps,
maintenant quelle connat tous ces Blancs, ses frres, quelle
commence profiter enfin de toutes ces joies corporelles
dont les femmes, autrefois, lui avaient dit grand bien.
Roger Bouly trouvait la vie belle. Quelle chance il avait

eue, pour son premier sjour, de tomber dans un territoire
aussi agrable, une ville aussi charmante, des camarades
aussi sympathiques, et un Gouverneur aussi patant ! Il
avait t affect, lors de sa rcente arrive, comme Adjoint
au Chef de cabinet du Gouverneur et ce poste le remplissait
de joie. Let-on expdi au fin fond de la brousse ou
enferm dans un bureau du service des finances, le pire qui
soit, quil aurait t aussi heureux. Roger Bouly tait un
enthousiaste au cur dbordant dindulgence et damour.
Fonctionnaire, il tait venu en Afrique pour trouver
laventure et si on lui avait dit quil tait lgal de Brazza ou
de Ren Caill, il et gravement approuv. Tout tait bon,
tout tait beau, tout tait juste.
On a beau avoir vingt-trois ans, une sant solide et un
riche enthousiasme, il faut quand mme une raison
supplmentaire, la plus vieille raison du monde, pour voir
la vie aussi idalement belle. Cette raison, Roger la possdait
depuis peu. Il avait vu Azizah.
Ce qui, lors de son arrive en Afrique, avait sduit le plus
Roger Bouly, ctait le panier du wharf, les cocotiers, les
boubous des Noirs, les seins nus des femmes (les jeunes), les
chvres sur les routes, les boutiques universelles, les boys
serviables, lautorit des Blancs, et le sentiment profond de
sa haute personnalit. Il avait conscience dtre quelquun

qui occupait quelque chose dimportant. Ses rves
aventureux taient raliss, sauf un. Mais maintenant, il
avait vu Azizah.
Quelle jolie fille ! Cr nom quelle tait jolie ! Mme parmi
ses petites amies du quartier latin qui passaient pour tre les
mieux roules qui soient, car il avait bon got, Roger nen
avait vu aucune qui puisse lui tre compare. Et puis elle
tait fine, distingue, et ne paraissait pas bte du tout. Une
fille patante ! La femme de son patron paraissait avoir de
lamiti pour elle. Peut-tre que de ce ct il arriverait
quelque chose ? Roger Bouly pongea ses mains moites,
dtacha un papier humide qui tait rest coll son bras nu,
et, cinq heures sonnant au petit carillon du bureau, alla
jouer au tennis en se rptant que la vie tait dcidment
bien belle.
Comme lamour la sieste ou le pernod lapritif, le
tennis cinq heures est un rite colonial. Tout le monde ny
joue pas, mais on doit sy montrer. Par chance Kobilonou
possdait trois courts en ciment, ce qui permettait de faire
passer des fournes de douze joueurs, les doubles tant seuls
autoriss par suite de laffluence. Un classement rigoureux
avait t tabli et avant chaque partie des luttes sourdes se
dessinaient, les plus faibles voulant jouer avec les plus forts,
les plus forts voulant jouer entre eux.
Ces plus forts taient dailleurs de bien modestes joueurs
qui eussent fait pitre figure dans un tournoi de plage de
famille. Mais en labsence de tout joueur class , chacun
pouvait modestement sattribuer une force importante que
nul ne contestait. Certains, qui navaient de la hirarchie
tennistique quune faible notion sattribuaient simplement
une place en seconde srie, et tous ceux quils battaient avec
peine en taient persuads, jugeant prfrable que leurs
vainqueurs soient trs forts plutt que trs faibles.
Roger, qui avait un peu jou en France et cout quelques
conseils, fut tout tonn de se voir promu champion. Alors
quil navait jamais pu raliser une performance, il fut
dautorit nanti dun classement fantme important auquel,
mme dans ses rves les plus optimistes, il naurait jamais
song prtendre. Il laccepta gaillardement, et se surprit
mme un jour donner des leons. Elles valaient ce quelles
valaient mais, comme il tait le plus fort, il fut cout. Cette
notorit supplmentaire confirma Roger Bouly que
lAfrique tait vraiment un pays rv.
Mais il stait par sa force mme cr un ennemi. Stphane
Bahet, avant larrive de Roger, tait le joueur numro un.
Ayant lors des ts dAtlantique fait admirer sa plastique et

sa chane simili en courant aprs une balle, il stait vu
sacrer champion du club kobilonien. Roger, modestement,
navait eu aucune peine le battre. Mais ce que le jeune
Administrateur prenait pour un simple match sportif tait
devenu une farouche rivalit dhommes. Les femmes
naiment pas les vaincus et Stphane Bahet avait t battu
par le jeune Administrateur blond. Il y eut un pnible vide
autour du don Juan de pacotille et il ne mit pas longtemps
comprendre pourquoi un petit employ de commerce ne
peut se faire pardonner linfriorit de sa position sociale
que sil brille par ailleurs dun clat extra-administratif.
Terni cet clat, adieu la vie heureuse.
Bahet fut dlaiss et Roger dans sa candeur nave ne
saperut ni de sa faute ni de la puissance de son succs.
Mais il prit plaisir venir tous les jours cinq heures tre
le hros modeste dune admiration collective.
Or ce jour-l, lorsquil pntra sur les courts et tandis
quun murmure flatteur saluait son arrive, il vit une mince
silhouette assise sagement, un peu lcart sur un fauteuil
mtallique. Comme la majorit des joueurs, madame
Jihenne avait dcid ce jour -l de venir perdre sur les courts
de tennis les grammes intempestifs que la chaleur, la sieste
et la cuisine indigne lui avaient dposs sur les hanches.
Azizah tant venue lui demander un conseil, elle avait jug
plus simple de lemmener avec elle.
La femme du Gouverneur est partout chez elle et on
accueillit Azizah avec une gentille curiosit. Et puis Enny
tait un si brave type ! Les nouveaux arrivants avaient pour
lui la condescendance aimable des tres suprieurs pour les
tres amoindris, et les anciens, malgr leurs dissensions
clipses, se souvenaient toujours devant la joli esse de sa
fille quils avaient t au moins un jour amis.
Azizah regardait le jeu. Elle ne comprenait pas pourquoi
les joueurs sobstinaient faire passer une balle au-dessus
du filet pour se la renvoyer ensuite. Sans les raies du terrain
et le grillages qui lenvironnaient la partie aurait t plus
amusante. Mais ctait un jeu de Blancs et a suffisait son
bonheur. Elle regardait, coutait, et comme on le lui avait
appris, ne disait rien.
Roger Bouly fit la ridicule tourne de serrements de main
gnrale, celle qui fait tant sourire les Anglais du Territoire
voisin, et parvint Azizah. Le cur battant un peu vite, sous
les regards en coulisse des spectateurs, il lui tendit son tour
la main, et la jeune mtisse la prit dans la sienne. Elle resta
grave, faisant un effort, comme chaque fois, pour ne pas rire.
Ce geste est tellement bte ! Faire une courbette, une

gnuflexion, une prosternation, voil qui situe une
hirarchie, mais cet attouchement gal et collectif est
ridicule et sans signification. On serre de la mme faon la
main dun commerant indigne ou celle dun Gouverneur.
Cest idiot !
Roger Bouly pensa que la prsence dAzizah tait
providentielle. Il allait pouvoir lui montrer quil tait trs
fort en quelque chose. Relativement, cest entendu, mais
cela, il ny avait que lui qui le savait. Il aurait t bien bte
de ne pas en profiter. Or il y avait quelquun qui tait bien
dcid lui dmontrer le contraire et le moment tait venu
pour lui. Bahet stait comme tout le monde aperu de deux
choses : de la beaut dAzizah et de linfluence du pre Enny.
Sil parvenait utiliser les deux, il aurait l le moyen de
passer des moments agrables et de franchir en outre le
rideau de fer qui spare les petits Blancs des grands Blancs.
Lapparition au tennis de la femme du Gouverneur flanque
dAzizah lavait persuad que la cl de sa russite tait l. En
raison de la modicit de sa position sociale, Bahet navait pas
t invit la soire du Gouverneur et, en mme temps
quune rancur tenace, il avait nourri lambition de se
venger. Bientt, on en entendrait parler de lui ! Aujourdhui
loccasion se prsentait et voil que cet imbcile de Bouly
venait lui couper lherbe sous les pieds ! Un flot de haine
submergea Bahet. Sil navait pas t un lche, il aurait aim
tuer.
dfaut de faire disparatre un corps il pouvait miner une
situation; et donner la mort sociale est plus solide peut-tre,
en tout cas plus agrable, que semer la mort physique. Etre
la cause dune chute et le tmoin dune dfaite est plus
fructueuse que de crer une absence.
Le rglement intrieur du Tennis Club de Kobilonou veut
que le joueur class aprs un autre peut le dfier pour
prendre sa place en cas de victoire. Le moment parut propice
Bahet. voix haute, il interpella Roger Bouly :
Monsieur lAdministrateur, voulez-vous, je vous prie,
maccorder une revanche officielle pour le tableau de classe
ment ?
En tout autre endroit de France les deux jeunes gens se
seraient appels par leur prnom ou mme tutoys. Roger
Bouly comprit trs vite le but de son adversaire et entra dans
le jeu.
Certainement, Monsieur Bahet. Jen serais heureux.
Voulez-vous maintenant ?
Je vous en prie. Ds quun court sera libre.

Avec plaisir.
Un silence de mort suivit ces paroles. Devant le grandiose
dfi, les assistants retenaient leur souffle. Ils allaient assister
une lutte de titans. Pour laisser la place aux tnors une
partie sarrta aussitt et les adversaires, ples et rsolus, se
prparrent. Un honneur tait en jeu.
Les courts voisins se vidrent et un grand silence se fit
nouveau lorsque les champions pntrrent sur le court au
ciment craquel.
Azizah regardait de tous ses yeux. Elle sentait quil se
passait quelque chose dimportant, mais ne se doutait pas
que les deux hommes qui couraient la poursuite dune
halle blanche se battaient pour la conqurir, comme
autrefois les paladins revtus dune armure brillante
sassenaient de grands coups destoc pour lamour dune
belle et la faveur du roi.
LA FIEVRE POLITIQUE
stait empare de tout le Territoire. Aprs le Gouverneur
et quelques Directeurs, le Dput est le personnage le plus
important du lieu, et en tout cas la dputation demeure le
suprme honneur auquel peut accder un Noir. Et un Noir
seul. Les quelques rares Blancs nafs qui, loccasion de
prcdentes lections africaines, avaient pu se bercer
dillusions, sen taient aperus. Mais ce poste tant envi
dpendait quand mme de la volont dun Blanc : le
Gouverneur.
la suite des premires lections, le collge lectoral avait
t considrablement tendu et une masse dindignes tait
dornavant appele voter. Dans ce pays o limmense
majorit des lecteurs ignorait mme ce quon leur
demandait, lobissance tait devenue la premire des
vertus civiques. Or les chefs taient nomms par
lAdministration et, naturellement, lui obissaient. Ce qui
permettait au Gouverneur de pouvoir temprer la
dmagogie effrne des partis locaux. Du moins
provisoirement.
Jihenne se demandait qui allait pouvoir occuper le sige
vacant. Il avait bien reu des instructions formelles de Paris,
mais on lui parlait de choses inconnues ou inutiles et, selon
son habitude, le Gouverneur dcida de nen tenir aucun
compte. Ce qui importait ctait davoir un Dput qui
aiderait son pays se dvelopper, sinstruire, se civiliser.
Tout le reste ne comptait pas. Mais qui serait cet homme ?
Dans son bureau, Jihenne rflchissait ce rude problme,
quand, dans un impeccable garde--vous, le planton lui
remit un petit papier de demande daudience. Akou dsirait
le voir. Jihenne le fit entrer avec plaisir.
Les deux hommes ne staient pas revus depuis
lenterrement de Kadjalla et le Gouverneur se demandait
curieusement ce que lui voulait Akou. En peu de jours, le
Dlgu avait chang. Le teint gristre, les joues creuses, les
yeux brillants de fivre, Akou souffrait. Il fallait quil sache,
quil comprenne. Quallait tre son destin ? Que deviendrait
sa vie ? Et les jours qui allaient suivre, vers quel but les
diriger ? Il avait tout perdu : son ambition et par l mme son
amour. Il avait lutt pour conqurir Azizah et tu pour la
garder. Mais ce geste mme lavait loign delle jamais.
Bientt il ne serait plus rien, Kadjalla lavait dit : il ne serait
quun ngre. Au fond de son me loyale Akou reconnaissait
quil mritait dtre chti. Sa seule excuse tait davoir trop
souffert et trop aim. Il fallait pourtant trouver une solution.
Un seul homme pouvait le conseiller, le guider, celui qui
avait t le tmoin du drame et lauteur de son absolution :

le Gouverneur. Il devait venir le trouver et mettre son sort
entre ses mains.
Eh bien ! Monsieur le Vice-Prsident, demanda Jihenne,
que pensez-vous des crmonies qui ont marqu le passage
du Ministre ? Avez-vous obtenu ce que vous lui avez
demand ? Je crois que votre dfunt ami Kadjalla lui avait
suggr un changement radical dans lAdministration de ce
Territoire et quil avait obtenu des assurances. Il va falloir
bientt passer lexcution de diverses mesures. Dailleurs...
(Jihenne eut un sursaut de plaisir : il avait trouv la
solution)... dailleurs qui pourra le faire mieux que son
second, celui qui avait toute sa confiance, vous-mme
Monsieur le Vice-Prsident ?
Akou ouvrit de grands yeux et, la bouche entrouverte,
demeura muet.
Je suis heureux, Monsieur le Vice-Prsident, poursuivit
Jihenne, enchant de sa trouvaille, dtre le premier vous
fliciter de votre dcision, car cest de cela que vous veniez
mentretenir, nest-ce pas ? Et vous avez cent fois raison ! Qui
mieux que vous pourrait continuer luvre entreprise ? Si
vous voulez bien accepter mon aide, je crois qu nous deux
nous pourrons faire du bon et beau travail dans ce paye, que
nous aimons.
Mais...
Il va falloir que nous pensions vos tournes
lectorales. Je donnerai des ordres aux diffrents cercles
pour quon vous facilite la tche. Comptez sur notre bonne
volont.
Mais, Monsieur le Gouverneur...
Inutile de me remercier. Je suis sr que nous nous
entendrons parfaitement et je crois sincrement que
votre russite sera le plus grand bien que pouvait dsirer ce
pays. Nous avons tant de choses faire ensemble ! Croyez en
mon dvouement trs rel et aussi, mon cher Dput, toute
mon amiti. Vous verrez, on va bien travailler !
Jihenne se frotta les mains de plaisir et Akou se renfona
dans son fauteuil, un sourire calme dans son visage
rassrn. Dcidment les Blancs sont de curieuses gens !
Bahet ruminait sa hargne. Il avait t battu devant tout ce

que Kobilonou comptait de femmes accessibles et dhommes
influents. Il ntait plus quun potentat dchu. Ce Bouly,
comme il le hassait ! Et pour comble de malheur, cest lui-
mme qui avait provoqu sa chute ! Si encore il avait t

dfi ! Mais non, il avait fallu quil se prcipite au-devant de
sa dfaite et choisisse le moment o la femme du
Gouverneur tait l ! Et tout a cause de cette petite
ngresse ! Une belle garce celle-l ! Quil puisse la coincer
sous un cocotier et il lui ferait voir ! Depuis plusieurs jours
il cherchait la rencontrer, mais Azizah, tranquille dans son
couvent, ignorait les remous quelle avait provoqus.
Ce soir-l Bahet avait un long moment err sur la Marina,
puis tait pass devant le cercle europen sans sarrter pour
ne pas subir les sourires de ses anciens rivaux, avait rd
autour du terrain de tennis o les cris joyeux des joueurs
lavaient fait fuir, et maintenant la nuit venue, assis sur un
banc devant la plage dserte, il ressassait sa peine et sa
rancur. Personne ne lavait invit depuis plusieurs jours
et ses matresses labandonnaient lune aprs lautre. Bientt
il ne lui resterait plus que les femmes des petits Blancs dont
certaines, affirme-t-on, couchent avec leur cuisinier. Et tout
a cause de cette sale petite ngresse ! Si seulement il
pouvait la corriger !
Il sursauta. Un couple savanait sur la large avenue
dserte. Lhomme tait mince, blond, lallure dgage, le
sourire tranquille. La femme tait menue, brune et
tellement jolie ! Ses deux pires ennemis taient l, tous seuls,
sa porte.
Bahet eut un ricanement satisfait. Sa chance lavait bien
servi. Ce coin tait dsert, il ny avait pas de lune, et les
rayons du phare taient intercepts par un groupe compact
de cocotiers. Il allait samuser !
Bouly ne leffrayait pas. Le petit Adjoint devait peser vingt
kilos de moins que lui, et, la surprise aidant, Bahet tait sr
de garder lavantage. Il suffirait de frapper fort la premire
fois. Ensuite la fille serait lui. Peut-tre quelle ne
demandait que a aprs tout, la garce ! Toutes ces ngresses,
cest putain et compagnie !... il allait bien rigoler !...
Heureux de vivre, Azizah et Roger marchaient
tranquillement. Aprs avoir introduit le Vice-Prsident de
lAssemble dans le bureau du Gouverneur, le jeune
Administrateur tait mont dans les appartements o
madame Jihenne lavait fait demander pour laider tablir
le plan de table du prochain dner. Azizah tait l, et une fois
sa mission accomplie, Roger stait offert pour la
raccompagner. Ravie, Azizah avait accept, avec un peu trop
dempressement peut-tre. Madame Jihenne avait souri. Elle
avait embrass la petite qui lui avait gentiment fait sa petite
rvrence et les deux jeunes gens sur le chemin des coliers
bavardaient sans se presser. Roger samusait de voir la jeune

mtisse au parler chantant linterroger avidement sur la
France, sur Paris, sur sa vie, sur tout ce quelle avait tant
envie de savoir. Il rpondait dun ton mi-plaisant mi-
srieux, heureux de susciter un si joli intrt et une telle
curiosit.
La silhouette de Bahet les fit sursauter.
Alors, Monsieur lAdministrateur, on prend le frais avec
une ngresse maintenant ? Pour ces filles-l, la plage suffit.
Si on partageait un peu ? On se marrerait mieux...
Azizah regarda avec surprise la face qui ricanait et Roger
Bouly rougit de colre.
Vous vous trompez, Monsieur Bahet, ou vous tes ivre !
Allez-vous-en, nous navons pas besoin de vous.
Que tu dis, mais peut-tre que la petite, a lui dirait
quelque chose ! Hein mignonne ? Je vais ten donner du nan-
nan !
Allez-vous-en ! Je vous dfends de la toucher !
Crnement Roger sinterposa devant Azizah et dans son
geste nerveux effleura Bahet.
Tu mas cherch ? Cest toi qui as commenc ! Ben mon
vieux, on va bien rigoler. Tu peux numroter tes abattis,
cest moi qui te le dis.
De tout son poids Bahet se rua sur son frle adversaire et
le jeta au sol. Roger Bouly, ivre de rage, se dfendait de son
mieux et essayait de parer les coups qui pleuvaient; mais la
lutte tait trop ingale. Bahet, sr de son triomphe, prenait
son temps.
Ltonnement avait paralys Azizah. Deux Blancs qui se
battent, cest une chose extraordinaire ! Voil qui est
vraiment curieux. Mais pourquoi ce mchant homme fait-il
du mal ce jeune Blanc qui est si gentil. Il faut laider !
Courageusement Azizah empoigna la chevelure de Bahet et
tira de toutes ses forces. Une bourrade lenvoya au sol. Pour
le coup a devenait srieux ! On lavait frappe ! Vengeance !
et immdiate !
Mais la petite neut pas le temps de se relever. Comme un
bolide une immense silhouette entrait en scne. Soulev de
terre par une main puissante, Bahet tait rejet au loin dans
un nuage de poussire rouge. Ahuri, il vit savancer sur lui
les yeux durs et les larges paules dAkou. Bafouillant de
terreur il vit venir le coup et tenta de lesquiver, mais le
poing ferm latteignit en plein visage avec la force dun

pilon, et comme une masse le beau Stphane scroula.
Dun coup de rein Azizah se redressa. Folle de rage elle se
prcipita sur le corps tendu et le bourra de coups de pied,
bgayant des insultes et des imprcations.
Akou sourit, et, la ceinturant, lenleva de terre. La petite,
sa colre inassouvie, se dbattait dans les grands bras
puissants, cherchant frapper encore. Avec des mots doux
dans leur langue commune, Akou la calmait, et Azizah,
brusquement apaise, lui rendit son sourire. Puis, comme
elle le faisait dhabitude lorsquune chose lui plaisait, elle
clata de rire. Quel joli moment elle venait de passer Akou
rossant un Blanc ! Voil qui ntait pas banal !
Roger Bouly, rouge de poussire, les cheveux en
broussaille, la lvre fendue, sapprocha dAkou. Il haletait.
Merci, Monsieur le Vice-Prsident, sans vous que se
serait-il pass ? Quelle chance nous avons eue ! Comment
vous trouviez-vous l ?
Tout simplement parce que javais envie de rflchir un
peu aprs mon entrevue de tout lheure avec Monsieur le
Gouverneur et que jai march du ct de la plage ! Jai
entendu des cris, et cest tout.
Cest tout ? Heureusement quil y a eu autre chose !
Comment vous remercier ? Mais quest-ce qui a pu prendre
ce garon ? Quelle brute ! Je vais immdiatement me
plaindre la police ! a ne se passera pas comme a !
Akou tendit sa large main et toucha lpaule du jeune
garon.
Voulez-vous mtre agrable, Monsieur
lAdministrateur.
Ne parlez personne de ces vnements. Je ne tiens pas
ce, que mon nom soit trop souvent prononc dans des
circonstances pareilles ces temps-ci. Si vous le voulez bien,
oublions ce qui vient de se passer et nen parlons jamais
plus. Je vous le demande. Je vous en prie.
Il y avait dans le ton dAkou une autorit tranquille qui
surprit le jeune homme. Il tait difficile de refuser.
Il en sera comme vous voudrez. Mais croyez en tout cas
que ma reconnaissance, elle, vous est entirement acquise.
Jaimerais pouvoir vous rendre service, sincrement.
Une lueur passa dans les yeux dAkou.
Bientt peut-tre, en aurez-vous loccasion. Maintenant,
venez avec moi jusqu ma voiture. Vous ne pouvez rentrer

pied dans cette tenue. Je vais vous ramener.
Et...celui-l ?
Quil reste o il est, il commence se rveiller. Il rentrera
seul sil le dsire. Viens, Azizah, je vais te ramener au
couvent.
...Je ferai ce que tu voudras, Akou.
Timide maintenant la petite prit la main du grand Noir et
marcha son ct, obissante et craintive. Akou eut un
frmissement de joie et il fit bien attention de rgler son pas
sur celui de sa jeune compagne.
Pendant les jours qui suivirent Bahet obtint un regain de

curiosit et de sympathie en racontant comment il stait
dfendu seul contre quatre ngres (grands comme a) et les
avait fait fuir. Il donnait comme preuve sa figure tumfie et
son nez aplati. Les femmes le crurent et les hommes
ricanrent. Mais par mesure de prudence Bahet ne revint
plus au tennis.
Roger Bouly trouvait la vie de plus en plus belle. Quelle
chance il avait ! Sa riche nature senthousiasmait de tout et
ne sinquitait de rien. Et quelles raisons aurait-il eues de
sinquiter. Il navait aucun souci matriel et il voyait Azizah
tous les jours !
Tous les prtextes taient bons Azizah pour se rendre au
Palais et toutes les raisons taient excellentes Roger pour
se rendre dans les appartements. Les deux jeunes gens se
retrouvaient comme par hasard et en taient trs surpris.
Madame Jihenne souriait. cinq heures Azizah
accompagnait Roger au tennis et le regardait courir avec
admiration. Puis tous deux partaient se promener un grand
moment sur la Marina et Roger raccompagnait ensuite
Azizah au couvent dans sa voiture. Cela durait depuis plus
de quinze jours.
Ces petites sorties plaisaient beaucoup Azizah, mais elle
commenait simpatienter. Quattendait ce Roger pour
lemmener chez lui et la prendre, comme les autres femmes
? Les Blancs sont curieux. Certainement a lui aurait fait
plaisir et il ne pouvait pas comprendre quelle en aurait t
aussi heureuse. Alors pourquoi ce retard ? son ge toutes
les filles avaient connu lhomme et se moquaient delle. a
ne pouvait plus durer. Puis, une fois quelle aurait t
rendue femme, son amoureux lemmnerait en France
parmi tous les Blancs, parmi les siens, o elle vivrait
heureuse. Ctait cela quil fallait !

Le plus simple lorsquon veut une chose, cest de le
prendre, et en toute srnit. Azizah se rendit un soir dans la
petite case que ladministration avait dvolue Roger.
Situe tout au fond dune large avenue borde
deucalyptus la maison tait un peu isole. Un grand jardin
lentourait et de hautes plantations de bambous et de
bougainvilles la protgeaient des regards indiscrets.
Azizah tait habituellement trs fire de ses semelles
sonores, mais par timidit elle marcha silencieusement en
arrivant sur le perron. La maison paraissait vide. Pas un boy.
La porte souvrit sans bruit et la jeune mtisse resta un
moment immobile dans la grande pice, essayant de
percevoir un indice de vie.
Un bruit deau dans la douchire la fit sursauter. Elle
voqua le mince corps blanc et sourit. Sur la pointe des pieds
elle se dirigea vers la porte ferme et avec un grand clat de
rire elle la tira.
Un juron local y rpondit. Sous la douche, une ngresse
la peau luisante de savon blanc se prlassait et dans la
chambre, tendu sur son lit dfait, la moustiquaire releve,
Roger somnolait batement. la vue dAzizah interdite, il fit
un bond de surprise et machinalement cacha sa nudit sous
le drap. La mousso eut un sourire ironique. Le corps encore
humide, elle ramassa son pagne, et disparut.
Rouge de honte, Roger ne savait que faire, que dire. La vie
a beau tre belle, elle prsente parfois des moments gnants.
Azizah ne regardait pas Roger. Elle navait pas davantage
fait attention la fille. Une mousso, elle savait comment a
se chasse. Elle regardait sur 1a table de la chambre, bien en
vidence, les trois photos dune belle jeune fille blonde qui
souriait de face, de trois quarts, de profil. Sur la petite table
prs du lit il y avait encore une autre photo de la mme
jeune fille blonde enlace par Roger, et les deux amoureux
se regardaient les yeux dans les yeux.
Comme le jeune homme faisait un effort pour essayer de
dire quelque chose, Azizah secoua doucement la tte, fit un
geste lger de la main, comme pour un amical au revoir, et
silencieusement disparut.
Au-dehors la nuit commenait tomber. La saison des

pluies toute proche drainait dans le ciel de lourds nuages
noirs chargs deau impatiente. Azizah marchait vite. Une
grande tristesse tait dans sa poitrine. Il ny avait pas de
rvolte, rien quune grande peine.

Elle se demandait pourquoi ce Blanc quelle avait choisi
avait offert son corps une autre Noire et son cur une
autre Blanche. Elle et aim avoir tout cela, mais elle ntait
ni une Blanche, ni une Noire. Elle ntait rien du tout.
Quatre vnements dimportance ingale marqurent la

journe du lendemain : la premire pluie de la saison tomba,
Akou fut lu triomphalement dput en remplacement du
dfunt Kadjalla, Bouly demanda son affectation dans un
poste de brousse et Azizah crivit son pre quelle aimerait
retourner Niamkoko.
IL Y AVAIT UN AN,
presque jour pour jour, quAzizah, debout dans une
pirogue, avait aperu pour la premire fois les cases de
Niamkoko. Elle revenait maintenant au village do elle
tait partie depuis tant de mois encore une petite sauvagesse.
Que de chemin parcouru depuis cette poque ! Il lui tardait
de reprendre sa vie dautrefois, de revoir ses amis, de
retrouver son pre. Quil ferait bon courir pieds nus dans la
brousse poitrine offerte au vent, quil serait amusant de
jouer de longues heures avec les autres filles du village, de
bavarder avec les vieux qui savent tant de choses ! Oui, en
vrit... comme elle allait tre heureuse !
Son pre lattendait devant la maison neuve. coups de
punitions, de rcompenses, dinjures et de flatteries, il avait
bouscul toutes traditions de nonchalance africaines et en
quelques mois la maison avait t acheve. Enny tenait ce
que sa fille soit fire dentrer dans sa nouvelle demeure.
Maintenant quelle avait got au luxe de la ville !
Azizah trouva la maison neuve plutt petite et les meubles
bien laids. Mais elle ne voulut pas dcevoir son pre et
admira beaucoup. Joyeux comme un enfant, Enny ne se
lassait pas de contempler sa fille et la guidait de pice en
pice avec ravissement. Jamais guide officiel dun muse
national ne fut plus orgueilleux de ses richesses.
Yao vint, un large sourire fendant sa grande bouche et
remit un petit compliment rdig par Monsieur Agboko
Toyavi, crivain public. Azizah remercia gentiment en
haoussa et Yao, un peu vex, rpondit en franais.
Une timide silhouette se cachait derrire un rideau et
Azizah reconnut la fille quelle avait un jour amene son
pre.
Je lai toujours, sexcusa le vieux. Tu comprends, elle me
rappelle-toi, ajouta-t-il avec une nave simplicit.
Azizah appela la fille et lui donna une de ses robes. La fille
remercia voix basse, les yeux baisss, et disparut.
Au moment du repas Yao servit Azizah la premire. Le tact
inn des Noirs lui dictait ce geste daffectueuse politesse. Il
avait compris confusment quAzizah ntait pas heureuse et
il cherchait lui rendre sa joie.
lheure de la sieste Azizah sallongea sur un lit tout neuf
la moustiquaire immacule, dans la chambre spciale qui
lui tait rserve. Les yeux grands ouverts, elle resta
immobile de longues heures.
Laprs-midi, elle alla rendre visite Jeanne Clment qui
habitait maintenant lancienne Rsidence . En pntrant

dans la maison o, pour la premire fois, elle avait connu
son pre et abord la civilisation blanche, elle eut un sursaut
de surprise. O donc tait la grande et luxueuse maison que
son ignorance lui avait fait dcouvrir ? Ces murs lpreux, ces
peintures ternies, ces sols craquels, tait-ce cela qui lavait
blouie ? En un instant Azizah dcouvrait que la civilisation,
le progrs, le confort, nont pas de marche arrire.
Jeanne Clment, alourdie par la maternit proche, la reut

avec joie. Malgr ses yeux cerns et ses narines pinces, elle
avait toujours son joli visage gai, mais des varices
marbraient ses jambes et ses seins gonfls et mal soutenus
ballottaient sous la blouse lche. Elle embrassa Azizah
affectueusement et la petite fut heureuse de sentendre
nouveau tutoye par une voix amie.
Clment vint aussi et la complimenta. Il hsita un court
instant et lui dit Vous , parce quelle avait une belle robe
et quelle tait bigrement jolie.
Jeanne ayant quelques achats faire, son mari les
emmena la boutique dans le pick-up. Il avait bien chang
aussi le beau pick-up rutilant ! La peinture rafle, la
carrosserie cabosse, le moteur bruyant, il ne ressemblait
plus la mer veille silencieuse et luisante qui, quelques mois
auparavant, avait fait envie tant et tant de jaloux. Ce
ntait plus quune voiture de brousse.
Dans la boutique, Kouffo dploya sa plus belle srie de
courbettes et de sourires. En prvision de la visite dAzizah,
annonce partout, il avait mis une cravate neuve dun
mauve tendre et une veste jaune canari du plus merveilleux
effet. Sa large face abrite derrire des lunettes fumes
monture verte (dernier cri de Paris), les mains croises sur
son ventre replet, il multipliait les grces et les sductions.
Azizah le salua gentiment et lui tendit la main. Flatt, Kouffo
sinclina au point den perdre lquilibre et se lana dans une
longue phrase quil avait soigneusement polie pour
souhaiter la bienvenue sa nouvelle patronne. Azizah
remercia avec condescendance et passa dans le bureau de
son pre.
Enny aussi avait chang. Avec le temps, on stait aperu
du peu dimportance des lus locaux et il en avait
naturellement rsult une dfaveur sociale. La C.A.C., ayant
obtenu les avantages souhaits, ne soccupait plus du vieux
broussard et il ntait nullement question de doter la
factorerie de Niamkoko dun nouveau vhicule, comme
Enny avait eu laudace de le demander. On lui avait fait
mme comprendre que si ladjoint ne pouvait, selon ses

dires, se passer de camionnette, il pourrait trs bien se passer
de ladjoint. Enny se tut et rongea son frein.
Dans les runions du Cercle il navait la place dhonneur
que lorsquil ny avait pas de fonctionnaires importants et il
arrivait mme parfois quon oublie tout fait son rang et sa
qualit. Cest quil faisait si peu de bruit, quil tait si
tranquille, quil ne demandait rien personne, que
dsormais on ne le craignait plus.
Enny regrettait sa puissance passe. Il aurait tant voulu
reconqurir la considration flatteuse qui lentourait lors de
sa nouvelle lvation, quand on ne savait pas encore ce qui
rsulterait de tous ces nouveaux bouleversements ! Peu
peu une ide lui tait venue. On ne laimait plus parce quil
avait t trop bon. On stait servi de lui, de son esprit, de son
intelligence, de sa position sociale, et maintenant on le
laissait tomber. Eh bien, on allait voir ! la premire
occasion, il leur montrerait, en refusant tout, quil tait
encore quelquun !
Lors de la dernire session du Conseil Gnral, celle que le
Ministre tait venu inaugurer, lui et ses collgues europens,
outrs de la baisse de considration de leurs semblables,
avaient pris en secret une grande dcision. Les Blancs ne les
jugeaient pas leur juste valeur ? Ils feraient cause
commune avec les Noirs et dsormais voteraient comme
eux. De cette faon, on les craindrait nouveau.
En attendant la prochaine session Enny ruminait sa petite
vengeance qui, dordinaire, occupait toutes ses penses. Mais
Azizah tait l maintenant et sa rancune tait oublie. Quelle
belle fille il a1ait faite ! Bien plus lgante quune
Europenne et tellement plus intelligente ! Enny ne pouvait
se lasser de sa prsence et retrouvait prs delle toute la
tendresse dautrefois.
Ctait deux fois son uvre ! Dabord il lui avait donn la
vie, puis il en avait fait quelquun ! Mais pour tre digne
dune telle fille il faut tre un pre fort, et Enny riait sous
cape en pensant la lionne farce quil allait bientt jouer
ceux qui avaient stupidement pens quil ntait plus
craindre.
Un tout petit fait pourtant jetait une ombre sur les
rapports du pre et de la fille. Comme on le lui avait appris
au couvent, Azizah, lorsquelle employait le franais, quelle
parlait maintenant couramment sexprimait la deuxime
personne du pluriel quand elle sadressait une personne
importante. Ce vouvoiement gnait le pre Enny. Quand on
aime quelquun on le tutoie ! Enfant, il avait tutoy sa mre,
plus grand, ses amis. Bien sr, les Surs savaient ce quelles
faisaient et leur ducation cotait assez cher pour tre
parfaite, maie bien souvent, pour parler sa fille, Enny
employait le haoussa, cette langue o le pluriel signifie
plusieurs.
Garder jalousement pour soi une grande richesse est pur
gosme. Orgueilleusement Enny voulut montrer Azizah
tout le Cercle. Sous un prtexte quelconque il se rendit avec
sa fille au bureau de Larre.
Larre attendait son cong. Minet et Piboul tait dj partis
et dans lordre des dparts, le prochain serait le sien. Encore
trois mois !
La fatigue avait marqu le visage de lAdministrateur en
Chef, et sous ses yeux deux poches lourdes se gonflaient. Il
accueillit Azizah avec bienveillance et lui parla de madame
Jihenne, mais il laissa partir Enny sans lui demander de
venir dner avec sa fille, sans mme lui dire de passer chez
lui. Au moment de quitter le bureau le vieux risqua une
timide allusion sur les jeunes filles qui sont bien seules
Niamkoko. Larre, distraitement, approuva. Puis il parla
aussitt dautres choses et les congdia, lheure de la
fermeture des bureaux tant arrive.
En sortant de chez Lane, Enny nalla pas au campement
faire sa partie de belote traditionnelle. Une angoisse lui
serrait le cur. Confusment il ne voulait pas tenter le diable
et prfra rester chez lui siroter de la bire en regardant
Azizah, qui, un livre aux gros caractres tal sur les genoux,
les sourcils froncs, remuait silencieusement les lvres.
Le lendemain il plut toute la matine. Azizah resta chez

elle regarder tomber la pluie comme le faisaient la mme
heure, au mme endroit, toutes les femmes blanches. Parfois
il lui sembla travers le rideau de pluie apercevoir une
silhouette rapide qui se cachait. Elle avait limpression dtre
observe, espionne. Aprs la sieste la pluie cessa et, revtue
dune belle robe verte, Azizah alla vers le village. Elle
souhaitait revoir ses compagnes, renouer les liens
dautrefois, retrouver les jeux de lan pass. En chemin, elle
croisa la voiture de lAdministrateur en Chef. Assise sur les
coussins du fond, Christine lui jeta un regard curieux.
Azizah esquissa un geste de salutation, mais la voiture passa
indiffrente, et Christine ne dtourna mme pas la tte.
La place du march tait dserte. Des flaques boueuses
stagnaient a et l, des moutons longues cornes erraient
famliquement et des chiens maigres se disputaient les
charognes perdues. Pas une me.

Azizah sassit sur une grosse pierre et attendit. Un long
instant passa. Azizah savait quelle tait pie. Les autres
viendraient. La plus patiente gagnerait.
Derrire un arbre une silhouette bougea. Plus loin une
auto senfuit, rapide. Plus hardie une fille parut en pleine
lumire et sarrta, loin dAzizah. Heureuse de cette tacite
invite, la jeune mtisse la hla par son nom et slana sa
rencontre. La fille se recula et, en poussant son gros rire,
disparut. lautre extrmit du march une seconde fille
prit sa place. Azizah courut encore vers elle et la mme scne
se rpta. Une troisime fille, plus arrogante, lui fit des
grimaces et par ses mimiques grossires la dfia de lattraper.
La colre sempara dAzizah. Elle fit mine daccepter le dfi
et brusquement, faisant volte-face, bondit sur les silhouettes
interdites qui la suivaient en ricanant. Elle saisit une fille
par les cheveux et tira de toute sa force. La fille tomba en
hurlant. Comme un signal la place du march semplit de
jeunes ngresses furieuses qui se rurent la rescousse de
leur camarade. Elles taient en nombre et navaient rien
craindre. Sous la mare humaine, Azizah plia. Puis elle se
battit. Les ongles dresss, la bouche ouverte, elle griffa,
mordit, rua et, furie dchane, parvint se soustraire la
hargne mchante de ses adversaires anonymes.
Le visage en sang, la belle robe dchire, elle courut
perdre haleine vers la maison de son pre, comme la biche
qui tente dchapper une horde de chiens sauvages. Il y a
bien longtemps elle avait dj couru ainsi, vers le mme but
et dans la mme peur.
Quand elle parvint, hors dhaleine, dans la chambre (sa
chambre) o elle tait en scurit elle se jeta sur son lit au
sommier moelleux, et le cur dchir fondit en larmes.
Maintenant elle savait. Jamais plus elle naurait damies.
Elle tait condamne vivre seule, jouet des uns, rebut des
autres, proie offerte tous.
Comme la petite antilope de brousse aux cornes minces et
aux pieds fragiles, elle ntait plus quune me meurtrie, une
peur solitaire, un rgal pour ses vainqueurs.
Llection dAkou avait eu en France et au Territoire une

norme rpercussion. Les journaux mtropolitains avaient
imprim que S.A.R. le prince Akou, fils dAfiolab Il, roi de
Niamkoko, avait t lu Dput. Les partis de gauche y
avaient vu un dfi la grandiose lutte dmocratique et
anticolonialiste qui avait libr lAfrique, les partis de droite
y avaient dcel une pousse de nationalisme intransigeant,
ce nationalisme que ces mmes partis avaient contribu
former avec des mots vides de sens historique et de ralits
conomiques. Au Territoire mme chacun avait ressenti la
puissance du Gouverneur et les jours qui suivirent furent les
plus calmes depuis de nombreux mois. Cest le moment que
choisit le Ministre furieux, pour dsavouer Jihenne et lui
signifier son rappel.
Au cours de sa longue carrire Jihenne en avait vu
dautres et il haussa les paules avec srnit. Puis il crivit
en France pour retenir, dans sa ville natale, la maison dont
il rvait. Dans quelques semaines, tout serait fini pour lui. Il
lui resterait la satisfaction profonde de la tche accomplie, le
respect de lui-mme, et peut-tre laffection lointaine de
ceux quil avait, autrefois, aids devenir des hommes.
Akou commenait sa vie. Sa vraie vie. Maintenant tout lui
tait permis. Du moment quil avait pris sa place, ce quavait
dcid Kadjalla lui aussi pouvait le raliser. Il pouserait
Azizah. Non pas comme le feraient les indignes, mais
comme deux Europens qui saiment et veulent fonder un
foyer unique. Il emmnerait Azizah en Europe et elle serait
choye comme lunique femme dun homme important.
Jamais, mme lors de son lointain bonheur, Akou navait
t aussi heureux.
La lettre venait de France. Elle tait libelle au nom du

Prince Akou, Dput, et portait le timbre dune ville
inconnue, mais Akou, sans pouvoir lattribuer quiconque,
connaissait cette criture. Il ouvrit lenveloppe avec
apprhension. Aux premiers mots son visage devint terreur.
La lettre disait :
Mon cher gendre,
Nous avons appris par les journaux la nouvelle de votre

succs et croyez que nous nous en sommes tous rjouis. Cest
un beau succs que vous avez obtenu et nous sommes

heureux de vous envoyer nos flicitations sincres.
Quant nous, hlas ! Les nouvelles que je vais vous
donner ne sont pas bien bonnes.
Aprs le retour dAfrique de notre chre Germaine nous
avons t obligs de la mettre dans une maison de repos o
elle pourrait se gurir. Mais comme a cotait trop cher on
la mise lasile psychiatrique du dpartement o elle a t
trs bien soigne.
Par suite des consquences funestes de ces vnements
(vous savez combien les langues vont vite et combien et les
sont mchantes) jai t oblig de donner ma dmission de
secrtaire de mairie, poste que joccupais depuis trente-
quatre ans.
Jallais prendre ma retraite lanne prochaine, mais le
nouveau maire qui est un ennemi de lancien avec lequel je
suis rest vingt-sept ans, na pas voulu maccorder mes
droits, et jai t oblig de me retirer avec ma femme et
Germaine, qui allait mieux, dans ce village do je vous
cris... Jy ai trouv un petit emploi aux critures dans la
fabrique de Monsieur Mellon qui veut bien me garder,
malgr mon ge, un salaire rduit.
Mais voil que nous dcouvrons que Germaine est
enceinte.
La pauvre petite na pas assez gard de raison pour sen
apercevoir toute seule. Elle est trs douce et trs gentille,
comme vous lavez connue, mais on dirait quelle na pas
plus desprit quun tout petit bb. Elle ne rit jamais et reste
des heures sans rien dire et sans bouger.
Nous lavons bien soigne et ma femme a trouv quelques
mnages faire. Mais cest dur pour une pauvre, vieille qui
est bien fatigue.
Le petit est n tout facilement. Cest un robuste petit
bonhomme tout brun avec de solides poumons et une
grande envie de vivre. Sa grand-mre et moi en sommes
fous. Mais on dirait malheureusement que a a empir ltat
de Germaine. Elle a refus de voir son fils et nous avons t
obligs, ma femme et moi, de llever tout seuls. Cest une
charge bien lourde pour deux vieux, surtout quand on est
fatigu et quon ne peut dormir cause des biberons quil
faut donner et aussi parce que le petit bonhomme a des
poumons solides dont il aime se servir. Mais le bb est si
gentil avec ses bons yeux doux et sa for ce de vie que nous
tions bien consols. Nous lavons appel Albert, comme. Le
pre de ma femme qui est mort, par ce que nous navons
trouv personne qui veuille tre parrain, dans la famille des

vivants.
Maintenant Albert est un grand garon bien tendre et
gentil, et il fait notre joie et notre bonheur. Seulement il va
falloir bientt lenvoyer lcole, parce quil est trs
intelligent, mais nous avons peur de le mettre la
communale cause des plus grands qui pourraient se
moquer de, lui, vous comprenez pourquoi, et lui faire du
mal. Ce que ni sa grand-mre ni moi ne voudrions pour rien
au monde.
prsent, mon cher gendre, que vous avez une position
aise (on dit quun dput a gagne beaucoup) peut -tre
pourriez-vous aider lavenir de votre fils ? Nous ne vous
aurions rien demand si nous avions pu nous en tirer nous-
mmes, mais maintenant on ne peut plus. Germaine fait un
peu de couture domicile et aussi de lavage, mais a ne
rapporte pas gros, mme pas son entretien. Dans ce pays, ils
ne sont pas riches, sauf Monsieur Mellon.
Si vous venez en France, nous serons heureux de vous
montrer Albert. Je suis sr quil vous plaira. Mais je pense
que vous nabuserez pas de cette lettre et que vous voudrez
bien nous le laisser. Sans lui, maintenant, ce que nous avons
fait naura servi rien. Quand on est vieux, on naime pas
mourir seul.
Dans lespoir dune rponse de votre part, recevez mon
cher gendre, notre souvenir le meilleur. Albert vous
embrasse.
Votre beau-pre affectionn.
Dans son grand bureau, Jihenne retourna plusieurs fois la

lettre entre ses doigts. Un long moment il demeura pensif.
Devant lui Akou le regardait de ses yeux tristes et confiants.
Il rpta nouveau sa question.
Mon Gouverneur, que faut-il faire ?
Jihenne soupira.
Je ne sais que vous dire, mon vieux. La loi franaise sous
laquelle vous tes mari nadmet pas le divorce quand lun
des conjoints nest pas sain desprit, ce qui parat tre
malheureusement le cas. Vous ne pouvez vous remarier
lgalement. Il faut hlas !que vous vous fassiez cette ide.
Mais en perdant une pouse vous gagnez un fils. Un beau
petit, disent ses grands-parents qui paraissent de bien braves
gens et laiment certainement beaucoup. Bientt vous serez
en France. Cest un but prcieux, une base solide pour
lavenir. Envoyez tout de suite une petite somme dargent,

qui sera je pense la bienvenue, et lorsque nous serons en
France, venez nous trouver. Nous nous occuperons de votre
femme et essayerons de la faire soigner.
Et puis, qui sait ce que peut nous rserver lavenir ? Soyez
sr en tout cas, mon cher Akou, que je serai toujours prs
de vous, et si vous avez besoin de moi. Venez me voir.
Noubliez pas que nous sommes amis, ajouta Jihenne avec
un bon sourire.
Akou se leva. Devant la silhouette trapue du Gouverneur
il paraissait plus grand encore. Plus faible aussi.
Mon Gouverneur, si tous les Blancs taient comme vous
il ny aurait pas de Noirs malheureux.
Et si tous les Noirs taient comme vous, Akou, les Blancs
nauraient pas besoin dtre ici.
Pourquoi ne peut-on tre heureux mou Gouverneur ?
Pourquoi les hommes se font-ils du mal ?
Parce quil ny a pas assez damour entre eux. Et que la
chose la plus difficile et la plus rare du monde, cest encore
daimer son prochain. Maintenant vous tes un poste o
vous pourrez tout faire pour le bonheur des hommes. Vous
aurez ce terrible privilge de pouvoir rendre un peuple
heureux ou malheureux. Il vous sera dur de rsister aux
tentations du pouvoir facile, et la plus grande preuve qui
vous attend est celle de la fermet dans la rsistance la
dmagogie. Si vous surmontez ce cap difficile, si vous
acceptez mme limpopularit, alors soyez sr que plus tard
votre peuple sera heureux et vous bnira. Mais ce sera dur,
mon vieux, trs dur.
Jaimerais profondment vous aider. Dans les moments
difficiles je serai prs de vous. Je vous ai dit un jour que nous
ferions nous deux de bonnes choses. On minterdit de les
faire ici. Mais si Paris vous avez besoin de moi, je serai
heureux, et fier, trs fier, de vous servir de second.
Akou regarda les yeux du Gouverneur ou deux petits
points brillaient. Avec respect il saisit la main du vieil
homme, et comme il laurait fait Niamkoko devant son
pre, il ploya un genou.
Quelques jours aprs, Akou partit en France par le mme

avion qui, la semaine suivante, ramenait Olivier.
AZIZAH AVAIT OBTENU

de son pre lautorisation daller chercher son parrain
Kobilonou. Heureux de cette diversion dans la monotonie
de leur vie, Enny avait accept avec empressement la
requte de sa fille. De cette faon elle se distrairait un peu au
lieu derrer toute la journe dans la maison vide. Dans les
premiers jours de larrive dAzizah Niamkoko, Jeanne
Clment la voyait avec plaisir. Puis lpoque de ses couches
arrivant, la jeune femme tait partie lhpital de
Kobilonou car le docteur Cougougnoux craignait un
accouchement difficile, et Azizah tait reste sans amie.
Parfois Jacques Sombrun, le jeune juge, venait lui dire un
amical bonjour et de son ct Nathalie Cougougnoux lui
faisait un gentil sourire lorsquelle la rencontrait. Une fois
mme, dans les dbuts de son arrive, elle lui avait parl
avec amiti. Mais un jour elle lavait vue bavarder
joyeusement avec Jacques et depuis, si elle rpondait
toujours aimablement son salut, elle vitait de la
rencontrer.
Pour ne pas laisser sa fille trop longtemps isole, Enny
nallait plus au campement, et, un jour de cafard, avait
appris sa fille jouer la belote. Ce jeu avait passionn
Azizah qui, lmerveillement de son pre, avait fait des
progrs rapides.
Maintenant, le soir venu, il y avait sur la vranda de la
maison neuve de grande parties animes ponctues de
joyeux clats de rire et de jurons amicaux. Mais toute la
journe, Azizah tait seule.
Le voyage Kobilonou la ravit. Sur les routes dfonces
par deux mois de saison des pluies, dans la cabine
brimbalante dun camion indigne elle riait de joie en
pensant revoir ses amies du chef-lieu. Enny avait crit la
Mre Suprieure qui la logerait au couvent.
Si Azizah fut heureuse de retrouver la Mre Sainte-Marie
qui ne se lassait pas de la cajoler en souriant, elle fut due
dapprendre que madame Jihenne tait partie deux jours
auparavant, profitant dune place libre sur un bateau pour
prcder son mari en France et prparer la grande maison
quils venaient dacheter.
Habitue aux rebuffades, Azizah ne fut pas trop surprise
de voir que labsence de sa protectrice changeait
radicalement le comportement des Kobiloniens. Les femmes
se vengeaient de sa beaut et les hommes estimaient inutile
de chercher plaire une petite ngresse dont la protectrice
tait partie et dont le pre ne reprsentait plus grand-chose.
Azizah nen attendit lavion quavec plus dimpatience.

Bientt son ami, son parrain, ltre quelle aimait le plus au
monde, son pre except, serait l. Dans la hirarchie de son
affection, elle rangeait derrire les deux hommes et dans
lordre madame Jihenne, Jeanne Clment et Akou.
La veille de larrive de Villevieu, Jeanne Clment eut une
petite fille quelle prnomma et Eliane. Ctait le nom de
lhrone dun roman tendre qui lui avait beaucoup plu
autrefois.
Azizah lui porta des fleurs parce quelle avait lu que ctait
l une coutume europenne, ainsi quune quantit dobjets
inutiles qui lui parurent indispensables. Elle fut autorise
tenir un moment dans ses bras la toute petite fille geignarde
et en tira une grande joie. Mais cette naissance, pour
importante quelle ft, ne lui fit pas oublier le grand
vnement prvu pour le lendemain : larrive de lavion
tant attendu.
Larodrome tait situ six kilomtres de la ville. Pour

construire la piste on avait abattu une immense cocoteraie
en de de la lagune et pendant des mois, sous la conduite
dun chef de chantier europen, plusieurs centaines de
ngres avaient apport, rpandu, nivel et dam des milliers
de tonnes de latrite rouge. Une fois les ouvriers indignes
retourns chez eux, la piste tait reste dans le mme tat
faute de crdit. Il ny avait aucun revtement, et les avions
munis dun train tricycle ne pouvaient y atterrir la route
avant soulevant une poussire dure qui rayait les hlices.
Seuls les bons vieux: Junker, ces omnibus de lair, et de
temps en temps un moderne D.C.3 se risquaient emprunter
lespace dcouvert o, parfois, sommeillait un troupeau de
vaches.
Chaque semaine un avion apportait, outre les voyageurs,
le courrier et quelques vivres frais. Les vieux coloniaux
ricanaient en voyant ce progrs, eux qui mettaient autrefois
vingt jours de voyage pour un parcours o aujourdhui il
suffisait de dix-huit heures. Et ces vivres donc ! Maintenant
il y avait couramment du fromage sur les tables
europennes, et un jour il y eut mme un arrivage dhutres
! Ce ntait plus lAfrique, disaient-ils en hochant la tte. Et
la majorit dentre eux, malgr le confort apport, les
facilits conquises, sincrement la regrettaient.
Lavion arrivait en principe dix heures, mais il tait bien
rare que cet horaire soit respect. Lavion atterrissait quand
il pouvait, dcollait de mme, et voil tout.
De bonne heure ce matin-l Azizah tait en place debout

contre la partie de balustrade qui tait cense protger la
piste, scrutant le ciel sen faire mal aux yeux. Elle tait
venue pied, mi-musardant mi-courant, chantant haute
voix, en battant des mains, une jolie chanson quelle
improvisait sur lavion, le soleil, les cocotiers et la joie de
revoir un tre quelle aimait. En approchant de larodrome
elle avait pris une attitude Blanche, svre et distingue, et
maintenant, prs de la barrire symbolique, elle attendait
lavion.
Peu peu des autos arrivaient. Dans un nuage de
poussire rouge et les viraient toute vitesse et sarrtaient
pile entre les deux bandes en ciment peintes qui dlimitaient
leurs places respectives. Dun ct les voitures de
lAdministration, de lautre, le restant.
Les passagers, en descendant, jetaient un coup dil
curieux sur Azizah et certains lui firent mme de la main un
vague petit geste de reconnaissance, peut-tre de sympathie
Bientt il y eut beaucoup de monde qui parlait fort autour
des tables du bar que lastucieux Oscar Monetti avait fait
installer dans un coin du hangar. Azizah surprit quelques
mots qui lui apprirent que lavion serait presque lheure.
Son attention redoubla.
Elle avait si mal aux yeux que lorsque lavion parut dans
le ciel plomb, elle fut la dernire lapercevoir.
Lentement le vieil appareil fit le tour du terrain et enfin,
comme regret, se dcida atterrir. Un immense nuage
rougetre indiqua au loin linstant prcis o il prit contact
avec la piste, et quelques instants plus tard, dans un
tonnerre de moteurs dchans, tranant derrire lui un
panache rouge digne dune comte, lavion sapprocha de
laire de stationnement. Un dernier effort et il simmobilisa.
Les moteurs sarrtrent, chacun poussant pour mourir un
ridicule hoquet et aussitt la portire souvrit.
Azizah regardait de tous ses yeux avides desprance. Un
homme descendit les marches de lchelle, puis un autre, un
autre encore, une grande silhouette se baissa pour passer
dans la porte troite et Azizah poussa un cri de joie. Son
parrain tait l. Elle suivit en sautillant dimpatience le
cheminement du voyageur qui marchait sans se presser, en
parlant avec des amis et enfin, ny tenant plus, elle se glissa
sous la balustrade et courut le rejoindre.
Olivier la vit venir avec surprise, sans comprendre,
comme on regarde un inconnu. Azizah sarrta net, le cur
serr. Puis ltonnement, le doute, enfin la joie, une joie
norme parurent sur les traits burins du voyageur et il

ouvrit les bras. Dun bond Azizah sy rfugia riant de
bonheur, les pieds agits dans une danse frntique comme
elle lavait fait autrefois. Olivier riait aussi et embrassait de
bon cur les joues brunes qui se plissaient de joie.
Tous les deux heureux de stre retrouvs, ils se
moquaient pas mal de lair surpris et rprobateur de
lassemble europenne qui ne comprenait pas lattitude de
Monsieur de Villevieu.
Olivier avait achet en France des tas de cadeaux pour
Azizah. lhtel, o lattendaient ses bagages expdis de
France par bateau, il dballa ses prsents devant la jeune
mtisse, stupfaite et ravie. Elle voulut sur-le-champ essayer
les belles robes de Paris, fit sauter en un tour de main la
blouse et la jupe qui la vtaient et entirement nue joua se
parer de ses nouveaux atours. Olivier laidait en riant, et de
temps en temps rectifiait une erreur de toilette, une ceinture
mal mise, une blouse boutonne de travers. Quand ils eurent
bien ri, Olivier prit sa douche et se changea pendant
quAzizah mettait un peu dorme dans ses cadeaux.
Et pour mon pre, parrain, quavez-vous apport ?
Ton pre ? Ma foi je nai pas pens lui ! Tu sais les
hommes, les vieux, ceux qui se voient tout le temps ne se
font pas de cadeaux. Mais jai achet pour moi quelque chose
qui va le faire crever de jalousie.
Quest-ce que cest, parrain ?
Une Jeep, ma jolie ! Il va en haver le vieux, cest moi qui
te le dis ! Ah, il avait cru mavoir avec son pick-up rouge ! Eh
bien; on va rigoler ! Et on va aller la montrer le plus vite
possible. Trois ou quatre jours ici pour rgler quelques
affaires, et hop, on retourne chez nous. Tu me raconteras en
route tout ce que tu as fait pendant tout ce temps. Sais-tu que
je ne tavais pas reconnue tout de suite tant tu as change ?
Tu es devenue une jolie fille, petite. Mme en France on ne
fait pas beaucoup mieux.
Sous la louange Azizah frmit de joie.
Mme en France, parrain ? Mme en France ?
Olivier la regarda en clignant des yeux, hocha la tte et ne
rpondit pas.
Les trois ou quatre jours prvus durrent une bonne

semaine. Quand un colonial revient en Afrique il est si ft,
assailli de tant de questions avides, invit par tous quil ne
peut dcemment fuir ce quil appelle pudiquement ses

obligations et qui sont en ralit son plaisir. Cest si bon de
se retrouver parmi les siens, dans le pays que lon critique
longueur danne mais que lon a si souvent regrett en
secret.
a existe, disait Jihenne, la nostalgie des cocotiers.
Lorsquon dbarque dans la capitale dun territoire, la
premire visite de courtoisie est pour le Gouverneur.
Villevieu demanda audience et Jihenne le reut bras
ouverts. Comme tout le monde Olivier tait au courant de la
disgrce de Jihenne, mais il tenait, par cette visite, montrer
lattachement et le respect quil portait celui qui, pendant
tant dannes, avait ml sa vie celle de lAfrique.
Les deux hommes parlrent amicalement htons
rompus. Olivier raconta les misres parisiennes et Jihenne
exposa les ennuis du Territoire. Le petit chemin de fer, entre
autres, lui donnait bien du souci. Les habitants tenaient
beaucoup ce jouet, comme les enfants aiment celui du
Jardin dacclimatation et les dpenses taient immenses. On
allait, si linflation du personnel continuait, arriver la
densit dun homme par traverse . Mais ctait un
dpotoir lectoral si commode !
Avant de se sparer, le Gouverneur interrogea :
Et la France, Villevieu, quest-elle devenue ? Olivier
rflchit un court instant et trancha :
Masochiste, Monsieur le Gouverneur.
Quentendez-vous par l ? sourit Jihenne.
Eh bien, voyez-vous les Franais ont appris au moins
une chose de leurs ennemis. Le got de la dfaite et le dgot
de la victoire. Ils ont dcouvert lautocritique maladive.
Tout ce quils font est mal, tout ce quils ont fait est odieux.
Pendant la guerre, sous loccupation, ils se sont vautrs dans
leurs remords et accuss des pires forfaits. Ctait un peuple
fini et ils ntaient plus rien, hritiers dune mdiocrit
sociale, dune btise nationale. Et malgr cela, ils ont fini par
gagner leur libert et leur victoire. Alors il a fallu que le trop-
plein de critiques aille spancher ailleurs. Ils ont dcouvert
lAfrique et les pauvres Noirs. Aussitt nos bons
compatriotes de manier la discipline et de battre leurs flancs
en saccusant des pires maux. Pas ceux qui parlaient, bien
entendu, mais les autres, ceux qui avaient os aller tenter
ailleurs dapporter la France richesse et prosprit.
Du jour au lendemain, ceux-l furent des oppresseurs,
et puisque le mot tait la mode, des occupants. On
transposa simplement une amiti en haine, une association

en rivalit. Les rancunes saccumulrent
Celui qui pendant des annes avait, avant-guerre, vcu
chichement, ne pardonnait pas son aisance relative celui
qui avait os sexpatrier. Quon sen aille, soit, mais quon
russisse, jamais !
Aujourdhui le colonial qui, aprs un long sjour,
revient en France se refaire une sant, est considr comme
un intrus. Sil achte une voiture, on le jalouse, une maison,
on le hait. Ceux qui ont apport la vie, la sant, dans des pays
dshrits, on les traite couramment daffameurs des
pauvres populations et de geliers de races moribondes.
Si vous saviez les neries que jai entendues ! On ma
demand si je me promenais sur mes plantations en
automitrailleuse, combien javais de prisons dans mes
domaines, et combien jemployais de gardes-chiourme pour
surveiller mon personnel !
Ce nest pas que ceux qui posent ces questions soient plus
btes ou plus mchants que dautres, mais ils ont besoin
dune excuse pour justifier leur petitesse. En restant ils se
sont condamns la mdiocrit, ils nacceptent pas que
dautres puissent tre heureux ailleurs. Pour critiquer
luvre entreprise, et quils hassent sans la comprendre, ils
ont mme invent un mot le colonialisme . Ce qui permet
alors de sappeler les anticolonialistes (avez-vous remarqu
que les plus envieux, les plus mchants sont toujours anti-
quelque chose ?) et de jouer les dfenseurs quand en fait
personne ne songe attaquer qui que ce soit. Mais de la sorte
on peut dmolir avec ignorance et rabaisser avec satisfaction
!
Olivier demeura un instant immobile les sourcils froncs,
puis il ajouta pensif :
Voyez-vous, Monsieur le Gouverneur, lanticolonialisme,
cest la revanche des mdiocres !
Avant de quitter Kobilonou, Olivier, guid par Azizah, alla

rendre visite Jeanne Clment. La jeune femme manifesta
gentiment son plaisir de le revoir et lui posa une foule de
questions sur la France, que dans le fond de son cur, et
malgr un optimisme de faade, elle regrettait. Elle tait
surtout droute que sa fille soit ne si loin de la maison
familiale et stonnait navement que lon ne puisse choisir
le nom de la ville inscrire sur lacte de naissance. Quand on
prend la peine dappeler sa fille Eliane, la faire suivre du
nom de Kobilonou, a ne fait pas trs srieux.
Olivier stonnait, lui, de la voir, de parler amicalement,

sans trouble et sans dsir, celle dont il avait pens un
moment faire la femme de sa vie. Le joli visage de Jeanne
tait fltri par le climat, et les fatigues de la maternit
avaient marqu son corps. Mais elle avait gard son sourire
frais et ses yeux brillaient de plaisir lorsquelle voquait la
vie heureuse quelle aurait une fois de retour en France,
parmi les siens surpris et joyeux de dcouvrir la merveille
des petites filles.
Lheure du repas dEliane arrivait. Avec dinfinies
prcautions, Azizah prit la petite fille mal veille qui billait
en distendant une minuscule bouche rose, et, sans aucune
gne, Jeanne, se dgrafant, tendit son sein blanc sa fille. La
petite sen saisit goulment et grandes gorges sonores se
mit tter. Un peu de lait schappait de ses lvres et coulait
sur la peau blanche de sa mre qui, toute lextase
dadmirer sa fille, ny faisait pas attention.
Ce fut le seul moment, en regardant .ce joli tableau, o
Olivier se dit que ce sacr Clment avait dcidment bien de
la chance.
La Jeep verte nenthousiasmait pas beaucoup Azizah. Elle

aurait prfr une auto chromes tincelants et la
carrosserie lie-de-vin comme celle dun commerant syrien
quelle avait beaucoup admire, mais elle crut poli,
lorsquOlivier, fier de son acquisition, la lui montra, de
manifester gentiment son approbation. Mais si ctait cela les
autos que lon prisait le plus en Europe, ctait vraiment
curieux.
Pour le voyage, Olivier fit mettre sa filleule un des shorts
quil lui avait achets en France. Azizah fut un peu confuse
de porter ce vtement qui lui parut nettement indcent,
mais elle fut dcide par les gravures des journaux parisiens
feuillets lhtel qui reprsentaient beaucoup de jeunes
femmes blanches vtus de ce bizarre pantalon. Les
Europennes de Kobilonou en portaient aussi parfois, mais
Azizah trouvait, quelques rares exceptions prs, que ce
ntait certainement pas le moyen de sembellir.
Le matin du dpart, quand elle parut ainsi vtue, Olivier
la regarda un moment avec surprise. Il eut la mme
expression de doute ravi que lorsquil lavait vue en
descendant de lavion, puis avec un grand rire admiratif, il
assena sur les jeunes fesses une solide claque qui projeta la
gamine, la tte la premire, sur le capot de la voiture.
Furieuse, elle se mit en devoir de bourrer de coups de pied
les tibias de son parrain qui termina le match avec autorit
en lasseyant de force sur les coussins de lauto. Satisfaite de

se trouver en place, elle eut un sourire de pardon, et ne
bougea plus.
Les bagages avaient t empils la veille. Olivier chargea
un fusil en prvision dune ventuelle rencontre
intressante et, dans un nuage de poussire que le soleil
levant rendait plus rouge encore, la Jeep dmarra.
Azizah ne gotait pas spcialement la violence de lair qui,
malgr le pare-brise et la capote, la fouettait de toutes parts,
et elle se cramponnait nerveusement la poigne place
devant elle. dfaut de la belle auto lie-de-vin, elle regrettait
le rutilant pick-up de son pre. Quand il tait neuf
videmment.
Olivier ne se tenait pas de joie. Il avait enfin le vhicule
dont il rvait. Dans le fond de son cur il regrettait de ne pas
stre embourb ou ensabl pour essayer ce fameux
crabotage qui pouvait, lui avait-on affirm, le sortit
facilement de tous les ennuis.
lentre du premier bac il ny rsista pas et crabota.
lallure dun bolide il gravit les planches flchissantes et
les rameurs stupfaits regardrent la curieuse petite auto
avec un respect qui ravit Olivier. Quel magnifique jouet il
avait l ! La sortie du bac seffectua en trombe et Azizah,
cramponne la poigne, partagea un peu de ladmiration
des rameurs, admiration dailleurs augmente par un solide
cadeau .
Aprs quelques heures de route effectue toute allure,
Olivier tua un guib harnach qui stait arrt au bord de la
route pour regarder cet trange vhicule. En gnral
Villevieu naimait pas tirer de sa voiture, mais il y avait si
longtemps quil navait abattu une bte l Il retrouva la joie
de cadrer sa proie bien en ligne au bout du fus et dune douce
dtente, de foudroyer un animal plein de vie. Il respira
nouveau avec volupt les deux odeurs qui accompagnent
invariablement le meurtre : lodeur cre de la poudre et
lodeur lourde du sang.
Le guib fut entass sur les bagages et Azizah, dabord tout
excite par la chasse, se renfrogna soudain. Pourvu que le
sang de cette sacre bte nabme pas ses jolis cadeaux ! Le
short et son chemisier immacul du matin disparaissaient
sous une paisse couche de poussire et il ne restait pas
grand-chose de la jeune civilise qui tait, quelques heures
auparavant, monte dans la petite auto verte. Dcidment
elle aimait de moins en moins cette voiture ! Olivier, lui,
lapprciait de plus en plus. Si seulement il pouvait avoir un
bel enlisement ! Brusquement il dcida de battre des records.

Il relierait dune seule traite Kobilonou Niamkoko !
Parfaitement ! Exploit que personne navait encore jamais
ralis ! Cette ide le ravit et il appuya incontinent sur
lacclrateur. La Jeep bondit ! Quelle merveilleuse machine
il avait l !
Pendant des heures, cahote, bouscule, meurtrie, Azizah
serra les dents. Puisque ctait un jeu, soit, elle jouerait. Mais
ctait un jeu idiot ! Et ctait puisant ! La petite tait
fatigue de cette lutte incessante pour conserver lquilibre
et les cahots de la route la meurtrissaient. Dans le fond de
son cur elle maudissait cette stupide mcanique. Seuls les
villages traverss en trombe lui redonnaient un peu de
satisfaction. Surtout si on crasait un poulet ou un cochon.
la nuit tombante, aprs une courte, trs courte halte
pour faire le plein, Olivier dclara que les trois quarta de la
distance avaient t couverts. En plus de la fatigue Azizah
avait un peu froid et le guib commenait sentir. Olivier
alluma
Les phares et une aveuglante lumire blanche troua la
nuit sans lune. Le ciel tait dgag et les toiles venaient
curieusement regarder cette terre que des nuages leur
cachaient depuis plusieurs mois. Ce soir, il ne pleuvait pas.
Dans la lumire des phares, les yeux des petits
engoulevents voltigeaient. Parfois une lueur plus grande et
plus rapide traversait la route et Olivier poussait un
grognement.
Maintenant Azizah avait trs froid. Dans combien de
temps seraient-ils Niamkoko ? Brusquement la lumire
steignit et Je moteur de la Jeep sarrta. Olivier eut le temps
de freiner et dans la nuit obscure, plus noire encore aprs la
disparition de laveuglante lueur des phares, la voiture
muette simmobilisa. Tout le chapelet de jurons dOlivier y
passa. On jure bien mieux en haoussa quen franais et dans
ce genre dexercice les rsultats que peut obtenir un colonial
entran sont tonnants. Olivier se surpassa.
Ravie Azizah lcoutait. Ctait bien fait pour cette vilaine
petite auto ! Et comme Olivier reprenait son souffle, elle
assura la relve pleins poumons, pour pancher sa
rancune et aussi se rchauffer un peu.
Une fois calm, Olivier, arm de la lampe torche,
dcouvrit que la batterie avait claqu. Force leur serait
dattendre le passage de quelque voyageur attard. Il ne lui
restait plus qu prendre patience et campe sur place.
Aprs un maigre repas aval en bougonnant, Olivier alla
chercher les couvertures et les tendit dans un endroit bien

sec. En touchant le bras dAzizah il saperut quelle tait
glace. La petite, un peu fivreuse, claquait des dents. Elle
regarda son parrain avec un petit sourire dexcuse et
croisant ses bras sur la poitrine pour se rchauffer, le dos
rond, elle se dirigea vers le campement rudimentaire.
Doucement Olivier larrta. Il prit dans ses bras puissants le
mince corps souple elle serra contre lui. Sentant la chaleur
de sa poitrine, Azizah eut un soupir de satisfaction et se
blottit.
Sans un mot Olivier sassit avec prcaution sur les
couvertures, son joli fardeau dans les bras. Le contact de
cette jeune peau ferme lemplissait dune tendresse un peu
trouble. Avec un petit grognement dimpatience Azizah le fit
allonger terre. Elle replia les genoux en chien de fusil et se
pelotonna contre le grand corps chaud ! Un moment elle
remua comme pour mieux faire son trou; puis satisfaite,
bien laise, sa bouche colle contre la peau brune du
broussard, puise de fatigue elle sassoupit.
Longtemps Olivier resta immobile, les yeux grands
ouverts dans la nuit, attendant que le souffle, dont il sentait
sur sa peau le rythme tide, devint calme. Puis avec
dinfinies prcautions, de son bras libre il saisit lextrmit
de la couverture et en recouvrit Azizah. Dans son sommeil
elle se trouva bien et se blottit encore. Oliver appuya
doucement ses lvres sur le front lisse et, sous la poussire
dtoiles dun ciel immense et lumineux, ils ne bougrent
plus.
Niamkoko brillait du plein soleil de midi lorsque la

fameuse Jeep y fit une entre penaude. Le chauffeur dun
camion indigne qui passait avait consenti alerter le poste
le plus proche pour quon envoie durgence une nouvelle
batterie et les voyageurs avaient pu repartir alors que le jour
tait dj lev depuis longtemps. Bien repose, Azizah
trouvait nouveau la vie belle et le reste du voyage se fit
avec bonne humeur.
Olivier regardait curieusement le village, comme sil ne
lavait jamais connu. Pendant ses soires de cafard, en
France, il avait souvent pens ce coin perdu de brousse o
il avait fix sa vie. Il en avait revu avec prcision tous les
dtails, toutes les particularits, et, sil avait souri en
voquant sa pauvret, sa rusticit, ct du confort, du luxe
mme quil connaissait alors, il stait aussi souvenu avec
tendresse de la vie que ce cadre rudimentaire lui procurait.
Parce quil tenait ses rves il fut mcontent de trouver
quelques changements inconnus. On avait ajout une

chambre au campement et les bureaux du cercle taient
repeints en ocre. Olivier estimait que ces initiatives
choquaient son souvenir. On aurait tout de mme pu le tenir
au courant !
En arrivant devant la nouvelle case dEnny, Olivier fut
franchement tonn. Il tait tout de mme arriv ce quil
voulait, le vieux !
Enny avait vu venir de loin le vhicule inconnu, et
attendait devant la vranda. Les deux camarades se
retrouvrent avec joie, simplement, sans ces
dmonstrations excessives des pays civiliss. Aprs une
bonne bourrade Olivier saffala sur un fauteuil, Enny poussa
le hurlement du whisky et Yao apporta les verres. Villevieu
ne fut pas plus tt assis quil lui sembla navoir jamais quitt
Niamkoko. Dun seul coup il retrouvait ses habitudes. Ce qui
stait pass les jours prcdents nexistait plus. Il allongea
les jambes, bourra sa pipe et se cala confortablement. Il tait
rudement bien.
La petite Jeep ne sduisit pas du tout Enny. Il fit une moue
de connaisseur et critiqua tout. Le djeuner achev, il alla,
pour lessayer, accompagner Olivier jusqu sa plantation.
Clment, venu prendre des nouvelles de sa femme et de sa
fille, les suivait dans le pick-up rouge. Azizah avait pris place
entre son pre et son parrain.
La prsence des deux hommes rendait la gamine
heureuse. Ils laimaient vraiment, sans calcul, sans jalousie,
sans dsirs, simplement pour ce quelle tait, non pour ce
quelle pouvait procurer. Ils nattendaient rien delle que sa
prsence, son affection, et le plaisir de la regarder vivre. De
tout son cur elle les remerciait de lui avoir gard une
raison de se rattacher quelque chose, de croire encore que
le prsent ntait quun mauvais moment passer, que
bientt peut-tre, avec leur appui et leur affection, les autres,
tous les autres, finiraient bien par comprendre.
Nawhanou et Six Pence attendaient leur patron avec un
large sourire. Olivier retrouva avec joie leurs faces hilares;
et comme aprs chaque absence se jura que la prochaine fois
il les emmnerait avec lui Ils lui avaient manqu ! Et puis il
se marrerait bien les regarder faire en France !
Une fois les bagages dchargs, Enny retourna
Niamkoko avec Clment et Azizah resta avec Olivier. Pour
laider, affirma-t-elle, gravement.
Olivier la prit au mot et lui intima lordre de dfaire ses
bagages pendant quil allait jeter un coup dil sur la
plantation. Trs fire Azizah accepta et Olivier partit, joyeux,

en la laissant seule.
Azizah aimait la plantation. La case tait bien plus grande
que celle de son pre, mme la neuve, et il y avait des
quantits de jolies choses. Ctait un peu comme au
Gouvernement chez madame Jihenne. Mais ici il y avait en
plus une terrasse magnifique, entoure de flamboyants, do
lon apercevait la grande boucle du fleuve, ce mme fleuve
qui lavait amene un jour. Azizah voqua son arrive et
sourit. Que de chemin parcouru ! Sur cette mme terrasse,
un soir, elle avait t battue par ce mme homme qui,
aujourdhui, la traitait avec tendresse et reprsentait ce
quelle aimait le plus. Quelle chance elle avait ! Le souvenir
de la nuit prcdente simposa son esprit. Elle voqua le
grand corps muscl contre lequel elle avait dormi, et une
trange chaleur inconnue la parcourut tout entire. Elle se
remmora avec prcision le contact de ses lvres contre la
rude peau nue et saperut avec tonnement que ce souvenir
lui faisait plaisir alors que, lorsquelle avait fait ce geste
presque machinalement, elle lavait peine ressenti. Mais
maintenant ce souvenir la possdait. Et si tout stait pass
autrement ! Si elle ne stait pas endormie ? Si peut-tre... ?
Avec un trouble nouveau elle imagina des mots, prcisa des
gestes. Comme un vaincu sur le champ de bataille voque le
moment o il aurait pu arracher la victoire, Azizah
subodorait sa puissance. Pour la premire fois elle
dcouvrait lhomme chez celui quelle avait vu si souvent, et
pour la premire fois aussi cet homme lui faisait dcouvrir
son corps de femme. Cette rvlation lblouit. Sans
transition, comme il arrive parfois aprs une grande joie,
une angoisse ltreignit. Et sil tait comme les autres ? Si un
jour il la rejetait ? Avec terreur Azizah envisagea la
possibilit de perdre Olivier. Elle sentit alors trs nettement
quil ne lui resterait plus rien.
Quand Olivier revint, trs tard, aprs avoir rgl de

nombreuses questions pendantes, pest abondamment
contre le monde en gnral et les ngres en particulier, il
trouva sa maison en ordre mais Azizah tait partie. Elle avait
prfr, affirma Nawhanou, prendre son pied la route et
rentrer chez elle.
Olivier haussa les paules. Parce quil tait subitement de
mauvaise humeur, il avala un grand verre de whisky et alla
se coucher en bougonnant. On a beau aimer lAfrique, la
brousse, et la solitude, ce nest tout de mme pas agrable
dtre toujours seul !
LE JOUR QUI SUIVIT LE

retour dOlivier, Christine Larre annona calmement ses
parents quelle tait enceinte. Elle ne fit aucune difficult
pour rvler le nom de Bonnemouse, son sducteur, et
attendit la raction.
Christine tait lasse de sa vie actuelle. Bientt ses parents
allaient partir, elle les suivrait nouveau comme un petit
animal bien dress, soumis leurs caprices, docile leur
volont, alors quelle tait consciente de la fuite du temps et
avide de libert. Quand on a dix-huit ans la libert est ce dont
on rve le plus. Cette libert, elle savait quelle ne
lobtiendrait jamais de ses parents qui avaient navement le
tort de laimer. Par contre, elle avait jug Bonnemouse sa
juste valeur : un imbcile et un faible quelle mnerait sa
guise et dont au besoin elle se dbarrasserait. Entre les deux
maux elle choisit celui qui lui donnerait cette mancipation
immdiate dont elle rvait. Sa courte et violente exprience
avec Olivier lui avait ouvert des horizons que le pauvre
Bonnemouse ne lui avait jamais fait quentrevoir. Pour
visiter ces lieux inconnus il vaut mieux tre affubl dun
mari stupide que de parents affectionns.
Les parents affectionns et nafs furent effondrs par la
rvlation de leur fille. Madame Larre pleura un peu, puis
elle rflchit que, le dpart tant proche, un mariage rapide
permettrait Christine de venir les rejoindre en France pour
accoucher, et l-bas personne ne ferait de rapprochement
entre les dates.
Larre convoqua Bonnemouse qui vint dune allure
furtive, la moustache obsquieuse. Avant tout dbat,
lAdministrateur tint prouver son Adjoint quil y avait
encore des pres soucieux de la virginit de leurs filles et
Bonnemouse encaissa avec un sourire gn une solide paire
de gifles. Puis on parla mariage. La date fut arrte pour un
jour trs prochain et Bonnemouse sempressa dacquiescer.
Un joli coup quil avait russi l ! Dabord il sarrangerait
pour que lon sache partout quil stait envoy la fille avant
le mariage, ensuite il assurait sa position administrative en
entrant dans une famille dont le chef occuperait, peut-tre
bientt, un poste de Gouverneur ou tout au moins de
Secrtaire Gnral. Ce sont des choses qui font du bien un
avancement intelligemment compris.
Niamkoko accueillit la nouvelle sans surprise. Sauf les
parents, tout le monde tait au courant depuis longtemps.
On stonna seulement de la navet de la pauvre Christine.
Tout de mme, ce Bonnemouse, il tait rudement fort !
Seul Jacques Sombrun ntait pas de cet avis. Quand il
pensait la gentillesse, la fracheur de sa Nathalie, il tait

heureux de pouvoir se dire propre et denvisager un avenir
o il naurait pas besoin dtre gifl pour officialiser son
amour. Peut-tre sil ny avait pas eu Akouavi naurait-il pu
tenir aussi facilement cette attitude dont il tait fier ? Mais
lAfrique est, en cette matire, pleine de ressources.
Le premier soin des Larre fut de faire imprimer des
cartons dinvitation, et ensuite de dresser la liste des invits.
Il y eut des discussions violentes et de vives colres. Enfin
tout fut rgl. Il ne restait que la question Azizah.
De par sa triple qualit de Directeur dune Maison de
commerce, de doyen du Cercle et surtout de Conseiller
Gnral, la prsence dEnny ne souffrait aucune critique.
Mais il y avait sa fille : une ngresse ! Christine opposa un
veto catgorique la prsence dAzizah, mais sa mre lui fit
observer que la femme du Gouverneur, elle-mme, avait
jug convenable de la faire paratre la soire du
Gouvernement et que le Ministre de la France doutre-mer
(encore en exercice) lavait mme fait danser devant tout le
monde. Ce quoi Christine rtorqua que Niamkoko ntait
pas Kobilonou, que sa mre ntait pas (encore) femme de
Gouverneur, quil ny avait pas actuellement de Ministre
prsent dans le cercle, et enfin que puisque ctait son
mariage, elle faisait ce quelle voulait, et ne voulait pas de
ngresse.
la suite de cette sortie, Larre lui ordonna calmement
dinviter Azizah et Christine prfra cder. Lheure de la
libert allait bientt sonner, il ne suffisait que dun peu de
patience. Mais elle lui ferait payer cet affront, cette sale
mtisse.
Azizah vitait Olivier. Tous les prtextes taient bons pour

fuir la case de son pre quand la petite Jeep verte
apparaissait dans lavenue. Le retour de Jeanne Clment et
de sa fille lui fournit de nombreuses occasions dabsence, et
dans la journe elle ne quittait presque plus la maison du
jeune couple. Clment, tout son admiration pour sa fille, et
Enny qui ne rflchissait pas beaucoup, ne sapercevaient de
rien, mais Jeanne stonnait un peu de voir Azizah suivre un
mange inverse de celui de Monsieur de Villevieu. Ils taient
comme les petits bonshommes des baromtres suisses qui ne
se rencontrent jamais.
Olivier ne comprenait pas trs bien ce qui lui arrivait.
Dans ses sjours prcdents il naimait pas quitter son
domaine. Parfois les semaines sajoutaient aux semaines
sans quil aille Niamkoko, pourtant si proche, et pendant
son dernier sjour il ntait all quune fois Kobilonou. Son

travail et la chasse taient ses seules passions. Avec quelques
livres, des disques et de temps autre une fille quelconque,
blanche ou noire, les jours scoulaient agrablement.
Mais depuis son retour quelque chose avait chang. Il
naimait plus la solitude. Son travail tait devenu routine et
la saison de la chasse tait encore loin. Il avait bien rapport
de France des quantits de livres et de disques mais, lorsquil
se prparait passer une bonne soire, enfonc dans son
fauteuil, la pipe la bouche, lire ou couter, brusque
ment il avait besoin dune compagnie, montait dans la Jeep
et partait.
Il dcida de venir prendre quelques repas chez Enny et
Azizah fut force dassister ces dners.
Sa prsence apaisait Olivier. Quand elle tait l, dans sa
petite robe simple, bien droite sur la chaise, attentive aux
moindres dsirs de son pre, Villevieu se laissait aller bate
ment dans un fauteuil, se faisait resservir un whisky, et
trouvait nouveau la vie agrable.
Mais de tout cela, Azizah seule sen tait aperue.
Le jour du grand mariage approchait. Les dames de
Niamkoko taillaient de nouvelles robes dans des tissus
imprims et les maisons de commerce avaient fait venir de
France sur commande quelques cadeaux.
Christine Larre, fire de sa nouvelle importance, appelait
dix fois par jour le chauffeur et la voiture parcourait le
village dun air affair, passait en trombe dans les diverses
boutiques, et donnait tous limage de la puret joyeuse et
du bonheur parfait.
La veille de son mariage, comme elle entrait la C.A.C.
Azizah sortait du bureau de son pre. Quelque jours
auparavant Enny, servi bon dernier, avait reu un carton
dinvitation o le nom de sa fille tait ajout en petits
caractres.
Enny avait envoy un magnifique cadeau et Azizah avait
t follement heureuse. Elle tait sre quun jour on
arriverait laimer un peu. Maintenant tout tait fini, elle
allait tre aussi bien que lorsque madame Jihenne tait son
amie.
Gentiment elle alla au-devant de Christine et, sans oser lui
tendre la main, lui fit le petit salut de jeune fille bien leve
que les Surs lui avaient appris.
Je suis si contente, Mademoiselle Christine de voir que
vous tes heureuse, et que vous allez avoir un beau mariage.
Je vous remercie aussi beaucoup de mavoir invite voir

votre bonheur. Je prierai bien pour que vous ayez une bonne
vie.
Par-dessus lpaule de la jeune mtisse aux yeux extasis
de reconnaissance, Christine Larre sadressa Kouffo :
Boutiquier, tu as mis de ct le tissu que je tai demand?
Oui, Mademoiselle, sempressa Kouffo. Le paquet il est
l. Il tendit la jeune fille un paquet soigneusement ficel.
Christine le prit et comme elle allait franchir la porte, eut
lair de sapercevoir enfin de la prsence dAzizah, interdite.
Elle la toisa un moment et sans avoir lair de sadresser qui
que ce soit, regardant au-dehors avec ennui, elle articula
dun ton glac :
Cest pour arranger des robes. Je ne pense pas que toi tu
en aies besoin. Si tu le dsires, ne te gne pas, tu nas qu
venir en pagne, comme chez toi.
Son venin jet, elle monta en ricanant dans la voiture et
fit signe au chauffeur de partir.
Azizah tait reste au milieu de la boutique, la place o
les paroles mchantes lavaient cloue. Elle ne comprenait
pas. Pourquoi lui avoir dit de venir si ctait pour linsulter
? Les yeux pleins de larmes elle baissa la tte. Comme dans le
lointain elle entendit la voix de Kouffo qui disait doucement
en haoussa, avec amiti :
Les Blancs ne sont pas bons pour nous.
Les invits devaient se runir sur le coup de neuf heures

dans la rsidence de lAdministrateur en Chef. Ds laube
tout le village tait sur pied.
Dans les maisons des Blancs, les boys taient venus en
avance sur lhoraire habituel de peur de manquer une seule
des phases de la prparation de leurs matres en vue de la
grande crmonie, et une foule impatiente commenait
sagglutiner autour de labri servant de porche lglise,
attendant la fte grandiose du mariage europen. Le pre
Hostein lui-mme avait soigneusement nettoy sa petite
glise de pis et blanchi lautel la chaux. Pour donner un
air virginal quelque chose disait-il avec un bon gros rire.
Chacun chez soi les Europens commenaient shabiller
et chez les Larre la nervosit augmentait de minute en
minute. En se levant Christine avait eu des nauses, et sa
mre craignait que les fatigues de la crmonie ne lpuisent

prmaturment. Larre avait revtu la grande tenue blanche
que les Administrateurs appellent pique-buf et, de pied
ferme, se prparait recevoir les invits.
Bonnemouse parut le premier. Bien amidonn, la
moustache conqurante, il attendait avec impatience le
moment o son triomphe serait officialis. Christine le reut
fort mal et il disparut furtivement se faire oublier dans un
coin de la grande pice, prs du bar.
Madame Pgomas, entoure dune robe mauve pois fit
une entre bruyante. Mcontente darriver la premire elle
injuria voix basse son mari, qui riposta par un coup de
pied rapide dans les chevilles. Puis ils allrent en souriant
sextasier sur la beaut de Christine et la chance de son
fianc. Pgomas alla incontinent rejoindre celui-ci au bar.
Sans avoir signal leur prsence, les Chignole taient l.
Leur compliment fait, ils sassirent sagement et on les oublia.
Les rves politiques de Chignole avaient subi une volution
rapide. Persuad quAkou avait t lu grce ses conseils il
tait par consquent certain de compter maintenant un
Dput parmi ses plus solides soutiens. Ce qui importait
donc, ctait dabandonner toute ide rvolutionnaire et que
la situation se stabilise. Cest quoi dsormais il semployait.
Madame Cougougnoux arborant une robe motifs
doiseaux sur fond de palme, suivie de Nathalie, elle-mme
suivie du juge, lequel prcdait le docteur toutes dcorations
exposes savana grand renfort de sourires. Christine et
Nathalie sembrassrent petits cris et on fit quelques
remarques gamines sur une trs prochaine crmonie qui
pourrait bien avoir lieu un jour.
Gn, Jacques alla grossir leffectif du bar.
Madame Biniditti tant encore enceinte et lpoque de ses
couches approchant, le gendarme vint seul, en uniforme
raide damidon. Il claqua les talons, salua galamment les
dames, frisa sa moustache et alla se faire servir un verre.
En retard, les Clment arrivrent essouffls. Le djeuner
dEliane les avait retards et Jeanne Clment achevait de
boutonner son soutien-gorge htivement rajust. Le
remplaant de Piboul ntait pas arriv Niamkoko et Minet
ayant annonc son retour, son poste avait t laiss vacant.
Tout le monde tait l. Il ne manquait quOlivier, Enny... et
Azizah.
Afin de ne pas trop couvrir de poussire son costume de

toile blanche, Olivier tait venu jusque chez Enny en

conduisant calmement la Jeep. Pour ce mariage il stait
amus comme un gamin se faire coquet et avait mme mis
une cravate.
Il trouva Enny affal dans un fauteuil, un verre de bire
la main, la chemise ouverte, la veste pose bien
soigneusement sur une chaise. Yao apporta une autre bire
et Villevieu but dun trait. Il ructa violemment, soupira
daise et demanda :
O est la gosse ? Elle est prte ?
Sais pas. Doit tre par l. Va venir.
On va arriver pour la naissance du mme si elle se
grouille pas un peu. Yao, tu vas la chercher.
Yao partit et revint presque aussitt lair gn.
Elle dit, elle veut pas venir.
QUOI ?....
Les deux hommes staient levs, abasourdis. Quest-ce
que cela voulait dire ? De concert ils coururent vers la
chambre dAzizah.
La jeune fille tait assise sur le lit. La belle robe que son
pre avait fait venir grands frais tait pose sur une chaise
et un pagne indigne de couleur sombre enveloppait son
corps, laissant les paules et les bras nus.
Et alors, aboya Enny, quest-ce que tu fous ? Tu arrives
ou non ?
Azizah leva vers les deux hommes un regard triste et
rpondit en haoussa :
Je ne peux pas aller.
La stupeur cloua les deux hommes sur place. Ils se
regardrent dun air de doute et Enny se gratta la tte. Olivier
avana dun pas. Comme lavait fait Azizah, il employa le
haoussa et sa voix avait une douceur inconnue.
Pourquoi ne veux-tu pas aller ? Dis-moi ce qui en est, et
ce que tu veux.
Azizah rpta.
Je ne peux pas aller.
Il y eut un pnible moment de silence. Enny regardait sans
comprendre sa fille qui refusait la conscration dont ils
avaient tous deux tant et tant rv. Avoir lutt si longtemps,
souffert tant dinjures, support tant de mchancets pour
en arriver l ! Mais pourquoi ? Pourquoi ? Alors que tout tait

aplani, les difficults surmontes, les rancunes teintes, il
faudrait encore vivre en reclus, sans les bonnes parties de
belote au campement et les dners chez les Blancs, o il tait
considr et ft. nouveau il ne serait plus rien ! Les larmes
aux yeux le vieil homme regardait lcroulement de son
rve.
Doucement Olivier sassit prs dAzizah. Il passa son bras
autour des paules nues et lattira contre lui. Elle se blottit
contre la vaste poitrine et y cacha son visage.
Le mme souvenir sempara deux avec force et ils
ressentirent alors tout naturellement quils avaient dsir ce
moment, quils avaient vcu pour lui. Un court sanglot
secoua Azizah et, parce quelle tait heureuse et faible devant
une autre force, cette force qui, elle le savait maintenant, lui
appartenait, elle eut besoin de parler, de se confier, de se
faire comprendre.
Amgan, Amgan, pourquoi ne maime-t-on pas ? Je suis
ne noire au bord de mon grand lac entour de roseaux et
pendant longtemps jai vcu noire prs de ma mre qui
maimait, ma mre la peau noire. Mais les Noirs ne mont
jamais aime; parce que ma peau tait trop claire. Puis ma
mre est morte et je nai plus eu damis. Jai retrouv mon
pre blanc et il ma aime aussi et il a voulu faire de moi une
Blanche comme lui. Et loi aussi Amgan tu mas aime et tu
as voulu maider devenir une Blanche. Et moi aussi, jai
voulu tre de la race de mon pre. Jai fait tout ce que je
pouvais. Jai appris cacher mon corps sous des robes,
crire sur du papier, et mon me noire est partie rejoindre
celle de ma mre qui lavait aime quand elle tait ainsi.
Mais quand jai eu mon me blanche, personne ne la
aime. Parce que ma peau tait encore noire. Le serpent
change de peau mais cest la mme qui repousse. Les Blancs
disent quils peuvent tout, quils sont les plus forts, que rien
ne leur est impossible, pourtant jamais un Blanc, avec un
Noir, na pu faire un autre Blanc. Sur ce point les Noirs, eux,
sont les plus forts, et cest l o ils ne voudraient pas ltre.
Mais les Noirs ne veulent pas non plus de ceux qui ne sont
pas noirs comme eux pour vivre avec eux, et ils rpudient
ceux qui les ont un jour oublis. Parce quils en ont peur, et
quils ne les aiment pas.
Les Blancs mont rejete et les Noirs mont battue. Jtais
sortie de la maison des Noirs mais les Blancs ne mont pas
laisse entrer dans la leur. Ils mont laisse dehors, toute
seule, avec tous mes ennemis et les Noirs ont ri quand jai
voulu revenir dans leur case. Ils mont dit : Reste o tu es,
personne ne te dfendra, tu nappartiens plus personne.

Je suis reste toute seule, comme une antilope, dans la
fort, et mon pre ma protge, mon pre qui ma engendre
pour son malheur et pour le mien. Toi aussi Amgan tu mas
protge, aime, et vous tes, vous deux, toute ma race et
mon pays.
Hier la fille blanche qui me hait est venue minsulter
avec ses paroles qui font plus mal que des coups. Les Noirs
frappent souvent mais le mal passe vite. Les paroles des
Blancs sont dures parce quelles entrent dans la tte et
quelles frappent sans arrt.
La fille blanche se conduit comme une chienne, mais elle
en a le droit, parce quelle est blanche. Moi je suis pure, mais
on ne vent de moi que comme mousso.
Pourtant je voudrais tant quon maime ! Amgan,
Amgan, combien je maudis le triste jour o mon pre a
connu ma mre, et dis-moi sil ne vaut pas mieux mourir
que de vivre seule avec tant damour dont personne ne veut
!
Comme un coup de poignard la certitude pntrait
Olivier. La solution quil avait tant cherche tait devant lui
et il tait bloui par cette rvlation. Maintenant il savait ce
quil fallait faire.
Il eut un petit rire sec, et doucement, gardant Azizah
presse contre lui, il se leva. Debout il fallait quil baisse le
bras pour garder contre lui le corps menu. Sur son veston
immacul, la place o Azizah avait pos sa tte tait humide
des traces de ses larmes.
Comme la jeune fille surprise hsitait le suivre, Olivier
eut une moue rassurante. Ainsi quil lavait fait souvent il
souleva sans effort le mince corps souple, et la petite,
heureuse, retrouvant sa force et son abri, se blottit dans ses
bras.
Dun pas lent, un sourire dur aux coins des lvres, Olivier
portant son prcieux fardeau se dirigea vers la Jeep.
Enny avait compris ! On allait se battre ! Boulevers, il
avait cout les paroles de sa fille et chaque mot lui tait
entr dans le cur. Une haine immense naissait en lui. La
colre que pendant des annes sa condition modeste avait
accumule craquait dun seul coup. Lui aussi il avait souffert
de la hargne et du mpris. Lui aussi il avait t comme
(comment avait-elle dit ?)... comme une antilope dans la
fort ! Mais maintenant lantilope devenait lion ! Et il allait
les bouffer ! Tous ensemble ! Peu importait son avenir, sa vie
politique, ses jours glorieux. Pour la premire fois de sa vie

il avait envie de se battre, et de prfrence, den mourir. Mais
il aurait veng sa fille, son bonheur et tant dannes de
soumission mdiocre !
Comme un jeune homme il sauta en voltige sur le sige
arrire de la Jeep et Olivier dmarra. Pas un moment son
bras ne quitta les paules dAzizah.
Quand la voiture verte sarrta devant la Rsidence,
Olivier descendit calmement. Il dut faire un lger effort pour
vaincre la rsistance apeure de la jeune mtisse. Azizah
ouvrait de grands yeux craintifs et tremblait comme une
feuille. Enny aussi tremblait, mais de rage. Quest-ce quil
allait leur mettre ! Les deux poings serrs, la mche de
cheveux gris sur lil, blanc de colre, il bouillait
dimpatience.
Quand le trio parut dans la grande salle, il y eut un silence

de mort. Les conversations sarrtrent au milieu dun mot,
les sourires se figrent, les verres scartrent des lvres
arrondies de surprise.
Avec plnitude Olivier vivait son moment de bonheur.
Calmement il savana vers Christine devenue livide et
tenant contre lui la jeune mtisse aux pieds nus, il dit en
dtachant chaque mot :
Je pense, Mademoiselle Larre, que vous ne voyez pas
dinconvnient ce que jamne avec moi ma fiance, celle
qui sera bientt la vicomtesse de Villevieu !
FIN
1953
IMPRIMERIE LABADIE EVREUX

Dpt lgal : 3e trim. 1961. N 311
PRINTED IN FRANCE
IMPRIME EN FRANCE
Editeur N 1138

Azizah de Niamkoko - Henri Crouzat

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Azizah de Niamkoko - Henri Crouzat

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

AZIZAH DE N I A M K OK O

Copyright 1959 by Presses de La Cit

tous les ennemis que ce livre va me faire,

Le fleuve avait soif de pluie. Avec fatigue et ennui il

son long voyage, de ce lent cheminement entrepris pour

Dpite, la petite se tut.

Pour te revoir, trangre.

La pluie tombait comme un cran. Le bord du toit de la

mre tait morte et Enny ne stait plus souci de mariage.

dun tang, un cri traversa la pluie. Plus par dsuvrement

Ils hsitaient encore. La pluie les avait nervs et les filles du

commerce ambulant. Celle-l se diffrenciait des autres par

chose tonnante, celle qui devait par la suite changer tant de

ma dit daller vers toi. Me voici.

il lui arrivait de rire avec elle. Depuis combien dannes

Dans la nuit venue, les Noirs, qui se htaient de rentrer

raison pour quil le fasse ou non, mais confusment il savait

Riant tout seul, il ouvrit la porte-fentre qui donnait sur

noire, il aurait t plus fort quun Blanc. a lui aurait permis

fut sur le point de remettre lobjet sa place. Mais il pensa

attenante sa chambre il y avait un trou dans le sol ciment,

Les pneus des camions avaient creus de profondes

Elle eut un sourire tranquille et, avec un fond de triomphe

leur coin de brousse fassent plusieurs sjours dans le mme

En arrivant Niamkoko, Enny avait pris pour la premire

hommes le prenaient part pour quil leur parlt des

Avec ravissement Azizah dcouvrait le luxe. Dans la

Il y avait une salle spciale o lon pouvait se laver et dont

les meubles pourris pour la voir travers les yeux

Dans la vie de tout homme il existe un moment, parfois

Aussi loin dans le temps quil faisait remonter ses

temps une taloche alternant avec le baiser matinal pour lui

lourd, sommeil. Dabord la sieste. On verra au rveil.

Lesprit agit et heureux, le vieil homme alla stendre sur

et ils riaient avec une joie enfantine en se glissant dans les

inutiles, il rend la racle avec usure. Mais que, de sang-froid,

Quand, aprs sa sieste, Enny revint sur la vranda, il ne

les dizaines, les centaines et mme les milliers. Mais les

lettres le nom du bnficiaire ainsi que ceux de Monsieur

En apercevant Agboko, Kouffo le salua dun cordial :

Tout le monde va bien, cher Monsieur. Je passais

Une rage subite envahit Kouffo. Il tait roul ! Si Kouassi,

sans doute prolifique, mais surtout parce quelle allait lui

tardez pas longtemps.

Gouverneur et ctait lui qui, son tour, commandait. Et

distributeur automatique dune vente assure. On donnait

femme puisse ainsi remarquer combien il tait instruit. Sur

lgrement pour ne pas dranger lquilibre de sa belle

nombreuse clientle. Ce que celle-ci achte est secondaire.

ENNY SIROTAIT SA BIERE.

tre contempl ne rien faire, cest doubler sa joie de lenvie

Le vicomte Marc-Antoine Olivier de Villevieu de Guerland

ces vingt-deux ans puisque le dbut de sa vie datait de son

aux purs, aux aventuriers venus chercher dans un pays

Olivier tait arriv en Afrique avant Enny. Mais Enny

tout autre moment une telle rvlation aurait provoqu

Olivier esquissa un sourire et se dandina gauchement.

Toute fte ou crmonie coloniale se termine le verre en

paternit. Aprs cette bouteille il y en eut une autre, puis une

Azizah ne comprenait pas le franais, mais elle avait

Ce nest la femme de personne, mais a peut tre la

Azizah sinstallait dans sa vie dore. Tout le monde

dailleurs pas faute de la raconter et ne prononait pas deux

Le soir, quand Enny revint chez lui, il trouva sur la