ORELHA

O Brasil sem dvida possui muitos casos de gente politizada,

inteligente e articulada que passou pela priso ou est nela. William da
Silva Lima est preso em Bangu III. Escreveu a histria de seu trnsito
pelos presdios e tambm de suas fugas, e o fez com uma lucidez moral
e poltica poucas vezes vista. H vigor em suas palavras, vale a pena
reeditar: convidamos para o prefcio o escritor-criminlogo Percival de
Souza e nos damos o prazer de recolocar disposio dos leitores um
testemunho histrico interessante e pungente. Tudo perfeito.

Mas quase recuamos.

Anal sabemos como desgastante dar voz a quem o infortnio da

cadeia ou do fundo do mundo deixou marcas indelveis.

O fato de William j ter tido uma experincia editorial anterior contou

favoravelmente para a reedio deste livro. Mais maduro, melhor para
trabalhar.

Deciso tomada, fomos ao Rio de Janeiro. Encontramos debaixo de

uma carceragem mal-encarada, num lugar imundo e fechado, um
homem forte e imponente, que aos 59 anos 34 deles vividos no
crcere pergunta: "Quantas centenas de prises tero de ser
construdas at os poderosos compreenderem que precisam construir
escolas, precisam dividir benefcios?"

Alm do prefcio de Percival de Souza, Quatrocentos contra um:

uma histria do Comando Vermelho vem sendo acrescido do texto "A
volta", que William escreveu especialmente para esta edio.
Deserto vermelho

"Aqui o cemitrio de todas as poesias", costumava ironizar um ex-

diretor da Casa de Deteno, o maior presdio da Amrica Latina, em
So Paulo. Poesia, aqui, no no sentido de alma da literatura, mas como
descompasso entre as teorias e as prticas cotidianas.
De fato, as teorias no sistema prisional foram e continuam sendo
sepultadas. No s pelo massacre de 111 presos de uma s vez, em
outubro de 1992, mas pela sucesso dos fatos.
Dito isso, passemos ao livro.
O Comando Vermelho nasceu no Rio de Janeiro e tem em William
da Silva Lima um de seus artces. Mas ele ressalva que no se trata
propriamente do nome de uma organizao e sim de um
comportamento, "uma forma de sobreviver na adversidade".
Talvez seja este um grande problema na literatura engajada:
quando autor e personagem se fundem. Tem sido assim com textos de
ex-prisioneiros polticos, obcecados em xar as diretrizes de uma causa,
enfatizar o comportamento pico de uma militncia, enaltecer os pares e
execrar os inimigos. Se o texto pretende ser catarse, antes de tudo,
podemos at compreender psicologicamente as emoes de quem
estava no epicentro de um determinado momento, histrico inclusive.
Tais limites devem ser levados em considerao na leitura desse
livro. Coloca-se a vida nos basfond, no exatamente lmpen, de uma
forma direta. O choque trmico inevitvel: inclui os dramas do crcere,
sua imundcie e violncia, as relaes conitivas entre presos, muitas
vezes com extrema crueldade, a convivncia entre prisioneiros comuns
e prisioneiros polticos em meios aos anos de chumbo, quando assaltar
banco era motivo de enquadramento na Lei de Segurana Nacional.
O livro abre com uma citao da Constituio do Imprio, na qual
um mnimo de dignidade era previsto para priso e prisioneiros. Mas se
poderia recuar no tempo: os regulamentos das prises da Inquisio
exigiam condies mais suaves do que as que temos nos crceres de
nosso tempo. A questo que, como bem observa Michel Foucault em
Vigiar e Punir, as muralhas dos estabelecimentos penais no impedem,
sozinhas, ningum de fugir: sua verdadeira funo esconder o que se
passa l dentro. Como se a sociedade no quisesse ver mesmo. Da, a
propsito, aquelas idias sempre de planto: colocar os presos numa
ilha no meio do oceano ou mand-los abrir estradas na Amaznia.
Traduzindo: quanto mais longe, melhor.
Compreensvel portanto que, semelhana de Machado de Assis
(Memrias pstumas de Brs Cubas), William da Silva Lima relute em
comear seu relato pelo comeo ou pelo fim. Machado escreve a histria
no estilo post mortem. Termina com a frase "no transmiti a ningum o
legado de nossa misria". William preferiu transmitir o legado. Ainda
bem: mergulha no tempo, incluindo passagens pelo antigo RPM, o
Recolhimento Provisrio de Menores, antecessor da Febem, a
Fundao (apesar de tudo) para o Bem-Estar do Menor, chegando aos
primeiros espancamentos, aplicados por um incrvel Bate Chorando
(conforme o apelido, um inspetor que batia e chorava). Carcereiros e
massa carcerria, escreve, nivelados numa mesma misria moral. O
vaie-vem por variados presdios, de Bangu Ilha Grande, passando
pelo DOPS e o DOI-CODI. Anal, se roubava bancos, tinha que provar
que no pertencia nenhuma organizao tida como subversiva. A
tortura oferecia isonomia para os presos. Talvez William desagrade
alguns ex-militantes polticos ortodoxos quando conta que eles "lutavam
para isolar-se da massa, comportamento considerado elitista por ns".
Mas para que brigar com a Histria? Para que exumar o dogma
stalinista segundo o qual a verdade no revolucionria? Os presos
polticos identicavam-se como tal. Os outros se chamavam de "presos
proletrios".
William foi prisioneiro no sistema dirigido por Augusto Frederico
Thompson, do Desipe, Departamento do Sistema Penal. Curioso que
uma das melhores obras sobre o sistema, A questo penitenciria, de
autoria de Thompson. Defensor da tese segundo a qual no existe
presdio sem o alicerce segurana-disciplina, no comungou da idia de
nivelar presos antiditadura com os outros presos. O conito, descrito por
William, mostra o quanto o mundo prisional ignorado nos gabinetes
onde se tomam decises sobre ele. Ou seja: no se conhece muito o
lugar em que se manda.
Segundo William, o Comando Vermelho recebeu esse nome da
imprensa e no de um grupo que resolveu estrutur-lo. Tudo indica que
tenha acontecido exatamente isso. Frustra quem imaginava uma reunio
secreta, com depoimentos e apartes, ata e assinaturas. O autor sugere
que tenha sido uma fico alimentada para ser vista como realidade.
Mas o que realmente importa no Quatrocentos contra um o trnsito
do autor em presdios de segurana mxima, o cdigo de
relacionamento entre prisioneiros, a difcil sobrevivncia. Em alguns
pontos, lembra Charrire em Papillon; em outros, evoca A Recordaes
da casa dos mortos, de Dostoievski, e at Memrias do crcere, de
GracilianoRamos.
um depoimento recheado de histrias. No literatura pura, seria
exigir demais de um prisioneiro. Mas relato de quem no apenas ouviu
contar, mas viveu com intensidade momentos e situaes crticas. Tudo
imposto pelo Estado, exercendo o direito de punir, mas transformando a
to almejada ressocializao apenas numa falcia.
William nos ajuda, nesse livro, a conhecer e a entender um pouco
melhor esse mundo peculiar, essa rede de esgoto invisvel que alimenta
as prises brasileiras. Nada consta de processos, inquritos, sanes
administrativas. A burocracia prisional faz de tudo para encobrir tudo
aquilo que ela sabe muito bem. Os presdios cheiram mal. mais
cmodo observ-los de longe.
A voz de William isolada. Como algum clamando solitrio no
deserto rido das idias e dos sentimentos que empurram a
humanidade cada vez mais para dentro do poo.
Eu escrevi que ele est berrando no deserto?
Pois bem: pelo menos o eco haver de responder.

Percival de Souza
Cidade de So Paulo, novembro de 2001.
Prefcio primeira edio

A edio deste livro foi tarefa arriscada. No queramos fazer a

apologia do crime, evidente, e muito menos da sua organizao. No
pretendamos contribuir para o charme dos bandidos. Foi-se o tempo
para esse tipo de inocncia. Mas tampouco queramos nos deixar
possuir pelo furor acusatrio que tem prevalecido nos meios de
comunicao. A reao, enfurecida, com as propostas de pena de morte,
os esquadres, as polcias privadas, as invases armadas dos bairros
populares, a imagem diabolizante do bandido padro, tudo isso
obscurece o problema. A reao enfurecida no soluo, parte do
problema.
O Instituto de Estudos da Religio (SER) decidiu h alguns anos
interessar-se positivamente por esse mundo da marginalidade. Partimos
da preocupao pelos direitos humanos, herdada das lutas contra a
represso poltica nos anos de ditadura, e chegamos a uma nova
percepo, mais prpria aos dias atuais. A democracia no ser
convel enquanto o comum dos mortais tiver medo da lei. Neste
sentido, o preso comum mais fundamental do que o preso poltico. O
desao maior est nos direitos humanos para as pessoas comuns. O
que se nota, no entanto, a deteriorao das relaes do sistema penal
com a maioria pobre da populao e o crescimento das margens
desviantes sobre as estruturas normativas. No pretendemos estar de
posse das solues, mas estamos convencidos de que este o
problema a ser atacado. A organizao do crime, de um lado, e as
reaes enfurecidas, de outro, acirram os nimos da polarizao.
Colocam-nos na lgica do apartheid. contra essa tendncia, estranha
cultura brasileira, que situamos o trabalho do ISER, dentro do qual
este livro se insere. Buscamos espaos de troca e de comunicao entre
a norma e o desvio, na esperana nem sempre v de que do dilogo,
como se diz, nasa a luz. As artes e a literatura so dimenses
privilegiadas para este tipode exerccio.
Que personagem, ento, este que compe a autoria e o objeto
deste livro? Um tipo duro, com certeza, mas curiosamente pouco afeto a
bravatas. como se no precisasse delas. Tampouco faz o gnero
messinico de um Lampio, nem passa a imagem de vtima inocente,
alvo de uma sorte infeliz ou de um destino maior. No nasceu to pobre
assim. No se explica e, o que mais grave, no se d a julgamento.
Por isso duro, mas no maneira de algum que pretenda estar acima
de tudo e de todos. Ao contrrio. Faz questo de mostrar que conhece
as suas limitaes. "No sei quando nasci, nem quando morri", diz ele
ao iniciar sua histria.
O pblico acostumado ao romantismo do bandido-heri recebe uma
surpresa. So vinte e tantos anos de submundo penal, relatados em
poucas palavras, quase sem adjetivos. Os fatos falam por si. A narrativa
se desenvolve retilnea, contida pelas rdeas curtas de uma conscincia
que no se entrega. Esta vida dura demais para o romance, e o autor-
personagem no sepermite deslizar para o sentimentalismo.
Alm dos fatos, h os valores: o respeito prprio, a lealdade para
com os companheiros, a denncia das incongruncias da ordem penal,
o sentido da organizao, a ao bem pensada. Segundo o autor, a
criao do Comando Vermelho representou sobretudo uma mudana de
atitude e de comportamento. Deixar de ser barata tonta e armar-se
como sujeito, senhor de direitos e poderes, mesmo no interior das
execrveis prises brasileiras. No entanto, depois de mltiplas tentativas
e de dolorosas punies, quando enm consegue escapar a primeira
coisa que faz assaltar um banco! E volta priso.
O nico refresco que o livro nos d vem de uma relao de amor.
Em poucas pginas, com o mesmo pudor orgulhoso que caracteriza o
livro inteiro, revela-se a esperana em brasa de uma soluo. Ela
acredita nele o bastante para se dar e, sendo advogada, percebe ainda,
e lhe promete, a possibilidade de uma sada legal. No entanto, ela, a
estagiria de direitos humanos, que passa a viver na clandestinidade.
Entre fugas e processos, nem o agressor nem a defensora da lei
conseguem escapar s malhas do sistema. Que sistema este?
Em meio fantasmagoria da violncia, Quatrocentos contra um tem
algo positivo e diferente a nos dizer: apesar de tudo, possvel no
perder a cabea e a crena no amor e no direito. Sem demagogia, sem
cascatas. Parece uma crena absurda, tal a desmoralizao que o
conceito da Lei tem sofrido entre ns. Mas sem a crena no h lei que
se sustente. Vem da, a meu juzo, a importncia deste livro. A
transformao do bandido em autor pe em palavras o difcil e
contraditrio desejo de justia.

Rubem Csar Fernandes

As cadeias sero seguras, limpas e bem arejadas,
havendo diversas casas para a separao dos rus,
conforme suas circunstncias e a natureza de seus crimes.
Inciso XXI, artigo 17, Constituio imperial do Brasil, 1824.
1

Coloco o ouvido no batente da cama de concreto e consigo escutar o
reco-reco da serra que, no cubculo vizinho, corta o ferro da escada que
ca xa no beliche. Estamos num anexo do presdio Milton Dias Moreira,
no complexo da rua Frei Caneca, especialmente construdo h poucos
anos para receber os presos polticos que aguardavam anistia. Eles j
foram, deixando vagos os lugares que agora so nossos. A nova direo
do sistema insiste em nos manter isolados. Somos 34 presos e apenas
uma certeza: to cedo no sairemos daqui, pelo menos por vias legais.
H mais de dez anos a maioria de ns roda como peo pelas cadeias
do Rio de janeiro.
Fugir novamente, para no apodrecer o que resta. Pela frente
impossvel. Oito portas de ferro, grandes e pequenas, devidamente
guardadas, nos separam da entrada principal do complexo, a centenas
de metros daqui. No trajeto existem vrias reas descampadas,
inclusive o campo de futebol, onde seramos alvos fceis para os
guardas que passeiam na parte de cima dos muros, protegidos por telas
e armados de metralhadoras. No adianta serrar as grades das celas:
cairamos no ptio interno, tambm vigiado.
Ouvido na cama, reco-reco, reco-reco, reco-reco. Um dia e meio j
se foi nesse trabalho de arteso, feito devagarinho. D nervoso. No
vejo a hora de comear a agir. Mas a serra lha nica de me solteira,
no pode quebrar. Alm disso, preciso que tudo parea normal na
galeria, para no chamar ateno: nem barulho, nem silncio
excessivos; nem movimentos suspeitos, nem clima de cemitrio. Tudo
como sempre.
Acabou. Nada se perde, nada se cria. Principalmente na priso,
tudo se transforma. Cortamos a escada pela metade e obtivemos um
arremedo de picareta: quase dois metros de comprimento, cinco
centmetros de largura de puro ferro. Agora, mos obra: quebrar o
cimento do piso, cavar um bom buraco, fazer mais ou menos quinze
metros de tnel, passar por baixo do muro que d para o campo de
futebol do Manicmio judicirio e, nalmente, emergir. Sabemos que
muito difcil. Mais difcil, porm, car por aqui. Se tudo correr bem,
passaremos o Natal em algum lugar a que chamaremos casa. Teremos
um Ano Novo em alguma praia, agradecendo a Iemanj.
Vale a pena. Longos anos de priso suprimem, em muitos, o desejo
de ser livre. Mas, em outros, aumenta a revolta e a vontade de
reconquistar o que se perdeu.
 muito duro o piso do cubculo 14, o mais bem situado para servir
de base operao. Impossvel quebr-lo sem chamar a ateno do
guarda que fica no ptio de trs.
Precisamos procurar melhor ponto de partida. Tum-tum. Tum-tum.
No preciso ir muito longe, isso Brasil. No 16 o material de
segunda. Brincadeira na galeria, algum barulho de risos e cantoria,
palmas e assovios e pronto: com leves batidas o cho se desfaz.
Agora, no pode haver retrocesso, nem erro.
Olhos xos na terra remexida, ouvidos atentos para o que se passa
em torno, pensamento em vo. assim, alis, toda a existncia do
preso. Para os que vivem em liberdade, a viso o sentido mais
importante. Para ns, a audio: o molho de chaves que tilinta, a porta
que range, o assovio do amigo, o pigarro combinado, vozes ao longe,
passos num corredor ao perceb-los e interpret-los rapidamente, ainda
pode haver tempo para tomar providncias. Quando o alarme vem pelos
olhos sinal de que a coisa est feia: o preso s v quando foi visto
primeiro.
Algum achou uma base de enxada velha, devidamente recolocada
em uso por meio de um cabo improvisado. De mo em mo, baldes e
latas transportam terra mida at uma bacia na entrada do tnel, onde
enchemos sacos de forro, arrumados depois sob as camas. O
isolamento tem essa vantagem: os guardas entram menos na galeria
onde estamos.
Embaixo da terra, contornamos os alicerces do prdio e seguimos
lentamente procurando imaginar a correta direo. O risco de
desabamento pequeno: o teto do nosso precrio tnel a prpria
camada de cimento do ptio da priso.
Liberdade, liberdade, abre as asas sobre ns! Mas como custa! H
dias estamos aqui, sempre em silncio, interrompendo o trabalho nas
horas do confere, das refeies e noite, de modo a manter a
normalidade aparente. Raramente ultrapassamos trs horas de
atividade continua. Avanamos pouco, s cegas, cansados, sem ar. O
esforo enorme; as ferramentas, inadequadas. Para piorar a situao,
cruzamos com um olho d'gua que passou a inundar nosso tnel. Desde
ento, trs escavam e os outros enchem baldes, despejados no esgoto
do cubculo l em cima.
Chegamos ao alicerce do muro. O cho cou duro demais uma
argila cheia de pedra e p de pedra, parecendo cimento. No vamos
conseguir. Dois minutos sem retirar a gua da mina so sucientes para
tornar invivel a permanncia aqui embaixo. Lama pura, impossvel
cavar. Tudo escuro. preciso ter luz, pagando alto preo: choques
eltricos, cada vez que as partes desencapadas do fio encostam na terra
que nos envolve at a alma. Pacincia. Agora, alguma coisa se v.
No vamos conseguir. Estamos h dias no mesmo lugar. Para um
lado, para outro, esforo intil. Tentemos para baixo. Mais. Mais ainda. A
terra dura tem que acabar, caralho, nem que seja no inferno. Pronto.
Estamos dois metros mais baixos, mas podemos prosseguir. Agora,
mais dez metros em linha reta e estaremos no ponto previsto para iniciar
a subida. Dois dias de trabalho, se nada de errado ocorrer.
Finalmente, chegamos tampa de concreto que cobre o local onde
vamos emergir. Ser preciso quebr-la sem fazer muito barulho:
estamos, ainda, nas cercanias do presdio, em rea mantida sob
permanente vigilncia. Esperamos a sirene tocar, damos uma porrada
seca e somos felizes: j podemos ver um pedao de cu e respirar um ar
fresco que revigora as esperanas. Aguardaremos a noite fechada, para
retirar com calma outros pedaos de cimento e sair sem confronto com a
guarda. Mais uma refeio, mais um confere, mais uma espera de
poucas horas, cheia de sonhos, e estaremos prontos para as
despedidas.
L fora, cada um por si. Algum dia a gente se v.
Duas horas da madrugada, oito de novembro de 1983. Comeamos
a sair do buraco, um a um, rastejando na beira do muro, aproveitando os
locais de maior escurido. nossa esquerda, no p do morro de So
Carlos, ca estacionada uma patrulha da Polcia Militar, em posio que
lhe permite ampla viso do descampado. No podemos, portanto,
simplesmente atravess-lo. Rastejamos para a direita e para a
esquerda, at atingir um local onde o muro mais baixo.
Diabos. Cachorros e gansos do Manicmio comeam a fazer
barulho. Todos parados. O interno que cuida da horta acordou e saiu.
Somos forados a domin-lo, exigindo que prenda os cachorros e
retorne para casa. A patrulha no nos percebeu, mas deve ter cado
alertada pelo alarido dos animais. Cautela: cinqenta minutos
agachados, aguardando tudo voltar ao normal. S ento saem os
demais do buraco, mas os gansos voltam a reagir. Que vontade de
torcer seus lindos pescoos! Os PMs caram claramente inquietos, mas,
novamente, nada puderam ver: estamos todos imveis no escuro.
Gemido, tombo, piso em falso qualquer descuido ser fatal, jogando
por terra um esforo tremendo. Conseguiremos?
 De repente, algum na retaguarda resolve subir em uma guarita
desativada. No tem a clara noo do perigo:
No faa isso, caralho! V mais para a esquerda, saia da viso
da polcia! Fique quieto, desgraado!
Os avisos saem na forma de sussurro: ningum pode gritar. So,
por isso, inteis. Os PMs da patrulha do o alarme e comeam a atirar.
Chegam reforos, deslocados a partir de um ponto-base nas
proximidades. Salve-se quem puder. Cinco de ns conseguem correr
at o morro de So Carlos, mas so recapturados.
Os outros inclusive eu cam encurralados na moradia
daqueles malditos animais barulhentos. Paulo da Silva sai, com as
mos na cabea, para entregar-se, e cai, morto a tiros. H feridos.
Sirenes tocam, o cerco se fecha.
OK, vocs venceram.
Caminhamos em la indiana, carregando nossos feridos, at o ptio
do Manicmio, onde somos colocados de bruos no cho. Comea o
espancamento. Um baque seco minha ltima lembrana dessa triste
madrugada. Deitado de costas, no vi o golpe desferido, e por isso
sequer esbocei reao de defesa. Depois, s vmitos de sangue,
tonteiras e uma dor de cabea infernal no hospital em que me
depositaram. Dizem-me que quase morri e s por milagre no quei
imprestvel. Esta falta de equilbrio que sinto, bem como a labirintite
crnica que desde ento me acompanha, devo consider-las males
menores. Dei sorte.
A fuga frustrou-se, mas serviu para acabar com nosso isolamento
naquele corredor. E agora? Voltarei a gua Santa, onde Nelson
morreu? Bangu, onde cumpri minha primeira pena? Ilha Grande, de
tantas lembranas? Lemos de Brito, Milton Dias Moreira, Hlio Gomes
alis, quem tero sido esses infelizes personagens que viraram nome
de priso?
De molho no hospital, retornou a idia de escrever um livro,
contando o que vi e vivi. Velho projeto, tantas vezes iniciado e perdido
em fragmentos crnicas, poesias, documentos, pequenos registros
que se dispersaram e sumiram nas situaes mais diversas. Hoje,
quando parece ter chegado a hora, conto apenas com minha memria e
ainda vacilo: por que a histria de um homem haver de interessar
outros homens?
Vocs vo decidir se vale a pena. Para isso, deixem que me
apresente: William meu nome. Parte de minha vida redundante
tenho uma prosso, famlia, lhos pequenos, desejos e por isso no
merece ser contada. Outra parte os sonhos que no sonhamos, talvez
os mais verdadeiros se passa naquelas regies de nossa alma onde
nenhuma palavra nunca pisou; desconhecida de todo, ou de quase todo,
no pode ser contada. Resta pouco: explicar como e porque vivi at
hoje, na maior parte do tempo, sem nome, sem prosso e sem ver
minha famlia, tendo na violncia a maneira de sobreviver entre os
homens.
Vinte e trs anos passei na cadeia, para onde no quero voltar.
Como Paulo da Silva, fuzilado na fuga frustrada, quase todos os meus
companheiros no podem mais oferecer o seu testemunho, e o silncio
a eles imposto talvez seja o que me mova com mais fora nessa difcil
empreitada. Morreram todos minha volta. Um a um
sistematicamente, regularmente, implacavelmente foram morrendo.
De tiro, de fome, de vcio. Em cada vez, o mesmo pensamento, tardas
vezes compartilhado: algum precisa contar. Talvez o Saldanha o faa
com mais paixo; Nanai, com mais f. Com mais humor, o Mimoso;
Nelson, com mais talento; Ach e Ca, com mais graa. Alkmin o faria
com mais corao.
Mas todos morreram. Quis o destino que me coubesse essa parte.
Mesmo foragido.
2

Ando atento pelas ruas, olhando tudo. No quero, nem posso, voltar, e o
risco que corro o apenas necessrio para sobreviver. Ando rpido,
mas no estou indiferente. Vejo o menino que dorme seu sono pesado,
fraqueza, sob a marquise de um belo prdio, coberto de jornais e de
roupas rotas, molhado pelos pingos da chuva que cai. Que vida lhe
deram, irmo!
Que posso fazer? Acord-lo? Conversar com ele? Dar-lhe
trocados? Incentiv-lo a no se entregar, resistir, descobrir seu rumo
prprio? Quando dou por mim, j segui em frente: o fugitivo no pode
parar, nem envolver-se em situaes de que no conhece o nal. Mas
continuo vendo e, principalmente, pensando. Vejo o senhor que passeia
com seu co forte, bonito, bem nutrido, protegido da chuva e
contorna, sem lanar um olhar, o minsculo corpo retorcido pela ao do
frio. Como o operrio da msica de Chico Buarque, o menino apenas
atrapalha o trnsito...
Sigo pensando como difcil comear a contar nossa prpria vida.
Brs Cubas no sabia se iniciava suas memrias pela cena de seu
nascimento ou a de sua morte. A mim no so dadas tais opes:
personagem real, no morri e tampouco me recordo de como nasci.
Minha primeira lembrana, ironicamente, j envolve Polcia e Justia.
Fui gerado por um daqueles amores fadados ao erro: paraibana do
interior, lha de ndia e de campons, ainda adolescente minha me fora
mandada morar em Recife, na casa da famlia de meu futuro pai.
Primeiro lho, primeiro neto, primeiro sobrinho, ganhei o nome de
William em homenagem aos amigos americanos, que ento combatiam
na Segunda Guerra Mundial.
Durou pouco o casamento de meus pais. Separados, passei a ver
minha me em visitas, por deciso da Justia. Num belo domingo,
levou-me para tomar sorvete e fugiu comigo para a casa de seu pai,
cortador de cana numa usina prxima cidade de Escada. Eis minha
mais forte lembrana de infncia: meu pai, um tio, dois policiais fardados
e um homem estranho creio hoje, ocial de justia apareceram por
l, uns seis meses depois, e me levaram de volta para a casa dos avs
paternos. No devo ser amargo. Com meu av aprendi a andar com
meus prprios ps pela cidade. De minha av recebi ateno e carinho.
Gostava deles, mas estava com a cabea confusa e o corao saudoso.
Meu pai foi tentar a sorte em So Paulo e se casou com uma moa
que conheceu na viagem. Meu av morreu em seguida, deixando um
vazio imenso e o pretexto necessrio para que meu pai solicitasse, por
carta, que eu fosse ter com ele. Viajamos eu, minha av e uma irm
de criao. Ambas caram no Rio, em casa de outra tia, enquanto eu
seguia em frente.
Foi dura essa nova separao: sentia-me protegido na companhia
da av e deslumbravam-me as luzes do Rio, vistas pela primeira vez na
noite em que desembarcamos no cais. Continuei a viagem a
contragosto, pressentindo o engano. Tinha razo em meu sentimento de
criana: em So Paulo, seguiram-se confrontos com a mulher de meu
pai; perda de um ano de estudos e, nalmente, um tumultuado retorno
ao Rio.
Pilares foi o bairro carioca onde primeiro morei. Avenida
Suburbana, Abolio, Mier, jogo de bola em Inhama enm, vida
nova, logo consolidada pelo ingresso no Instituto Lac, onde iniciei o
segundo ano primrio. Durou pouco. Em ns do mesmo ano, meu pai
me reclamou de volta, para nova tentativa. Minha av tinha certeza de
que no daria certo, mas nada pde fazer. O fracasso no demorou, e a
partir dele quei sem um porto seguro: pai, me e tias tinham, cada qual,
suas vidas, seus problemas, suas limitaes. Conclu o primrio, mas,
sem vaga em escola pblica, no pude prosseguir os estudos. Com 12
anos, era preciso comear a ganhar meu prprio sustento, para no
depender de ningum.
Meu primeiro emprego foi num laboratrio de prtese, onde comecei
fazendo entregas e pequenos servios. Aos poucos me inteirei do ofcio
e, fazendo as coisas com gosto, virei ajudante. Compreendia ento que
cada um cuidava da prpria vida e j no depositava expectativas em
grande ajuda do pai, motorista de nibus sempre s voltas com dinheiro
de menos. Nunca tivemos uma amizade de fato, e prova disso so os 25
anos que no o vejo.
Tratei de ganhar meu sustento, pagar minhas prprias despesas,
embora fosse menor. O Centro de So Paulo me fascinava. Muitas
vezes dormi na praa da S, assistindo ento, em cada manh, como
acorda a grande cidade, como se tensiona gradativamente, como cai
esgotada depois que o Sol se vai, como renasce na noite.
Aos 15 anos j desejava trabalhar por conta prpria, mas me faltava
o capital inicial. Tive ento, pela primeira vez, a idia de que poderia
conseguir dinheiro roubando. Empregado em um escritrio de
proprietrios de imveis, observei a rotina e arquitetei um plano
minucioso, que envolvia dois cmplices, para roubar recibos de
pagamentos de aluguis e fazer em seguida as cobranas na rua
essa era a rotina , antes que percebessem o desfalque. Sa do
emprego e detonei o plano, que obteve pleno xito, rendendo, para cada
um, a fabulosa quantia de vinte mil cruzeiros, dos velhos. Pude ento,
nalmente, comer num restaurante cuja vitrine de frangos sempre me
fascinara. Depois, comprei uma bola de futebol e um par de joelheiras
para o time em que jogava, escondi o que restou e iniciei meu prprio
negcio, revendendo, nas feiras, bibels revestidos de pelcia. Bons
tempos, cheios de iluso de independncia.
Independncia absoluta: forte desejo, que talvez me tenha reduzido,
pela maior parte da vida, condio de prisioneiro.
3

Com 17 anos de idade, ainda em So Paulo, fui preso pela primeira vez,
por suspeita de furto. Conduzido ao Recolhimento Provisrio de
Menores, na avenida Celso Garcia, passei quatro desesperados dias,
at ser entregue ao meu pai, que assinou o termo de responsabilidade
diante do juiz de menores. Cessou a sua ajuda. Mal a viatura arrancou,
eu tambm arranquei de volta ao Centro da cidade, minha verdadeira
morada. No dia seguinte, confuso e com raiva, bati a carteira de um
transeunte.
De volta ao Rio por conta prpria, no vi mais meu pai. Em 1961,
com 19 anos, fui condenado no Rio, por roubo, a cinco anos, cumpridos
na Esmeraldino Bandeira (Bangu) e na Lemos de Brito (Frei Caneca),
muito diferentes uma da outra. Nessa poca, perdi minha av, o nico
ponto de apoio com que poderia contar. Ela no chegou a me visitar na
cadeia. Doente, mandou recado por uma prima: no aguentaria.
Maus tratos e espancamentos faziam parte do dia-a-dia em Bangu,
nivelando carcereiros e massa carcerria numa mesma misria moral.
Lembro-me de muitos conitos, duas tentativas de fuga e,
principalmente, de um estranho e temido inspetor que nos batia e
chorava. Era, por isso, conhecido em todo o presdio como o Bate
Chorando. Depois de uma briga com ele, tive meu primeiro contato com
as celas de castigo as surdas do sistema, muito parecidas entre si,
como pude constatar nos anos seguintes. Vocs sabem como so?
Imaginam como, nelas, se vive?
So celas individuais, hermeticamente fechadas com portas de ao,
onde tudo proibido e s se sobrevive por inrcia e teimosia.
Dependendo do humor do carcereiro, recebe-se ou no um calo, de
todo intil para sua funo natural. Serve, porm, para tapar o buraco do
boi a instalao sanitria feita no cho, sem vaso , garantindo
dessa forma um sono menos importunado pela apario das mais
horrorosas de todas as criaturas noturnas que conosco dividem aqueles
espaos sombrios: ratazanas.
Em Bangu, as paredes, salpicadas de cimento at a altura da nuca,
eram feitas de forma a tornar incmodo o precrio ato de nelas encostar
as costas cansadas. Nas partes de cima, desde logo um detalhe
chamava a ateno: centenas de pontos e riscos de sangue, nos e
curtos. Surpreendi-me. Tinta? Chegaria a esse extremo o mau gosto dos
construtores daquilo? No. Desta, eram inocentes. Cada risco
correspondia a um percevejo morto por usurios anteriores. Logo
aprendi que matar esses insetos ocupa ali boa parte do tempo, pois os
pequenos buracos de ventilao, quase no teto, cumprem tambm outra
funo menos nobre: trazem muito mosquito, cmplices do nosso
castigo.
No incio, nada pude comer. Como a gua, s aparecia a cada 12
horas, mijo e merda se acumulavam no boi em quantidade suciente
para tirar qualquer apetite. Alis, no h como descrever a incomvel
comida, servida sem talheres em marmitas gordurosas. Mas a
necessidade se imps. Ocorreria o mesmo com qualquer pessoa, estou
certo: desejos, sabores e hbitos so como uma casca na de verniz
aplicada na superfcie do animal que trazemos dentro de ns. Ver-se em
espelho, fazer barba, ter apetite, discriminar cheiros e cores tudo isso
se vai por uns tempos, substitudo por estratgias mais adequadas. Uma
delas: manter a mo direita no alto, sempre bem lambida, para us-la
apenas nas refeies, cabendo esquerda todas as outras tarefas.
Questo de higiene.
Caminha-se muito na solitria, onde deitar expresso do mais
absoluto cansao. Quando o corpo derrotado, o brao desempenha
misso estratgica, protegendo a cabea e mantendo os pulmes um
pouco afastados do cho muito mido. Questo de sade. Nas primeiras
noites, no dormi, andando para l e para c, cantando para que o dia
amanhecesse e chegasse logo o caf. Se o planto era feito por guarda
sujeira, no entrava nada alm de comida e a porrada estava sempre
iminente.
Tem mais que morrer, desgraado, ou ento car maluco de
vez!
No faz mal: enquanto o pau vai e vem, as costas descansam.
Sinais de vida aparecem, chamando de volta a esperana: um guarda
limpeza entrega alguns pes, um companheiro envia um precioso mata-
mosquitos, surge um jornal que, depois de lido e relido, ser lido de
novo e servir de colcho, cobertor, leque, arma de defesa contra os
bichos e supremo conforto papel higinico. No se trata, apenas,
de bem-estar material: esses gestos solidrios e completamente
despojados, o mais das vezes feitos por desconhecidos, trazem o
reconhecimento de que ainda somos vistos como uma pessoa. A vida
pode seguir adiante. Quando surge a propcia ocasio, hbitos e valores
retomam, e nos sentimos humanos de novo. No tarda o dia em que
pensamos novamente no amor, e uma ponta de cime da velha
namorada mostra que, apesar de tudo, continuamos os mesmos. Que
bom.
 Diferentes tipos de guarda nunca vo deixar de existir, no s
porque reetem a prpria natureza humana, mas tambm porque todos
so usados pela administrao, que precisa ter vrias faces. Conforme a
poca, predomina um ou outro estilo, j que o comando do sistema
exerce um papel inibidor sobre os que no se anam com sua poltica
em cada momento. s vezes, h choque. So conhecidas dezenas de
histrias em que carcereiros maus facilitaram fugas apenas para colocar
na defensiva diretores liberais ou, at mesmo, derrub-los.
Em 1963, a violncia predominava na Esmeraldino Bandeira, uma
cadeia de tranca dura, na qual s os presos integrados em alguma
funo podiam deixar as galerias, verdadeiros galpes com cerca de
cinquenta homens cada. Resolvi aprender um ofcio. Era uma maneira
de, ao mesmo tempo, obter esse benefcio e combater o sentimento de
que estava completamente deriva na vida. Tornei-me aprendiz na
alfaiataria de l, bem organizada sob o comando de um preso chamado
Jair Ferreira Santos, muito competente. Uns trinta homens todos
presos trabalhavam com mquinas de porte industrial, fabricando
principalmente fardamento sob medida para os guardas. Fui aceito.
Conheci ento Jos Michel Godoy, que j tinha nvel de ocial e me
ensinou a costurar, modelar, cortar, chulear, guarnecer, pregar boto e
todos os demais segredos da prosso. Com menos de um ms, me
apresentei, confiante, ao Jair:
J sei fazer uma cala.
Toma este pano. Se voc estragar, voc paga.
Levei o dobro do tempo de um prossional, mas no tive que pagar
nada. Ao contrrio: passei a ser responsvel por uma das mquinas e,
sem muita demora, comecei a treinar aprendizes mais novos que eu. Um
ano depois, quando sa de Bangu, dominava o ofcio, que se tornou
parte da minha vida. Tornei-me exceo, pois, de modo geral, as
oportunidades de trabalho oferecidas ao preso so simplesmente
aviltantes: catam-se chapinhas de cerveja com defeito, separam-se
braos de bonecas e por assim afora.
Com a transferncia para a Lemos de Brito, fui aproveitado na
alfaiataria, onde, alm de fardas para funcionrios, fazamos ternos para
juzes e desembargadores.
Estava agora na vitrine do sistema penal, um presdio onde todos
trabalhavam, tinham cubculos individuais e podiam participar de uma
vida cultural incipiente. De manh cedo, abriam-se as galerias e as
celas, e os presos seguiam para suas atividades.
Em 1964 comearam a chegar os primeiros presos polticos
atingidos pelo golpe militar. De incio, eram alguns militantes sindicais,
mas o contingente logo engrossou com a chegada dos participantes da
rebelio militar de Braslia, conhecida como Revolta dos Sargentos,
movimento deagrado antes do golpe para protestar contra a
inelegibilidade dos sargentos para cargos eletivos. A eles, se juntaram
depois os integrantes da Associao dos Marinheiros, liderada em 1964
pelo cabo Anselmo, hoje desmascarado como agente provocador.
Presos comuns tm, no mundo inteiro, certa tradio de adeso a
movimentos revolucionrios. Aqui no Brasil, por exemplo, a massa
carcerria extraiu muitas lies do contato havido na dcada de 1930
com os membros da Aliana Nacional Libertadora encarcerados na Ilha
Grande. Quando os presos polticos se beneciaram da anistia que
marcou o m do Estado Novo, deixaram nas cadeias presos comuns
politizados, questionadores das causas da delinquncia e
conhecedores dos ideais do socialismo.
Essas pessoas, por sua vez, de alguma forma permaneceram
estudando e passando suas informaes adiante. Sua inuncia no foi
desprezvel. Na dcada de 1960 ainda se encontravam presos assim,
que passavam de mo em mo, entre si, artigos e livros que falavam de
revoluo. De vez em quando apareciam publicaes do Partido
Comunista, ento na ilegalidade. Lembro-me, por exemplo, do velho
Joo Batista, que, na rua, batia carteiras e, na priso, cava lendo e
escrevendo pelos cantos do ptio, sempre disposto a orientar e ajudar
os demais. Lembro-me tambm de Mardoqueu, que desde a poca do
Estado Novo frequentava a cadeia, onde alternava as atividades de
encadernador de livros e divulgador de idias de esquerda.
Havia pequenas bibliotecas dos prprios presos, e os ptios
serviam como locais de encontro para a troca de idias. Meu amigo
Vandinho me passou Os sertes:
Se voc quiser conhecer a histria do Brasil, no adianta ir
escola. Tem que ler Euclides da Cunha.
Euclides para ser lido em voz alta, especialmente quando se est
sozinho. Aprendi com ele o valor das palavras e o ritmo da lngua.
Fizemos um grupo de poesia e declamao e, com alegria, recebemos
mais livros, enviados por Paschoal Carlos Magno, que nos incentivou o
teatro. Naquela poca os intelectuais se interessavam por coisas assim.
Li cadernos de bispos do Nordeste, diversas cartilhas, Jorge Amado,
Osny Duarte Pereira. Adorei Lima Barreto.
Desde logo, por iniciativa do grupo de poesia dirigido por Jos
Brasil, decidimos no levar nossa atividade teatral para o campo
dramtico:
A situao aqui j dramtica...
Comeamos com uma comdia, passada num manicmio, onde os
loucos interpretavam os papis que desejavam para si. Eu era um louco
que escolhera viver um pistoleiro arrependido. Fizemos muito sucesso.
Com os desdobramentos polticos do golpe, tudo se tornou mais
tenso, mas no a ponto de desarticular o trabalho, que prosseguiu
quando fui solto, em 1965, em livramento condicional. Na cabea, muito
idealismo e poesia; na prtica, a necessidade de sobreviver sozinho,
sendo um marginal.
Sa decidido a no procurar a famlia. Levava uma carta de
apresentao de um preso poltico a uma grca e editora onde havia
gente de esquerda. Consegui trabalho com eles, mas no me senti bem.
Fora contratado por favor, a empresa estava beira da falncia. A
expectativa de desenvolver meu lado intelectual e poltico frustrou-se.
Morando num quarto de penso na rua Francisco Muratori, na Lapa,
acumulei decepes, transformadas em desespero quando a grca
efetivamente fechou. Para sobreviver, resolvi assaltar, voltando a trilhar
o caminho que me levaria de novo reincidente priso, com mais
seis anos pela frente.
Novamente, Bangu. Rebelei-me de vez. Dizia no a qualquer preo,
e essa caracterstica a que se denomina "periculosidade" o
sistema carcerrio no perdoa. Apanhei muito: "me bate, arrebenta meu
corpo, mas no mate minha vontade de ser gente".
Na Frei Caneca, prosseguia um trabalho cultural. Os presos de l
velhos conhecidos meus organizaram o I Festival de Msica e Poesia
do Sistema Penitencirio do Estado da Guanabara, que recebeu nada
menos do que 169 trabalhos. Enviei poemas, classicados entre os
quarenta primeiros, que foram nal diante de um jri formado por 12
intelectuais. Participei do festival e, por presso dos companheiros,
acabei transferido para a Milton Dias Moreira, onde me tornaria
encarregado da alfaiataria. O vencedor foi Andr Borges, que cumpria
seu dcimo ano de priso, mas teve foras para escrever: "Enganam-se
/ os que me julgam vencido. / No desterro destas grades / forjo as armas
do combate / da batalha do oprimido. / Crescem-me na alma/os germens
dos proscritos / e irrompe do meu peito / um brado de revanche / em
surdos gritos: / Eu no fui vencido! / Repouso no sepulcro sem nunca ter
morrido. / Neste desterro / de grades guarnecido / onde s vezes brilham
/ luzes estelares, / dos livros sorvo o saber / e as lies de lutas
milenares. / Embora da derrota / a lana sangre-me ainda o corao /
no temerei novas batalhas / se empunho agora a arma da razo. /
Regressarei vida / onde me espera a luta, / no corpo / levo o execrvel
estigma das grades, /no corao / uma esperana nova, / na alma / uma
paixo que arde / liberdade, liberdade!"
Entre os poemas, estava um de autoria do ex-sargento Antnio
Prestes de Paula, ento condenado a 16 anos de recluso. O
entrosamento j era grande e 1968 batia s portas. Repercutiam
fortemente na priso os movimentos de massa contra a ditadura, e
chegavam notcias da preparao da luta armada. Agora, Che Guevara
e Regis Debray eram lidos. No tardaram contatos com esses grupos
guerrilheiros em vias de criao.
Em 26 de maio de 1969, a fuga, que obteve grande repercusso.
"Penitenciria assaltada, grupo armado ajudou fuga de presos" era a
manchete de O Globo no dia seguinte, cuja reportagem dizia:
O ataque armado Penitenciria foi rpido e o tiroteio irrompeu ao
primeiro sinal de reao contra o grupo que saa de trs carros estacionados
a pouca distncia da priso. Ao nal dos tiros, que colheram de surpresa a
guarda da cadeia, nove prisioneiros haviam escapado, levados pelo grupo
armado... Foi o mais audacioso plano de fuga j executado contra uma
cadeia no Brasil.

At a, fatos. Depois, como sempre, o delrio: segundo O Globo,

estava montada na Lemos de Brito a "Clula Comunista Encouraado
Potemkim".
Logo depois, os presos polticos que estavam no continente foram
transferidos para uma galeria da Ilha Grande, isolados dos demais. Foi,
para todos, um choque. Eu convivia diretamente com cerca de cinquenta
deles, a maioria marinheiros, muito integrados coletividade, hbeis no
artesanato, nos esportes e nas artes. A transferncia desses
companheiros para a Ilha Grande modicou nossa rotina. Pouco
podamos fazer, mas zemos, pelo menos simbolicamente:
reorganizamos e levamos vitria o 25 de Maro, time de futebol que
lembrava a data do levante que trouxera os marinheiros priso.
Como desdobramento natural do nosso trabalho, surgiu a idia de
fazer um jornal, o Nossa Voz, a princpio apoiado pelo grupo esprita que
nos visitava e depois pelas prprias autoridades. O ento secretrio
estadual de Justia, Dr. Cotrin Neto, chegou a propor que a publicao
alcanasse todos os presdios, idia que consideramos bem-vinda. Mas
a lua-de-mel acabou no segundo nmero, quando comeamos a dizer
tudo o que gostaramos. Caramos numa armadilha. Minha punio pela
ousadia: Ilha Grande o lugar onde (conforme diz a tradio) o lho
chora e a me no v. Fim-de-linha do sistema, caminho sem volta.
Ningum passa impune por l.
4

Nada mais revoltante do que uma punio injusta ou gratuita. Em 1971,
minha liberdade era questo de poucos meses. Por que devia ser
enviado para aquele fim de mundo, sem ter feito nada demais? Aprendi
a nunca mais confiar no sistema. No sentia propriamente medo. Com
28 anos de idade e dez de cadeia, j estava entrosado com a massa.
Essa no era, no entanto, a situao de muitos dos quarenta presos que,
algemados entre si, lotavam o corao-de-me que partiu de Bangu.
Todos procuravam no olhar alheio, na postura dos guardas, na
movimentao geral um sinal do que estaria por vir. Logo percebi que
o rapaz ao meu lado iria sofrer: garoto novo dizia-se j chegava na
ilha casado.
Em camburo superlotado, pessoas e coisas se acomodam como
podem, segundo as leis universais da fsica acelerao e inrcia,
principalmente e o estado de esprito do motorista. Curvas e freadas
contribuem para a arrumao possvel, sujeita por horas a o aos
sacolejos naturais de qualquer viagem. Pouco ar e, pelas frestas, luzes
da cidade, pedaos de transeuntes, corpos imaginados, imagens
fugidias que nos recordam a vida em liberdade. Buzinas soam, e tudo
parece novo. No fosse uma simples chapa de ferro, estaramos imersos
na vida.
Levvamos nossos pertences em sacos, mas para mim isso no era
problema. Provisrio no mundo, sempre carreguei pouca coisa: dinheiro
mido, uma cala, um calo, pasta e escova de dentes, sabonete e
cigarros era tudo o que eu tinha. Leve de bagagem, pude apressar o
passo no transbordo, de modo a ultrapassar sem maiores problemas o
corredor polons que, no porto de Itacuru, precedia ao embarque no
poro fedorento de um barco. Era praxe!
Frestas. Por elas, continuamos a nos revezar para ver um pouco do
mundo, agora totalmente azul e um pouco enjoativo. Foi nessa condio
que, depois de navegar bastante, avistei o paraso: montanhas altas e
recortadas, enseadas tranquilas e hospitaleiras. Nosso barco recebeu o
abrao de uma baa e, ao longe, apareceu um povoado; logo se pde
descortinar uma pequena igreja, um velho cais para embarcaes
menores, runas de um presdio desativado e algumas casas. frente,
um cais de maior porte, casinhas pequenas e uma construo de cor
azul, que parecia um grande galpo. Logo descobri que era usado
alternadamente como clube e como local de revista para os que
chegavam em direo ao presdio novo.
 H muito tempo o destino do belo lugar esteve associado ao
sofrimento dos homens. Faziam-se ali, clandestinamente,
desembarques de escravos, mesmo depois da abolio do trco. Em
1880, temendo o contgio de uma epidemia de clera em curso na
Europa, o governo brasileiro iniciou na ilha a construo de instalaes
capazes de manter, em quarentena, at 1.500 homens. Em 1892, no
incio da Repblica, tornou-se necessrio segregar portadores de outro
tipo de clera, ainda mais assustador para nossa classe dominante:
para l foram enviados os sobreviventes da gloriosa Revolta da Armada,
feitos prisioneiros. Em 1903, formalizou-se no lugar a existncia de uma
colnia correcional, mais tarde em pleno Estado Novo
denominada Cndido Mendes.
O desembarque na vila do Abrao era acompanhado pelo segundo
corredor polons: ningum escapava da pancadaria antes de subir na
carroceria do caminho que, em duas horas de viagem por estradas de
barro, cruzaria toda a ilha e nos despejaria no presdio, ainda
algemados. Ao, nalmente, chegar, depois de todo um dia de viagem,
no pude deixar de pensar no contraste entre aquele lugar escondido,
de frente para o oceano aberto, e o complexo da Frei Caneca,
excessivamente visvel, com seus muros altos bem no centro do Rio.
Um-sete-quatro-quatro-quatro-cinco.
William.
Estava feito o primeiro confere, que servia como senha de entrada
numa comunidade fechada, dividida e imersa em hostilidades havia
vrias geraes. A ilha no punio apenas para presos. Para l vo
os guardas considerados problemticos pelo prprio sistema. Alm
destes, h lhos e netos de guardas mais antigos, que se xaram por l
em outras pocas, criando razes. Aprenderam, desde cedo, o ofcio dos
pais, e cresceram imersos na peculiar cultura local. Muitos sequer
conheciam o Rio. Que podiam pensar da vida? Como podiam entender
aquelas levas de pessoas estranhas, vindas de longe, j na condio de
prisioneiros?
Passados os muros, nosso caminho manobrou em um ptio e
encostou em um sobrado de dois andares, anexo a um grande prdio de
trs pavimentos, todo marcado por rachaduras e inltraes. Teve incio
novo confere, nova revista geral e o preenchimento de chas de entrada.
Tornou-se pattico o contraste entre o nervosismo dos recm-chegados
e as atitudes perfeitamente rotineiras dos funcionrios administrativos.
Passada a porrada, tratam os presos de forma completamente opaca,
como se por trs de cada rosto existisse apenas um nmero de matrcula
e um pronturio, e no uma histria de vida. De vez em quando, um
pequeno comentrio:
Assaltante, hem?
Somos, simplesmente, assaltantes. Ou estelionatrios. Ou
homicidas. Entre os direitos que perdemos se encontra o de sermos
conhecidos pela totalidade das nossas aes, boas e ms, como
qualquer ser humano. O ato criminoso o nico devidamente
divulgado e reproduzido nas chas dene tudo o que somos,
resumindo, de forma mgica, passado, presente e futuro. H gente que
acredita nisso.
Desarticular a personalidade do preso o primeiro e, talvez, o
mais importante papel do sistema. Espancados, compulsoriamente
banhados, assustados e numerados, estvamos prontos. Fomos ento
conhecer o refeitrio sujo, lodoso, infecto a caminho do espera,
uma cela coletiva no terceiro andar do presdio, onde cada um aguarda
para ser distribudo pelas alas e galerias, quase todas coletivas. O
ambiente era paranico, dominado por desconana e medo, no
apenas da violncia dos guardas, mas tambm da ao das quadrilhas
formadas por presos para roubar, estuprar e matar seus companheiros.
Piores que os guardas, esses presos violentos eram ali colocados,
estrategicamente, por uma administrao que tinha todo interesse em
cultivar o terror. Ningum dormia no espera, pois a qualquer momento o
infortnio poderia chegar. Quem no se dispunha a brigar, no
sobrevivia com integridade. Tive meu primeiro conito quando quiseram
estuprar o rapaz que viera algemado comigo. Os autores da faanha
eram dois sujeitos que, nas andanas pelo sistema, eu j vira
ajoelhados e humilhados, pedindo perdo Polcia. Gostavam dos mais
fracos, os pulhas.
O ambiente nas galerias no era muito diferente. Os presos ainda
formavam uma massa amorfa, dividida por quadrilhas rivais. Matava-se
com freqncia, por rivalidades internas, por diferenas trazidas da rua
ou por encomenda da prpria Polcia, que explorava de forma
escravagista o trabalho obrigatrio e gratuito. Dentro dos muros, havia
serraria, sapataria, lavanderia, ferraria e colchoaria; fora, nas cercanias,
horta, olaria, lenha, viga, estbulo, ocina de pesca e britador. Alguns
presos ainda faziam trabalhos domsticos nas casas dos guardas, que
estavam sempre prontos a exibir revlveres e porretes, cheios de ironia.
A cada tentativa de fuga, o mesmo comentrio.
 O preso foge, mas o tubaro come...
Jogavam, na nossa frente, uns para os outros, o tubaro um
pedao de pau anunciando assim a morte de mais um companheiro,
enterrado informalmente em alguma parte daquela imensa ilha. Os
fugitivos que, por alguma razo, escapassem desse destino, tinham pela
frente uma lenta morte anunciada, pois a punio pela ousadia era um
longo perodo s vezes, trs anos no isolamento. No se passa
impunemente por experincias assim.
Mas o maior inimigo da massa da Ilha Grande era, na poca, ela
mesma, que estava dividida e dominada pelo terror. Eram presos os que
cortavam madeira no mato e preparavam os porretes usados pelos
policiais. Fabricando caixes, aprendia-se o ofcio de marceneiro. Era
visvel um cemitrio nos fundos do prprio presdio. Os laudos
cadavricos eu soube depois eram assinados por um antigo
refugiado nazista que ali encontrara acolhida.
Dessa primeira vez, quei l poucos meses. No suspeitava, ento,
que, anos depois, da resistncia a essa situao, comearia a nascer na
Ilha Grande um novo estado de esprito entre a massa carcerria.
Tambm no suspeitava do massacre que atingiria meus melhores
amigos, nem da boa surpresa que mudaria minha vida. Quando retornei
ao continente, pensava apenas na liberdade, que no entanto no veio.
Sem saber, estava condenado revelia pela Justia de So Paulo. A
Casa de Deteno me esperava.
5

Depois de conhecer o espera da Deteno, to pavoroso quanto o da

Ilha, fui colocado com mais uns trinta homens numa cela feita para
cinco, em cuja largura no cabia uma pessoa esticada. Era uma coisa
de louco, todo o mundo espremido. Se voc no tivesse conhecimento
na massa, cava padecendo por l. Os presos mais fortes vendiam
pessoas para pederastia, e os guardas vendiam lugares em xadrezes
melhores, na prpria Deteno. Na falta de dinheiro vivo, cigarro era a
moeda circulante. Fiquei l um ano e oito meses, trabalhando
novamente em alfaiataria. Finalmente livre, voltei para o Rio.
Embora j tivesse conscincia da situao poltica do pas, no
pensava em me ligar a nenhuma organizao revolucionria. Tampouco
me interessava acumular propriedades: o negcio era viver melhor,
enquanto fosse possvel. Bater carteiras na rua, fazer pequenos furtos,
assaltar transeuntes isso nunca mais. Sa da priso resolvido a
buscar nos bancos, a mo armada, os recursos que no tinha e que no
obteria por meio de trabalho comum, meramente escravizante. Havia
riscos, claro, mas me dispunha a enfrent-los. A priso me
prossionalizara no crime. Com quase trinta anos de vida e mais de dez
na cadeia, no via como voltar atrs.
No tardei a ser preso de novo, na fuga de uma ao. Ironia:
enviaram-me para o DOI-CODI, organismo do Exrcito encarregado da
represso poltica, na rua Baro de Mesquita, onde fui torturado
choques, pau-de-arara para confessar a que organizao poltica
pertencia. Quatro dias levaram para se convencer de que eu no era
subversivo.
Sou da organizao da fumaa.
Quando isso ocorreu, fui para o DOPS, todo inchado, com duas
costelas quebradas. Lei de Segurana Nacional. Cheguei noite no
velho prdio da rua da Relao e fui colocado no conhecido Rato, um
conjunto de pequenas celas individuais, revestidas de chapas de ao,
situadas no fundo da carceragem e reservadas aos incomunicveis.
Na manh seguinte, escutei passos e logo um rosto muito branco,
com cabelos lisos, se mostrou na portinhola, falando de forma amiga:
Se precisar de alguma coisa, s chamar.
Ficamos amigos e, nos trs meses seguintes em que l permaneci,
tivemos longas conversas. Chamava-se Janurio Pinto de Almeida
Oliveira Janu e sua histria impressionante merece ateno.
Janu e seu irmo Antnio Marcos haviam sido criados para ser
padres, mas desistiram desse destino em 1965, ao completarem o
ginsio no Seminrio Arquidiocesano So Jos. Ingressaram na
Juventude Estudantil Catlica e, em 1967, comearam a participar do
movimento estudantil que ento se reorganizava. Em ns de 1969, cou
preso dois meses, acusado de pertencer Vanguarda Armada
Revolucionria Palmares (Var-Palmares). Novamente em liberdade,
sempre em companhia do irmo, passou a viver na semiclandestinidade
e conseguiu abrigo numa igreja em Oswaldo Cruz, subrbio do Rio,
onde se integrou ao Grupo de Jovens que ali atuava. No tardou nova
priso, com invaso de residncias e da prpria igreja onde se reuniam.
Em maro de 1972, um duro golpe: numa casa na avenida
Suburbana, usada para reunies do grupo, Antnio Marcos foi morto por
agentes do DOI-CODI. Janu ficou transtornado.
Um ms depois, outro golpe: sua irm foi presa e barbaramente
torturada. Janu permaneceu em liberdade at fevereiro do ano seguinte,
quando tambm foi preso, experimentando o tratamento ento
dispensado a todos. Agora estava ali, no DOPS, como sempre solidrio
com os outros.
No incio de 1975, eu fui transferido para o presdio Hlio Gomes (o
conhecido PP) e Janu retornou liberdade. Manteve-se em contato
comigo: casou, teve duas lhas, chegou a ser subgerente de uma rma
distribuidora de cosmticos, mas no perdeu o sentido da luta. Apoiou
deputados progressistas do ento MDB, integrou-se Associao de
Moradores de Senador Camar, tornou-se por opo trocador de
nibus. Voltou a ser preso em 1981, num carro roubado. Condenado a
trs anos e quatro meses, esteve em gua Santa, onde redigiu
documentos de denncia sobre as condies carcerrias. Um deles se
salvou e chegou at mim:
As celas esto superlotadas. Em cada xadrez moram, em mdia, trinta
homens. As ralas espumas com que forramos o cho, alm de estarem
impregnadas de insetos daninhos, no so sucientes para todos. Na
maioria dos casos, dormem dois homens em cada espuma. Para mantermos
a higiene somos obrigados a comprar desinfetantes e sabo com o nosso
prprio dinheiro, pois nada disso a casa concede. Improvisamos panos para
a faxina com pedaos dos cobertores. A gua s aberta trs vezes ao dia,
15 minutos por vez. Permanecemos trancados 24 horas por dia. No
permitido nenhum tipo de comunicao de um xadrez para outro, por mais
necessria que seja. A casa no d nenhum tipo de ocupao. Se
procuramos fazer algum tipo de trabalho de artesanato, pagamos preos
absurdos pelo material, comprado aqui na cantina. Estamos em gua Santa
como se estivssemos sepultados vivos. Alis, os que se encontram na
 galeria A (a mais numerosa) esto literalmente sepultados vivos, j que essa
galeria subterrnea ... Estamos cansados de assistir cenas em que um
companheiro retirado sob espancamento para ser levado inspetoria,
onde ser submetido a mais violncia. Pelo menor motivo, ou at sem
motivo, estamos sujeitos a agresses. Basta, por exemplo, uma palavra em
voz baixa pronunciada num momento em que eles exigem silncio. A nica
preocupao deles, no momento, parece ser no deixar marcas muito
reveladoras...

Em outubro de 1982, j em priso-albergue, resolveu no se

reapresentar, cando foragido da Justia. No conheo em detalhes a
histria de Janu nessa fase.
Mas, por testemunho de sua companheira, sei que, na madrugada
de 11 de fevereiro de 1983, foi preso, degolado e deixado morto nos
matagais de So Gonalo, tendo sido enterrado como indigente no
cemitrio de Pacheco, em Niteri. Deixou inconcluso um pequeno
romance que comeara a escrever.
Eu estava ento numa cela da galeria D do presdio Hlio Gomes,
uma espcie de centro de triagem de grandes dimenses. Apesar de ser
dentro do complexo da Frei Caneca, o prdio do PP no fora projetado
para servir de priso. No sei por que, os quatro andares foram
adaptados para isso, criando-se celas coletivas que pareciam cofres:
portas inteirias de ao com pequenas vigias que s serviam de fora
para dentro, janelas pequenas e altas. Nada se via l fora. No cho,
apenas estrados de madeira. Onde caberiam dez, moravam quarenta,
sem gua na cela: uma vez por dia, recebamos latas de vinte litros, para
todos os usos.
Por ser um local de trnsito, o PP sempre teve mais violncia:
misturavam-se ali pessoas com os mais diversos passados e
perspectivas mais diversas ainda, dicultando ao extremo que se
criasse uma conscincia coletiva. Pistoleiros de aluguel podiam dividir a
cela com um preso primrio. Na minha poca, chegou a ter polcia
mineira: preso que batia em preso a mando dos guardas, que no
queriam sujar as mos ou se cansar. Isso me enojava. Eu passava meu
tempo roendo a raiva e fazendo, a lpis, malditas palavras cruzadas,
cujo estoque no podia renovar. Fazia e apagava, para recomear a
fazer.
Desejava, claro, fugir. Juntei-me com um rapaz chamado Heleno
e preparamos uma fuga pelo teto (estvamos no ltimo andar). Era
preciso conseguir serra, talhadeira e marreta, mas isso se resolvia com o
dinheiro que tnhamos. Fizemos a encomenda e, depois, chamamos o
xerife da cela. Medrou e foi destitudo do cargo. Era inevitvel que todos
os companheiros tomassem conhecimento da nova atividade.
Conversamos com um por um:
Ningum se comunica. Na hora, vai quem quiser. Qualquer
vacilao, morte certa.
O plano: furar a parede, passar para o corredor, atingir a gaiola
onde cavam os guardas do andar, arrebentar o cadeado e subir. Uma
vez no telhado, procurar o caminho. Comeamos o tal buraco, tomando
o cuidado de preparar com antecedncia um quadro que o esconderia.
Com trs horas de trabalho por dia, em cinco dias terminamos. Tudo
deu certo. Samos. Escondidos num vo, esperamos a troca de guarda.
A noite ia alta quando um companheiro pediu que o polcia se
aproximasse da cela. Foi dominado, conforme o previsto. Com rapidez,
invadimos o alojamento e aprisionamos mais dois. Arrebentamos em
seguida o cadeado e subimos em direo ao sto. A, nada certo. Alm
de trs cadeados, a porta de cima tinha uma engrenagem especial, cuja
chave disseram os guardas estava na segurana.
Vamos sair pela porta da frente.
Heleno vestiu uma farda e, com esse estratagema, usado
sucessivamente em cada andar do presdio, conseguimos atingir a
galeria A, perto da ltima porta. Merda. Talvez alertado por algum
barulho estranho, o plantonista de baixo no conou na simples
aproximao de Heleno fardado:
Quem voc?
Alarme. Tentamos, sem sucesso, arrombar os cadeados, mas
chegaram reforos logo. Era preciso recuar. Para evitar uma invaso
imediata, tocamos fogo na galeria e conduzimos nove guardas, como
refns, para o ltimo andar, onde passamos a negociar nossas vidas. Se
nos rendssemos em plena madrugada, no sobraria ningum para
contar essa histria. Trs horas de agonia, com centenas de policiais
volta. Ameavamos com bombas (que no tnhamos), mas no
pudemos resistir. Comeou a fulminante invaso. Ferido a tiro na mo,
semidesacordado de paulada, enrolado num cobertor, z minha primeira
entrada no hospital do sistema penitencirio.
Noventa dias depois, novamente Ilha Grande.
6

O que o hospital consertou, a escolta voltou a quebrar, apenas para
manter a velha praxe. Cheguei na Ilha e, modo de pau, fui levado direto
para o lado B da segunda galeria. Era a mesma que, anos antes,
recebera os marinheiros e outros presos polticos da velha gerao,
depois da fuga da Lemos de Brito. Gradativamente libertados, a partir de
1971 foram substitudos pelo grupo ao qual me integrei. Assaltramos
bancos, mas sem vinculao com as organizaes armadas, que faziam
o mesmo num contexto de luta contra o regime de exceo. Mesmo
assim, para preservar o que os juristas chamam de isonomia mesmo
tratamento jurdico para os mesmos crimes , estvamos entregues a
foros militares e submetidos a todos os rigores da Lei de Segurana
Nacional, instrumento de clara inspirao poltica. Essa ambigidade
tornou-se nossa marca registrada, inclusive do ponto de vista subjetivo.
Hoje, vejo que ela contribura fortemente para que o grupo tivesse um
trgico destino.
Nossa marca objetiva era a situao de isolamento. Depois de
permanecer algum tempo em quartis militares, a maioria dos presos
oriundos das organizaes armadas dos anos 70 tambm tinha
regressado Ilha Grande. Alegando incompatibilidade de hbitos e de
ideologias, eles pediram que a galeria fosse dividida, o que foi feito,
cabendo a ns a parte conhecida como Fundo. Eram vinte cubculos
individuais, ocupados porm por quatro ou cinco pessoas, em regime de
tranca dura, com direito de circulao pela galeria apenas nos instantes
que antecediam o caf da manh e o almoo, servidos em grandes
panelas. Abertos os cubculos, fazamos las para encher nossos pratos
com a combinao quase invarivel: feijo-com-arroz e carne-com-
batata. Alm desses parcos minutos, meia hora de banho de sol e curtas
visitas quinzenais era o tempo disponvel fora das celas. Quase noventa
homens assim permaneciam, isolados duplamente da comunidade
em geral e dos demais presos e com identidade social e jurdica
pouco denida: apesar de submetidos a tribunais de exceo e
combatidos pela mquina repressiva do regime, no ramos
considerados presos polticos.
Os companheiros com quem passei a dividir a morada me
receberam muito bem, preparando-me chs e infuses para aliviar
minhas dores. Havia forte tenso no ar. O isolamento de todo o grupo
era angustiante, mas, mesmo assim ou por causa disso , iniciava-
se um processo de luta. As portas dos cubculos eram de madeira
grossa, pintadas de marrom e trancadas por fora. Por cima delas, muito
mais altas do que uma pessoa, pequenas aberturas gradeadas
garantiam a circulao de ar, dando para o prprio corredor. Por ali, um
rosto mulato apareceu e sussurrou com pressa:
Eu sou o Nelson. Quero falar com voc. Cabea, cabea, no se
teleguie.
Disse essa ltima frase com o dedo apontado para a prpria testa,
indicando que eu deveria pensar, e sumiu. No entendi o recado, nem
tive tempo de responder.
Logo descobri que Nelson Nogueira dos Santos era um preso
singular: tinha cerca de trinta anos de idade, lia muito, falava mais,
gostava de msica clssica. Exercia uma clara liderana intelectual
sobre os outros. Era ele quem redigia os documentos, incentivava os
grupos de estudo, fazia um acirrado trabalho de conscientizao.
No primeiro banho de sol, pudemos conversar longamente. Ele
discorreu sobre as diculdades do Fundo e a necessidade de
organizar os companheiros, superando diferenas trazidas da rua,
estabelecendo um modo de vida que permitisse liberar nossas energias
para o confronto com a represso e a luta pela liberdade. Temia que eu
desse fora para os mais renitentes a essa organizao, que diziam ser
meus amigos.
Precisamos de pessoas que nos ajudem.
Concordei plenamente e assumi o compromisso de apoiar o esforo
para manter a unidade e evitar qualquer manifestao de individualismo.
Um grupo mais esclarecido funcionava como organizador do coletivo e
havia uma comisso encarregada de negociar, em nome de todos, com
a administrao. Na diviso dos cubculos, procurava-se colocar juntos
companheiros que tinham e que no tinham visita, de modo a garantir
que todos tivessem acesso a uma cobertura de fora, geralmente reforo
alimentar ou material de higiene. Nas freqentes reunies discutiam-se
problemas internos e problemas gerais, incluindo-se a sesses de
leitura coletiva. A histria da riqueza do homem e Vietn: a guerrilha
vista por dentro eram dois dos livros que tnhamos l. Grupos pequenos
conseguiam encontrar-se da seguinte maneira: na hora de pegar o caf,
quando os cubculos eram abertos, os companheiros que fossem
participar de uma mesma reunio manobravam na la e entravam todos
num mesmo cubculo, previamente combinado, onde permaneciam
trancados at o almoo, quando as portas novamente se abriam.
 A unidade, no entanto, j no ultrapassava mais o porto de ferro
que nos separava dos integrantes das organizaes armadas: eles no
se misturavam, rompendo assim, talvez sem saber, uma velha tradio
das cadeias, em que revolucionrios e presos comuns, ao
compartilharem o mesmo cho e o mesmo po, cresciam juntos num
mesmo ideal. Tinham suas razes, mas no ramos obrigados a aceit-
las.
Para esvaziar a luta pela anistia, a ditadura negava a existncia de
presos polticos no pas. Nesse contexto, interessados em garantir sua
visibilidade para a opinio pblica nacional e internacional, os membros
das organizaes armadas dos anos 70 lutavam para isolar-se da
massa, comportamento considerado elitista por ns. Seu discurso era
coerente, mas frgil: a existncia ou no de presos polticos no Brasil
no seria uma questo decidida pelo fato de eles estarem isolados, mas
pela fora do movimento de oposio ditadura. O desejo de
isolamento indicava, entre eles, a hegemonia da classe mdia, cujos
espaos de reintegrao no sistema voltavam a se abrir, no contexto da
poltica de distenso do regime. Ns no tnhamos essa perspectiva,
nem nos seria dada essa chance. Nosso caminho s podia ser o oposto:
a integrao na massa carcerria e a luta pela liberdade, contando com
nossos prprios meios.
Nelson, Ricardo Duram de Arajo, Apolinrio de Souza (Nanai),
Paulo Nunes Filho (Flvio), Srgio Tlio Ach, Carmelindo Lima
Rodrigues (Baianinho) e outros companheiros pediram que eu zesse
nova tentativa de aproximao, mas no tive xito. Terminara o perodo
de cooperao entre os dois coletivos. "Existem trinta presos polticos na
Ilha Grande", escreviam em seus documentos. "Somos noventa presos
proletrios", respondamos, com uma ponta de mgoa e provocao.
ramos testemunhas de que geraes anteriores de ativistas polticos
tinham feito questo de conviver com a massa, da qual sentiam-se parte
e pela qual desejavam zelar. Dessa vez, as condies eram ainda mais
favorveis: tnhamos a experincia de outros contatos, estvamos
organizados, desejvamos ampliar nossa pequena biblioteca,
queramos aprender. Mas eles no perceberam ou no quiseram
perceber a oportunidade de convivncia.
Participei do grupo de coordenao interna do Fundo e,
posteriormente, da comisso de contato com a administrao,
escolhidas sempre entre as pessoas mais populares de todas as
quadrilhas, bem como de todas as comunidades, l representadas.
Estvamos em 1974, e nossas principais lutas eram contra os
espancamentos, pela abertura dos cubculos ao longo dos dias (com a
conseqente permisso de trnsito dentro da galeria) e pelo respeito
aos nossos visitantes. Estes estavam submetidos a um verdadeiro
massacre: sem permisso para pernoite na prpria Ilha Grande, faziam
uma estafante viagem de ida e volta num mesmo dia e estavam sujeitos
a todo tipo de humilhaes. Assim, nossas famlias tambm cumpriam
pena. Dependamos delas, inclusive, para complementao alimentar,
pois a comida no presdio era intragvel. At hoje, forte entre os presos
a desconana de que parte do oramento destinado ao sistema ca
nas mos de quadrilhas de carcereiros prossionais, que desviam
alimentos e compram produtos de muito baixa qualidade, agindo em
acordo com certos fornecedores.
Conseguimos uma unidade praticamente total, e a disposio de
luta era grande. A medida de nmero um que representava uma
verdadeira revoluo cultural na cadeia era a proibio de qualquer
ato de violncia de preso contra preso. As incompatibilidades pessoais
deveriam ser deixadas de lado, para serem resolvidas na rua, pois era
preciso criar, entre ns um ambiente tranquilo, que nos fortalecesse
diante da represso. Assalto, estupro ou qualquer forma de atentado
estavam banidos. Uso de armas, s para fugir, se surgisse ocasio. Ou
melhor: se consegussemos fazer a ocasio. Vivamos procurando uma
sada, tentando escapar de qualquer jeito. Nem animais suportariam
passivamente aquele cativeiro cruel, em que tudo nos era dicultado.
Nossas denncias e reivindicaes, por vrias vezes encaminhadas
Justia, definitivamente no eram levadas em conta.
O sofrimento fortaleceu nosso desejo de fuga. A primeira
oportunidade foi singular. Paulinho chegou do juiz com a boa notcia:
fora absolvido, faltava apenas esperar o alvar. A rigor, no deveriam t-
lo trazido de volta: poderia esperar a liberdade no Hlio Comes. Mas o
fizeram, e Nanai logo pensou que poderamos tirar proveito desse erro:
Se um vai embora, por que no tentarmos dois? A idia era
simples: alvars no trazem fotograas, e, em geral, os guardas no nos
conheciam pelos nomes. Que tal?
Conversamos com Paulinho:
Nossa lei ajudar um ao outro. De qualquer forma voc vai sair,
pois foi absolvido. Deixe o Jlio se apresentar em seu lugar. Ele est
cheio de cadeia...
Tudo certo.
Alm de condenado a dezenas de anos, Jlio Csar Ach foi
escolhido por ser parecido com Paulo. Nosso barbeiro providenciou um
corte de cabelo que aumentasse a semelhana.
Depois, o falso absolvido estudou os dados do outro pais,
aniversrio, nmero de registro e camos esperando. O dia seguinte
nem tinha amanhecido quando um guarda chamou Paulinho na grade.
Jlio se apresentou, disse em voz alta os dados e saiu, sob intensa,
porm contida, torcida de todos ns. O massacre a que estvamos
submetidos tornava ainda mais saboroso o gosto de vingana que o
estratagema trazia.
Vinte e quatro horas depois Paulinho bateu desesperado na porta,
chamando o guarda de Planto:
Quero ir embora! Quero ir embora!
Est maluco, rapaz? Ir embora a troco de qu?
Meu alvar j chegou!
Como teu nome?
Paulo de tal.
Esse cara saiu ontem.
No. O Jlio me deu um ch e eu dormi at agora. Ele no est
mais aqui. Foi no meu lugar!
Trs dias depois, Paulinho deixava o Fundo, aclamado pela
galera.
7

Lembro-me at hoje do jeito calmo do falecido Jorge Jordo de Arajo, o
Ca, integrante da nossa comisso. Mineiro, muito popular, cheio de
conversa, nos banhos de sol batizara nosso time: era o Chora na Cruz.
Como que est, meu irmo Ca?
T chorando na cruz.
Tinha razo. No havia perspectiva vista: num tempo em que as
garantias individuais do cidado nas ruas estavam suspensas, que dizer
das mesmas garantias para ns, condenados?
Mas preciso reconhecer que, em meio a tantas diculdades, o
Fundo nos deu um mnimo de estabilidade, condio para que
construssemos uma identidade. At ento no criramos razes, pois
estvamos sempre de passagem em alguma unidade do sistema,
jogados daqui para ali, como coisas. De vez em quando saa um
sambinha, em geral puxado por Z Saldanha e Nanai. Cantando e
batucando sem ver os demais, nosso coro realizava em paralelo dois
desejos profundos de qualquer coletivo de presos: deixar o tempo
passar e irritar os carcereiros.
Em 1974, comearam os choques diretos com a administrao. O
primeiro decorreu de um protesto que zemos contra um duplo
homicdio. Aproveitando-se do fato de prestarem servios extramuros,
dois presos comuns se embrenharam no mato, tentando fugir. Sua
ausncia foi notada na hora do confere, causando a mobilizao de um
contingente que conseguiu localiz-los alguns dias depois. Trazidos de
volta a socos e pontaps, chegaram agonizantes. O subinspetor
mxima autoridade local naquele momento no quis receb-los
nesse estado. Enquanto os funcionrios procuravam a melhor maneira
de contornar o impasse, os dois fugitivos caram deitados na frente do
porto principal do presdio, onde um veio a falecer, sob protestos de um
grupo de presos, que a tudo assistia. O segundo rapaz morreu no
transporte para o continente.
Fizemos uma denncia formal, conseguindo apoi-la em mais de
duzentas assinaturas de presos comuns, alm dos cerca de noventa que
estavam no Fundo. O coletivo dos presos polticos nos ajudou a enviar
o documento que, divulgado no exterior, levou punio de diversos
guardas penitencirios e integrantes da Polcia Militar.
Foi um fato extraordinrio, que provocou um acirramento no dio
que os agentes da represso nutriam contra ns. Aumentaram o controle
e os conitos, e, com eles, nossa disposio para fugir a qualquer preo.
Com o incio dessas tentativas, comeamos a sofrer as primeiras baixas.
Em dezembro de 1974, trs de ns Antnio de Barros
Cavalcante (Antnio Branco), Francisco Rosa da Silva (Horroroso) e
Rivaldo Carneiro de Moraes (Marta Rocha) foram embarcados para
uma audincia judicial, sendo instalados provisoriamente no Galpo da
Quinta da Boa Vista. Entenderam ento que era chegada a hora de uma
tentativa de fuga, que terminou tragicamente. Impedidos de sair pela
guarda, tomaram como refm o diretor do presdio, coronel Darci
Bittencourt da Costa, e durante oito horas e meia, sitiados na cela oito
da galeria B, negociaram a liberdade, na forma de um salvoconduto para
o Mxico, tal como havia sido feito, anos antes, com presos polticos
trocados pela vida de diplomatas estrangeiros. Desta vez, a deciso do
governo foi outra. O Galpo foi invadido por forte contingente policial
que atirou em todas as direes, matando uma dezena de presos a
maioria dos quais sem participao alguma no episdio e o prprio
coronel. Segundo os jornais do dia seguinte, a invaso da galeria
ocorreu s 17h e foi fulminante. s 17h 15min, porm, quando tudo j
estava dominado e a imprensa era mantida do lado de fora,
"recomearam os tiros [entre quem?], que duraram mais um minuto, de
forma esparsa, at que a situao foi dada como dominada". No cou
testemunha do que se passou. A famlia do coronel, sintomaticamente,
dispensou as honras militares de praxe, que chegaram a ser anunciadas
pelo comandante da Polcia Militar.
A invaso do Galpo foi fartamente documentada pela imprensa.
No posso lembrar daquelas cenas sem ver tudo como espetculo,
exibio de poder. Sabamos que Antnio Branco era impetuoso em
ao e tinha sede de liberdade, mas estava isolado, dominado,
querendo negociar. No Fundo, esse antigo funcionrio pblico no
sei se dos Correios ou do Banco do Brasil conquistara nossa
amizade com seu jeito de sonhador. Tendo sido pintor, retratara
Lampio na cabeceira de seu beliche costumava dizer que ramos os
"cangaceiros da era das mquinas" e zera, no outro lado, um
desenho impressionante, em que se misturavam um cogumelo atmico,
ores e crianas despedaadas: " como eu vejo este mundo", disse-me
um dia.
Sobre sua transferncia para o Galpo, houve muita especulao. A
verdade que fora mandado para l por existirem suspeitas de que
havia um plano de fuga do presdio Hlio Gomes, envolvendo Lcio
Flvio e o pessoal do Fundo (que normalmente cava alojado l
quando vinha ao continente para alguma audincia judicial). O tal plano
era completamente ctcio, mas a direo do presdio resolveu transferir
nossos companheiros para o Galpo, onde paradoxalmente a
segurana era muito menor. Da a idia de aproveitar a ocasio para
fugir. Enquanto o plano amadurecia, eu mesmo passei pelo Galpo,
onde Antnio Branco j preparava o esquema, tendo adiantado o
pagamento do necessrio suborno a quem de direito. Quando voltei do
juiz, passamos a noite inteira aguardando para qualquer momento a
entrada das armas encomendadas. Na manh seguinte, quando os
presos do convvio fossem para o banho de sol, renderamos o guarda e
manteramos a guarita sob fogo, para lanar uma corda sobre o muro e
alcanar a Quinta da Boa Vista, onde um carro nos esperaria. Por algum
motivo, as armas no chegaram na noite combinada. Frustrados,
retornamos Ilha Grande.
Em Mangaratiba, na baldeao, cruzamos com Marta Rocha e
Horroroso, que desciam para juzo. Trs dias depois, Antnio Branco
retornou ao continente e reencontrou os dois no Galpo, detonando o
plano, com um nal infeliz. A morte, mais uma vez, cruzara comigo de
perto, mas no me escolhera.
8

A morte dos trs companheiros nos abalou e intimidou a coletividade
carcerria. No Fundo, acentuaram-se os maus tratos e, nas viagens ao
continente, os espancamentos se tornaram mais abusivos. Depois de
muitas denncias na justia Militar, conseguimos que as portas dos
cubculos permanecessem abertas durante os dias, de modo que todos
pudessem transitar pela galeria. Pouco depois, o Superior Tribunal
Militar enviou um juiz auditor para vericar in loco o tratamento que
recebamos. Aleluia, o poder, nalmente, se movia, pelo menos na
aparncia. Em reunio conosco, o juiz ouviu as denncias, formalizadas
por Nelson em nome de todos, e reconheceu nossa difcil situao, bem
como de nossas famlias, armando que tomaria as providncias
necessrias.
Houve esperanas, mas o tempo passou e tudo cou na mesma.
Recebemos depois a visita do secretrio estadual de Justia, Laudo de
Almeida Camargo, e do diretor-geral do Departamento do Sistema Penal
(Desipe), Augusto Frederico Thompson. Diante de nossa comisso, este
ltimo armou que no poderamos mais viver como um grupo
"estanque e problemtico"; ramos presos comuns e seramos
distribudos no convvio de forma gradativa, de acordo com o nosso
comportamento, de modo a evitar choques com a massa. Solicitou que
zssemos requerimentos individuais, reivindicando essa integrao.
Na ocasio, para nos denir usou um termo que repudiamos
imediatamente: cancro.
A rearmao de nossa condio de presos comuns no era
casual. No reivindicvamos para ns o estatuto de presos polticos,
mas queramos que se mantivesse a coerncia, em nome da qual
havamos sido enquadrados numa lei mais severa, feita para castigar
opositores do regime. Como justicar, por exemplo, que durante o
cumprimento da pena tivssemos negados os mesmos benefcios a eles
concedidos? A isonomia s funcionaria contra ns? Que tipo de presos
ramos, afinal?
Explicamos ao Dr. Thompson que no haveria nenhum choque com
a massa, pois nos sentamos parte dela. Quase todos tnhamos passado
pelas penitencirias, inclusive pela prpria Ilha Grande. Alm disso,
nossa transferncia para o convvio no seria operao complicada:
bastava abrir um porto para nos livrar do isolamento, que congurava
uma situao de castigo permanente e injusticado. Mas explicamos
no faramos os tais requerimentos. Em primeiro lugar, porque cabia
aos carcereiros assumir a responsabilidade de seus atos. Em segundo
lugar, isolados ou no, continuaramos a reivindicar, para ns, a
extenso de quaisquer direitos que viessem a ser concedidos a pessoas
que, anal, objetivamente, haviam cometido os mesmos crimes que ns
principalmente assaltos a bancos e estavam enquadradas
conosco na mesma lei.
Este era o x da questo. Estvamos nesse momento vivendo
mudanas polticas no pas. Crescia a possibilidade de reviso da Lei
de Segurana Nacional e de anistia aos presos polticos.
Paradoxalmente, a quebra do nosso isolamento aparecia agora como
uma manobra preparatria para nos excluir dos benefcios jurdicos que
viessem a alcanar outros condenados. Era curioso. A isonomia
funcionara plenamente contra ns, na forma de tribunais militares, penas
maiores, condies carcerrias mais duras. Mas no funcionaria a nosso
favor. O que se passou mais tarde veio conrmar nossas suspeitas: aos
presos polticos foi dada anistia, enquanto ns fomos lentamente
aniquilados.
Justamente nesse delicado perodo de negociaes e impasses,
tivemos um grave problema interno: considerando ser iminente a
reintegrao no convvio, um preso do nosso coletivo assaltou um
companheiro, rompendo o pacto de no-violncia que havamos
estabelecido entre ns. Como agravante, assumiu uma posio
desaadora quando o assunto foi trazido luz: estava inspirado e
apoiado pela quadrilha que ento dominava toda a Ilha Grande,
cobrando pedgios, matando e estuprando. O produto do roubo, quando
investigamos, j fora enviado para fora do Fundo. Era uma provocao.
Que fazer? Aceitar sua impunidade seria uma consso de
fraqueza, desunio e pusilanimidade. Por outro lado, a nica punio
passvel de ser sustentada com xito era a mais radical e denitiva de
todas: a morte. Ao contrrio dos poderes constitudos, no teramos
autoridade para executar qualquer outra pena ou castigo. Que fazer?
Nesses momentos crticos que a vida de um coletivo qualquer se
pe prova. Em nosso caso, o cadver do preso assaltante, retirado
ainda ensanguentado e quente, pelos guardas, ao longo das galerias,
anunciou a toda Ilha Grande que no estvamos intimidados, nem
rendidos, nem brincando. Quem, diante de ns, quisesse manter os
velhos hbitos das cadeias estuprando, assaltando e matando ,
que se preparasse para enfrentar conseqncias.
Como prevamos, a imprensa e o sistema penal logo capitalizaram
os acontecimentos: queramos status de presos polticos, mas ramos
apenas bandidos sanguinrios, capazes de eliminar friamente quem a
ns se opusesse. A represso se acentuou. Rasparam a cabea de trs
companheiros. Em resposta, raspamos as nossas tambm, formando
uma galeria de noventa carecas solidrios. Foi o limite. Depois de retirar
os presos polticos da vizinhana, invadiram nossas celas, dispostos a
tudo. Como no podamos enfrent-los sicamente, entramos em greve
de fome, mesmo sem ter apoios externos. Mais uma vez, os
acontecimentos nos impunham o caminho. Comeou ento, em plena
crise, nossa disperso pelo sistema, combinada com uma poltica mais
ou menos explcita de eliminao fsica, mental e moral das chamadas
lideranas.
9

Para esvaziar o movimento, o Desipe transferiu alguns de ns, em
grupos, para estabelecimentos do continente, cortou nossas
comunicaes com o exterior, tirou nosso pequeno estoque de sal e
acar e fechou a gua corrente. Que diferena! A greve de fome dos
presos polticos tivera a presena de mdicos e soro, com ampla
divulgao!
Eu fui para gua Santa, um prdio construdo em rea desnivelada
e, por isso, parcialmente encravado no cho. Quiseram fazer ali uma
cpia daquelas cadeias americanas, que a gente v nos lmes: do
centro, o guarda controla tudo. No deu certo. Talvez pela topograa, a
arquitetura no cilndrica, mas em forma de cubo, e o excesso de ferro
usado na construo d a todo o conjunto um aspecto de amontoado de
gaiolas. Um circuito interno de televiso chegou a ser instalado, mas
nunca funcionou.
A percentagem de guardas problemticos, corruptos, agressores,
era bem maior ali do que na mdia dos presdios do continente.
Responderia isso a uma poltica deliberada do sistema? Seria resultado
natural de uma cultura desenvolvida no prprio local? O terror era
levado ao extremo para compensar a relativa insegurana de um
presdio sem muros externos? No sei dizer. Mas era ruim estar ali
dentro. No se safa das celas, sequer para tomar banho de sol. Tentava-
se aproveitar a claridade que, em certas horas do dia, entrava por
aberturas gradeadas existentes no teto. Visita era favor da
administrao, no direito do preso.
Logo ao chegar, vimos o ritual dos primrios: tirar a roupa, tomar um
banho de creolina, cortar o cabelo e passar pelo corredor polons. No
zeram isso conosco, mesmo porque no aceitaramos. Em
compensao, no primeiro dia fui dormir sadio e acordei doente: bolotas
por todo o corpo, coceiras e uma ngua em formao. Quarenta homens
numa cela, com limitao de acesso gua, aberta duas vezes ao dia
que outro destino pode haver? Tinha gente podre ali, gente muito
ferida. Mostrei a um guarda os primeiros sintomas de alguma doena de
pele que se insinuava:
Reclamando de qu? Voc at que ainda est cheio de sade...
Espere ficar mais caidinho...
Caidinho em cima de sua me, desgraado!
Pronto, j vem porrada, pensava enquanto falava. Tudo bem. O
importante era mostrar que os guardas no tinham moral conosco, os da
Lei de Segurana, mesmo dispersos.
Permanecamos unidos pelo mesmo comportamento, e todos os
presos sabiam que no cariam impunes atos de violncia contra um de
ns. Acostumados com a organizao do Fundo, logo comeamos a
queimar cobertores infectos e dividir melhor os espaos, tendo em vista
garantir higiene e limpeza.
No demoramos a nos reencontrar na surda. Nelson, Nanai,
Srgio Ach, Flvio, Ricardo Duram, Almir do Amaral e eu fomos para a
pior masmorra entre quantas o sistema tem ou j teve. Era uma caixa
subterrnea de ferro e concreto, com cinco metros por quatro, sem luz
natural, sem circulao de ar, sem vaso

sanitrio ou qualquer forma de eliminao de dejetos. Nus e

amontoados, permanecemos a trinta dias, fazendo nossas
necessidades siolgicas num canto da cela, de modo que o cheiro de
mijo e de merda impregnou at nossa alma. Insetos, doenas de pele e
diarrias foram companheiros constantes. Nas noites, canos de fuzil
eram introduzidos pela nica abertura existente, um quadrado com cerca
de meio metro de lado, fechado com grades.
Todos os dias, de manh noite, ouvamos gritos e gemidos de
outros presos, aparentemente recm-chegados de distritos policiais,
submetidos a espancamentos de praxe. Em cada pequena cela, homens
se amontoavam. Como o Ari Franco tinha uma galeria para mulheres
presas, algumas delas tambm iam parar no castigo, onde comumente
eram espancadas nuas. Certa vez, abriram nosso cubculo e tentaram
nos bater, mas revidamos altura, comportamento considerado
exemplar pelos demais presos que acompanharam a cena. A muito
custo nos dominaram e no ousaram repetir a tentativa, enquanto
permanecemos juntos. Pouco depois, fomos distribudos nas celas,
onde passamos a pregar a desobedincia coletiva.
A tenso chegara ao limite. Alguma coisa iria acontecer. Aconteceu.
Um preso, nitidamente desequilibrado, bateu repetidamente a cabea de
outro na parede da surda, at matar o companheiro, por causa de uma
desavena em torno de um pedao de po. Nelson protestou
veementemente contra a indiferena demonstrada pela administrao e,
por este motivo, foi espancado e colocado, junto com o assassino e mais
dez outros presos, na mesma cela onde o crime ocorrera. Revoltado,
iniciou nova greve de fome, que no incio contou com a adeso dos
demais. Ficamos preocupados, pois estava clara a inteno do sistema.
O caminho que nos restava era o de trabalhar a massa carcerria para
organizar um motim ou uma fuga coletiva. Havia gente boa no convvio,
mas precisvamos criar as condies necessrias. Qualquer greve de
fome colocaria o tempo contra ns, e no a nosso favor. Nosso trabalho
era dicultado pelas constantes transferncias, medida preventiva
tomada pela administrao. Alguns de ns eram transferidos de galeria
at trs vezes no mesmo dia. A revolta de Nelson, embora justa, vinha
fora de hora. Sem nenhum apoio e contato no mundo exterior,
enfrentando uma ofensiva da represso, esse protesto estava
condenado ao fracasso.
Lembro-me do dia: dez de novembro de 1975. Os que, nessa data,
iniciaram o movimento junto com Nelson foram desistindo, mas ele, no.
Uma semana depois, Srgio Ach aderiu, em solidariedade, tendo sido
acompanhado por Carlos Alberto Mesquita recm-chegado do Fundo
da Ilha Grande. Espalhados, os outros integrantes do nosso coletivo no
aderiram. A administrao no escondeu seu objetivo: impediu que os
grevistas recebessem acar e sal, para minar suas foras o mais
rapidamente possvel.
Quando Nelson completou 35 dias sem se alimentar, contraiu uma
gripe, seguida de febre incessante. S ento recebeu a visita de um
mdico, que receitou ampolas de Longacilin e um xarope. Em vo.
Pouco depois, recebi um bilhete do Mesquita: "Nelson est morrendo. O
que a gente faz?". Pelo mensageiro, pedi ao companheiro, em nome de
todos e pelo amor de Deus, que acabasse a greve: sua morte era uma
vitria do sistema. Nunca tive retorno.
Nelson continuou piorando. Uma semana depois, em pleno vero
carioca, os trs grevistas foram embarcados num corao-de-me e
conduzidos para tirar radiograa dos pulmes no hospital do sistema
penitencirio. Nada receberam, nem mesmo gua. Mesquita quem
conta:
Nessa mesma noite, com 43 dias de greve de fome, Nelson comeou a
delirar. Eu e Ach cobramos, como sempre, a presena do mdico, mas os
guardas disseram que no havia nenhum de planto. Fraco, cadavrico,
nosso camarada de tantas lutas ia perdendo a vida pouco a pouco sob as
nossas vistas. Dois dias depois, teve uma parada cardaca. Bati nas grades
enquanto Ach fazia respirao boca-a-boca. Algum tempo depois
invertemos os papis, at que Nelson recobrou os sentidos. Mas a situao
no mudou. Nenhuma providncia. Na manh de 28 de dezembro,
precisamente s 8h 40 min, o corao do companheiro, de 29 anos, voltou a
falhar. Repetimos a operao, mas dessa vez foi em vo. Depois de 48 dias
sem alimentos, Nelson morreu, de olhos abertos, abraado conosco.
 Foi uma perda irreparvel. At hoje me lembro da na ironia de
Nelson.
No Brasil s tem gente esperta. Quando eu sair desta, vou pro
Senegal. Vou ser rei do Senegal.
No pde realizar sua fantasia. Tornou-se, ao que se saiba, o
primeiro homem a morrer em greve de fome no Brasil, na defesa de seus
direitos e dos direitos dos demais prisioneiros.
Seu pai, o guarda Santos, exercia ento a funo de chefe de
disciplina do presdio onde tudo ocorreu.
No ano seguinte, Srgio Tlio Ach, companheiro e testemunha,
ento com vinte e poucos anos de idade, foi cercado em uma tentativa
frustrada de fuga. Percebendo que no sairia vivo, matou um guarda e
se suicidou.
Desta vez no vai ser um a zero. Vai ser um a um.
Foram suas ltimas palavras, que muitos, na hora, no entenderam.
10

Logo aps a morte de Nelson, fui colocado sozinho numa cela grande
da galeria B. O pensamento era o mesmo: fugir. Preso experiente
analisa com vagar cada cela por onde passa. Pode haver recado nas
paredes, esconderijo no colcho, fundo falso em algum lugar. Aproveitar
mincias e insignicncias uma das regras da cadeia, onde no h
fartura e facilidades. De cada canto pode sair uma histria oculta ou uma
nova idia. Desta vez, o que me chamou a ateno foi uma abertura
gradeada, na parte de cima esquerda, por onde entravam ar e luz.
Dali, com acrobacias e um pouco de sorte, poderia alcanar a rua: gua
Santa no tem muros externos, nem guardas nos telhados. Porm, como
conseguir uma serra?
No era impossvel: sabia de um preso que guardava consigo dois
pedaos, esperando a oportunidade adequada. Como chegar at ele? O
nico veculo era o encarregado da cantina, que de vez em quando
passava de cela em cela vendendo coisas num tabuleiro. Apesar de
preso como ns, era de total conana dos guardas. Seria preciso
engan-lo.
Resolvi arriscar. Eu tinha um pouco de dinheiro, enviado pelos
companheiros da Ilha Grande. Comprei duas pastas de dentes e, com
muito cuidado, abri uma delas pelo fundo, colocando ali um bilhete,
devidamente embrulhado em um pedao de plstico. Fechei da melhor
maneira possvel. Coloquei essa pasta num saco, junto com um pacote
de biscoito e um sabonete e escrevi outro bilhete, dirigido ao dono das
serras: "Caro amigo e irmo, sade. Segue esta pequena cobertura:
pasta, sabonete e biscoito. No mais, vai-se indo, sempre com esperana
de ver o dia nascer. Tudo de bom para voc. Muita sade e f. Aguardo
resposta. Do amigo de sempre, William."
Pela regra da cadeia, o preso safado no podia recusar-se a levar a
cobertura para meu amigo. Mas, certamente, pediria permisso ao
guarda. A aposta estava feita.
Tudo correu bem. Agora, o destinatrio precisava entender o congo,
achar o verdadeiro bilhete e imaginar uma maneira de me enviar o
instrumento. No demorou. Macaco velho, logo percebeu que a
encomenda no era inocente e deu o retorno. Colocou o pedao de
serra dentro de um sabo, sem deixar vestgio. Depois, comprou dois
pedaos do cantineiro safado e, sem que este percebesse, trocou um
pelo outro, pedindo em seguida que me fosse entregue como
retribuio. Nem bilhete para simplificar.
 O alcaguete serviu de avio sem saber. Como eu estava isolado e
sem visita, no havia porque revistarem minha cela. Para chegar perto
do teto, precisava ainda de um carretel de linha dez e algum peso por
exemplo, uma pilha para fazer uma marimba, com a qual puxaria uma
corda feita de lenis, meu ponto de apoio para subir.
Velas seriam teis para lubrificar a grade durante o trabalho.
Na cantina tinha tudo. Trabalhando apenas nas horas de menor
vigilncia, em poucos dias daria conta do recado. Aprendi uma maneira
de tecer, com lenis, laos fceis de desfazer. Devidamente presos,
formavam um pequeno balano que tornava mais cmodo o trabalho l
em cima. Quando desmontava o aparato, apenas o o de linha cava
pendurado num canto, pois no primeiro dia fora muito difcil atirar a
marimba de modo que passasse pelo ponto desejado das grades.
Terceiro dia, trabalho quase acabado. Cheiro de liberdade no ar.
Fugir de cadeia, no entanto, tem um problema: todas as probabilidades
esto contra voc. Por isso, alm de tudo dar certo, preciso boa dose
de sorte. Foi o que me faltou dessa vez. Como poderia adivinhar que um
guarda subiria no telhado do presdio para apanhar uma maldita pipa
desgarrada? Por que tudo aconteceu justamente numa hora em que
minha sombra se projetava um pouco para fora da cela? Haver
destino? No sei. Lembro-me apenas do que dizia Nelson Rodrigues:
sem sorte, voc no consegue nem chupar picol. Imaginem fugir de
gua Santa...
Quando percebi a inusitada aproximao do guarda, larguei o
balancinho e despenquei pela corda, agarrado nela com as coxas, que
caram em carne viva. Para completar, torci o tornozelo ao chegar ao
cho. Puta que pariu. Minutos depois minha cela estava ocupada por
mais de vinte homens. Velho ritual, tantas vezes vivido: car nu em um
canto, ver tudo revirado, ouvir palavres, receber bofetes.
Perdeste, malandro. Agora eu quero a serra.
Nem precisei entreg-la: estava quase vista.
Como foi que a recebeste?
Eu sabia que essa pergunta viria.
Vais falar a qualquer preo.
Mantive o sangue frio. Situaes de tudo ou nada so comuns na
cadeia.
Voc sabe qual foi o preo: foi quanto te paguei. Alis, no a
primeira vez: voc est respondendo a um processo por introduzir uma
arma na Milton Dias Moreira.
Agora, vai responder a mais um.
O inspetor gelou. Eu estava dizendo uma mentira e uma verdade: j
contei como a serra entrou, mas o tal processo realmente existia.
Lembr-lo diante dos colegas alis, to corruptos quanto ele era
uma forma de desmoralizar o interrogatrio e coloc-lo na defensiva. O
efeito foi bom. Numa frao de segundo, antes dele se refazer, busquei
a mediao necessria:
Topo qualquer parada, no tenho nada a perder. Quanto mais
voc me bater, mais vou te denunciar. Mas eu no estava prejudicando
ningum, apenas lutando pela minha liberdade...
Escuta, malandro: no difcil me livrar de voc. s te dar um
tiro, colocar uma arma em sua mo e dizer que atirou primeiro, tentando
essa fuga. At sua me acredita...
Era verdade. Mas os nimos esfriaram e fui colocado na surda,
onde j havia passado quarenta dias. O corpo doa, as coxas ardiam, o
tornozelo inchara. No dia seguinte, chegou companhia: meu velho
amigo Alkmin, tambm enquadrado na Lei de Segurana por causa do
assalto a um banco. No estava em melhores condies do que eu.
Tendo descido da Ilha para ir a juzo, tambm tentara a fuga, atirando-se
pela janela do segundo andar do local de audincias. Cara na rua, dera
alguns passos e desmaiara, acordando no hospital, igualmente
estropiado. Nossa amizade vinha do Fundo da Ilha Grande, onde
lamos muito, estudvamos de tudo um pouco, fazendo planos para o
futuro. Agora, estvamos os dois ali, gemendo, doloridos e inchados,
completamente sem roupa, numa cela subterrnea sem ventilao e
sem vaso sanitrio... Vivos por pura teimosia.
Tivemos um pouco de sorte. A morte de Nelson atrara a ateno de
autoridades para gua Santa. A Justia enviou uma comisso, cheada
por uma juza, para inspecionar o presdio. A administrao fez todo tipo
de manobra diversionista, para ganhar tempo, enquanto mandava lavar
nossa cela com creolina. Recebemos cales. Mesmo assim, quando a
porta se abriu, a pobre mulher no pde conter seu espanto. Vivia no
mundo das peties, dos embargos, dos mandados. Trabalhava com
papel, em um ambiente onde ainda se pede vnia maxima venia
por qualquer d-c-uma-palha. Fora educada para ver a justia como
expresso de um saber humanista e racional, digno de orgulho.
Certamente acreditava no papel corretivo das penas...
 E agora estava ali, vendo o que se fazia sob a sagrada proteo da
Lei. No havamos sido condenados morte, mas perdramos o direito
vida, cumprindo pena de um tipo determinado por tribunais informais.
Nesse dia ela deve ter aprendido que nossa condenao apenas
comea na Justia: passa pela burocracia, vai aos diretores, envolve
diversos chefes e chega aos guardas menos importantes. Por essas
delegaes sucessivas, o puro arbtrio, expulso dos tribunais,
reincorporasse pena, que obedece tambm a uma lei verbal,
caprichosa, mutante, aberta aos desejos de aniquilao, to fortes na
sociedade que a todos envolve. A privao da liberdade s o comeo
do que se assiste depois.
Ao que parece, Alkmin e eu fomos os ltimos internos naquelas
surdas de gua Santa, em seguida desativadas por ordem da Justia
(ter sido cumprida?). No mesmo dia fomos ao mdico e, em seguida,
nos transferiram para a Milton Dias Moreira, onde permanecemos
isolados no ltimo andar do ltimo pavilho, que estava desativado
havia mais de um ano por presses da Ordem dos Advogados do Brasil.
Tinha caractersticas estruturais de uma surda, mas o tratamento era
outro: recebemos roupa, colcho, material de higiene e uma comida
melhor.
Ocupamos celas diferentes, mas conseguamos conversar. Msica,
poltica, cadeia, liberdade, famlia os temas de sempre. Lembro-me do
meu companheiro:
Aqui, meu compadre, de fome a gente no morre. Mas, de
solido, no sei no...
De vez em quando, avisvamos galeria:
Al, al. Alkmin e William esto aqui!
Nada. Estvamos sozinhos naquele andar da cadeia, eternamente
iluminado, conforme mandava o regulamento. Para quem conhecia
outras prises era engraado, pois comumente no se podia ter luz nas
celas depois das 22h. Era o regulamento. Conrmava-se uma velha
impresso: menos do que regular o funcionamento das coisas, os
regulamentos regulam o mundo dos homens, rearmando relaes de
poder. Por isso, muitas vezes o que nos revolta no a disciplina
imposta, mas a estupidez manifesta.
No importa que as regras sejam irracionais, desde que sejam
cumpridas, pelo menos na aparncia. Sim, na aparncia. Pois a vida na
priso acaba por ser regulada, de forma mais efetiva, por mil e uma
estratgias, em que a astcia de presos e guardas desempenha o papel
central. Abundam disposies feitas sob medida para serem burladas. A
proibio de contato entre celas e galerias uma delas. Nada atia mais
a necessidade de se fazer tal contato, e sempre se descobre um jeito.
Anal, os presos tm 24 horas por dia para pensar nesse tipo de
assunto. No me perguntem como acho que ningum sabe ao certo
mas o fato que notcias e coisas circulam nas cadeias mais amarradas.
Pelos faxinas, pelas visitas, pelos guardas e, principalmente, pelas
teresas!
Alguma vez na histria do sistema uma Teresa de carne-e-osso ter
sido portadora de uma mensagem importante, dando incio a essa
innita linhagem de teresas, sempre recriadas, que ajudam os presos
nas horas difceis? No sei. Mas o nome cou. Teresa no uma
pessoa, nem propriamente uma coisa. um modo de agir, um veculo
abstrato que pode assumir as mais diversas formas; uma inteno de
comunicar-se, acoplada a um suporte material varivel. Uma marimba,
por exemplo, pode ser uma teresa: lanada de janela em janela, por fora
do prdio, capaz de percorrer diversas galerias, levando at o previsto
destino, objetos os mais diversos. Bem entendido: neste caso, joga-se
apenas o peso (uma pedra, uma pilha) amarrado na linha. Inmeras
tentativas podem ser necessrias para que ele chegue at as mos do
companheiro que puxar ento a preciosa carga um pedao de po,
um bilhete, um calo, qualquer coisa. At, em certos casos, um
cobertor. Est feita a teresa.
Os presos j haviam descoberto a melhor teresa da surda da Milton
Dias Moreira. Ali, a porta era inteiria, de ao, mas tinha pequenos
buracos para a ventilao.
Via-se, por eles, o corredor e, do outro lado, as janelas com grades.
Enrolavam-se cuidadosamente vrias folhas de jornal, de modo que
tomassem a forma de um longo e no pirulito, como uma troncha vara de
pescar. Conseguia-se linha de preferncia, preta e forte e um
pequeno peso. Enava-se o pirulito por um buraco da porta,
estrategicamente escolhido, fazendo com que sua ponta atingisse a
grade exterior, depois do corredor, levando at l o pequeno peso, que
se liberava depois de algumas sacudidas e caa, puxado pela
gravidade, em direo janela do andar de baixo. Parece fcil, mas no
era. Sujeita a todo tipo de erro de clculo, acidente de percurso, falha no
material e azares, uma operao dessas podia exigir dezenas de
tentativas e algumas horas de ateno. Tempo, no entanto, no fator
escasso para quem est numa surda, e pacincia a necessidade cria.
 Quando, nalmente, o peso se desprendia na correta posio,
batidas no cho da cela avisavam aos companheiros do andar de baixo
que a teresa estava a caminho: atrs do peso, amarrada na linha, seguia
nalmente a mensagem desejada. A outra ponta do o permanecia
conosco. Aguardavam-se as batidas de baixo, para puxar de volta a
teresa, geralmente com alguma resposta.
Por um desses estratagemas, conseguimos avisar ao presdio quem
ramos ns. Quatro dias depois, o resultado. Um inspetor boa gente
trouxe um tesouro: remdios, vitaminas, cigarros, biscoitos, doces,
material de higiene e livros. Era presente dos presos polticos que
ocupavam o pavilho isolado nos fundos do presdio. Agradecemos
emocionados. No estvamos sozinhos no mundo.
Houve melhorias gradativas: fomos ao mdico, tivemos contato
direto com o pessoal do convvio, mandamos uma mensagem para
nossas famlias e, numa manobra esperta, conseguimos um baseado
que garantiu uma noite de sono profundo, cheio de sonhos. As coisas
tinham mesmo melhorado...
Continuvamos, no entanto, objetos de decises alheias: vinte dias
depois, fomos subitamente embarcados de volta para a gua Santa, a
caminho da Ilha Grande, onde reencontramos a maioria dos antigos
companheiros do Fundo.
11

Conforme prevramos, nos misturamos pacicamente na massa, que
nutria grande respeito por nosso exemplo de luta. Existia
incompatibilidade apenas com as quadrilhas que agiam dentro dos
presdios. Entre elas, destacava-se a do Jacar. Mantivemos o velho
pacto de no permitir assaltos e violncias que, estimulados pelo
sistema, s serviam para desmoralizar e desunir os presos.
Era um inferno: voc punha uma roupa para secar e ela sumia,
enviava encomendas e no chegavam, e assim por diante. A cantina
principal estava nas mos dos prprios guardas. Havia um pequeno
negcio sob controle direto dos quadrilheiros que, a bem da verdade,
no nos atacavam diretamente. Por isso, e para no fazer o jogo do
inimigo, evitamos o confronto, que s tornaria nosso trabalho mais
vulnervel ao repressiva. Vamos deixar eles se destrurem, depois a
gente acerta as contas, pensamos.
Nossa inuncia logo cresceu. Mas os cuidados que tomamos
foram interpretados como fraqueza e os abusos aumentaram, chegando
muito perto de ns. Lembram-se do Heleno, que tentara comigo fugir do
Hlio Gomes? Pois , sujeito de valor, tinha uma histria de conduta
sria: vivia furando parede, arrumando jeito de ir embora. Conseguira
uns trocados com a venda de um acordeo, e isso fora suciente para
despertar a cobia daqueles bandidos. Se assaltaram o Heleno
refletimos pela ordem natural das coisas seramos ns os seguintes.
O confronto passou a ser inevitvel. Para evit-lo mais uma vez,
organizamos uma fuga, incluindo nela dois quadrilheiros inuentes. Pior
a emenda que o soneto: denunciaram o plano e nosso pessoal foi
surpreendido com a mo na massa. Era, de novo, a guerra, precedida
por cerca de 15 dias de preparaes e polmicas.
Para se justicar e mostrar fora, as quadrilhas mataram um
pequeno delator como bode expiatrio. Mas j no havia conciliao
possvel. No dia marcado, com amplo apoio da coletividade, morreram
de uma vez seis conhecidos quadrilheiros, os piores entre aqueles que
mantinham o terror. Trinta deles se renderam, prometendo mudar de
comportamento, e vinte pediram seguro de vida, sendo transferidos para
gua Santa. A repercusso foi enorme em todo o sistema. Em pouco
tempo, as regras do antigo Fundo foram sendo adotadas nas cadeias:
morte para quem assaltar ou estuprar companheiro; incompatibilidades
trazidas da rua devm ser resolvidas na rua; violncia apenas para
tentar fugir; luta permanente contra a represso e os abusos.
 As prises caram mais calmas. Concentrando energias,
comeamos a procurar os caminhos de fuga que, na Ilha, no dependem
apenas de ultrapassar muro e grades. A natureza o maior obstculo.
No era constatao completamente nova para quem lera Euclides da
Cunha: as tropas enviadas a Canudos se perdiam no serto. Se no nos
perdssemos na mata, teramos pela frente o mar aberto. Seria possvel
transp-lo? Tentaramos, movidos pelo mesmo sentimento de busca e
liberdade que fez os primitivos se lanarem linha do horizonte em
toscas embarcaes. Navegar preciso, viver no preciso.
O primeiro foi Ca-Ca. Com seu jeito de matuto manhoso,
conseguiu permisso para caar caranguejos, destinando aos guardas
parte da produo. Era o que precisava para descobrir uma maneira de
sair da ilha, levando consigo sete companheiros. Depois deles foi a vez
de Ubiratan Gonalves da Costa, o Bira Russo, menos sutil mas
incrivelmente persistente. Fez trs tentativas quase seguidas.
Aproveitando-se de um servio extramuros, o Bira e um companheiro
caminharam at a ponta mais prxima do continente e se lanaram ao
mar em duas bias de pneu que mal deslizavam n'gua, de to vazias.
Haviam sido enchidas base do sopro. Os prprios braos serviram de
remo, mas no aguentaram o servio, cada vez mais difcil diante da
fora do mar. Deixaram-se car deriva durante dez horas, meio mortos
de cansao, de frio e de medo, torcendo para serem descobertos,
mesmo que pela Polcia. Quando estavam perdendo as esperanas,
foram resgatados pela lancha que levava familiares de presos para uma
visita de rotina. Retornaram vida e priso.
Quatro meses de isolamento foi o castigo, agravado pela perda de
oportunidade de fazer qualquer trabalho extramuros. Nessa situao,
convenceram dois outros presos de que a sada era cavar um tnel, mas
mais uma vez o plano foi descoberto. Os quatro saram do buraco para
novo perodo na surda, onde pensaram em outra maneira. Fabricaram
mochilas com pano de cala, armazenaram pedaos de carne-seca e de
doce e improvisaram duas facas. No dia D, na hora H, arrombaram uma
parede, saram da galeria, alcanaram o ptio e, utilizando uma cama
como escada, pularam o muro, sob fogo da guarda. A duras penas
conseguiram penetrar na mata.
Comeou o jogo de esconde-esconde. Apagando rastros,
racionando o parco alimento disponvel, os quatro caram uma semana
na ilha, sempre se deslocando. Evitaram cuidadosamente os locais
onde se encontra coco ou banana, pois sabiam que ali se concentrariam
os mateiros da Polcia. Finalmente, furtaram uma canoa pequena e se
lanaram de novo ao mar, sem escolher hora e local. As ondas estavam
altas, a mar puxava para dentro. No meio do temporal os remadores
perderam o rumo, at reconhecerem que se aproximavam da Vila do
Abrao, um dos locais mais controlados de toda a ilha. Foi enorme, mas
bem-sucedido, o esforo para se afastarem dali. Mais um dia no mar,
sem rumo certo. Avistaram, enm, um iate ancorado. Transformados em
piratas, fizeram a abordagem e atravessaram para o continente.
Tinham ainda que enfrentar a Rio-Santos, a essa altura vigiada.
Foram a p, ao longo da estrada, porm por dentro do mato.
Maltrapilhos, furados de espinhos, cortados de cips, atingiram a Zona
Oeste da cidade do Rio, onde descansaram algumas horas na casa de
um amigo. Estavam livres e haviam jurado nunca mais voltar cadeia.
Ns, que camos, prosseguimos o trabalho de organizao.
Encampamos a cantina at ento mantida
pelos quadrilheiros e criamos uma cooperativa para ajudar os que
fossem para o castigo ou estivessem em pior situao: cigarros, selos,
envelopes, papel, sabonete, pasta de dentes e alimentos eram
prioritariamente destinados a eles, como forma de apaziguar a cadeia.
Ningum podia mais justicar um roubo dizendo que era cado: a
cooperativa era pobre, mas garantia o essencial. Os que trabalhavam
fora dos muros passaram a trazer frutas. A iniciativa cresceu. Fora as
quadrilhas, no mexemos com o negcio de ningum, de modo que
todos podiam fazer seu prprio pequeno comrcio. S no se podia
mais assaltar, matar, estuprar. Nem, claro, alcaguetar.
Nesse perodo, Baianinho foi um grande organizador da massa.
Experiente, com quase cinquenta anos de idade, zera de tudo na vida,
desde o comeo como capito-de-areia em Salvador. De prosso, era
batedor de carteiras. Empolgado com assaltos a bancos, metera-se num
e no se dera bem, indo parar no Fundo. Uma espcie de orgulho
prossional o fazia enfatizar esse detalhe: sara de sua arma sua
especialidade , esse o seu erro. Treinava todos os dias para manter a
mo leve, fazendo no ar, com rapidez, os gestos necessrios para enar
dois dedos no bolso de algum. Seu segundo esporte favorito era o
futebol. Organizou e dirigiu a Liga de Esportes e se tornou muito popular
entre os presos mais jovens, que o chamavam, respeitosamente, de seu
Bahia.
Nanai foi trabalhar comigo na cozinha da cooperativa. Era lho de
um pastor evanglico e cozinheiro de mo cheia, mestre dos bolinhos
de carne e das massas com molho. Ensinou-me logo os segredos do
bom
nhoque. Era impossvel conviver com ele, mesmo em horas difceis, sem
rir. Preto, magro e um pouco alto, tinha uma fantstica habilidade em
lidar com o povo; ganhava
logo a estima geral, aliciando as pessoas com sua conversa
engraada. Nunca deixou de pregar a Bblia, mas com um sentido de
revoluo social. Pessoa simples, no dava valor s coisas materiais,
nem gostava de ostentao. No convvio, mostrou ser utilssimo: criou
um grupo evanglico que se tornou muito forte na Ilha, fez um trabalho
de cela em cela e congregou foras em torno de ns.
Com o m da guerra de quadrilhas, a massa se descontraiu e
comeou a haver um clima de trabalho, impondo mais respeito aos
carcereiros, agora temerosos de reaes coletivas. No se pode falar
em tomada geral de conscincia poltica, mas houve organizao, ajuda
mtua, respeito pelos direitos humanos. Pudemos ento permanecer
concentrados em nosso ideal: ir embora.
12

Aproveitando a praxe da visitao aberta anual, recebemos muita gente
no Natal de 1979. Estvamos com a bola cheia. Veio o inesperado:
diante de uma forte tempestade, tivemos que alojar os visitantes
famlias, crianas, moas, conhecidos nas nossas prprias celas e na
sede da cooperativa, onde dormiram com tranqilidade, sem maiores
preocupaes. Foi um acontecimento histrico na Ilha. Caiu a lenda de
que ali viviam bichos ferozes, prontos para atacar. A massa carcerria
comentava que nunca acontecera nada igual e estava orgulhosa de
mostrar sua hospitalidade. A cooperativa funcionou a todo vapor:
zemos uma grande macarronada para os adultos e mingau para as
crianas, usando os paneles do presdio. Assim, para a coletividade,
1979 acabou bem.
Para mim, 1980 comeou melhor. Fugi. Quase sem querer. Sa, em
janeiro, para trabalhar fora dos muros e soube que um amigo de um
companheiro aportaria numa praia para lev-lo embora. Em barco de
fugitivo, assim como em camburo de Polcia, sempre cabe mais um.
Desembarquei em Itagua de calo e sandlia havaiana, sem camisa,
com uns trocados no bolso. Sorria: depois de planos mirabolantes e
fracassados, estava eu ali, na rua, seminu, por uma simples questo de
ocasio, de chance, sem ter feito fora. Que fazer?
A gente sempre se vira. Cheguei, a p, a uma casa amiga e dali o
resto foi fcil. Logo contatei companheiros foragidos primeiro Celso
Montenegro e Boror, depois Bira Russo e fomos assaltar um banco.
Era preciso criar novas condies para ganhar a vida.
Lembro-me de Riobaldo, jaguno dos Gerais: "viver muito
perigoso". Viver foragido mais perigoso ainda. preciso permanente
ateno para farejar a presena da Polcia, lutar pela vida e no ser
instrumento dos outros: h os oportunistas, no crime e mesmo na
poltica, que estendem uma das mos e, com a outra, cobram a
realizao de certos trabalhos sujos; h a imprensa, eterna criadora e
destruidora de mitos; h, ainda, o prprio sistema repressivo, que
escolhe a bola-da-vez e passa a perseguir sua desgraa.
De volta rua depois de longos anos de sofrimento, eu e alguns
companheiros sentimos necessidade de ajudar quem havia cado na
cadeia. Mais uma vez, um gesto normal de solidariedade no tardou a
ser apresentado opinio pblica de forma distorcida: segundo os
jornais, formara-se um pacto, pelo qual se destinavam 10% dos assaltos
para o nanciamento de fugas. No era essa a nica fantasia: falava-se
em guerra na Ilha Grande para obter o controle do jogo e do trco
dentro dos presdios. Ora, todos sabem que comrcio algum pode gerar
grandes lucros abastecendo uma freguesia miservel. Por que correr
riscos imensos, tracando produtos ilegais para dentro das cadeias, se o
poder aquisitivo da massa to baixo? Alguma droga que entra
agrado, e no comrcio atacadista. Nem vale a pena morrer por isso.
Nunca houve tal guerra, nem tal tipo de pacto, nem a anunciada
falange, sua patrocinadora. O que se
fez foi completamente espontneo. A ajuda recebida na cadeia nunca
ultrapassou aquele mnimo necessrio para diminuir a misria.
Infelizmente, nunca contamos com montanhas de dinheiro para nanciar
fugas. Alis, bom lembrar que assaltar bancos menos rendoso do
que se diz, pois os montantes divulgados so sempre maiores do que os
reais. Quem mais rouba, no sei. Os bancrios talvez roubem do banco.
Ou quem sabe? o banco rouba do sco ou do seguro tudo o que
perde para ns. Os riscos que so todos nossos, coadjuvantes na
indstria do crime.
Na priso, falange quer dizer um grupo de presos organizados em
torno de qualquer interesse comum. Da o apelido de Falange da LSN,
logo transformada pela imprensa em Comando Vermelho. Que eu saiba,
essa denominao apareceu pela primeira vez num relatrio de ns de
1979, dirigido ao Desipe pelo capito PM Nelson Bastos Salmon, ento
diretor do presdio da Ilha Grande:
Aps os assassinatos de setembro de 1979, quando foi quase
totalmente exterminada a Falange do Jacar, a Falange da LSN ou
Comando Vermelho passou a imperar no presdio da Ilha Grande e a
comandar o crime organizado intramuros em todo o sistema penitencirio do
Rio. Com isso, as outras falanges caram oprimidas, passando a acatar as
ordens da LSN, sob pena de morte.

Estava aberta a temporada de caa contra ns, completamente

demonizados. As palavras no so inocentes: ramos um comando, o
que em linguagem militar denomina o centro ativo, cuja destruio
paralisa o inimigo; como se isso no bastasse, ramos tambm
vermelhos, adjetivo que desperta velhos e mortais reexos em policiais
e militares. Coincidncia ou no, vivera-se o ocaso da guerrilha urbana,
fenmeno que deixara na orfandade um aparato repressivo ainda cheio
de vigor, desejoso de exibies de fora e utilidade.
O que eles chamavam de Comando Vermelho no poderia ser
destrudo facilmente: no era uma organizao, mas, antes de tudo, um
comportamento, uma forma de sobreviver na adversidade. O que nos
mantinha vivos e unidos no era nem uma hierarquia, nem uma
estrutura material, mas sim a afetividade que desenvolvemos uns com
os outros nos perodos mais duros das nossas vidas. Como fazer nossos
carcereiros (ou mesmo a sociedade) acreditarem nisso?
No tardou chegar mais lenha fogueira. Nanai, Roberto da Silva e
Saldanha (Z Bigode para a imprensa) fugiram da Ilha em agosto de
1980, pondo em prtica um plano lentamente amadurecido. Tinham
algumas economias, com as quais compraram uma balsa, na qual
normalmente caberiam duas pessoas. Iniciaram a travessia noite.
Filho de pescadores, Roberto conhecia profundamente o mar da regio.
Saldanha era capaz de dar umas braadas. Nanai, no entanto, era um
prego. Foi quem mais sofreu no mar bravo. No meio do caminho, o
pequeno motor parou de funcionar, mas eles haviam levado dois remos
improvisados.
Chegaram ao continente antes do dia raiar. Enterraram o barco,
para evitar que o local exato do desembarque fosse logo encontrado
pela Polcia, trocaram de roupa e, por dentro do mato, iniciaram a
caminhada em direo ao Rio de janeiro. Pouco depois, avistaram um
automvel estacionado em frente a uma casa, mas deram azar: rendidos
os donos, cou claro que o carro no funcionava. Informaram-se de que
s 7 h passaria o nibus, e a dona da casa se props a fazer sinal para
que parasse. Graas a esse expediente, os fugitivos puderam
desembarcar em Rocha Miranda, no Rio, s 9h 30 min, salvos da
perseguio.
Dois dias depois, nos encontramos. Os quatro e o Russo formamos,
enm, o grupo que pretendamos h tempos: todos com os mesmos
propsitos, as mesmas idias e a mesma disposio de luta. Assaltar
um banco para equilibrar as nanas. Na segunda oportunidade o
ganho foi maior, e logo surgiu a idia de ajudar de alguma maneira
nossos antigos companheiros do Fundo. Compramos ento uma
lancha, batizada de Jupira, nome que na priso quer dizer de todo
mundo.
Comeamos a nos instalar em favelas, por questo de segurana.
Respeitvamos a coletividade e ramos bem-vindos. A imprensa
atribua a ns Comando Vermelho todos os assaltos a bancos, e
logo o nome caiu em uso comum. Qualquer policial oportunista dizia ter
prendido integrantes do tal comando, mesmo que fossem pessoas sem
nenhuma vinculao conosco. Isso, por sua vez, em geral conrmava a
farsa, sem sequer saber a origem do nome, fosse por presso da polcia,
fosse por acreditar que isso lhes garantiria maior proteo nas cadeias.
Ao largo de tudo isso, a imprensa, vendendo jornais.
Como disse, assalto a banco no tem tanta compensao quanto se
pensa. Exige muita gente, e as quantias normalmente arrecadadas no
so to grandes assim. Por outro lado, se o golpe bom, ou se ca clara
a existncia de uma quadrilha especializada, vem uma represso doida
atrs. Todos cam muito procurados, comea a roda-viva: consegue-se,
com riscos, algum dinheiro, mas no se tem estrutura para sustentar a
situao. Os gastos aumentam muito.
Para mim, durou dez meses essa nova fase de liberdade. Bobeei:
fui ao Centro da cidade fazer um levantamento e, reconhecido na rua,
acabei de volta a gua Santa. Mas estava vivo. Podia fugir novamente.
Os companheiros mantiveram os planos. Com Roberto de piloto, o
primeiro resgate comeou bem e acabou mal. A fuga da Ilha deu certo,
mas no demorou para que a lancha fosse localizada por um
helicptero, que passou a orientar a perseguio. Roberto foi preso na
praia, e o mesmo ocorreu adiante com um dos fugitivos. Outros seguiram
viagem. Na frente, num Maverick, iam Bira Russo, Saldanha, Baianinho
e Paulo Csar. Mais atrs, num fusca preto, Nanai, Manoel Mariano
(Barbudo) e outro companheiro.
Ainda no volante, na estrada que liga Pedra de Guaratiba a Campo
Grande, Nanai foi atingido e morreu. Barbudo foi resgatado pelos
demais, que conseguiram fugir.
O jornal O Dia no perdeu a oportunidade de apresentar Nanai
como "o primeiro organizador do Comando Vermelho". Sua morte foi um
baque para a coletividade carcerria, que o respeitava. Simples e
prtico, era uma pessoa com grande iniciativa, que acreditava nas
coisas que fazia. Pregava e praticava a solidariedade. Mas nada disso
se v: preso desfruta a desgraa de sempre ser rotulado.
Continuava aberta a temporada de caa, que logo nos traria mais
duas baixas.
13

Depois da operao que custou a vida de Nanai, Saldanha tornou-se o
homem mais procurado pela Polcia carioca: este antigo guarda de
segurana era agora o principal lder foragido do chamado Comando
Vermelho. Comeou a ser localizado por acaso, a partir de algumas
prises efetuadas no morro do Adeus, em Bonsucesso, na segunda
quinzena de maro de 1981, por agentes do servio secreto do Batalho
de Polcia de Atividades Especiais. O boato logo comeou a circular,
levando mais de cem pessoas jornalistas, policiais, curiosos a
cercar o camburo que no dia 30 de maro estacionou em frente ao
prdio da Secretaria de Segurana. L dentro, dizia-se, estavam
diversos integrantes do famigerado comando. No era verdade. Mas,
havendo fumaa, havia fogo.
Os presos foram mantidos em completo isolamento e Deus sabe
como foram interrogados. Graas s informaes obtidas, a Polcia
chegou a uma casa em Realengo, de onde conseguiram fugir, sob
intensa fuzilaria, Baianinho e o prprio Z Saldanha, deixando para trs
quatro revlveres, cinco escopetas, uma Winchester 44, trs granadas
de mo, centenas de cartuchos e trs automveis. Mais importante: l
cou o livro de contabilidade que registrava as entradas e sadas de
dinheiro do grupo.
Na sequncia, todas as casas, tendinhas, biroscas e becos do
morro do Adeus foram vasculhados de alto a baixo por trezentos
policiais, com parcos resultados: trs suspeitos, alguns papelotes de
cocana e apenas duas armas foram encontrados, sem relao com o
chamado comando. No tardou, porm, a surgir nova pista: o
apartamento n 302 do lote 144, bloco 7 do Conjunto dos Bancrios,
situado na rua Antinpolis n 313, na praia da Bandeira, Ilha do
Governador. Para l rumaram, em 3 de abril, os integrantes do chamado
Clube do Guri policiais com aspecto de garotes para fazer o
levantamento, tendo em vista uma possvel invaso do local na mesma
noite.
A operao foi precipitada porque Jairo Agostinho da Silva
(Macarro) reconheceu um dos detetives e deu o alarme. Conseguiu
escapar, mas seu companheiro que era nada menos do que o prprio
Saldanha cou encurralado no apartamento, com as sadas
bloqueadas. Seguiram-se intenso tiroteio e chegada de reforos. A
estrutura montada para a represso poltica estava na poca com muita
capacidade ociosa, desejosa de encontrar servio e mostrar-se til. S
isso explica a desproporo que se viu. meia-noite o conjunto dos
Bancrios estava transformado numa praa de guerra, ocupado por
quatrocentos policiais e contingentes do Corpo de Bombeiros,
equipados com uma parafernlia de holofotes, ces, picaretas, cordas e
apetrechos ans. Nem na poca da guerrilha urbana a cidade vira
aparato semelhante. Policiais se espalhavam pelos telhados e
parapeitos dos prdios vizinhos; emissoras de rdio e de televiso
passaram a transmitir os acontecimentos ao vivo, com a presena
itinerante do prprio comandante da Polcia Militar.
Parecia que dois exrcitos iriam iniciar uma batalha. Na verdade,
era mais ou menos isso. Um deles, porm, compunha-se inicialmente de
apenas dois homens: Z Saldanha e Joo Damiano Neto. Este ltimo
no tardou a ser morto, numa das diversas tentativas de invaso.
Restaram, nessa batalha sem glria, quatrocentos homens contra um.
Bombas foram lanadas, picaretas abriram buracos em paredes, telhas
foram arrancadas e nada. Aproximava-se das 16h e Saldanha ainda
resistia. Para a Polcia, era uma inaceitvel desmoralizao, diante de
rdio e TV.
s 17h 30 min, recorreu-se a bombas incendirias, mas os
bombeiros tiveram que apagar o fogo, que ameaava consumir todo o
prdio e j atingia o local onde jazia o corpo de um policial. O
encurralado no se rendia, conrmando sua fama. Veio a noite e mais
uma madrugada. No raiar de 4 de abril, entraram em ao as bazucas.
s 8h 30 min, nalmente, caiu morto o Saldanha. Sem se render.
Segundo a imprensa, a operao consumira cerca de 150 bombas de
gs lacrimogneo, 15 granadas e quantidade incalculvel de munio,
que destruram 12 apartamentos. Vitria ou derrota da represso?
Esse episdio acirrou os nimos da Polcia contra os foragidos da
Ilha Grande, denitivamente transformados em inimigos pblicos
nmero um. Embora preso, eu era do grupo. Fiquei oito meses em gua
Santa, tendo como companhia dois antigos companheiros e Jos
Lourival Siqueira Rosa, o Mimoso, tambm enquadrado na Lei de
Segurana mas no egresso do Fundo. Era uma gura interessante.
Participara de mais de vinte assaltos, fora condenado a 398 anos,
estivera na cadeia quatro vezes, fugira iguais quatro vezes. Mas no
gostava de conito. Ficara famoso na quinta e mais recente priso, ao
ser apresentado imprensa por um delegado:
A organizao Falange Vermelha nasceu da convivncia entre
assaltantes e presos polticos, que lhes ensinaram como comandar e
funcionar de maneira mais organizada. Mimoso um dos lderes da
 Falange, um grupo muito maior. J prendemos 15, mas faltam uns trinta.
No sou lder de coisa nenhuma. Esta organizao no existe.
inveno da Polcia e da imprensa.

A especialidade de Mimoso era fugas, baseadas em imaginao,

instinto e reexo. Em 21 de novembro daquele mesmo ano, transferido
para a Ilha Grande, conseguiu pular do caminho do Desipe que o
conduzia do porto ao presdio, internando-se nas matas. Na mesma
noite, os cerca de vinte presos que estavam no mesmo caminho foram
colocados no isolamento e violentamente torturados. Eu estava entre
eles.
Depois de permanecer 21 dias vagando pelas matas da ilha,
Mimoso foi recapturado. Recebeu, queima-roupa, um tiro disparado
por um guarda penitencirio e por isso foi transferido para a Lemos de
Brito, onde fica o hospital do sistema. Nunca mais o vi, mas conheo seu
m. Tempos depois, fugiu pelo esgoto junto com outros seis presos.
Depois de vagar centenas de metros pelos subterrneos da cidade, o
grupo emergiu no bairro da Glria, atravs de um bueiro, mas foi logo
denunciado por um transeunte. Trs fugitivos foram recapturados, mas
Mimoso no estava entre eles.
Para descobrir o ponto de partida da fuga, a Polcia teve que entrar
no bueiro e percorrer o caminho contrrio, seguindo o o que servira de
guia. Chegaram ento, de fora para dentro, num canto do auditrio da
Lemos de Brito, atrs de uma larga coluna, e puderam constatar que o
piso de tacos estava completamente restaurado, de modo a esconder
com perfeio a existncia de uma tampa, tipo alapo, muito bem
elaborada. Os tacos conservavam, entre si e com os demais, o encaixe
natural, como num quebra-cabeas. O buraco sob o piso tinha 40 x 60
cm e uma profundidade de 2 m, atingindo a galeria de guas pluviais.
Descendo, atingia-se um tnel de 1,5 m de dimetro, por onde se podia
caminhar.
Embaixo da tampa "verdadeira obra de artesanato,
confeccionada com ferramentas da carpintaria e da ocina mecnica",
segundo O Dia foram encontradas cinco ponteiras de ao, marreta e
enxada de cabos curtos, picareta sem cabo, mquina manual de furar,
pedaos de os eltricos, um par de luvas de couro, uma vela, uma
lanterna rstica (confeccionada com papelo), trs latas, sacos
plsticos, macadame, panos e algumas mudas de roupas. Um
almoxarifado.
 Assim, caiu nas mos da Policia a mais perfeita rota de fuga, que j
estava sendo procurada. Diversos presos haviam 'desaparecido'
daquela penitenciria, sempre em pequenos grupos, sugerindo a
existncia de uma forma, at ento no detectada, de burlar a vigilncia.
Era coisa de prossional: os presos haviam sondado diversos caminhos
subterrneos e tiveram o cuidado de estender um o de nilon desde a
entrada do buraco at a sada escolhida, de modo a orientar a cega
movimentao.
Foi a ltima fuga do Mimoso. Um ano depois, numa casa que
frequentava, caiu numa emboscada:
Calma, amigos, vamos conversar.
Foi tudo o que disse, antes que os policiais dessem um tiro em sua
nuca, seguido de outro, chamado de misericrdia.
14

Os primeiros anos 80 marcaram duramente a comunidade carcerria,
que perdeu lideranas e cou desorientada. Havendo um grande
nmero de foragidos, foi desencadeada uma acentuada represso na
Ilha Grande, com repercusso dentro e fora do pas. Mais de vinte
presos foram espancados de uma s vez. As freiras que faziam a
enfermagem cuidaram deles e, assim, de tudo souberam. A interveno
de advogados e da Igreja levou responsabilizao penal e
substituio do diretor e de diversos auxiliares seus. No relatrio de
1982, a Anistia Internacional registrou a ocorrncia de torturas
praticadas por uma administrao que seria afastada e processada por
abuso de poder. Os alimentos trazidos por nossas famlias eram
frequentemente conscados, e a comida servida no refeitrio era pouca
e intragvel. Mantidos na tranca dura, os presos no podiam circular
pelo ptio, cando sujeitos a punies e espancamentos constantes por
qualquer motivo menor. Diversos de ns tiveram a cabea raspada,
como medida de intimidao e controle.
Reapareceram as incompatibilidades, devidamente estimuladas, e
se acentuaram as contradies internas. Alguns antigos quadrilheiros,
que no confronto anterior se haviam rendido, tentaram voltar s suas
antigas prticas. A represso facilitou todo o processo, inclusive por
meio de introduo de armas e remanejamento de pessoas.
Remanejamento: este o nome tcnico com que o sistema encobre
transferncias indiscriminadas, visando a desestabilizar a comunidade.
Seguiu-se um perodo de turbulncia, e a srie de conitos entre os
quadrilheiros e o antigo pessoal da LSN este apoiado pela grande
maioria da comunidade causou grande nmero de mortes. Nesse
contexto, 34 presos eu entre eles fomos removidos para o pavilho
especial da Milton Dias Moreira, isolados do convvio geral por
determinao do diretor-geral do sistema. Tentamos a fuga lembram?
pelo tnel, mas no deu certo. Paulo da Silva morreu. Quase todos
retornaram Ilha Grande. Ferido por uma pancada traioeira, fiquei trinta
dias no hospital.
Para a imprensa, tudo se resumia a disputas pelo domnio do jogo e
do trco nas cadeias. Novamente, mentira. Os conitos giravam em
torno do estilo de comportamento de grupos e indivduos; eram
estimulados pelo prprio sistema, que divide para dominar melhor.
Quem tem o poder de isolar ou misturar grupos antagnicos a
administrao, que gerencia as crises segundo seus prprios interesses.
Se se pretende apressar a liberao de verbas para o sistema, por
exemplo, nada melhor do que trazer a crise aos jornais, produzindo fatos
espetaculares; se se deseja abafar os problemas para facilitar desvios
das mesmas verbas, adota-se procedimento oposto. Um confronto pode
servir para diversos ns: eliminar presos inconvenientes, abalar a
opinio pblica, cobrir furos de verbas desviadas e obter mais recursos.
Era a chamada crise do sistema penal. Algum dia ele esteve sadio?
A verdade que, pela primeira vez, havia, nas piores prises, pessoas
dispostas a lutar pela sobrevivncia com dignidade, de forma coletiva e
organizada. Fora de situaes defensivas, no usvamos estoques e
punhais contra os prprios presos na verdade, impedamos que isso
fosse feito , mas desejvamos organizar um movimento. O choque foi
inevitvel, pois o sistema no soube conviver com essa novidade.
Preferiu incentivar o suborno, a alcaguetagem, a pirataria, a desunio, a
violncia e a troca de favores. Ao contrrio do que saa publicado, as
lideranas nascidas da luta eram um fator de equilbrio. Todos os grupos
sociais tm seus lderes, inclusive as minorias segregadas. Por que isso
no pode ocorrer com os presidirios? Por que considerar que a
formao de grupos sempre negativa? O homem no um ser social?
O preso algum to despojado, to despossudo, que sua
conquista do direito voz soa como anncio da inevitvel
desestabilizao, do caos, da insegurana coletiva. J uma rebelio
em si. No inconsciente de nossa sociedade, a vontade mais
disseminada a da aniquilao do marginal. A garantia de sua
sobrevivncia soa como uma ddiva, e sua busca de dignidade aparece
como um luxo. Mas por que sobreviver em condies subumanas? Essa
era e a questo.
Em agosto de 1984, conquistramos, com luta, a desejada
normalidade. Estvamos de volta ao convvio, e os dois prdios do
presdio da Ilha Grande se interligavam de novo por portes mantidos
abertos. Foi um tempo de atividade. Organizamos a visita geral do Dia
dos Pais e o II Festival de Msica, que aconteceriam ao mesmo tempo.
Alm de familiares, receberamos ento a visita de artistas, autoridades,
advogados, alguns dos quais seriam jurados do festival. Lembro-me que
vieram trs estagirias de direito, lotadas no gabinete do diretor-geral do
Desipe, com as quais conversei longamente sobre a situao do preso
em geral.
Duas delas haviam trabalhado em diversas unidades, sempre em
assistncia aos companheiros, que as elogiavam muito. Saram da visita
resolvidas a fazer um estgio na prpria Ilha Grande, oferecendo defesa
e acompanhamento jurdico aos presos necessitados. No comeo,
desconamos: quem eram? Que, na verdade, queriam? Mas eu estava
louco para sair dali, de modo que resolvi arriscar. Fiquei logo
impressionado com a dedicao daquelas estagirias, que, entre uma e
outra viagem para o continente, empurravam para a frente processos
empacados, lutavam por unicar condenaes, batalhavam pela
liberdade condicional de quem j podia receber esse direito, descobriam
gente com pena vencida. A idia de que a justia igual para todos
histria para boi dormir. Nossa sociedade desenvolveu um sistema
extremamente complexo de leis, recursos, poderes, instncias e
mecanismos (formais e informais) de interferncia, que s beneciam
aos detentores de algum poder econmico ou posio social. Os direitos
previstos no papel no so realidade automtica. preciso lutar por
eles, e em geral isso custa dinheiro, que a massa carcerria no tem. E
nem sempre aparecem estagirias dedicadas. O resultado que, na
melhor das hipteses, resta para ns, os pobres, as formas mais duras
da lei.
Era preciso aproveitar aquela chance. Contei minha histria a
Simone era este o nome de uma das moas e comeamos a
preparar um relatrio que resumisse e sistematizasse minha situao
jurdica, quela altura completamente confusa. Quantos processos
tinha? Quantas condenaes? Quantos anos cumpridos? Quais meus
direitos? No sabia. Tinha, na poca, alm de processos inconclusos,
quase setenta anos de condenao e passara, nas prises, 23 anos de
minha vida. Era tudo.
Simone e eu camos amigos. Quantas vezes eu quis prolongar a
conversa e o remorso no me deixou! Sempre havia la atrs de mim, e
todos precisavam daquelas entrevistas. Pacincia. No tinha o direito de
atrapalhar o trabalho da moa, nem de empatar a batalha dos meus
companheiros, que era a minha tambm. Naquela poca, como
secretrio do Clube Recreativo dos Internos, eu estava muito atuante na
Ilha, o que aumentava minhas responsabilidades diante do coletivo.
Mas eu gostava de conversar com Simone, no podia negar. Ela
nos tratava de igual para igual, como seres humanos. Fiquei ansioso
quando soube, certo dia, que poderamos almoar juntos na casa de uns
colonos, fora do presdio, embora com tempo contado: duas horas.
Muitos familiares do meu amigo colono estavam presentes, forando-me
a manobrar bastante para poder aproveitar ao mximo a conversa com
quem mais me interessava. Como era bom esse jogo, mesmo jogado
apenas de brincadeira, com a conscincia da derrota certa! O relgio e
as pessoas eram os inimigos a evitar. Simone era o alvo. E se eu me
declarasse? Imaginava suas respostas possveis: seria um no!, enftico
e claro?; um entenda que no possvel..., com ar de compreenso?;
um vou casar ms que vem, denitivo e arrasador? Quem sabe ela
simplesmente daria um sorriso? Em qualquer caso, seria o m do meu
jogo...
Voltei para o presdio perturbado. E se a tivesse encarado de frente,
nos olhos, quando me ofereceu mais caf? Se tivesse dito isso em vez
daquilo, ou aquilo em vez disso, naquela outra parte da conversa? Se
tivesse pensado antes nas frases que s agora me ocorriam, claras e
coerentes? Se tudo tivesse sido assim, teria tido alguma chance? O que
no havia existido, nem existiria jamais, me dominava e doa.
Uma semana depois era dezembro Simone me chamou, com
uma pssima notcia: proibida de continuar estagiando naquele presdio,
estava se despedindo de todos. Ela e sua companheira iriam embora
naquele mesmo dia. O trabalho daquelas moas to frgeis e, no
entanto, to fortes dava aos presos mais proteo e, com isso,
atemorizava os piores carcereiros, inibia a prtica de ilegalidades,
desagradava a administrao. Mulheres naquele presdio, onde j se
viu? Quem poderia garantir sua segurana? Queriam fazer estgio? Que
o zessem no continente! Mais uma vez, a hipocrisia era acionada,
dentro da lgica do sistema. No havia perigo nenhum. Elas circulavam
livremente pela ilha, respeitadas por todos.
Fui v-la pela ltima vez com o corao apertado. Que dizer?
Sentado em sua frente, sentia-me nocauteado: mais uma vez eu
estava impotente diante dos fatos que a vida colocava diante de mim.
Nova perda, sem poder batalhar. Merda.
Simone comeou a falar pausadamente. Tivera um choque ao me
conhecer em agosto. Depois de tanta propaganda, esperava encontrar
um poderoso chefo e se vira diante de uma pessoa simples, frgil,
vestida de bermuda e chinelo de dedo, sem ostentao, sem nenhum
poder aparente. Uma pessoa at doce. Sentira simpatia e carinho. Quem
era eu, anal? Que se passava dentro de mim? Sentia muito, agora, ir
embora, e queria dizer que estava apaixonada por mim.

Estava escrito nas estrelas.

15

Logo consegui uma descida para o continente e, do interior do PP, pedi,
por telefone, que Simone viesse ao meu encontro. Ganhei, assim, aos
42 anos de vida curtida, uma paixo, um apoio e uma poderosa aliada
na luta pela liberdade. Tudo comeou a mudar. Graas ao seu trabalho,
consegui em 1985 a condio de colono livre, passando a viver
extramuros, submetido a quatro conferes por dia, feitos pelo pessoal do
sistema. Era essa a situao de uns cem ou 120 companheiros,
geralmente em nal de pena, que tinham permisso para viver com suas
famlias nas cercanias do presdio, plantando um roado ou realizando
alguma outra atividade desse tipo.
Simone novamente veio, desta vez para car. Ocupamos
provisoriamente um quarto na casa de um companheiro e comeamos a
construir nossa prpria morada, de um s cmodo, a uns quinhentos
metros da entrada, ainda na rea controlada, como era preciso fazer.
Subimos morros para pegar madeira, conseguimos um pouco de telha,
ganhamos algum cimento, demos n em pingo d'gua e em algumas
semanas pudemos ver pronto o nosso lugar. Continuamos a usar o
banheiro do colono mais velho, mas tnhamos gua, puxada da rede
geral.
Continuei meu trabalho no Clube Recreativo. De quando em
quando, minha companheira ia ao continente vericar o andamento dos
processos que ainda acompanhava, inclusive os meus. J tnhamos
traado uma estratgia jurdica: pelas leis em vigor, nenhuma pena pode
ultrapassar trinta anos, e cada trs dias de trabalho dentro da cadeia
permite que o preso diminua em um dia a etapa que falta cumprir. O
primeiro passo era conseguir unicar minhas penas, de modo a
caracterizar o teto de trinta anos. Depois, levantar passo a passo todos
os meus perodos de trabalho. Percorrendo as cadeias, Simone pde
comprovar que durante mais de dez anos eu exercera alguma funo no
sistema penal (alfaiataria, limpeza, servio social, conservao,
zeladoria), o que poderia provocar um abatimento de mais de trs anos.
Se tudo isso fosse aceito, era como se eu tivesse cumprido quase 27
anos, e no pouco mais de 23, de uma pena de trinta. Passaria, assim, a
ter direito a priso semi-aberta ou mesmo domiciliar, podendo deixar
legalmente a Ilha Grande.
Eu confesso: no acreditava que pudesse dar certo. Em 1986, numa
das vezes em que Simone desceu para o continente, acusaram-me de
envolvimento numa tentativa de fuga e cassaram minha condio de
colono livre, enviando-me de novo para gua Santa. Simone cou uma
fera comigo:
Seu burro, no cona em mim? Tenho vontade de te dar uma
pedrada!
Funcionrios do sistema tambm conheceram sua raiva:
Em gua Santa ele no vai ficar!
Nada provaram contra mim, de modo que retornei Ilha Grande,
espera seria eterna? do recurso jurdico. Simone tinha agora
diculdades de acompanhar os trmites, j que as viagens eram cada
vez mais difceis. Estava cada vez mais grvida. Quando chegou um
pedido para que eu fosse depor em juzo, no contexto de um processo
antigo, pleiteamos e conseguimos minha transferncia denitiva para o
continente, pois estava prxima a deciso sobre o benefcio da priso
semi-aberta. Quando, nalmente, o promotor deu parecer favorvel,
nossa lha Marina nasceu. Um ms depois eu j estava em
Bangu, saindo todos os dias para trabalhar no Sindicato dos Escritores
do Rio de Janeiro.
Estava em liberdade, sem precisar me esconder. Da primeira vez
que sa, pensei que muitos no tm essa chance. Pensei nos que
haviam morrido. Pensei tambm nas pessoas que escolhem a recluso,
como ocorre nos conventos, em busca de algo maior. Nunca os entendi.
Haveria algum segredo naquelas paredes, que no consegui decifrar? A
felicidade pode ser encontrada l dentro?
Chegara a hora de mudar de vida, realizando uma vontade
frequente desses cansativos anos envolvido com o mundo do crime. Se
tivesse feito isso antes, que me restaria? Ser porteiro, vendedor, trocador
de nibus aquela vidinha vigiada, apertada e medocre, que no leva
a lugar nenhum. Poder e dinheiro caminham juntos em nossa
sociedade, na qual nasci pobre e sempre me senti marginal. Havia,
talvez, feito uma opo pela morte, mas ela, caprichosamente, me
evitara. Fosse como fosse, no quisera retornar pedinte, de mos
vazias, culpado, para uma famlia que nunca fora propriamente minha.
Pensei neles tambm. Como seriam? Por parte de pai, sabia de um
irmo. De me, nove. Todos mais novos e desconhecidos. Faltara-me,
talvez, coragem para reencontr-los.
Eu no imaginava que, brevemente, seria forado a optar de novo
pela clandestinidade.
16

O que o poder concede, ele pode tirar. No sistema atual, a priso semi-
aberta faca de dois gumes, j que, em qualquer momento, motivos
alheios vida do preso podem fazer tudo andar para trs. Por isso,
lutamos para que eu conseguisse liberdade condicional ou priso
albergue domiciliar. Eu preenchia as trs condies normalmente
exigidas: tempo de pena cumprida, emprego certo e residncia xa.
Conseguimos, nalmente, o benefcio, e l fui eu para uma audincia
com o juiz da Vara das Execues Criminais, na qual obteria a ressalva,
documento que esclarece a condio jurdica do beneciado e impe a
ele uma srie de obrigaes (no frequentar lugares suspeitos,
apresentar-se mensalmente ao juzo e assim por diante).
Estava feliz. No dia seguinte fui ao presdio, para assinar papis
burocrticos e ser ocialmente liberado. Para minha surpresa,
algemaram-me e me encaminharam ao Esmeraldino Bandeira, de tantas
lembranas, onde voltei ao regime de tranca. O mundo caiu sobre minha
cabea: tinha sido, novamente, trado. Mas, desta vez, tinha Simone, que
se mobilizou como uma fera, gritou com todos os responsveis, cobrou a
traio. Sete dias depois, retornei priso semi-aberta, com cassao
do direito recm-conquistado e no usufrudo priso aberta
domiciliar. O juiz alegou que sofrera, e continuava sofrendo, forte
presso.
Que fazer? Arriscar a ser recambiado de uma hora para outra, sem
maiores explicaes, para um presdio qualquer? Jamais. Nessa altura
da vida, retornar tranca, sem perspectivas claras, nem que fosse por
um dia, seria uma coisa sem p nem cabea. Fugi. E vivo foragido at
hoje.
Melhor do que ningum, eu conheo as prises brasileiras. Sem
voz, sem trabalho, sem escolas, entre muros e grades, homens e
mulheres que cumprem penas por delitos comuns so submetidos a
humilhao e aniquilamento e no podem contar cora nenhum respaldo
ecaz. Os conservadores tratam do assunto pelo lado negativo: mais
represso, menos direitos. Os progressistas quase sempre evitam esse
tema. A hipocrisia campeia, lado a lado com um sentimento geral, entre
a massa carcerria, de profunda injustia: no esto nas prises todos
os tipos de criminosos. Ricos tambm cometeram crimes e continuam a
faz-lo: sonegam impostos, burlam a legislao trabalhista, provocam
desfalques, transacionam por meio de suborno. s vezes, mandam
matar.
 Existem bandidos em todas as camadas sociais, mas, na cadeia,
esto apenas os pobres. Quando o bandido pobre ou ignorante, age
de forma precria, bruta, rpida, imediata, visvel. Torna-se por isso um
alvo fcil para a Polcia, que logo se encarrega de interromper sua ao
ou impor limites a ela. Quando o bandido rico, tudo muda de gura.
Sua ao nunca diretamente individual, nem facilmente reconhecvel,
e a vtima no uma pessoa que possa gritar por socorro na hora do
crime. O bandido rico no precisa usar de violncia direta, e sua
brutalidade no aparece.
Usa de corrupo e m-f, manipula nmeros, dinheiro, cheques, aes,
cargos e inuncias. A Polcia raramente lanada contra ele e, pela
natureza de seus procedimentos, quando isso acontece sempre mais
difcil reunir as provas para incrimin-lo. Por isso, ao contrrio do que se
pensa, o bandido rico tem pela frente menos limites.
A execrao pblica e a condenao tm sido um amargo privilgio
dos humildes, o que refora a idia de que criminalidade e pobreza so
coisas irms. Essa clientela preferencial na prtica, exclusiva de
pobres talvez ajude a explicar a diculdade de conseguir mudanas em
nossos sistemas penais degradados. O preo pago pela sociedade
inteira. Longe de transformar criminosos em trabalhadores, nossas
prises fabricam novos criminosos e nos afundam em criminalidade
maior. Triste o destino de uma instituio que, quanto mais fracassada,
mais necessria se torna...
Marginalizado na adolescncia, precisei de mais 23 anos para
perceber uma real possibilidade de mudar de vida. Mesmo assim,
considero que fui exceo, por ter adquirido um ofcio, por ter conhecido
Simone, por ter simplesmente sobrevivido, contrariando as
probabilidades. Agora, em vez de ser preso de novo, quero ser ouvido.
Aprendi que a situao das prises no vai mudar, enquanto o pas
no mudar. Isso vale tambm para a criminalidade. Os apelos ao
consumo esto a, ao alcance de todos. Mas, para a maioria, trata-se de
um consumo frustrado, incapaz de realizar-se. As desigualdades sociais
so agrantes. Entre o povo, de um lado crescem os crentes, que
procuram fora deste mundo, na f religiosa, a disciplina necessria para
sendo pobres no delinquir; pagam o alto preo de viver segundo
uma moral rigorosa e repressora, que no a das elites. De outro,
crescem os marginalizados, que querem agora o seu quinho de
felicidade anunciada. Minha sada de Bangu foi diferente da de 1980,
quando escapei da Ilha Grande com muita revolta, sentindo uma
necessidade ntima de vingana. Naquela poca, com a cabea a
prmio, sem apoio, no tinha opes. Lembro-me de que s vezes nos
encontrvamos, quase sem querer, num morro qualquer, quinze ou vinte
homens foragidos, precisando de dinheiro: "ento, vamos!" e a roda-
viva girava de novo. Os mais conscientes sabamos, no fundo, que
aquilo no levaria a nada, a no ser mais perseguio, mais violncia,
mais mortes.
Ouvamos crticas de conhecidos.
Vocs ficam s assaltando!
Me apresente uma soluo. Eu quero, estou buscando essa
soluo.
E no tinha. Pelo menos, no conseguamos v-la.
Desta vez eu sentia sabia que seria diferente. E foi. J vivi em
19 lugares nesses ltimos quatro anos. Apesar disso, por dentro, nquei
razes e ganhei equilbrio, como mostram os cuidados que agora tomo.
Tenho a Simone, sou responsvel pelo futuro de trs crianas pequenas
Guilherme nosso caula e aprendi que o homem no sozinho.
Sempre que posso, vejo inclusive meu lho do primeiro casamento,
Dalton, que hoje tem sete anos, e procuro ajud-lo, dando a ele um
exemplo bom de respeito, que no tive. No quero para ningum o
destino que conheci.
Uma coisa certa: a populao carcerria, majoritariamente jovem,
no ser recuperada se car trancaada em celas, brutalizada. Tivemos
razo em lutar contra isso. Orgulho-me de ter integrado o grupo que
inaugurou e difundiu, nas prises, o comportamento no a
organizao que se chamou depois Comando Vermelho. Algumas
vezes, as batalhas e os motins de que participei ajudaram a melhorar
momentaneamente certos aspectos do sistema penal. Com o preo de
muitas vidas.
Lembro-me agora de meu amigo Alkmin. J em liberdade, li nos
jornais, recentemente, a triste notcia de sua morte. Fugira da Ilha
Grande, equilibrando-se numa pequena bia, remando com as mos,
completamente sozinho. Procurara por mim, sem xito, pois me havia
afastado dos locais que ele conhecia. Retornou a So Paulo e foi
recapturado.
Vi sua foto, morto, apontado como lder de uma rebelio na
Penitenciria Central do Estado, carceragem mais dura, mais isolada,
mais populosa, mais desesperadora, que qualquer uma do Rio.
Certamente, foi el at o m ao comportamento que adotamos a partir do
Fundo. Se tivssemos nos encontrado, seu destino certamente seria
outro. Poderamos pensar juntos e encontrar um novo caminho. Mas no
foi assim. Tudo to tnue!
Lembro de Nanai.
Nossa vida assim, William. Um foge, outro morre, outro vai
embora... Mas cada ato de amizade sincera no se esquece...
Nanai, Alkmin, Nelson, Saldanha, Ca, Ach, Baianinho, Mimoso,
Ricardo todos se foram, quase todos muito jovens. Sobrevivi. Vejo
claramente que, seja qual for o regime poltico, se nossa juventude no
tiver alternativas o pas viver uma guerra civil. Disfarada, como hoje,
ou aberta. Mas cada vez mais intensa. Tem gente demais pensando no
poder. A solidariedade concreta, real, atual, possvel, est muito
esquecida.
Por esse Brasil afora, milhares de foragidos e presos formam um
exrcito de marginalizados, condenados a violncia e humilhao que
atingem tambm famlias e geraes sucessivas. Estigma: lhos
marginais, mulheres sem perspectiva. A violncia lha do desamor, e
todos acabam assumindo os papis que lhes so destinados. Como
aconteceu comigo, a falta de unio familiar empurra para as ruas,
diariamente, um sem nmero de jovens que procuram sua identidade,
seus sonhos, suas respostas. As ruas so adultas e rapidamente
marcam rostos com aridez, olhos com tristeza, faces com dor. O ponto
nal dessa trajetria acaba sendo os presdios, de onde muitos jamais
saem.
preciso rever todo esse sistema. A paz duradoura precisa ser
construda, entre outras medidas, com uma anistia que preceda um
processo de reintegrao a uma realidade social renovada. Eu chamo a
sociedade a assumir suas responsabilidades, criando as condies para
que essas pessoas milhares? milhes? conquistem seu direito
vida. Que ainda me legalmente negado.
A volta

Priso e Guerra

Dias longos
Noites cumpridas
A priso uma ferida.
Como a guerra, um
desperdcio
Da inteligncia humana.

Iniciei este livro na priso e terminei em liberdade, na condio de

foragido. No seu lanamento j me encontrava preso novamente.
Isso faz dez anos!
No acredito que uma criana nasa predestinada, penso que a
realidade humana, social e econmica v determinar o seu
destino.
Outubro, 2001. Novo milnio. Estou na masmorra, que chamam de
priso de segurana mxima. Bangu III. Complexo penitencirio de
Bangu. Sou mais um dos excludos, que a desigualdade social
transformou em "cidado preso". Para mim a luta pela sobrevivncia tem
aspectos de guerra, tal a distncia que me separa daqueles que formam
as elites cegas que no percebem que s a diviso das riquezas pode
levar a uma paz real.
Bangu, como tantos outros complexos penais brasileiros, mais um
dos campos de concentrao racistas e discriminatrios que povoam a
histria da humanidade.
Passei cinco anos em Bangu I, cadeia poltica feita para segregar
de forma cruel aqueles que "eles" acham "totalmente periculosos" e, por
conseguinte, no precisam de recuperao. um connamento
desumano que atenta contra a sade fsica e psicolgica do preso. A
sua engenharia e sua forma arquitetnica foram pensadas para melhor
torturar, um caixote trmico de cimento e ferro, no calor ferve o corpo,
no frio congela. um bloco quadrado contendo quatro galerias com
doze celas, o espao mnimo e para no enlouquecer, o preso ca
andando de um lado para o outro, num gesto contnuo para se perceber
ainda vivo.
 1
O tratamento dado ao preso em Bangu I inconstitucional, uma
forma de vingana contra o preso que reage contra o processo de
despersonalizao e desrespeito; um castigo.
Determina a Lei de Execues Penais no seu Art.58 que "O
isolamento, a suspenso e a restrio de direitos no podero exceder a
trinta dias." Tem preso que se encontra naquele inferno h mais de onze
anos.
Nenhuma priso presta, tendo ou no conforto, mas as que so
denominadas de segurana mxima, so depsitos de carne humana
que precisam urgentemente serem transformadas em unidades que
ofeream uma perspectiva de reintegrao social ao preso.
A sociedade est mergulhada na violncia, na vingana, na
omisso. Ela cria seus mitos de acordo com seus interesses polticos,
mitos esses que cam marcados sem direito vida. O seu modelo
econmico gera uma misria incontrolvel. Os Sem-terras, os Sem-teto,
os sem nada, os excludos do processo produtivo da sociedade; muitos
deles povoam os efervescentes campos de concentrao denominados
prises.
Somos brasileiros e acreditamos que fazemos parte dessa
sociedade que teima em nos reconhecer como cancro, como coisa,
como objeto descartvel. No h compromisso com o resgate dos seus
lhos, com uma aposta de mudana qualitativa do ser humano. Investem
na negao de amor ao diferente. Precisamos exercitar a igualdade, o
respeito, a esperana. Precisamos de unio, tolerncia, compromisso,
todos so responsveis pelos caminhos percorridos pelos lhos da
nossa terra, todos carregam uma parcela de culpa pela omisso, pela
apatia, pelo descompromisso, pela intolerncia, por se acharem no-
negros, no-deficientes, no-pobres, no-homossexuais, no-latinos.
Imaginem para ns presos, o que resta? Sobras de sonhos e restos
de esperanas.
Amar o feio, entender o diferente, compreender o estranho so
tarefas difceis, ns presos no precisamos de piedade, precisamos sim
que a lei seja cumprida, que ela no seja letra morta, que as prises se
transformem em locais de resgate de identidade, de aprendizado
humano, para que possamos voltar ao convvio social sendo produtivos,
que haja trabalho nas prises, que haja escolas para todos, que nossos
jovens que povoam as prises se percebam indivduos plenos de
direitos, que possam exercitar o respeito, que possam ter esperana de
sarem daqui melhores, mais aptos a serem felizes.

2
Apesar de tudo continuo vivo, sobrevivi graas teimosia que h
em meu peito, ainda resisto porque me sinto participante dessa
sociedade, acredito na mudana, na capacidade de realizao do ser
humano.
Nesses dez anos muitas histrias aconteceram, muitos sonhos se
deszeram, vi mortes por omisso de socorro, famlias desfeitas,
violncias fsicas, muito desrespeito.
A minha ltima transferncia me fez lembrar dos velhos tempos da
Ilha Grande. Logo aps a inaugurao de Bangu III, todo o coletivo de
Bangu II foi transferido para c. Bangu III Penitenciria Serrano
Neves uma rplica da Bangu I e II: o mesmo material, a mesma
arquitetura, o mesmo desrespeito, com um agravante, so quatro presos
por cela, 16 celas em cada galeria; so 14 galerias, uma montanha de
presos. Era 19 de agosto de 1997, dia do meu aniversrio; vim na
primeira leva, fomos recebidos por um corredor polons, com os agentes
penitencirios de pau, metendo a porrada, aos gritos.
Aqui Bangu III! me lembrei da Ilha.
Continuaram a bater at ficarem satisfeitos, foi um dia e tanto; dia do
meu aniversrio, presente de 55 anos!
Tomaram nossos pertences, muita gente machucada, tinha gente
de brao quebrado. Cabelos cortados na marra; nos deram uma
camiseta e um cobertor, nenhum remdio, nenhum socorro. Como seria
suicdio reagir, optamos pela greve de fome. Queramos socorro para os
que estavam machucados, a exonerao do diretor que permitiu os
espancamentos, a devoluo dos nossos pertences.
Dez dias de greve, muitas famlias solidrias e a dignidade de uma
advogada e um promotor zeram com que os machucados fossem
atendidos, os pertences devolvidos e o diretor cair.
As penitencirias, de acordo com a lei so constitudas de celas
individuais, com janelas que possibilitem a renovao de ar e
aparelhagem prpria para higiene; vivemos em cavernas!
Quantas centenas de prises tero que ser construdas at os
poderosos compreenderem que precisam construir escolas, precisam
dividir benefcios. As vitrias polticas que no atentem para as
necessidades do novo se apiam em alicerces muito frgeis.

3
O povo precisa de casa, comida, sade, educao, ningum faz
opo por viver margem social, ao contrrio, a sociedade por meio da
excluso nos obriga a organizar nossas vidas baseados em valores
diferentes. Nos mostra o belo e nos oferece o feio, nos mostra a alta
tecnologia e nos oferece a fome, nos mostra vitrias e nos oferece a
pedra fria dos cemitrios.
A priso uma pssima escola, venho, atravs de cinco dcadas
(60, 70, 80, 90, 00) observando o desperdcio de verbas pblicas gastas
em penitencirias construdas para a tortura; so trmicas, no inverno
congela, no calor a morte. Sempre utilizam o mesmo mtodo de
segregao ociosa: poucos estudam, poucos trabalham. A falta de
sensibilidade daqueles que comandam os destinos do pas em ouvir a
voz das prises faz com que rebelies pipoquem pas afora, somos
quase meio milho de encarcerados e foragidos, muitos tentando a
duras penas sobreviver, no permitindo a marginalizao das suas
famlias, se jogando s feras para que seus lhos no engrossem o
batalho de jovens sem futuro que passam seus dias a envelhecerem
nas prises sem perspectiva de nada, ficam no vcuo do tempo a espera
do que no sabem.
H dez anos falo sobre os nossos jovens. De como a falta de
ateno a eles traria uma insegurana maior do que a que vamos na
dcada de oitenta, mas so lhos da pobreza, na sua maioria negros e
com pouco ou nenhum estudo. Joguem-os s feras antes que eles
contaminem nossos lhos, diz a sociedade. A resposta foi dura, as
prises esto cheias do futuro da nao e por ironia os lhos dela; da
sociedade dita digna, tambm esto aqui.
Tenho quatro lhos, Dalton, Marina Morena, Guilherme e Demtrio,
no quero para eles a vida que tive, eles merecem ocupar no mundo o
papel que lhes cabe e para isso se esforam; minha lha fez quinze
anos e o meu presente para ela foi uma poesia, foi o que eu tinha de
melhor para oferecer.

Voc merece!!!
Voc merece?!
Nascer pobre, desnutrido
Com o destino traado
Para o sofrimento
De todas as misrias possveis
Mesmo sendo filho de trabalhador,
O nico que cria riquezas?

Voc merece?!
Marginalmente criado,
Sob as botas do capitalismo feroz,
Passando fome, frio, humilhao
E de quando em quando
Ser jogado, espancado, torturado
Nas instituies repressoras
Destinadas aos "menores"
Tratado como bicho
E rotulado de bandido?!

Voc merece?!
Ainda jovem continuar sendo
Instrumento desta mquina repressora
"Com seus podres poderes"
Tratado como animal feroz
Trancado e retrancado
Numa masmorra de cimento e ferro
Com efeito trmico
Se calor ferve o corpo,
Se frio congela
E ainda dizer
Muito obrigado?!
Graas a Deus por ainda
Estar vivo?!
Voc merece?!
Voc merece sentir na carne
E na alma
Que sua famlia
Tambm condenada
E se no fosse seu grande amor
Seria esfacelado?!

Voc merece a busca

Da felicidade
Que tem tudo com amor,
Igualdade e liberdade.
Voc merece!!!
 4
Aqui aprendemos a dar valor a pequenos gestos, atravs do
sofrimento nos percebemos humanos e muitos realmente fazem outras
opes para as suas vidas.
O homem que nunca muda uma esttua, ocupa espao mas no
tem alma.
Eu tenho um sonho: a volta; o retorno ao lar, conviver com minha
famlia, ouvir o barulho da chave que abre a porta de casa, brincar com
meus filhos, acompanh-los, v-los crescer, estar perto de Simone, "meu
amor grando"!!
Por isso continuo aos 59 anos, apesar das grades, acreditando na
possibilidade da mudana positiva do ser humano, do seu direito
felicidade, do seu direito ao sonho, e como diz Cazuza: "Quem tem um
sonho no dana!" Tenho certeza, no vou danar!!!
Como um rio, sou parte de um processo de mudana perptua e
estou sempre indo na direo daqueles que amo!

5
Uma histria.
So mais ou menos 15h 30 min, somos quatro presos em cada
cubculo, estamos na priso de segurana mxima Bangu III. H tempos
que eu tentava conversar com um dos meus companheiros de cela, ele
me parecia triste, calado, se locomovia como se sentisse muito cansado,
eu sentia que ele no estava bem. Sabamos que ele tinha uma doena
grave mas no tnhamos conscincia do seu real estado; um dia, de
repente, ele comeou a ter convulses, pulei da minha cama, o empurrei
para no cair da cama dele e fui correndo pedir ajuda para os outros
companheiros, que vieram correndo. Aqui a doena ainda um motivo
de unio.
Fizemos ele voltar a respirar e samos correndo para chamar o
guarda. Sob muita presso a administrao o enviou ao hospital. O meu
companheiro era portador do vrus HIV, que contraiu tomando pico
quando andava na rua. Estava com suspeita de tuberculose. Depois de
uns trs dias retornaram com ele de novo para a mesma cela infecta de
Bangu III. O companheiro estava pior do que saiu, no aguentava
caminhar e foi carregado por um outro companheiro at o catre de
cimento que chamamos de cama e que pela sua temperatura mais
parece um tmulo. Ele me contou meio tmido que a doena faz o
homem se sentir impotente, que no hospital a maioria estava em estado
terminal. Ele falava comigo com os olhos muito tristes: "Companheiro, l,
apesar do tratamento, de uma campainha para chamar a enfermeira se
no estiver se sentindo bem, tudo muito triste, dezenas de doentes que
s tm pele e osso". Perto dele tinha um que passava a noite inteira
pedindo que ele o matasse. Ele me olhava nos olhos e dizia: "Prero
sofrer aqui, l muito triste".
Sexta-feira tarde, um amigo fez um mingau salgado, ele tomou e
foi melhorando, adquirindo fora para se levantar da cama. Sbado
levantou-se, cou um pouco no Sol que entra pelas grades da galeria e,
apesar de abatido, sentou-se. Domingo recebeu visita da esposa que
trouxe seu lho que tinha acabado de nascer e que ele ainda no tinha
visto. No nal da visita ele estava muito alegre, havia nele vigor, seu
lho era bonito e sem nenhuma doena, a esposa havia dito que a
criana fez exames e no foi detectado o HIV. Foi um dia de alegria para
ns, camos conversando sobre nossos lhos, nossas famlias, o
destino daqueles que amamos e que cumprem pena conosco. Alis,
este era o assunto preferido quando estvamos bem humorados; nossas
famlias, ele com dois filhos e eu com quatro.
Se torturava com o fato da sua mulher morar em uma favela com os
lhos pequenos, queria-os em um lugar mais calmo, falava tambm da
sua famlia em Minas Gerais, que mesmo sendo pobre ajudava no que
podia. Conversamos das quatro da tarde at umas oito, j dentro da
noite, ambos cansados da visita, dormimos.
Existem coisas que voc faz a vida inteira. Sempre tive o costume,
desde que me lembro como gente, de dormir cedo e acordar bem
cedinho ainda com o cu escuro. Ao acordar percebi que o companheiro
tambm j estava acordado e que no passava bem, estava sufocado,
perguntei o que estava acontecendo e ele respondeu que estava tudo
bem. Eu sabia que no estava bem, mas entendia que ele no queria
dar trabalho. Assumia sua dor, calado, digno, um grande homem. A
comida da unidade era um veneno para ele, e foi feito mais um mingau
salgado, de fub, conforme ele pedira e que seu organismo aceitava.
Na hora da janta a casa pagou bife de fgado, ele comeu um pedao
e logo comeou a vomitar, da em diante seu estado de sade piorou,
chamamos socorro s 19 hs, e a viatura para lev-lo s chegou pela
madrugada. Trs companheiros o levaram at a porta da priso, a
escolta o algemou e o jogou na caapa do camburo. S dois dias
depois camos sabendo da sua morte que ocorreu logo que chegou ao
hospital, parece que ele estava esperando ver o rosto do lho para
poder morrer em paz.
duro ver um jovem to novo ser reduzido a nada, ter as suas
esperanas e seus sonhos despedaados, duro ver um homem jovem
morrer doente em uma priso.
Tantas vezes vi a morte de perto, senti seu cheiro, mas desta vez a
experincia da perda de mais um companheiro me fez sentir um imenso
vazio. Vi um portador do vrus HIV morrer dia aps dia ao meu lado,
perder o vio, envelhecer. Vi um jovem, portador de sonhos, deixar por
aqui uma lio de vida. Vi um homem morrer dignamente, carregando
sua dor com coragem. Aprendi muito observando a sua capacidade de
resistncia, eu vi a fora desprendida daquele jovem a cada dia, mesmo
com a perspectiva da morte to prxima da sua vida.

Doena indigna, lugar indigno!

Seu apelido era Mineiro.

6
J no anormal presos doentes morrerem por omisso de socorro,
no decorrer desses dez anos que estou connado nesta masmorra sou
prova viva de muitos companheiros que morreram covardemente por
omisso de socorro. Quantos ainda tero de morrer?
um processo de extermnio lento, silencioso e cruel. Continuo
chamando a sociedade a reetir sobre os caminhos que teremos que
percorrer para termos paz. O nico caminho possvel diminuir a
desigualdade social, pensar a solidariedade como algo possvel,
apostarmos nas mudanas, apostarmos no homem como nica sada
para vivermos em harmonia, investir nesse homem, oferecer escolas
para ele e seus lhos, trabalho no-escravo, alimento saudvel, salrio
digno, oferecer-lhes futuro!
Temos grandes empresas brasileiras dando show de tecnologia de
ponta enquanto pelas ruas as crianas cheiram cola para esquecer a
fome. Este o pas que no queremos, este o pas que precisamos
mudar, e o caminho o dilogo.
 Ouam a voz da priso!
So jovens, nossos lhos, seus lhos, que a cada dia cam mais
distantes da felicidade.
As penitencirias, as casas de deteno, os presdios, as cadeias
pblicas, as casas de custdia, os CRIAMs, os manicmios, os hospitais
penitencirios, as colnias agrcolas, os institutos penais, as
carceragens; todos tm voz! A sociedade precisa ouvi-las!

A sociedade precisa perceber que atrs desses nomes h vidas,

que s sero transformadas quando houver a compreenso que somos
participantes da mesma histria, que tambm ns caminhamos,
querendo ou no, na mesma direo: a do amanh!!!
Que as vozes do futuro digam!
William da Silva Lima
Contracapa

"Vinte e trs anos passei na cadeia, para onde no quero voltar. Como Paulo da Silva,
fuzilado na fuga frustrada, quase todos os meus companheiros no podem mais oferecer
o seu testemunho, e o silncio a eles imposto talvez seja o que me mova com mais fora
nessa difcil empreitada. Morreram todos os minha volta. Um a um
sistematicamente, regurlamente, implacavelmente eles foram morrendo. De tiro, de
fome, de vcio. Em cada vez, o mesmo pensamento, tantas vezes compartilhado: algum
precisa contar."