LIBROS & ARTES

Pgina 1
 Esta entrevista a Fernando de Szyszlo es una detallada crnica de los das de la Agrupacin Espacio,
movimiento aparecido en 1947, si bien hoy olvidado, que marc un punto de quiebre en el desarrollo de la creacin
artstica, de la discusin de las ideas y del ejercicio profesional en el Per. En sus inicios, la Agrupacin Espacio congreg
mayoritariamente a un grupo de arquitectos jvenes que insurgieron contra los preceptos del historicismo
LA AGRUPACIN ESPACIO Y
LA RENOVACIN DEL ARTE PERUANO
Fernando de Szyszlo estuvo en la primera lnea de la batalla que se libr por esos das y guarda memoria de los intensos debates y de los cambios.
T ambin fue importan-
te la batalla que se li-
br en el campo de las ar-
tes plsticas entre los de-
fensores del arte moderno
y los de la Escuela Indige-
nista. Poco despus se su-
maran a la Agrupacin
Espacio escritores, poetas
y msicos, que conforma-
ron todos la muy ponde-
rada Generacin del Cin-
cuenta, que tambin in-
cluy a destacados histo-
riadores, socilogos y
cientficos.
Hablar de la Agrupa-
cin Espacio supone ha-
blar de los arquitectos Luis
(Cartucho) Mir Quesa-
da Garland, Adolfo Cr-
dova y Carlos Williams,
entre muchos otros. Y
tambin de Sebastin Sa-
lazar Bondy, Jorge Eduar-
do Eielson, Celso Garrido
Lecca, Blanca Varela, Ja-
vier Sologuren, Enrique
LIBROS & ARTES
Pgina 2
en materia de arquitectura.
Entrevista a Fernando de Szyszlo
Pilar Nez Carvallo
Pinilla y, por supuesto,
Fernando de Szyszlo. Tam-
bin estn presentes Emi-
lio Adolfo Westphalen y
Jos Mara Arguedas, pues
la Generacin del 50 supo
tender puentes y estable-
cer un fructfero dilogo
con algunos miembros de
la Generacin del 30.
Fernando de Szyszlo
estuvo en la primera lnea
de la batalla que se libr
por esos das y guarda
memoria de los intensos
debates y de los cambios
que entonces se suscita-
ron. Por primera vez fui-
mos contemporneos de
todos los hombres, dice
citando a Octavio Paz,
para destacar una de las
ms importantes conquis-
tas de esos esfuerzos.
Ms conocido en su
calidad de pintor, se olvi-
da que Szyszlo fue desde
su juventud, y sigue sien-
do, un animador cultural
y un sugestivo escritor, en
mrito a lo cual tiene un
silln permanente en la
Academia Peruana de la
Lengua. Esta entrevista es
una prueba fehaciente del
grado de conviccin y
compromiso con la lucha
por implantar las ideas,
postulados y tendencias
que han marcado y defi-
nido el carcter del arte y
el pensamiento en el Per
a partir de la segunda mi-
tad del siglo XX.
La Agrupacin Espacio
(AE) fue un grupo polmi-
co, dialogante y beligerante
en el debate de las ideas,
apoyado en una cobertura
meditica amplia y eficaz a
travs de diarios y revistas.
Cul era el contexto cultu-
ral y poltico social que hizo
posible el surgimiento de la
AE?
En 1947 la arquitectu-
ra peruana estaba madura
para el cambio. La Escue-
la de Arquitectura de la
Universidad Nacional de
Ingeniera (UNI) haba
mejorado mucho. Haban
contratado como profesor
a Mario Bianco, un arqui-
tecto italiano que vena de
trabajar en el plan regula-
dor de Buenos Aires; es-
taba tambin Paul Linder,
un arquitecto alemn de
la Bauhaus que horroriza-
do del nazismo se vino al
Per. Vendi unas peque-
as pinturas de Klee y de
Kandinsky para venir a es-
tablecerse por ac. Pero
haba tambin arquitectos
que se haban formado en
nuestro medio. Entre
ellos, el principal era el
arquitecto Luis Cartucho
Mir Quesada, que el ao
1945 haba publicado un
libro titulado Espacio en el
tiempo, donde expone los
lineamientos de la arqui-
tectura moderna.
Este fue un libro funda-
mental para los estudian-
tes de arquitectura. Algu-
nos se tomaron este des-
cubrimiento en serio y
comenzaron a mover el
ambiente. Los ms im-
portantes eran Carlos
Williams, Adolfo Crdo-
va y Luis Neyra, quienes
tenan un grupo de ami-
gos en Barranco que in-
clua algunos escritores,
como Samuel Prez Barre-
to y Csar de la Jara. Este
grupo se puso en contac-
to con Cartucho Miro
Quesada, que ya tena vin-
culaciones conmigo y con
otros escritores y msicos.
Entonces redactaron el
manifiesto de la Agrupa-
cin Espacio, que se pu-
blic en 1947. Este docu-
mento no slo lo firmaron
arquitectos, sino tambin
escritores, pintores, msi-
cos. Yo lo firm y segura-
mente Sologuren, Salazar
Bondy, Eielson. Era, pues,
una cosa un poco genera-
cional
Pero constituan un
grupo, se reunan regular-
mente?
Nos reunamos todos
los martes en la Sociedad
de Arquitectos, que nos
prestaba su local de la ave-
nida Tacna, frente al cine
Tacna, en un edificio de
estilo neocolonial, obra
del arquitecto Luis Seo-
ane.
Contra qu insurgi la
Agrupacin Espacio?
Contra un estado de
cosas insoportable, contra
toda esa arquitectura
neocolonial de la que que-
dan en pie algunas mues-
tras, como esas casas con
portada de casa hacienda
y altar colonial que hay en
San Isidro.
cho. Recuerdo otro artcu-
lo que suscit una situa-
cin muy penosa para to-
dos. Un artculo escrito
por Samuel Prez Barreto
contra el arquitecto Hc-
tor Velarde, que era una
persona muy respetable y
respetada. Y lo atac a
fondo. En parte Prez Ba-
rreto tena razn, pues
Velarde haba estudiado
en la Escuela de Bellas
Artes de Pars; estaba pre-
parado para hacer arqui-
tectura moderna, lleg in-
cluso a disear algunos
edificios modernos como
el de los Baos de Mira-
flores (ya desaparecido),
una construccin un poco
cubista. Pero la presin del
medio fue ms fuerte y
opt por disear casas
neoclsicas.
Hasta cundo se publi-
c esa columna?
No dura mucho por-
que la AE fue tomando
cuerpo y empez a sacar
su propia revista, que se
llamaba Espacio. Ah sali,
por ejemplo, el primer ar-
tculo de Octavio Paz
que se public en el Per.
Ese texto, sobre el pintor
mejicano Tamayo, lo con-
segu en Pars. Ah tam-
bin publicamos el primer
cuento de Cortzar que se
conoci en el Per (esta-
mos hablando de 1950),
cuento que despus se
public en Bestiario. En-
tonces se convirti en una
batalla generacional en la
que confluyeron, adems
de la revista Espacio, la
revista Las Moradas dirigi-
da por Emilio Adolfo
Westphalen, que tambin
sale a la luz en el ao 47.
Yo hice mi primera expo-
sicin ese mismo ao.
Tambin fue importante
el diario La Nacin, que
diriga Jorge Basadre, un
peridico casi literario, frieron de ese contacto, de
donde junto a las noticias ese intento de culturizar-
de poltica local haba un lo. A nivel acadmico, ese
artculo diario de Basadre, deslinde con la generacin
otra columna de Eielson y anterior fue importante.
otra de Javier Sologuren. ramos gente de izquier-
Era una pgina completa das. No ramos comunis-
con formato grande, de tas. En ese entonces el
manera que ah haba Per estaba muy dividido
mucho espacio que llenar. entre marxistas, apristas y
la gente de la derecha; y
En esos das el ambien- nosotros no encajbamos
te artstico estaba todava en ninguno de esos esque-
dominado por el indigenis- mas. Por ejemplo, todos
mo? ramos antifranquistas,
Claro, aunque Sabogal todos ramos partidarios
ya no estaba en la direc- de la Repblica en la gue-
cin de Bellas Artes. Con rra civil espaola. Sin duda
todo el respeto que se que fue un momento de
mereca, Sabogal tuvo un quiebre.
desempeo nefasto: como
traer a Mario Urteaga de Era una pintura muy di-
Cajamarca para que apren- rigida
diera a pintar en Lima, Ya en pintura, el esta-
cuando Urteaga poda llido de la guerra mundial
ensear a pintar a todo el haba hecho regresar a
plantel. El era un pintor muchos peruanos, entre
autntico pero en sus l- ellos a Ricardo Grau, que
timos aos sus cuadros su- se haba formado en la Es-
cuela de Pars. Si no me
equivoco, fue en 1943 que
sale la revista Nuestro

Esa era la arquitectura ofi-

cial de la poca, no es cierto?
Sin duda; y entonces se
cometieron todos esos es-
tropicios, como la remo-
delacin de la Plaza de
Armas, que siendo un lu-
gar histrico fue suplanta-
da por otra de estilo
neocolonial. Lo que ms
cohesion a la AE fue
que, a travs de Cartucho
Mir Quesada, el diario El
Comercio nos dio una p-
gina semanal que sala los
jueves en la edicin de la
tarde. Ah comenz la
campaa, pues tenamos
que proveerla de artculos,
comentarios, o fotogra-
fas: armar la pgina.
Quines colaboraban
ms asiduamente en ella?
Todos, pero especial-
mente Adolfo Crdova y
Carlos Williams. Ah sa-
lieron crticas tremendas
sobre lo que se haca en el
Per. Yo me acuerdo que
era un ambiente muy vi-
rulento, muy juvenil. In-
cluso se inventaron pala-
bras como harterroris-
mo (por el arquitecto
Harth Terr), se deca que
l haba hartherrorizado la
arquitectura peruana,
cosa que le molest mu-
LIBROS & ARTES Tiempo dirigida por Juan
Ros y Ral Mara Pereyra.
Ellos, en materia de pen-
samiento, en materia de
REVISTA DE CULTURA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL DEL PER
arte, estaban muy gober-
Sinesio Lpez nados por Ricardo Grau.
Director fundador Ah comenz la primera
batalla contra el indige-
Hugo Neira
nismo. En el 43 Sabogal
Director de la Biblioteca Nacional
renuncia a la direccin de
LIBROS & ARTES la Escuela Nacional de
Editor Luis Valera Daz Bellas Artes y esta queda
en una situacin ambigua.
Ruth Alejos Aranda Finalmente, con la llega-
Directora Tcnica de la Biblioteca Nacional da de Bustamante y Rive-
ro al Gobierno en el 45 y
Irma Lpez de Castilla Delgado
Directora General del Centro de Investigaciones y Desarrollo Bibliotecolgico la influencia del APRA
porque Ricardo tena un
Martha Hurtado Hurtado vnculo con el Partido
Directora General (e) de la Oficina de Cooperacin Internacional Aprista, a Grau lo nom-
bran director de la escuela.
Benjamn Blass Rivarola
Director Ejecutivo de Ediciones
Considera ahora que
Diagramacin: Jos Luis Portocarrero Blaha fue algo virulenta la actitud
frente a los indigenistas?
Secretaria: Mara Elena Chachi Gambini
Fue muy virulenta
Coordinacin: rsula Len Castillo frente a los indigenistas,
pero tambin frente a ar-
Biblioteca Nacional del Per quitectos como Marquina
Lima, 2009 y Harth-Terr. A Enrique
Reservados todos los derechos. Seoane nunca lo ataca-
mos, pero logramos que
Depsito Legal: 2002-2127 / ISSN: 1683-6197
cambiara de una cosa me-
dio neocolonial a las pri-
Esta publicacin ha sido posible gracias al apoyo meras cosas modernistas
de la DERRAMA MAGISTERIAL como el Ministerio de
Educacin, y ese edificio
Biblioteca Nacional del Per - Av. de la Poesa 160, San Borja. Telfono: 513-6900 anexo 7203 curvo que hay en la Av.
http: //www.bnp.gob.pe Correo electrnico: ediciones@bnp.gob.pe
Garcilaso con Quilca, que
aun sigue en pie.

LIBROS & ARTES

Pgina 3
 Qu influencia pudo te-
ner la AE en el desarrollo de
las tendencias que han regi-
do la vida profesional de su
generacin? Qu peso tuvo? ces respecto a lo que se ha-
En arquitectura repre-
senta un punto de quiebre;
la arquitectura moderna
entr ah muy fuerte, y
todo el grupo de arquitec-
tos mayores entr a ense-
ar en la Facultad de Ar-
quitectura. Hubo un cam-
bio total en la facultad y
en este cambio tuvo mu-
cho que ver Mario Bianco,
una persona muy activa,
muy dinmica. l y Car- pervielle, un poeta muy
tucho tuvieron mucho
peso. El libro de Cartucho
fue definitivo para abrirles
los ojos a los jvenes.
Y en el campo de las
artes en general?
Todos escribamos so-
bre esos temas. Los poe-
tas escriban, Eielson escri-
ba, Sologuren tambin;
fue una cosa generacional,
es lo que ahora se llama la
Generacin del Cincuen-
ta, que produjo una poe-
sa importantsima para el
Per. Yo creo que es la
gran poca de la poesa
peruana como grupo, por-
que estaba Westphalen,
estaba Moro, Adn, tam-
bin Xavier Abril, que
eran de la generacin an-
terior, pero el grupo de la
Generacin del Cincuen-
ta tena un peso enorme.
Por qu Westphalen,
que era de la Generacin del
Treinta, se vincul a la ge-
neracin de ustedes?
Se vincul mucho con
nosotros porque estaba
solo, era una persona muy
solitaria. Moro y Wes-
tphalen no tenan respal-
do generacional. Haban
hecho cosas increbles en
los aos 30, haban sacado
una revista como el Uso de
la Palabra, pero no tenan
audiencia, no tenan la con-
vocatoria de la AE. Las re-
uniones eran de cuarenta,
cincuenta personas.
Entre la generacin del
30 y la del 50 hay una d-
cada oscura de represin, la
relacin con el exterior se
torna tambin muy difcil,
no llegaban publicaciones,
no haba salas de exposicio-
nes. Fue una poca muy
LIBROS & ARTES
Pgina 4
difcil para la publicacin y
circulacin de libros y revis-
tas. Haba un cierto aisla-
miento en el Per de enton-
ca fuera
Claro, Westphalen es-
tuvo preso durante 15
das. Arguedas estuvo
ms, cerca de dos aos.
Esta situacin comienza a
romperse hacia el 43, du-
rante la guerra mundial.
Por ese entonces era agre-
gado cultural de la Emba-
jada de Francia Jean Su-
pervielle (hijo de Jules Su-
renombrado), que publi-
caba una revista llamada
El Correo de Ultramar. Ah
colaborbamos todos, y
comenzamos a ponernos
Hablar de la Agrupacin Espacio supone
hablar de los arquitectos Luis (Cartucho) Mir
Quesada Garland, Adolfo Crdova y Carlos Williams,
entre muchos otros. Y tambin de Sebastin Salazar
Bondy, Jorge Eduardo Eielson, Celso Garrido Lecca,
Blanca Varela, Javier Sologuren, Enrique Pinilla y,
por supuesto, Fernando de Szyszlo.
al da en materia cultural.
Todo cambi violenta-
mente: Nosotros leamos
a Camus cuando se aca-
baba de publicar en Fran-
cia. Haba cambiado com-
pletamente el mundo. La
revista Sur tambin tuvo
mucho que ver con este
cambio. Justo al final de
la guerra, Sur public un
nmero especial dedicado
a la literatura francesa,
con un extenso ensayo de
Jean-Paul Sartre, con poe-
mas de Ren Char, y un
estudio de Merleau Ponty
sobre Czanne. Por prime-
ra vez estuvimos al da con
lo que se haca en el mun-
do. Como deca Octavio
Paz: por esos aos fuimos
contemporneos de todos
los hombres.
Pero no fue la primera
vez, ya en la poca de
Amauta haba muchos vn-
culos con lo que se haca en
el exterior
Sin duda, pero era un
crculo muy pequeo; eso
ha trascendido despus. ba ledo todo, pasaba de lada Palabras para el in-
Yo me acuerdo que cuan- un tema al otro con total crdulo. En ese momen-
do conoc a Octavio Paz comodidad. Para l, Or- to Sebastin vuelve a in-
en Pars, en 1949, lo ni- genes era la mejor revista teresarse por la pintura
co que Octavio conoca hecha en Latinoamrica. moderna. Pero en 1953 la
del Per era Las Moradas. ataca nuevamente. Re-
Cul es el alcance tem- cuerdo que en el artculo
Tuvieron ustedes otras poral de la AE, hasta cun- que escrib, porque yo
influencias externas como, do se prolonga la influencia tambin intervine en esa
por ejemplo, la del grupo de de este movimiento? polmica, lo cit, y l se
los Contemporneos en Hasta el ao 1955; a molest mucho. Se trat
Mjico? partir de ese ao la polti- de una cita suya reciente
Claro, ellos publicaban ca va tomando cada vez donde defenda la pintura
una revista que se llama- mayor importancia. Den- abstracta. En eso l oscil
ba El Hijo Prdigo. Pero el tro de la AE surgen deseos bastante, no? Felizmente
grupo de los Contempo- de participar en poltica, -y digo felizmente por
rneos estaba conformado y entonces se convierte en nuestra amistad- antes de
ms que todo por poetas. el Partido Social Progre- morirse l ya nos haba-
La AE, en cambio, fue sista. Algunos no entra- mos amistado. Y as fue
fuerte en arquitectura, y mos; Cartucho no entr, que hice las ilustraciones
un poco en artes plsticas; yo tampoco, ni Javier para la edicin pstuma
pero cuando se conecta- Cayo Pero la misin de sus poemas de El tacto
ron con nuestro grupo, ms importante ya haba de la araa.
Se trat de un enfren-
tamiento personal?
Ah s, s. Ah en La
Prensa me atac y atac la
pintura abstracta en gene-
ral. l fue el nico en todo
ese grupo que gir com-
pletamente hacia la iz-
quierda. l y Alejandro
Romualdo fueron los au-
tores de la Antologa gene-
ral de la poesa peruana, que
a nosotros nos escandali-
z. Alejandro Romualdo
particip bastante en esa
polmica. Recuerdo que
donde haba poetas como sido cumplida: se haba calific al arte moderno de
Jorge Eduardo Eielson, renovado la arquitectura pintura de servicentro.
Blanca Varela, Javier So- peruana. Yo creo que esa Con la llegada de Jean
loguren, Sebastin Salazar fue la funcin principal de Dewasne, un pintor fran-
Bondy, y msicos como la agrupacin. cs que haca abstraccin
Celso Garrido Lecca, En- geomtrica, la pintura abs-
rique Iturriaga, Enrique A fines de los aos cua- tracta se puso de moda en
Pinilla, entonces eso se renta hubo una famosa po- el Per. Eso sublev tanto
volvi un movimiento. Y lmica entre los miembros de a Sebastin como a Ale-
claro, en todo fenmeno la AE, principalmente entre jandro Romualdo porque
similar hay una retroali- Sebastin Salazar Bondy y aqu Dewasne hizo inme-
mentacin, unos influen- Luis Cartucho Mir Que- diatamente muchos disc-
cian a otros. Fue as como sada Garland, sobre arte abs- pulos, como Jorge Pique-
se cre un verdadero mo- tracto y el nacionalismo en ras y Emilio Rodrguez La-
vimiento. materia de arte, entre otros rran, que se pusieron a
temas. Cul es el balance pintar hard tech usando
En cuanto a las revistas, que usted podra hacer aho- una tcnica de cintas ad-
tambin fue muy importan- ra sobre este debate? hesivas que al ser retiradas
te Orgenes, que diriga en En esa poca Sebastin dejaban en el lienzo unos
La Habana Jos Lezama estaba muy metido en el filos muy precisos.
Lima. movimiento Social Pro-
Todas esas revistas te- gresista y oscilaba mucho. Vindola retrospectiva-
nan relaciones con Las Sebastin Salazar Bondy mente, hubo un ganador
Moradas. Yo pude leer empieza a publicar en La en esta polmica? Por ejem-
Orgenes porque Westpha- Prensa una serie de artcu- plo, en lo tocante al arte
len tena toda la coleccin los atacando la pintura abstracto.
en su casa. Emilio era uno moderna, la pintura abs- En ese momento los
de esos tipos de sudame- tracta. Pero despus se pintores peruanos firma-
ricanos, como hay en otras hace atrs. Y cuando yo ron una carta que se pu-
partes de Amrica Latina hice mi exposicin en la blic en El Comercio. Ah
Lezama, Paz o Borges, Galera de Lima l escri- estaban todos los pintores
que saba de todo, lo ha- bi la presentacin, titu- peruanos: Ugarte Els-
puru, Aitor Castillo,
Springett, todos los pinto-
res de la vieja generacin
peruana, que eran hasta
indigenistas. En ese papel
ellos haban decidido por
unanimidad que la pintu-
ra abstracta era antiperua-
na. Quin gan? En ese raciones.
momento todos los pinto-
res peruanos estaban en
contra, pero dos aos des-
pus todos eran abstrac-
tos. Ugarte Elspuru se
volvi abstracto, e hizo un
mural abstracto en el edi-
ficio de un banco. Aitor
Castillo se volvi abstrac-
to, Springett tambin. Al-
berto Dvila fue de un
post cubismo a la pintura
abstracta.
Los argumentos con
que se atacaba el arte abs-
tracto provenan del realis-
mo socialista?
Era la teora stalinista
en materia de arte, sin
duda. Despus eso estall,
no prosper. Pero s hubo
todo un movimiento ce-
ido a los postulados del
arte socialista, donde mi-
litaba Alfredo Ruiz Rosas,
por ejemplo.
Salazar Bondy en este
punto utiliza los mismos ar-
gumentos?
Sin duda, pero como
dije despus se hace
atrs, antes de morir. En
el nmero cero de la re-
vista Proceso, Sebastin
escribe un artculo que
aclara su nueva posicin.
Y hace tambin una co-
rreccin en Lima la horri-
ble, donde ataca la pintu-
ra abstracta. Esa nota rec-
tificatoria slo sali una
vez, en la segunda edicin
del libro; las ediciones
posteriores la omitieron.
Hubo alguna relacin tivas? Ponemos como ejem-
entre la revista Las Mora-
das y el grupo Espacio?
S, hubo una relacin a las ciudades.
de amistad, y en el grupo
de redaccin de Las Mo-
radas estaba el arquitecto
Mir Quesada que, si no
me equivoco, escribi un
artculo en el primer n- tfico, del diseo de las ciu-
mero sobre arquitectura
contempornea.
Westphalen particip fue ms bien en el urbanis-
tambin en la Agrupacin mo donde el modelo pa-
Espacio?
Alguna vez fue, pero No hay en la actualidad
no era miembro activo. una oficina de planeamien-
Westphalen era una per- to urbano, por falta de apo-
sona muy reservada; fre- yo estatal.
cuentaba, sin embargo, la En la poca de la AE
Pea Pancho Fierro, don- exista una oficina de pla-
de coincidamos los neamiento urbano que di-
miembros de ambas gene- riga el arquitecto Luis
Dorich. No ha habido un
planeamiento cientfico en
Posteriormente Wes- ese campo; porque, por
tphalen dirige la revista ejemplo, en la reconstruc-
Amaru, auspiciada por la cin de Pisco no se ha po-
UNI. Ah estuvo en contac- dido aprovechar la ocasin
to con el mismo grupo. para redisear la ciudad.
S, porque Amaru per- Por lo general, la persona
tenece a la gestin de Luis a la que se le cae la casa en
Mir Quesada en el deca- un terremoto quiere re-
nato de la Facultad de construirla igualita a la que
Arquitectura. A propsi- se le cay. Pero debe ha-
to, est en camino la edi- ber una oficina de planea-
cin facsimilar de los 14 miento, y debe haber una
Iglesia San Francisco de Chucchi, Huancayo (Adolfo Crdova y Carlos Williams).
nmeros de Amaru. autoridad que tiene que
Algunos de los postula- decidir qu cosa es mejor
dos sostenidos por la AE han Y en el campo de las
podido sufrir distorsiones con artes plsticas, el arte abs-
el correr del tiempo y con- tracto, cul sera su balan-
vertirse en influencias nega- ce?
Bueno, todo eso ha se-
plo el fesmo de la arquitec- guido su camino natural.
tura moderna con respecto Todo el mundo est ente-
rado, est al da, y otra vez
Lo que fall fue la pre- tenemos la polmica de si
sencia del Estado: el desa- hacer arte es copiar lo que
rrollo del urbanismo, fun- se hace afuera o tratar de
damental para un planea- mirar hacia adentro y sien-
miento ms racional, cien- do modernos ser autnti-
cos. En eso lo que hace el
dades, de las carreteras. En MALI es desastroso. Hace
el plano de la arquitectura poco estuve en la exposi-
el desarrollo es positivo; cin Jos Sabogal y su tiem-
po, en la Galera John
Harriman, del Instituto
rece haber fallado. Peruano Britnico. Es una
exposicin muy interesan- dinero as, y que la histo-
te. El Instituto Peruano ria de la pintura peruana
Britnico est haciendo lo no figure. No hay un buen
que no hace el Museo de Grau, ni cuadros de Ricar-
Arte de Lima, que es dar do Snchez, que fue un
una idea general del arte pintor muy interesante ig-
peruano. El museo debe norado, completamente.
ser el depositario de esto, Ahora tienen plata, por-
en el MALI no hay un solo que el BID les ha dado un
cuadro de Srvulo, salvo milln de dlares; pero no
alguno de su ltima po- estn preparados para ser
ca, cuando ya estaba alco- directores de un museo,
hlico y pintaba garaba- sino de una galera de arte
tos. Cmo es posible que contemporneo; ah po-
haya muerto Doris Gib- drn hacer instalaciones,
son, que tena todos los pero el Museo de Arte de
Srvulos, las obras maes- Lima debera ser el depo-
tras de Srvulo, y que en sitario de lo mejor del arte
el Museo de Arte de Lima peruano, punto de refe-
no haya habido ni siquie- rencia inevitable para po-
ra el intento de adquirir- der estudiarlo
los o pedirlos en prstamo
Qu otras manifestacio-
nes se desarrollaron dentro
de las actividades de la AE?
Porque sabemos que tam-
bin participaron msicos,
poetas, representantes de
otras disciplinas.
En msica hicimos
mucho en la AE. En Ba-
rranco, en la que haba
sido casa de Csar Moro,
hicimos algunos concier-
tos con miembros de la
Orquesta Sinfnica. Des-
pus los pasamos al Club
Regatas, donde se inter-
pretaron conciertos de
msica contempornea,
cosas de Bela Brtok,
cuando Brtok estaba
vivo. Hicimos cantidad de
cosas. Ah estaba Celso
Garrido Lecca, Enrique
Iturriaga; fue la cosa ms
vanguardista que se hizo
nunca en el Per. Y todos
los poetas de mi genera-
cin participaron en eso.
o en donacin. Han gas- Lo ms interesante fue
tado el dinero en ir a com- que Arguedas, que teri-
prar instalaciones a las fe- camente era indigenista,
rias de Madrid y Pars. Es era el vnculo entre la van-
decir, estamos en el mun- guardia artstica y el Per
do del Virreinato. El Mu- profundo. Arguedas nos
seo de Arte de Lima de- ense a admirar la cultu-
bera ser el lugar donde se ra quechua viva y nosotros
pueda ver lo mejor de Gil le enseamos a admirar la
de Castro, lo mejor de Sa- cultura quechua muerta,
bogal (y sus pinturas estn no? O sea que nosotros co-
en el Per). Pero a ellos leccionbamos arte preco-
no les interesa, ahora lombino y Arguedas colec-
quieren ser modernos, cionaba arte popular; no-
quieren pertenecer a los sotros descubrimos el arte
comits de la nueva Tate popular gracias a l, y ellos
Gallery o del MOMA. Es- se dieron cuenta de la im-
tn muy orgullosas de ser portancia del arte moder-
algo as como correspon- no. Westphalen tuvo una
sales, comprando instala- admiracin enorme por
ciones. Me parece un es- Arguedas, fueron grandes
cndalo que se gaste el amigos.
LIBROS & ARTES
Pgina 5
 Al leer por primera vez El barn rampante desconoca por completo las circunstancias histricas y polticas en que talo
Calvino escribi su novela. No obstante, como ocurre con todo texto literario, el libro me pareci fascinante, conmovedor y
perfectamente inteligible. Ms adelante, cuando me interes por la biografa de Calvino, una segunda y una tercera lectura me
revelaron nuevas aristas significativas, sin que la novela perdiera su encanto y su frescura.
EL HOMBRE QUE VIVI EN
LOS RBOLES, AM LA TIERRA Y
SUBI AL CIELO
I tan precaria que ni siquie-
S alvo el Quijote, todos
los grandes personajes
de la literatura universal
como Edipo, Macbeth,
Lear y Hamlet, Vautrin,
Ivn Karamazov, Charlus,
Adrin Leverkunt, Joe
Christmas, o Riobaldo y
Fernando Vidal, para po-
ner dos ejemplos de la li-
teratura latinoamericana
que demolieron las imge-
nes y las ideas que yo ha-
ba recibido acerca de los
seres humanos, eran suje-
tos sombros, demonacos,
abismales, como surgidos
del caos y en tratos y en
contienda con el mal. In-
cluso los personajes aven-
tureros y revolucionarios
del primer Malraux, los
ms cercanos a la nocin
de hroe positivo que
se impuso de manera ofi-
cial en la literatura de la
Unin Sovitica a partir
de 1934, como Garin y
Chen, pertenecen al lina-
je de los personajes dos-
towieskianos y guardan
algn parentesco con los
antihroes existenciales
como Rocquetin y Mer-
sault. En cambio, Csimo
Piovasco de Rond, el pro-
tagonista de El barn ram-
pante, surge de otra tradi-
cin literaria, que se basa
en una percepcin distin-
ta sobre los seres y las co-
sas, segn la cual el rgi- como una especie de
men de la luz prevalece
sobre el caos del mundo.
Pues como lo dice el pro-
pio talo Calvino, fue con-
cebido El barn rampante
LIBROS & ARTES
Pgina 6
EL BARN RAMPANTE
Miguel Gutirrez
talo Calvino. Santiago de las Vegas (Cuba, 1923) Siena (Italia, 1985).
que llevaba al ttulo de
Don Quijote de la filoso-
fa de las luces.
En 1958, o tal vez
1959, le en el Dominical
de El Comercio un cuento
Al final, llega el cuervo,
que me pareci estupen-
do y a la vez extrao. La
extraeza emerga de la
irrupcin de un elemento
inslito, alucinante y her- doxo. Tomemos por
mtico, en el marco rea-
lista de la lucha partisana
contra el fascismo en que
se desarrolla la historia. parte de la existencia real,
Mi formacin era todava emprica, no fantstica, de
ra saba de la existencia de
su autor, pero a partir de
entonces empec a leer a
talo Calvino, primero
con inters pero sin dema-
siado entusiasmo (Joyce,
Faulkner, Kafka, en el pla-
no de la ficcin, y Sartre,
en el del pensamiento,
eran dioses excesivos y
excluyentes), luego con
mayor atencin y cons-
tancia, hasta que despus
de leer El barn rampante
supe que Calvino, de tem-
peramento tan distinto al
mo, aunque con cualida-
des que yo hubiera queri-
do poseer, sera un autor
que leera por el resto de
mi vida.
Segn la crtica, en su
primera etapa creativa
Calvino perteneci a la
escuela neorrealista que se
impuso en Italia inmedia-
tamente despus de la se-
gunda guerra mundial, sin
embargo, como acabo de
sealar, la incorporacin
en ambientes realistas de
situaciones, hechos o per-
sonajes que transgreden el
orden de las cosas, y la
ausencia de documenta-
lismo como criterio de la
veracidad narrativa hacen
de l, en esta etapa de su
vida creativa, por lo me-
nos un neorrealista atpi-
co, irnico, nada orto-
ejemplo La nube de smog
o La hormiga argentina; en
ambos relatos Calvino
los sucesos narrados, mos-
trados adems con preci-
sin y con una prosa lim-
pia de ritmo sosegado.
Paulatinamente, sin nfa-
sis, en el primer relato el
smog que generan las cal-
deras y trituradoras y to-
dos los engranajes de la
industria minera y que lue-
go arrojan sin tregua las
chimeneas sobre aquel
pueblo minero en que
transcurre la historia, este
smog, deca, se convierte
en una presencia omn-
moda, hostil, malsana,
que cubre no slo todas
las superficies de las cosas,
sino que ms all de la piel
enturbia la mirada y el
alma de los habitantes, y
del propio narrador, un
intelectual sin trabajo y sin
esperanza que como un
descenso al hades llega a
aquel pueblo fuliginoso
para sacar la revista que
propicia la empresa mine-
ra con el ttulo irnico de
La purificacin. As el
smog, aquel humo infame,
y las inquietantes hormi-
gas (indestructibles en sus
galeras plutnicas, intrin-
cadas e infinitas) que en-
cuentra el inmigrante en
lo que deba ser una tierra
de promisin del segundo
relato, se erigen en smbo-
los de la existencia oscu-
ra, difcil y triste que se
impusieron para los habi-
tantes de Italia y para los
exiliados apenas acabada
la segunda guerra mun-
dial.
La presencia de un fac-
tor inusitado que excede
la ortodoxia neorrealista
aparece ya en la primera
novela de talo Calvino,
El sendero de los nidos de
araa, en la cual Pim, el
nio protagonista que se
ve arrastrado al duro mun-
do de la guerra y termina
incorporndose al desta-
camento partisano que li-
dera el Trucha, crea,
como dice Elizabetb Sn-
chez Garay en su pene-
trante estudio sobre talo
Calvino, un mundo par-
ticular, ideal y mgico, aje-
no a la historia de los hom-
bres: el lugar donde las
araas hacen sus nidos y
que slo l conoce. Re-
cuerdo que al principio, si
bien enigmtico, el ttulo
no me pareci pertinente
para una historia que se
desarrolla dentro del mar-
co de la resistencia anti-
fascista, pero luego fui
comprendiendo su senti-
do: justamente esta apa-
rente incongruencia con-
fiere una personalidad ni-
ca a su autor. Pero por
qu Calvino eligi a este
bicho que puede resultar
amenazante y hasta repul-
sivo? Como Vallejo, Cal-
vino vio las dimensiones
simblicas que proyecta la
araa: es verdad que es un
arcnido agresivo y letal,
pero, como han sealado
los crticos, tambin sus-
cita admiracin por su ca-
pacidad creativa al tejer
una tela que al mismo
tiempo es una asombrosa
red espiral dotada de un
Grabado que aparece en una de las primeras ediciones de El barn rampante.
centro, que puede servir
a narradores y artistas de
inspiracin y modelo
constructivo.
Por eso la publicacin
de la llamada triloga fan-
tstica El vizconde deme-
diado (1952), El barn
rampante (1957) y El ca-
ballero inexistente (1959)
no signific una ruptura
con su credo esttico, sino
el desarrollo y potencia-
cin de los poderes crea-
tivos que talo Calvino
revel desde la publica-
cin de sus primeros tex-
tos. Pues si bien las tres fic-
ciones nos remiten a tiem-
pos pasados la primera y
la ltima a tiempos casi
legendarios, y la segunda
a una poca histrica con-
creta todas ellas, de
acuerdo a las concepcio-
nes de Gramsci y el mar-
xismo, nos muestran a in-
dividuos y grupos huma-
nos que son creaciones de
la Historia en la cual in-
tervienen para transfor-
marla o dejar sus huellas
de su paso por la tierra.
(No, la ruptura esttica o,
con ms pertinencia, el
paso a nuevas opciones y
aventuras estticas se pro-
duce alrededor de 1965
con la publicacin de Las
cosmicmicas, en que bajo
estmulo del estructuralis-
mo de Barthes, de Que-
neau y otros escritores del
grupo Oulipo (Obras de
literatura potencial), ms
la reconocida influencia
de Borges y un inters cre-
ciente por las ciencias, ta-
lo Calvino se aventura de
manera incesante en una
narrativa concebida como
procesos combinatorios
(segn Robert Paoli habra
dos Calvino, el histori-
cista y el estructuralista),
como El castillo de los des-
tinos cruzados, Si una no-
che de invierno un viajero o
Palomar, pero en las que
siempre se halla presente
la inquietud existencial
de los seres humanos fren-
te a un universo cada vez
ms amenazante).
II
Al leer por primera vez
El barn rampante desco-
noca por completo las cir-
cunstancias histricas y
polticas en que talo Cal-
vino escribi su novela.
No obstante, como ocu-
rre con todo texto litera-
rio, el libro me pareci fas-
cinante, conmovedor y
perfectamente inteligible.
Ms adelante, cuando me
interes por la biografa de
Calvino, una segunda y
una tercera lectura me re-
velaron nuevas aristas sig-
nificativas, sin que la no-
vela perdiera su encanto
y su frescura. Pero por el
momento voy a referirme,
hasta donde esto sea posi-
ble, a las primeras impre-
siones que produjo en m
la lectura inicial del tex-
to.
Desde la primera lectu-
ra El barn rampante me
pareci una novela que
comparta un doble esta-
tuto. La historia del ba-
roncito Csimo Piovasco
de Rond, que a los doce
aos se rebela contra la
tirana familiar al negarse
a comer un repulsivo pla-
to de caracoles (prepara-
do por Battista, su diab-
lica hermana y una suerte
de bruja culinaria), y
toma su tricornio y espa-
dn y sube a una encina y
decide vivir entre los r-
boles sin bajar nunca al
suelo y despus de cin-
cuenta aos de enfrentar
las ms diversas pruebas
vuela hacia el cielo, tiene
el sabor de las fbulas, de
los cuentos de hadas, de
las antiqusimas historias
de la tradicin oral, como,
recordar el propio Calvi-
no, la del nio abandona-
do en medio del bosque o
LIBROS & ARTES
Pgina 7
la del joven que debe su-
perar peligrosos encuen-
tros con fieras, con enemi-
gos monstruosos o pode-
res malignos, o del vuelo
a otro mundo tras la bs-
queda de otro reino que
puede estar en los confi-
nes de la misma Tierra o a
gran altura o en cavernas
ubicadas en profundida-
des vertiginosas. As, la
historia de Csimo est
emparentada con el mo-
tivo que Propp, en Morfo-
loga del cuento, tipifica
como el vuelo del hroe
por los aires. Slo que al
final de su periplo existen-
cial Csimo no vuela al
cielo en una alfombra o en
una sbana como Reme-
dios la bella, sino en un
artefacto que anuncia el
mundo moderno.
Al mismo tiempo, las
peripecias del protagonis-
ta se desarrollan en un or-
den realista y en un mo-
mento histrico muy pre-
ciso, el del Siglo de las
Luces, la revolucin fran-
cesa y la era napolenica.
Como novela realista, par-
ticipa de la especie de la
novela de aventuras, de la
picaresca, de la novela
filosfica y satrica y del
pastiche histrico. Por
eso, como personaje lite-
rario, Csimo tiene algo
del Quijote, de Robinson
Crusoe, de Cndido y de
Fabricio del Dongo, per-
sonajes de autores que
Calvino amaba: Cervan-
tes, Defoe, Voltaire y
Stendhal. De otro lado,
pero en este mismo orden
de cosas, cuando filsofos
y crticos europeos de la
poca sealaban que en na estaba teida de irona
un mundo sin dioses y sin
metas histricas que cum-
plir (como de manera ra-
dical lo mostraba la narra-
tiva de Beckett) todo elan
pico ya no tena razn de lo Calvino unir potica-
ser, Calvino, marchando
contra esta corriente, lo-
gra crear una novela pi-
ca, pues como veterano de
la lucha partisana y como
miembro del Partido Co-
munista (aunque, como se
ver despus, militancia primer lugar, y sobre todo,
en plena crisis), todava
crea en la posibilidad de
nuevas formas picas, fun-
dadas en la participacin
de individuos y pueblos
en la construccin de la
LIBROS & ARTES
Pgina 8
talo Calvino (Ferrara, 1976).
Historia. Sin embargo, a
diferencia del realismo so-
cialista, la pica calvinia-
horrible transformacin de
y escepticismo, lo cual
haca de la suya, como se-
ala la crtica, una pica drama domstico en un
de la negatividad.
Pero, cmo logra ta-
manera, alcanza a con-
mente en la ficcin el
mundo fabuloso de la tra-
dicin oral con el realis-
mo que remite a una esen-
cial racionalidad de las
leyes del universo y de las
facultades humanas? En
haciendo empricamente
verosmil lo maravilloso,
mediante el empleo de
una serie de recursos na-
rrativos que apuntan a la
suspensin de la incredu-
lidad de la que hablaba corregir mi impulso dema-
Coleridge. Y as como siado intenso a identificar-
Kafka nos persuade de la me con el protagonista, y
puse en prctica el bien Comala y Garca Mrquez
Gregorio Samsa en un es- conocido dispositivo Sere-
pantoso insecto y de su nus Zeitblom [el narrador
de Doctor Fausto]; es de- mientras Comala es un
preciso escenario familiar, cir, desde las primeras fra-
Calvino, kafkiano a su ses present como yo un
personaje antittico al de de una geografa impreci-
vencernos de la veracidad Csimo, un hermano so-
de las aventuras arbreas segado y de buen senti-
de Csimo Piovasco de do. Frente a su hermano
Rond. mayor, extravagante y ge-
Uno de los aciertos del nial, Biago, el narrador, es
autor es haber confiado la el hombre de los lmites e
narracin de la historia a integrado al orden familiar
un testigo ligado al prota- social, pero con la sufi-
gonista por lazos familia- ciente lucidez y honesti-
res, aunque de tempera- dad moral como para
mento y pensamiento dis- comprender las grietas del
tinto a l. Para El barn sistema, la irracionalidad
rampante escribi Calvi- de sus fundamentos socia-
no tena el problema de les y la necesidad del cam- les, y ms all est el puer-
bio, por eso, adems de las
razones del afecto filial
que se remonta a los jue-
gos y batallas de la infan-
cia, convierte al primog-
nito de la familia en su
hroe transgresor, en su
representante vicario de
todo lo que l jams ser.
De modo que por su posi-
cin privilegiada frente al
hroe que supone la con-
fidencialidad (Bastantes
episodios de estas memo-
rias de su vida, dice el na-
rrador, estn recogidas tal
cual l los narraba a ins-
tancias de su auditorio ple-
beyo, y lo digo para hacer-
me perdonar si no parece
veraz todo lo que escribo
y conforme a una armo-
niosa visin de la huma-
nidad y de los hechos),
posicin de privilegio que
implica tambin su cono-
cimiento del entorno na-
turaleza y sociedad en
que se desarrolla la histo-
ria y en particular por su
espritu de sensatez y de
delicada irona, Biago se
erige como el narrador
ideal, el bigrafo, el cro-
nista, el autor de las me-
morias que Csimo Pio-
vasco de Rond no pudo
escribir. El resultado es
una novela de accin, vi-
tal, pica, objetiva, en
oposicin a todo psicolo-
gismo y por tanto despro-
vista de enojosas intros-
pecciones que entorpecen
la fluidez narrativa.
Por los aos en que el
autor disea y levanta la
ciudad de Ombrosa don-
de tendrn lugar las aven-
turas del barn rampante,
Rulfo ya haba creado
pona lo cimientos de lo
que sera Macondo. Pero
pueblo muerto y Macon-
do se nos muestra dentro
sa y las calles, las plazas y
las casa carecen de concre-
cin arquitectnica, Om-
brosa est presentada con
lneas y contornos algo
ms cercanos como reali-
dad social: estn los casti-
llos de los Rond y los
Ondarivia, marqueses de
Ombrosa, estn la muni-
cipalidad y sus habitantes,
estn los campesinos y
grupos humanos margina-
to y el mar, pero sobre
todo estn las arboledas,
los bosques, los huertos y
viedos, donde establece
su hbitat el barn ram- un proyecto de una rep-
pante. Sin embargo, al fi-
nal de la novela, el narra-
dor, dando otra vuelta de
tuerca, nos revela el ca-
rcter eminentemente
verbal, de artificio litera-
rio, de este entramado de
naturaleza y mundo social:
Ombrosa ya no existe.
Mirando el cielo despeja-
do me pregunto si en ver-
dad ha existido. Aquella
profusin de ramas y ho-
jas, bifurcaciones, lbulos,
penachos, diminuta y sin
fin, y el cielo slo en re-
lumbrones y recortados,
quiz exista solamente mundo de los rboles no
para que pasase mi herma-
no, era un bordado hecho
sobre la nada que se ase-
meja a este hilo de tinta
tal como la he dejado co-
rrer por pginas y pgi-
nas.
Con todo, el gran de-
safo de talo Calvino era
hacer creble y emprica-
mente posible la historia
de un hombre que pas
ms de cincuenta aos vi-
viendo entre los rboles
sin nunca ms bajar a tie-
rra. Al respecto, Biago
parte de un hecho en cier-
ta forma confirmado por
la Historia: Yo no s si
ser cierto eso que se lee
en los libros, que en la
antigedad un mono que
hubiera salido de Roma
saltando de rbol a otro
poda llegar a Espaa sin
tocar nunca el suelo. En
mis tiempos lugares tan
espesos de rboles slo sino que lo hizo como lle-
haba el golfo de Ombro-
sa, de una punta a otra, y
su valle hasta la cresta a
los montes. A partir de de la utopa desde el cual
este dato el narrador
muestra un espacio profu-
so en vegetaciones y rbo-
les, desde las plantas y ar-
bustos y rboles ligados a
las huertas limoneros,
higueras, membrilleros,
cerezos, viedos, entre
otros hasta los rboles prueba en su camino de
mayores de arboledas y
bosques, como olivos, en-
cinas, olmos, alerces, ro-
bles, pltanos, pinos y cas-
taos. Este era el universo
de savia lo real maravi-
lloso que dira Carpen-
tier donde vivan los om- pa. Pese a la extravagan-
bronenses sin percibirlo, cia de su vida, al final de
hasta que Csimo estable- su trayectoria existencial
ci su reino, que le sirvi Csimo Piovasco de Ron-
ms tarde para presentar d eleva su estatuto de ser
humano, alcanzando el
blica arbrea. rango de benefactor y
Una vez establecido, hombre sabio, de hroe
como Robinson Crusoe, estrafalario y hasta santo
Csimo se vuelve un ex- laico y ateo, sin otro dios
perto cazador con la pro- que la razn y la fuerza de
fusa fauna que habita en- voluntad y cuyo nico lu-
tre los bosques, actividad gar de descanso ser el
que le proporciona el sus- improbable cielo.
tento y el ajuar, a la vez Ahora tengo que refe-
que ejecuta una serie de rirme a la escritura calvi-
obras, producto de la ci- niana tan bellamente lle-
vilizacin, para satisfacer vada a la prctica por el
sus necesidades, hacer ms sensato Biago. Confieso
confortable su vida entre que tard en comprender
las ramas y dirigir otras en la alta jerarqua literaria
beneficio de la comuni- de Calvino debido a la
dad, pues su subida al naturaleza y calidad de su
prosa. Deslumbrado como
signific una huida del estaba con la sintaxis y el
1956. Los tanques estn entrando en Budapest, se combate en las calles.
mundo de los hombres largo aliento del lenguaje
que viven al ras del suelo, de escritores como Proust,
Joyce y Faulkner, el dis-
gar a comprenderlo con curso narrativo de Calvi-
el paso de los aos para no me pareci demasiado
buscar y construir el lugar cartesiano y tradicional y
ajeno a los aportes lings-
poder servir mejor a sus ticos de la novela moder-
semejantes. En esta resi- na. Comparemos desde la
dencia entre ramas y folla- perspectiva de la escritu-
jes sin renunciar al mun- ra El barn rampante con
do, Csimo vive una se- El tambor de hojalata, no-
rie ininterrumpida de velas escritas por sus au-
aventuras, cada una de las tores por la misma poca
cuales constituyen una y entre las cuales existen
algunas afinidades signifi-
perfeccin humana, que cativas, como el hecho de
incluye la suprema aven- que tanto Csimo como
tura del amor pleno y la Oscar por distintos medios
soledad y las aventuras del han tomado distancia del
pensamiento y las accio- mundo de los hombres
nes consiguientes para al- para mejor estar con ellos
canzar el reino de la uto- y comprenderlos. Pero
mientras la prosa de Gn-
ter Grass es barroca, ex- obstante, una misteriosa
presionista y visceral (de locura lo lleva a vivir en-
filiacin celinesca) y cuyo tre los rboles a cierta dis-
ritmo parece imponerlo el tancia del consorcio hu-
diablico redoblar del mano, lo cual es una me-
tambor de hojalata del tfora cuyo sentido o pro-
enano Oscar, la prosa de bables sentidos es preciso
talo Calvino, ajena a explorar.
todo nfasis, discurre sere-
na, precisa, difana, segn III
la enseanza de Hemin- Por seales inscritas en
gway, de Stendhal y los la misma narracin, Biago
ilustrados del siglo XVIII. escribe la biografa de el
Sin embargo, esta prosa barn rampante despus
cristalina, de apariencia de la era napolenica, en
sencilla, es el encaje de un los aos de la Restaura-
pensamiento complejo y cin, y abarca alrededor
sutil que en su relativa de 50 aos de la vida de
brevedad hace de El barn Csimo Piovasco de Ron-
rampante una novela plu- d y de la historia euro-
ridimensional que deman- pea. Pero talo Calvino
da sucesivas lecturas. inventa a Biago en un
Si Medardo de Terral- momento crtico de su
ba, el vizconde demedia- vida poltica y del movi-
miento comunista, en
1956, el ao de la inva-
sin de Hungra por el
Ejrcito Rojo. En su auto-
biografa Un ermitao en
Pars, Calvino evoca el
momento de esta manera:
Mientras Amendola [jefe
de organizacin del Parti-
do Comunista Italiano]
hablaba, Gianni Roca,
que entonces era redactor
jefe de LUnit, telefone
a Barca con la voz rota por
el llanto. Nos dijo Los
tanques estn entrando en
Budapest, se combate en
las calles. Mir a Amen-
dola. Los tres estbamos
como si nos hubieran
dado un mazazo. Luego
Amendola murmur: To-
gliatti dice que hay mo-
mentos en la historia en
do, es la alegora del que es necesario ponerse
hombre partido, escindi- de una parte o de otra.
do, dividido entre el bien Adems, el comunismo es
y el mal, entre la luz y la como la iglesia; se necesi-
oscuridad, entre la razn ta siglos para cambiar su
y las pasiones, y si Agui- actitud. Y luego en Hun-
lulfo Emo Bertrandino de gra se estaba creando una
los Guildevernos y de los situacin peligrossima
Otros de Corbentraz y []. Comprend que el
Sura, caballero de Silim- tiempo de las cien flores
pia Citerior y Fez, el ca- del PCI an quedaba muy
ballero inexistente, pues lejos [] Me fui del parti-
es una armadura sin cuer- do sin hacer ruido en el
po, representa la razn verano de 1957.
pura, sin corazn y sin de- Si se pasa por alto las
seos, Csimo Piovasco de condiciones en que Calvi-
Rond, el barn ram- no escribi su ficcin y se
pante, es el hombre uni- omite el trasfondo y la in-
tario e integral, y por lo tencionalidad poltica que
tanto est presentado no le confiri a la misma, po-
como una alegora, o abs- dra aceptarse el plantea-
traccin o idea, sino como miento del crtico Franco
hombre pleno, con razn, Di Carlo, quien, segn
emociones y voluntad. No cita de Elizabeth Snchez
LIBROS & ARTES
Pgina 9
Garay, escribi que el
valor esttico y artstico cin del tiempo en que tie-
de la novela ms larga de
Calvino reside en la feli-
cidad estilstica y en la
validez de la invencin, en
la frescura de la imagina-
cin, ms que en sus as- Francia, cuyo primer mo-
pectos constitutivos,
porque en efecto, y lo he
dicho en el apartado an-
terior, El barn rampante
es una novela bella y deli-
ciosa como invencin y
como forma. Pero la ver-
dad es que esta presencia
poltica enriquece nota-
blemente su lectura sin
que, como tratar de mos-
trar luego, anule del libro
su dimensin maravillosa,
cuyo tranquilo escepticis-
mo y discreta melancola
que trasunta, a diferencia
de las obras de los disiden-
tes y renegados del comu-
nismo, no sofoca la luz que
arroja sobre el destino de
hombres y pueblos.
Por temperamento,
por su formacin huma-
nstica y literaria y por su
humor e irona, talo Cal-
vino no poda poner fin a
su militancia en el PCI es-
cribiendo libros como El
cero y el infinito de Arturo
Koestler, La granja de los
animales de George Orwell
o, para poner un ejemplo
de un escritor de la mis-
ma generacin de Calvi-
no, Autobiografa de Fede-
rico Snchez de Jorge Sem-
prn, sino que tena que
hacerlo a su manera tras-
cendiendo la coyuntura
poltica, superando angus-
tias y pasiones personales
y desplegando los poderes
de la literatura, que a par-
tir del lenguaje conjuga la
razn con la fantasa e ima- lismo en un solo pas, lue-
ginacin. Para alcanzar su
objetivo, Calvino empez
por establecer un doble
distanciamiento; por un
lado, invent un persona-
je fabuloso y, por otro,
construy un escenario
histrico distante en cer-
ca de 150 aos al momen-
to histrico en que escri-
bi su libro y cuyos suce-
sos estelares fueron la
muerte de Stalin, el infor-
me secreto de Kruschev
en el XX Congreso del
PCUS sobre la era del
culto a la personalidad plejo, tortuoso y dramti-
y la invasin de Hungra co trasfondo histrico,
por tanques soviticos.
LIBROS & ARTES
Pgina 10
Desde luego, la elec- taliz en una fbula o, para
decirlo con mayor perti-
nen lugar las aventuras de nencia, en una parbola
Csimo no fue gratuita: dirigida a nios y adultos.
hay un acontecimiento Puede ser que al prin-
central que es la revolu- cipio la accin del peque-
cin burguesa de 1793 en o Csimo de abandonar
el hogar y de treparse a
vimiento es el perodo pre- una encina se haya debi-
paratorio de la Ilustra- do a un capricho infantil
cin, el segundo el de la o al enfurruamiento pro-
expansin napolenica, y pio de un nio inteligen- cazador y en busca de sus
el ltimo el de la Restau- te, imaginativo y sensible,
racin, el de la Santa pero cuando tras explorar
Alianza con el retorno de el recin descubierto
los borbones y los jesuitas, mundo arbreo, con su
por lo dems, magistral- entramado de ramas y en-
mente reflejado en Rojo y cajes de hojas, oloroso a
negro de Stendhal. Tam- resinas y flores y poblado
bin la revolucin bolche- de ruidos y cantos, y
vique rusa estuvo presidi- abrindose camino entre
da por un prolongado pe- el follaje y las ramas de los
El barn rampante
A hora yo no s que nos traer este siglo deci-
monono, comenzado mal y que contina
cada vez peor. Pesa sobre Europa una sombra de la
Restauracin; todos los innovadores fueran jaco-
binos o bonapartistas, derrotados; el absolutismo
y los jesuitas han vuelto a apoderarse del campo;
los ideales de la juventud, las luces, las esperanzas
de nuestro siglo dcimo octavo, todo es cenizas.
talo Calvino
rodo de discusin y divul- rboles conoce a la pe-
gacin de ideas democr- quea Viola, que con los llegando adquirir lo que
ticas y revolucionarias, aos habr de convertirse
despus de cruentas lu- en el gran amor de su vida,
chas internas triunf la l- y decide entonces perma-
nea estalinista del socia- necer y vivir por siempre
entre los rboles, esto su- dad, como estudia idio-
go, al trmino de la segun- pone por parte de Csimo
da guerra mundial, el Ejr- un acto volitivo, una libre
cito Rojo impuso desde eleccin para construirse
arriba la revolucin co- una nueva existencia. Por-
munista en Europa orien- que vivir entre los rboles
tal segn el modelo sovi- le ofrece una perspectiva
tico, y por ltimo, bajo las distinta para mirar el mun-
banderas del socialismo, do y reflexionar sobre la
empez la restauracin sociedad humana, pero
kruschevista, impulsando sobre todo le permite afir-
un capitalismo de estado mar su individualidad al
o un socialcapitalismo o margen de las normas y
como demonios quiera lla- leyes establecidas. Por eso,
mrsele, pero en cualquier volver a la naturaleza es
forma de carcter buro- como un nuevo nacimien-
crtico. Y todo este com- to, ahora ya no depende-
r de los privilegios socia- do vedado de haber segui-
les heredados, o de los aza-
ideolgico y poltico cris- res de la Historia, en ade-
lante ser slo lo que su campesinos, carboneros,
razn y la voluntad y el bandidos, monrquicos,
ejercicio de otras faculta- militares, francmasones,
des, como los de la imagi- revolucionarios, cientfi-
nacin, le permitan ser. cos y filsofos. En bien de
Para empezar, tiene la comunidad, realiza
que procurarse el susten- obras hidrulicas, partici-
to con sus propias manos, pa en una batalla contra
de modo que, como ya los piratas, encabeza la lu-
adelant algo en el apar- cha para sofocar el incen-
tado anterior, se vuelve dio de un bosque propicia-
do por los bandidos, se
presas se interna por los bate a duelo y da muerte
bosques durante semanas a un jesuita enemigo de la
hasta alcanzar su cometi- revolucin, se convierte
do. La cacera le propor- en un gran narrador de
ciona carne y pieles, con historias con las que entre-
las cuales se alimenta y tiene y ensea a un audi-
cose su vestimenta, pero torio siempre vido de es-
tambin le sirve para ven- cucharlo, y por ser, ms
der y hacerse de dinero, all de sus rarezas, un hom-
con lo cual se provee de bre sabio y justo la comu-
nidad termina por consi-
derarlo consejero y patri-
monio colectivo. Pero
todo esto es posible por-
que con su figura estrafa-
laria, que remata una go-
rra de piel de gato, y vi-
viendo entre los rboles
ha establecido una distan-
cia que le permite servir a
los dems sin perder su
soledad, su propia alma y
cierta melancola.
La melancola de C-
simo, siempre conjurada
por el humor y la irona en
el momento ms crtico
de su nueva existencia, se
transforma en demencia y
desesperacin cuando
Violante, el gran amor de
su vida y ahora converti-
da en una fastuosa mujer
de mundo, lo abandona
libros, de muchos libros, para siempre por razones
de celos y orgullos encon-
ser uno de sus mayores trados, pero sabiendo que
orgullos: la Enciclopedia de l siempre ser el nico y
Diderot y DAlembert, verdadero amor de su
que estudia en profundi- vida, aunque ambos tu-
vieron amores contingen-
mas clsicos y modernos. tes en otras pocas, rela-
En su camino a la libertad, ciones que en el caso de
Csimo renuncia a su pri- Csimo signific la pro-
mogenitura y a su ttulo creacin entre ramas y fo-
nobiliario a favor de su llajes de numerosos bas-
hermano menor, con lo tardos. En pginas que
cual alcanza un ms alto prefiguran a Garca Mr-
grado de autarqua, sin quez (y que por momen-
embargo no es un misn- tos recuerda el amor en-
tropo, pues necesita de la tre Esteban y Sofa de El
comunidad humana y lo siglo de las luces, novela que
perturban los reclamos del Carpentier escribi varios
eros y el amor. De modo aos despus de la publi-
que establece relaciones cacin de El barn ram-
con todo tipo de gentes pante), el narrador da
(cosa que le hubiera esta- cuenta del amor volup-
tuoso, exuberante y cier-
do viviendo en tierra en tamente pleno que tiene
su condicin de noble): lugar entre las frondas de
los rboles, donde Violan-
te ha hecho subir una
suerte de cmara nupcial
nada recatada y ms bien
de aspecto algo licencio-
so, evento y espectculo
que los ombronenses, ha-
bituados a la extravagan-
cias de Csimo, celebran
o por lo menos no conde-
nan. Pero de pronto el
amor termina y el barn
rampante se hunde en la
locura y, creo yo, se en-
frenta con la nada. Por for-
tuna, recupera la cordura
cuando Ombrosa se ve
amenazada por terribles
jauras de lobos hambrien-
tos que atacan el ganado
y renace en l el deber so-
cial y dirige el exterminio
de las jauras enloquecidas
por el hambre. Poco des-
pus estalla la revolucin
francesa y cuando sus fu-
rores llegan a la regin de
Ombrosa Csimo Piovas-
co de Rond, con su pe-
culiar manera que inclu-
ye lo ldico, se une a la
lucha popular.
Como lector de Rous-
seau (l mismo un rousso-
niano en su propia vida),
de Voltaire, de Diderot
(que tiene noticias de su
singular existencia) y de
otros iluministas, la revo-
lucin es un aconteci-
miento largamente espe-
rado y soado. Dentro de
este proceso, lleno de
avances y retrocesos, C-
simo participa activamen-
te como pensador y hom-
bre de accin. En las no-
ches, en las profundidades
de los bosques, integra lo-
gias masnicas que postu-
lan la creacin de socie-
dades igualitarias, y por
practicar todos los oficios
pertenece a todas las aso-
ciaciones y cofradas de
artesano, salvo a la de los
albailes pues construyen
las casas en el suelo.
Como pensador, entre
otras obras y libelos, pre-
para un Proyecto de
Constitucin de un Esta-
do ideal fundado en los
rboles, donde describe La guerra y la paz, y C-
la imaginaria Repblica
rborea para hombres
justos, y cuando se crea la
repblica en Ombrosa y
se levanta el rbol de la
libertad, l, desde la copa
de un olmo y con la esca-
rapela tricolor en su gorro
de piel de gato, diserta
sobre Rousseau y Voltai-
re. Ms tarde, cuando las
tropas austriacas invaden
Ombrosa, Csimo, el
hombre-pjaro como
tambin se le conoce, de-
sarrolla desde los rboles
una alucinante y jocosa
guerra de guerrillas a favor
de las tropas republicanas
francesas. Sin tregua, en
un aceleramiento de la
Historia, aparecen las
huestes napolenicas y en
una escena deliciosa, que
es una reminiscencia pa-
rdica del encuentro en-
tre Alejandro Magno y
Digenes, Napolen, a
cuyos odos ha llegado la
fama del patriota de lo
Grabado de la primera edicin de El barn rampante.
alto de los rboles, visita
a Csimo y luego de un
breve dilogo se despide
exclamando: Si yo no
fuera Napolen, habra
querido ser el ciudadano
Csimo Rond!. Des-
pus, cuando las tropas
zaristas vencedoras pasan
por Ombrosa, en otro gui-
o de ojos esta vez inter-
textual, tiene lugar el di-
logo entre el triste prn-
cipe Andrei Bolkonski,
el hermoso personaje de
simo, a quien le confiesa
lleno de cansancio que
ha luchado y hecho la
guerra por unos ideales
cuyo sentido no alcanza
a comprender: Tambin
yo respondi Csimo,
vivo desde hace muchos
aos por unos ideales que
no sabra explicarme si-
quiera a mi mismo: mais
je fais una chose tout fait
bonne: je vis dans les ar-
bres. la carrera del globo, y des-
Luego viene la vejez, la
infinita fatiga, la enferme-
dad, el letargo agnico de
Csimo, que encaramado
en la copa de un rbol gi-
gantesco se niega a ser
bajado para morir en la
tierra. Recuerdo que la
primera vez que le el li-
bro interrump la lectura
y me pregunt cmo el
autor solucionara narrati-
vamente este requeri-
miento de la fbula sin
apelar a la magia o a lo
sobrenatural, lo cual aten-
tara con el orden racio-
nal que prima en la nove-
la. Con asombrosa senci-
llez, Calvino echa mano
del paso por los cielos de
Ombrosa de un monglo-
fiera, de un globo aeros- meterse ms cercano a
ttico (no s si esto pudie-
ra ser un anacronismo
pero funciona perfecta-
mente en la ficcin), cu-
yos aeronautas, para con-
trarrestar la fuerza del
viento, arrojan el ancla
que pende de una cuerda
justamente por el rbol despliegue de la voluntad
donde, leve y casi etreo,
se halla el melanclico
barn rampante: El ago-
nizante Csimo, en que la
soga del ancla le pas cer-
ca, peg un salto de aque- Como dice Calvino en la
llos que le eran habituales introduccin a su libro de
en su juventud, se agarr
a la cuerda, con los pies este blindaje el individuo
en el ancla y el cuerpo descubre el sentido de lo
encogido, y as lo vimos intrincado, de lo mltiple,
volar lejos, arrastrado por de lo relativo y de lo tri-
el viento, frenando apenas llado, que determina una
actitud de perplejidad sis-
aparecer hacia el mar. temtica, todo lo cual
En la tumba familiar hay constituye un estmulo
una estela que lo recuer- para el pensamiento y la
da con este escrito: C- accin, pues lo impor-
simo Piovasco de Ron- tante es apostar por la ex-
dVivi en los rbo- periencia plena, por los
lesAm siempre la tie- riesgos existenciales que
rraSubi al cielo. son la sustancia de la
Como dije, conocer las vida. En estas aventuras
circunstancias histricas y y trabajos para alcanzar la
la situacin personal del autonoma plena y vital,
autor durante la escritura el cuerpo de ideas de la
de la novela enriquece la Ilustracin francesa tiene
lectura de El barn ram- un valor permanente,
pante, pues se nos revela cuyo abandono y extra-
como un texto abierto y vo, nos dice Calvino, ha
tenido consecuencias ne-
fastas en la Historia, que
en el caso del desarrollo
de la revolucin sovitica
determin la cada en el
oscurantismo burocrtico
con la consiguiente degra-
dacin de los valores que
sustentaban el proyecto
revolucionario. Qu ha-
cer, entonces? Volver a las
fuentes, empezar de nue-
vo, desde el principio,
como imagina Csimo
que le dice Bonaparte des-
pus de ser derrotado. Por
incompatibilidades teri-
cas y polticas con el cur-
so seguido por la Revolu-
cin de Octubre, talo
Calvino renunci al PCI
en 1957 y, por tanto, dej
de ser el intelectual org-
nico que era hasta enton-
ces pese a sus posiciones
heterodoxas. Por eso, El
mltiple. Irnica y para- barn rampante, en su le-
dojal, la metfora calvinia- vedad, fue una adverten-
na de la distancia, segn cia y el anuncio del de-
la cual es necesario apar- rrumbe que se produjo por
tarse un tanto de la man- los aos 80, que Calvino
cha humana para compro- debi sentir antes de su fa-
llecimiento en 1985. He
ella y mejor servirla, tras- ledo que nuestro autor se
ciende las contingencias pareca a su melanclico
polticas y se erige en una personaje. Blindado con
propuesta de valor univer- afable irona y tranquilo
sal. De otro lado, la met- escepticismo, como Csi-
fora de la distancia alude mo digamos, Calvino so-
a una emancipacin del la establecer una cierta
pensamiento y apunta al distancia con los dems,
pero siempre desde la po-
para conocer y actuar en sicin de un humanismo
el mundo sin la protec- integral de races materia-
cin y servidumbre de cer- lista continu siendo un
tezas absolutas que ofrece intelectual comprometido
la militancia partidaria. que combati la indiferen-
cia moral y poltica en el
arte y la vida.
ensayos Punto y aparte, sin
LIBROS & ARTES
Pgina 11
U n escritor es, ante
todo, un conjunto de
imgenes y de sonidos que
perviven asociados en la
memoria. Entre las imge-
nes que el gran escritor
brasileo Rubem Fonseca
(1925) ha introducido
para siempre en mis re-
cuerdos aparecen la silue-
ta de Mandrake aferrado
a un vaso de whisky junto
a una ventana que mira a
la ciudad, y pensando en
una mujer distinta a la que
tiene desnuda y a su lado;
la de Moliere tumbado en
el escenario poco antes de
morir susurrando que lo
han envenenado; la del
ingenioso e infortunado
comisario Mattos interro-
gando a alguien con un
mtodo de preguntas cor-
tas en su novela Agosto.
El aspecto de estos per-
sonajes, como el de todos
los de Fonseca, est des-
crito con trazos cortos,
duros, como sus actos.
Son personajes sin ilusio-
nes ni idealismos ni mu-
cho menos esa extraa vir-
tud que algunos llaman
optimismo. Son realistas
que pertenecen a las ciu-
dades del mundo moder-
no, desde las cuales no se
ve ninguna otra perspec-
tiva. Y sin embargo, esos
personajes no han perdi-
do su instinto por vivir,
que con frecuencia toma
LIBROS & ARTES
Pgina 12
Rubem Fonseca perdn entre sollozos. El
padre y el to de la vcti-
AL FILO
ma lo amarran a una cama
y preparan los cuchillos.
Se recuerdan el uno al
DE LA NAVAJA
otro su consigna mutua:
que el asesino debe sufrir.
Lo van cortando lenta-
mente, cuidando que no
se desmaye. La tortura es
larga y minuciosa. El hom-
Alonso Cueto bre que al comienzo de la
historia lloraba desconso-
Aunque en mayo cumpli ochenta y cuatro aos, Fonseca sigue activo en ladamente en el velorio de
su esposa y que se confe-
la escritura y sus relatos han mantenido la misma frescura. Obras como el saba un hombre sentimen-
cuento El ngel de la Guarda (que pertenece a Historias de amor) y tal, de nervios quebradi-
novelas como El enfermo Molire vivirn mucho tiempo en la memoria zos, se ha convertido en
un refinado torturador,
de sus lectores. Solo podemos sentir gratitud, afecto, cario, admiracin,
capaz de imaginar las peo-
por este escritor cada vez que entramos, temblando de emocin, al universo res atrocidades para hacer
de una de sus pginas. sufrir a su vctima, a la que
cuida de no matar, a pe-
sar de los ruegos y spli-
la forma del deseo y del dos, tipos duros y violen- da en el mundo la com- cas. Aquellos que apare-
sexo. Son personajes que tos que sin embargo pue- paa de su hija Lauria. can como seres vulnera-
se mueven entre estos dos den llorar por una mujer Poco despus, sin embar- bles y melanclicos son
extremos, el de una reali- que los desprecia. go, Lauria es secuestrada. personajes meticulosa-
dad degradada que los El humor es uno de los Cuando el cadver apare- mente sdicos. En la vio-
hace cnicos y prcticos, y modos que tiene de paliar ce, la polica informa a su lencia, en el riesgo, en la
el de sus relaciones con las su escepticismo. Es tam- padre que su hija fue vio- desesperacin, se han re-
mujeres que los inspiran al bin una consecuencia de lada. Tambin le dice que velado como quienes tam-
goce infinito en el paraso su visin contradictoria y sabe quin fue el asesino bin son.
de un cuerpo. Haber lo- ambigua de la especie hu- y violador. Tambin que Esta visin extrema de
grado una tcnica de fra- mana. En uno de sus cuen- si lo capturan, lo ms pro- la dualidad de sus perso-
ses cortas y trazos precisos tos ms notables de su li- bable es que salga libre. najes es una de sus marcas
para componer personajes bro Ella y otras historias, Cuando el padre de la de autor. Para Fonseca en
complejos y contradicto- Lauria, un hombre llo- joven y su hermano Ma- cualquier individuo pue-
rios es uno de los ms ra desconsolado en el ve- noel pagan a un grupo de den coexistir perfectamen-
grandes logros de Fonse- lorio de su esposa. El viu- delincuentes para que les te los extremos de las
ca. Sus hombres y muje- do se declara un sentimen- traigan al verdugo de su emociones humanas. Una
res son cnicos sentimen- tal, un hombre de nervios hija, se encuentran con un naturaleza nerviosa y que-
tales, amorales apasiona- quebradizos. Solo le que- tipo robusto que les pide bradiza y un temperamen-
to cruel y fro pueden de-
finir a un mismo persona-
je. Si los seres humanos
son contradictorios, varia-
dos, incoherentes, todos
estamos sujetos a la con-
vivencia del bien y el mal
en sus versiones ms ex-
tremas. En sus narracio-
nes, el bien y el mal for-
man parte de una misma
situacin. Lo que en otros
autores puede convertirse
en una leccin o una en-
seanza, en Fonseca es
una pura dramatizacin
individual. No hay un au-
tor que se encuentre ms
lejos de una visin enal-
tecedora o moralista de sus
personajes.
Esta exploracin de la
violenta ambigedad en
los seres humanos que ca-
racteriza parte de su obra
se ve complementada por
sus retratos de lo banal y
cotidiano. Esta es la segun-
da caracterstica de la
obra de Fonseca: la im-
portancia que la banali-
dad, la trivialidad y el azar
tienen en nuestras vidas.
Es lo que se desprende,
por ejemplo, de su novela
El enfermo Molire, que se
inicia como una investiga-
cin policial en torno a la
muerte del gran dramatur-
go francs. La muerte de
Molire es, dicho sea de
paso, digna de una come-
dia suya. Como se sabe,
Molire cae desvanecido
en el escenario una noche
de febrero de 1673, irni-
camente mientras inter-
preta al protagonista de su
obra El enfermo imaginario,
y muere pocas horas des-
pus. Autor de una de las
ms famosas invectivas
contra la hipocresa de la
iglesia, El Tartufo, Moli-
re fue enterrado prctica-
mente en la clandestini-
dad y sin ceremonia. El
lugar de su tumba se man-
tuvo en misterio. Muchos
pensaron que el rey o una
autoridad eclesistica lo
haban mandado envene-
nar.
El enfermo Molire de
Fonseca toma esta anc-
dota desde el punto de
vista de un amigo de Mo-
lire. El narrador es ami-
go y admirador del drama-
turgo pero tambin, por
cierto, amante de su mu-
jer. Cuando el moribundo
Molire le confiesa en las
primeras pginas que lo
han envenenado, el narra-
dor se propone buscar al
asesino. Molire, que ha-
ba atacado a la iglesia,
que se haba burlado de
los aristcratas de la po- seca nunca son descritos
ca, solo mereca ser asesi-
nado por el rey, piensa. Y
sin embargo, como descu-
bre al final, Molire no fue
asesinado por el rey y su
muerte no fue producto
de una conspiracin de
grandes proporciones.
Por qu Molire tiene concisas, directas para dar
una muerte tan poco tr-
gica? Por qu Mattos seca se las arregla para ilu-
muere en Agosto y el liber-
tino en ese otro magnfi-
co libro que es el Diario de
un libertino nunca se con-
forma y nunca se detiene
en sus rutinas? Porque lo
que gobierna nuestras vi-
das no son los grandes va-
lores ni las grandes trage-
dias ni las grandes histo-
rias sino los pequeos,
miserables, ridculos asun-
tos de la vida diaria, por-
que los seres humanos no
somos unas torres de vir-
tudes o un modelo de vi-
cios sino apenas unos ti-
pos que pugnan por hacer-
se un lugar, por ms mise-
rable que sea, en el mun-
do y estn dispuestos a
cualquier cosa para lograr-
lo.
Para Fonseca, ese raci-
mo de impulsos y de con-
tradicciones que somos
los seres humanos no nos
ofrece una leccin ni una
moral ni una enseanza.
Nos arroja, s, en cambio
un trozo opaco pero lumi-
noso de vida. Y sin embar-
go, creo que lo que resul-
ta de esta visin no es ne-
cesariamente un pesimis-
mo, pues incluso los villa-
nos ms violentos se ena-
moran perdidamente y les
late el corazn cuando
ven desnudarse a la mujer
que aman.
En El enfermo Molire
Fonseca intercala los epi-
sodios de la historia con
citas de Michele de Mon-
taigne, el gran fundador
de los ensayos que acom-
pa sus ideas de una vi-
sin irnica, relativa, de la por donde vagan sus rufia-
vida. Montaigne, que es
un escptico, es, dicho sea
de paso, uno de los refe-
rentes de Fonseca. Sus ci-
tas siempre ingeniosas de amor) y sus ficciones
(La envidia es una forma histricas (El enfermo Mo-
del elogio es una de las lire) parten de una visin
que aparece en la novela) similar: que los seres hu-
sirven como un contexto manos no estamos hechos
a la historia. de nada parecido a la
Los personajes de Fon- grandeza sino de una suma
de pequeos impulsos.
con frases adornadas, re- Vivimos, por lo tanto, en
tricas, de fraseo largo y situaciones en las que lo
cadencioso. Cuando ha- casual, lo trivial y lo rela-
blan nunca son retricos tivo juegan un papel mu-
ni pretensiosos ni senti- cho ms importante que
mentales. El narrador, que lo absoluto, especialmen-
hubiera podido ser uno de te en relacin con las re-
ellos, usa frases cortas, glas de la moral. Sus per-
sonajes andan a tientas por
cuenta de ellos. Pero Fon- este mundo, tratando de
encontrar un lugar. Y en
minar esta brutalidad con el camino, por cierto,
una poesa que alumbra su tambin pueden sentir los
ramalazos de la ternura
por una mujer. Al leer sus
Si los seres humanos libros, uno tiene la impre-
son contradictorios, sin de que Fonseca cono-
variados, incoheren- ce bien el mundo que re-
presenta, el mundo de los
tes, todos estamos su-
policas y delincuentes, de
jetos a la convivencia
las venganzas, extorsiones,
del bien y el mal en prostitutas, el de las am-
sus versiones ms ex- biciones y traiciones, el de
tremas. En sus narra- la violencia y el deseo.
ciones, el bien y el Rubem Fonseca empe-
mal forman parte de z a escribir tarde en la
una misma situacin. vida luego de haber acu-
Lo que en otros auto- mulado profesiones que le
res puede convertirse permitieron acumular in-
en una leccin o una finitas historias. Una de
sus profesiones, quiz la
enseanza, en Fonse-
ms importante, fue la de
ca es una pura drama-
polica que ejerci en Ro
tizacin individual. de Janeiro de 1952 a
No hay un autor que 1958. Como tal, se espe-
se encuentre ms lejos cializ en dialogar con
de una visin enalte- muchos asesinos. En algu-
cedora o moralista de na ocasin le dio a Jos
sus personajes . Miguel Oviedo un conse-
jo. Uno de los trucos del
buen delincuente o el
lado vulnerable. Hay tam- buen polica, que para el
bin atisbos de emocin caso es lo mismo, es dis-
contenida, como cuando parar a su vctima en el
Mattos recuerda a sus tercer botn de la camisa,
mujeres perdidas en Agos- lo que produce un destro-
to. Y las historias estn zo del esternn que luego
contadas con un estilo va a irradiar a todos los
que intercala dilogos y rganos.
descripciones. No es un Enemigo de las entre-
lenguaje que busca la co- vistas, Fonseca es, creo,
rreccin o la forma agra- un convencido de la fun-
dable sino una suma de cin de contar historias
palabras agitadas, repeti- como un instinto natural
tivas, palabras que buscan en los seres humanos. Las
confrontar al lector, per- ha contado entre sus ami-
turbarlo y herirlo y de al- gos, en sus cuentos y no-
gn modo integrarlo en velas, en el cine y la tele-
sus luminosas pesadillas, visin, en programas don-
de ha participado su per-
nes melanclicos. sonaje Mandrake. Sabe
Tanto sus novelas po- que las nuevas formas tec-
lticas (Agosto) como sus nolgicas, el Internet, la
relatos de amor (Historias edicin digital, incluso el
e-book no son sino formas
de desarrollar esta antigua
vocacin humana. Contar
historias es un impulso
antiguo. Escribir es solo
una de las formas de ha-
cerlo y es una actividad
relativamente nueva.
Contar historias es lo fun-
damental, escribir es solo
uno de los medios para
lograrlo. En ese sentido,
en el cine, en la televisin,
en la radio, en cualquier
medio, contar historias,
reconocer a los personajes
y acompaarlos, es la mi-
sin fundamental de un
relator como l.
Su vocacin est siem-
pre alimentada por un es-
pritu de develamiento de
una realidad oculta. Es por
eso que contar historias es
por definicin, siempre, la
realizacin de un instinto
subversivo. Es ofrecer una
porcin de la realidad que
no haba sido considerada.
Es, adems, una afirma-
cin de la individualidad
alimentada de un contex-
to histrico. Frente al po-
der, parece decir Fonseca,
solo nos queda nuestra in-
dividualidad. El escritor
debe ser siempre un sub-
versivo. Debe ser un es-
cptico. Tiene que estar
en contra de la moral y las
buenas costumbres, dice
Gustavo Flabio en una de
sus novelas, Buffo y Spa-
lanzani. En otra novela, El
caso Morel, los escritores
Morel y Vilela se pregun-
tan, Sirve escribir si no
te va a leer nadie? S,
le dice Vilela. Sirve es-
cribir siempre. Paso las
noches soando con mi
carrera literaria.
Aunque en mayo cum-
pli ochenta y cuatro
aos, Fonseca sigue acti-
vo en la escritura y sus re-
latos han mantenido la
misma frescura. Obras
como el cuento El n-
gel de la Guarda (que
pertenece a Historias de
amor) y novelas como El
enfermo Molire vivirn
mucho tiempo en la me-
moria de sus lectores. Solo
podemos sentir gratitud,
afecto, cario, admira-
cin, por este escritor cada
vez que entramos, tem-
blando de emocin, al
universo de una de sus
pginas.
LIBROS & ARTES
Pgina 13
H oy los peruanos se
preguntan por otra
cosa. No qu es la nacin,
el pueblo, el pasado y el
futuro, sino qu es lo que
son. Estamos, tcnicamen-
te, ante un desplazamien-
to. La pregunta se ha vuel-
to la interrogacin por
una esencia. Hemos vuel-
to al seno de la ms ran-
cia metafsica. Pero la idea
de una identidad inequ-
voca excede a la antropo-
loga y a la historia. Como
diran los matemticos, la
identidad se ha vuelto
una cuestin inconmensu-
rable. Cuando dicen eso,
sonren. No deberan, el
asunto es grave.
Por mi parte, creo que
somos muchas cosas a la
vez. Pero comencemos
por el inicio. Esencia es la
substancia de lo que no
cambia. De Platn al to-
mismo, es tambin el lti-
mo respiro de la filosofa
perenne. Desde el latn, es
idem, quiere decir lo que
no cambia. Lo que no se
modifica y permanece
idntico a s mismo.
Pero aqu me surgen va-
rias reservas. Si la reali-
dad es idntica a s misma,
cmo explicar que se al-
tere, cambie y se transfor-
me? La ciudad de Lima
es igual a la que conocie-
ran Ricardo Palma o los
virreyes? No faltar quien
diga que s, en efecto,
Lima no ha cambiado
atribuyndole una esencia
(caprichosa), por ejemplo,
su sociabilidad. No expli-
car por qu la esencia de
Lima goza de tan misterio-
so privilegio. Algo, una
substancia, que no cam-
bia. La apuesta por una
identidad inamovible es
antihistrica. Parece pa-
tritica pero es profunda-
mente reaccionaria. Poco
importa que la apoyen
marxistas para oponerla a
la globalizacin. No han
ledo bien a Karl Marx,
quien en el programa de
Ghotta, escrito 25 aos
despus del Manifiesto, cri-
tic severamente la no-
cin de una identificacin
nica a la que se deslizaba
la nacin alemana. Si
hubiese sabido que eso
preparaba a Hitler!
Vueltos a la metafsica,
nosotros, los peruanos de
LIBROS & ARTES
Pgina 14
Tras el uso del concepto de identidad, que todo el mundo emplea aunque
nadie se tome el trabajo de definir, se halla una interrogacin sin duda
wari o ayacuchana? La
incaica o la preincaica o
la postincaica o la neoin-
legtima. Saber qu nos distingue de otros pueblos y naciones. A mitad del caica? O se trata de una
siglo pasado, Jorge Basadre se planteaba la misma cuestin pero de otra preferencia musical, lite-
manera Para qu se fund la Repblica? Era el ao 1943. raria, artstica? Y si a al-
guien no gusta del pisco y
prefiere la cerveza, que es
de origen alemn, carece
IDENTIDAD NICA: de identidad? Y si al otro
no le gusta practicar el ft-
bol y prefiere las compe-
VOTO EN CONTRA tencias en el mar, no tie-
ne identidad? Y qu ha-
cemos con el derecho a
elegir? Si hoy soy de
Hugo Neira Alianza y maana del
Boys (los lmites de la
identidad son ilimitados),
soy un traidor? Clasificar
a la gente no sirve de gran
cosa, pero eso es lo que
hacemos.
En otros lugares donde
la pertenencia a una cul-
tura no es la nica mane-
ra de percibir los grupos y
categoras sociales (como
se est volviendo uso co-
rriente en el Per), all en
sociedades donde la plu-
ralidad es tan natural
como el aire que se respi-
ra, la identidad suele ser
el individuo, luego el gru-
po, luego la nacin, en
este ltimo caso, es pol-
tica, es decir, unos dere-
chos constitucionales que
preservan precisamente
las otras identificaciones.
Por ejemplo, un hind,
para no tomar un ejemplo
occidental, Amartya Sen,
el profesor que dicta cur-
sos tanto en India como en
Cambridge, Inglaterra,
Premio Nobel de Econo-
ma en 1998. Cul es su
identidad? Depende a qu
nivel de realidad lo toma-
mos. Es padre y esposo
dentro de una varna o una
de sus divisiones o janis,
pero es un economista
espaldas a los giros de za a un grupo humano, los identidad? Y los que han idntico e incluso mejor
nuestra turbulenta histo- peruanos, quin definir nacido en la costa o en la que muchos de sus pares
ria, recurrimos a la identi- cul es el signo o indica- selva sern parias, exclui- internacionales y, adems,
dad como esencia del ser dor consultado? La perte- dos? Desde cundo se es un intelectual. Precisa-
peruano, lo cual es fuente nencia a un origen, el an- determina esa supuesta mente, es quien denuncia
de interminables confusio- dino por ejemplo? Y los esencia inalterable? Des- las ilusiones que causa la
nes. Si es lo que caracteri- que no lo son, carecen de de la esencia chim? La nocin de identidad en su
En otros lugares donde la pertenencia a una cultura no es la nica
manera de percibir los grupos y categoras sociales (como se est
obra Identidad y violencia,
donde desaprueba el co-
munitarismo. Y el comu-
nitarismo es cuando se
volviendo uso corriente en el Per), all en sociedades donde la encierra a gente en grupos
pluralidad es tan natural como el aire que se respira, la identidad cerrados y hostiles a los
suele ser el individuo, luego el grupo, luego la nacin, en este ltimo otros, cuando se instalan
caso, es poltica, es decir, unos derechos constitucionales que formas de nacionalismo
preservan precisamente las otras identificaciones . perverso que resultan ser
una forma de conciencia
tribal ampliada, intoleran-
te, discriminatoria. En
nombre de la identidad,
esa nocin que nadie pue-
de decir en qu consiste,
se han cometido sangrien-
tas masacres en la India,
Algunos, sin embargo, desde los buenos deseos,
buscan la identidad por un deseo de unidad de propsitos,
propsitos para unas me-
tas claras, tema poltico,
con las diferentes opcio-
nes y estilos de vida. Pero
de cohesin social o nacional. Equivocan el trmino. Eso es una cuando la identidad cul-
peticin de principio necesaria, es querer tener fines nacionales tural se desliza a la polti-
en comn, proyecto, pero nada tiene que ver la unidad de ca se vuelve imposicin,

en Serbia, en el frica. Y
maana, acaso entre no-
sotros. La idea de una afi-
liacin nica en contextos
sociales de grupos diferen-
tes, puesto que eso es lo
esencial de la postura
identitaria, no ha dado
buenos resultados. No lo
ha dado en la India mis-
ma, pese a que ella asimi-
l un modelo de toleran-
cia de origen britnico,
bien distinto a nuestra he-
rencia hispnica venida de
la intolerancia y la contra-
rreforma. El terrorismo y
la religin han ido de la
mano en sociedades mu-
sulmanas fundamentalis-
tas. En Corea como en
Ghana la cultura local ha
sido crcel y cautividad de
libertades. Solo se han sal-
vado los pases donde
existe el multiculturalis-
mo, o sea, variadas liber-
tades culturales. Si la ilu-
sin de una sola identidad
admitida se propaga, a la
pobreza se sumarn nue-
vas formas de exclusin
mucho ms terribles que
las actuales. Nos africani-
zaremos.
Nos mataremos en
nombre de una quimera?
De un concepto mal de-
finido? Puesto que una
misma persona puede ser
mujer, ciudadano ameri-
cano, originario del Cari-
be, de ascendencia africa-
na, cristiano, liberal, vege-
tariano, heterosexual,
dice el profesor Amartya
Sen. Y si es grupal, quin
definir maana quin est
dentro o fuera? Quin de-
cide, en efecto, quin es o
no es idntico a los otros?
El secretario del partido
nico en el poder? Y qui- poco importa, es preparar
nes seran los otros? Lo que
hasta ahora no se ha di-
cho, por el momento es
retrica proto-totalitaria si
el concepto de identidad
no se acompaa con el de
alteralidad y los respetos
mutuos que las afiliacio-
nes mltiples merecen. En
las sociedades liberales
democrticas, la identidad
concurre a acentuar el
propsitos para unas metas claras, tema poltico, con las
diferentes opciones y estilos de vida .
valor de los individuos,
que pueden afirmarse en
sus elecciones personales,
religiosas, profesionales,
sexuales. Aqu nada enca-
mina en ese sentido. Nada
ni en la educacin ni en
las costumbres. Validar
una identidad cultural de
una sola va, andino-pe-
ruano, criollo occidental,
neros belgas y la adminis-
un horizonte de denigra-
miento para todas las
otras identidades plurales
y posibles. Es preparar al-
guna nueva forma de gue-
rra civil. Ya no en nom-
bre de las clases sino de las
identidades. Para los que
se entusiasman por los
nexos entre etnicidad y
poltica, les recuerdo el
genocidio en Rwanda en
1994, cuando los tutsi ms pobres. Como las co-
masacraron a los huni. sas no estaban muy claras,
Entre 500 mil y 800 mil distribuyeron documentos
personas fueron asesina- de identidad. Para cun-
das. Nuestras eminencias do nuestro carnet de cir-
quiz no han explicado culacin etno-peruanista?
bien que ambos grupos, Recomiendo el estudio de
renciados, o sea, no dere-
como consta a expertos y lo que pas en Rwanda en
etnlogos del exterior, San Marcos y en la Cat-
eran razas burocrticas, lica. Ser muy instructivo, vemos a los tiempos co-
inventadas por los misio- las masacres no bajan del
cielo.
tracin colonial. Los eu- Algunos, sin embargo,
ropeos, cuando pudieron, desde los buenos deseos,
etnizaron la compleja tra- buscan la identidad por
ma local. Como ahora lo un deseo de unidad de
intentan diversos interesa- propsitos, de cohesin
dos en nuestro tejido so- social o nacional. Equivo-
cial. Las centenas de lina- can el trmino. Eso es una
jes fueron simplificadas, peticin de principio ne-
militares y altos funciona- cesaria, es querer tener
rios de color de un lado, y fines nacionales en co-
del otro una raza-clase mn, proyecto, pero nada
inferior llamada hutu, los tiene que ver la unidad de
sectarismo, asesinato y
muerte. Por lo dems,
creer que la identidad
cultural logra una socie-
dad armnica es optimis-
mo metafsico. Que no
resiste el cotejo con la
realidad. Grandes nacio-
nes extremamente dife-
renciadas como Mxico,
Brasil, los propios Esta-
dos Unidos, ya habran
desaparecido. Qu los
mantiene unidos pese a
sus muchos particularis-
mos? Los derechos, lo c-
vico. Y permtaseme aa-
dir el patriotismo. La
identidad como cura co-
lectiva a la desunin?
Error, los pueblos que tie-
nen fuerte identidad (ms
bien nacional) no dejan
de tener diferencias inter-
nas, intereses sociales di-
versos, clases sociales y
conflictos. No llamemos
desunin a la prctica de
las libertades y al derecho
a no estar de acuerdo. El
racismo no es un asunto
de patologa que trate la
psicologa sino de patolo-
ga de sociedad y de Es-
tado. Es un tema poltico
menos que individual,
psictico. Se cura con
ms democracias y liber-
tades, no con menos. Y
respetando las opciones
personales no invasivas
del otro. Pero la nocin
de identidad ha desplaza-
do de nuestras preocupa-
ciones la de ciudadano, al
derecho a tener derechos.
Los queremos, pero dife-
chos sino de nuevo privi-
legios. Lentamente, vol-
loniales. Pronto elegire-
mos nobles indios y, por
qu no, oidores, marque-
ses. Quiz esa sea nuestra
identidad. Crear las dife-
rencias. Exacerbarlas,
modularlas como nuevas
conquistas sociales. Pero
ya me estoy deslizando al
delirio de las definiciones
sumarias.

LIBROS & ARTES

Pgina 15
 EL SUEO FUE
LA GALATEA
Bajo una lluvia de mar ocano, el comedi-
do hidalgo comparte un zagun de Andaluca
con otros seres que llevan sus harapos como en
un pasello de miseria. Torean el hambre so capa
de pobreza; mas ese hidalgo segundn no es
como ellos: su modestia nunca llegar a la ino-
pia. Adems, l es un gran lector; cree en la
honra y la justicia, y en la hermandad de las
armas y las letras pero ya las armas lo han des-
hecho y las letras no le pagarn.
La lluvia es bblica, como gustar de escribir
otro novelista, colombiano, quien todava no
ha nacido pues la conquista de Amrica es solo
un ardor guerrero que no termina de amainar-
se, como esta lluvia. El hidalgo an no lo sabe,
pero, con los aos, de un libro suyo, le saldr un
personaje cachigordo y decidor, docto en refra-
nes, que son el Cdigo penal de los analfabetos.
Si aquel rstico personaje compartiese este re-
fugio en la tormenta, completara as otro re-
frn: Cuando llueve, todos se mojan, sobre
todo los pobres, quienes estn siempre ms cer-
ca de la puerta.
Con la mano que an le sirve, el hidalgo de
Alcal tantea la lluvia: rompe los cristales de
agua para saber si el diluvio universal termina
de pasar por esta calle; mas la tormenta se ha
tomado en serio su condicin de bblica y es
ms larga que el Antiguo testamento. Al hidalgo
segundn, este mar en lluvia le recuerda otro
mar, de Italia, y el mito siciliano de la nereida
Galatea, hija de Nereo y Doris: dioses todos, s,
pero, francamente, de la segunda divisin.
En su idioma natal, el griego, el nombre de
Galatea es de leche; y as era ella, cual juran
los poetas que la imaginaron: Ms blanca que
La Galatea.
LIBROS & ARTES
Pgina 16
las hojas de la nvea alhea (Ovidio: Metamor-
fosis, XIII), Si roca de cristal no es de Neptuno
Vctor Hurta
/ pavn de Venus es, cisne de Juno (Gngora:
OTR
Fbula de Polifemo, XIII). El hidalgo pretende la
gloria de la literatura e imagina que bien estara
escribir una novela pastoril y matizada de versos,
DISQUICI
en la que Galatea fuese tambin el nombre de
una pastora pretendida por galanes. Cuando lle-
ga al Apocalipsis, la lluvia acaba y el hidalgo emer-
ge del zagun con esta ambicin: La Galatea; sal-
dr para el fracaso en 1585. Un sueo equivo-
cado fue; lo suyo ser la eternidad andada con A fines del siglo XV, dos hombres se cruza-
un caballero loco y un rstico hablador. rn como dos astros de rbitas opuestas: uno es
un intelectual puro; otro, un navegante puro.
Antonio de Nebrija lee los olvidados escritos
de Ptolomeo y escribe y publica el Isaggicon,
libro que recupera la gran idea de los paralelos
y los meridianos, esenciales para lanzarse a na-
vegar muy lejos. Cristbal Coln lee aquel li-
bro (as lo cree Francisco Rico en El sueo del
humanismo, p. 71), y, con los argumentos de Ne-
brija, el marinero convence a los sabios de la
Planisferio de Claudio Ptolomeo
Corte de la sensatez de un viaje hacia la China
que terminar en Amrica. El sabio desinteresa-
do y el inters del navegante se cruzan, se her-
manan: teora y prctica son otros siameses, G-
minis donde leemos el futuro en el cielo y en la
tierra.
HERMANOS
SIAMESES NO MS VIDA
Est bien ser parientes cercanos, pero los her- RETIRADA
manos siameses exageran. En el Medievo, la as- El vizconde Franois de Chateaubriand mu-
trologa y la medicina rodaron juntas, como sia- ri solo, anciano y muy viajero, despus de ha-
mesas, pues crease que, cuando los planetas se ber visto tanto este mundo que ya solamente le
pasaban de vueltas, enfermaban a la gente. As, quedaba curiosidad por ver el otro. A inicios
una dispepsia deba atribuirse a un cruce trans- del siglo XIX, con libros asaz sentimentales, el
gnico de Leo con Tauro, o a la sospecha de vizconde haba fundado el romanticismo fran-
que la cotizacin astral de Escorpio estaba en cs; mas de esto poco se saba entonces pues los
media Libra. Por suerte, la fila de la ciencia siem-
pre avanza, y hoy sabemos que una dispepsia
puede deberse a una cena canbal en el restau-
rante dadasta El Cadver Exquisito.
Como fuere, los mdicos-astrlogos reciban
cartas astrales desde el cielo, y con ellas trama-
ban horscopos que lean el futuro con la exac-
titud de la Reserva Federal cuando observa a
Wall Street. Hacia el ao 150, en Alejandra,
uno de los celebrrimos astrlogos fue Claudio
Ptolomeo, cuyos horscopos eran muy consul-
tados, aunque nadie sepa por qu. A la vez, Pto-
lomeo fue un egregio matemtico y un sabio
mirador de empreo cielo. l err brbaramen-
te al suponer que los astros giran alrededor de
la Tierra, pero acert en otras cosas; por ejem-
plo, introdujo los paralelos y los meridianos en
los mapas. Tras Claudio cayeron siglos de arena
y cubrieron viejas teoras; solo se usaron enton-
Franois de Chateaubriand
ces mapas de los cuales haban desaparecido
las matemticas y la astronoma de los cient-
ficos griegos (Benjamin Farrington: La cien-
cia griega, II, 3).

rtado Oviedo
RAS
CISIONES
historiadores llegan tarde, cuando se han cerra-
do las escuelas literarias; se ponen luego a clasi-
ficar autores y, cuando imprimen sus historias,
los protagonistas ya estn muertos. Estos se pier-
den as el gusto de saber que han sido esencia-
les, pero es que no puede tenerse todo: celebrar
la misa del arte y, a la vez, repicarse las campa-
nas de la inmortalidad.
El vizconde fue ms astuto: habindose en-
terado de que los muertos no hablan, decidi
convertirse en la excepcin. Durante erran-
tes aos de exiliado, embajador, ministro y
entregado al fin a los ocios del recuerdo, Cha-
teaubriand confes la odisea de su vida: Me-
morias de ultratumba, 3.500 pginas escritas
con olografa de mano maestra. Las memorias
invitan al arrepentimiento, y Franois supri-
mi, sin destruirlas, pginas que luego no pudo
leer su admirador austriaco Stefan Zweig. So-
lamente ediciones recientes incluyen tales p-
ginas.
En ellas, el vizconde filosofa con el desenga-
o del poder y encomia a los cientficos que iban
tras vetustos manuscritos romanos mientras el
soplo de un conquistador [Napolen] barra los
imperios. Aos despus, el pacifista Zweig se
desengaa por el soplo huracanado de la Gran
Guerra. An le tocar otra guerra, ms atroz,
que en 1942 lo abrumar hasta el suicidio. En
1922, l coincide sin saberlo: No admirar el
poder en s. De forma honrada slo consiguen
el poder el hombre espiritual, el cientfico, el
msico, el poeta, pues lo que ellos dan no se lo
han quitado a nadie (El legado de Europa, p.
291).
El poder moral de la ciencia y del arte no
es el poltico, y a veces es su opuesto. Cam-
bia as un viejo locus: el tema literario y filo-
sfico de la vida retirada. No tiene esta
vida cierta sombra de egosmo, de slveme
yo aunque se pierda el mundo? Franois y
Stefan exaltan el trabajo de quienes no hu-
yen de la sociedad, sino que le retornan, en
conquistas de arte y ciencia, lo que ella les
dio como tareas sin nombre.
INDRO Y LOS LECHEROS
Indro Montanelli se haba dedicado al pe-
riodismo, pero se escapaba al caf para escri-
bir libros de historia. Dejar el periodismo por
la historia es como pasar de sacristn a papa,
mas Indro siempre retornaba a la sacrista de
la Redaccin pues el periodismo es a veces
una mala costumbre que hacen bien. Indro
haba nacido en 1909 cerca de Florencia; vale
decir, al sur del Renacimiento y bajo un Sol
de dorada toscana. Montanelli era largo como
un anlisis de The Economist, flaco como una
columna de redactor y seco como un obitua-
rio. Por tanto, si Montanelli no se hubiese
entregado al periodismo, habra traicionado
a su vocacin, pero an ms a los smiles, tan
literarios.
A veces, Montanelli dejaba la catarata minu-
tsima de las noticias y se concentraba en el pa-
sado que ya tiene la quietud de las fotos sepias y
la condicin de muerto interesante si uno sabe
preguntarle. En el 2001, a los 92 aos, Indro
muri, pero necesariamente antes haba escrito
una Historia de Roma y una Historia de los griegos
(no de Grecia pues el pasado heleno fue un per-
petuo alegrn de batallas mutuas, y los griegos
fueron tan caticos que no crearon un Estado
nico ni para declararse la guerra civil).
Don Ramn Mara del Valle-Incln y Mon-
tenegro sentenci que los escritores pueden tra-
tar a sus personajes de tres modos: desde abajo
y considerarlos hroes; desde el mismo nivel y
tenerlos por iguales; desde arriba y manejarlos
cual muecos. Cuando Montanelli escriba his-
toria, viajaba entre el segundo y el tercer mo-
dos y quitaba a Pericles y a Csar el maquillaje
de mrmol que les haban untado los siglos. In-
dro habra podido escribir as:
Pero, Agamenn, hijo, qu es eso de que
organizas los veinte aos de la guerra de Troya?
No lo hago por m, Indro, sino por la Ila-
da.
Eso ya es otra cosa.
En su ltimo artculo, Montanelli recalc que
el periodismo no debe aburrir. l sola recordar
un consejo que le haba obsequiado su colega
Web Miller: Escribe de tal modo que pueda
entenderte un lechero de Ohio. Ser aburrido
en los peridicos sera como apagar la luz para
leerlos, y No aburras es el primer mandamien-
to del enelogo de toda escritura.
HERMANO GANSO
El ebrneo cisne inspir a los poetas, mas,
sin el humilde ganso, no se hubiera escrito poe-
sa ya que l don sus plumas a los vates. En
cambio, el cisne es frvolo y fatuo, sandio y
supino, zonzo y zoquete pues, aunque nada en
plumas, no escribe poesa. El jactancioso cis-
ne es el consentido de la clase, y el nerdo gan-
so es el estudioso que usa lentes y parece Bill
Gates, pero sin multimillones. Porque el gan-
so es buena gente, salva al cisne en los exme-
nes (cuando preguntan al cisne, se queda en
blanco). El cisne ni siquiera agradece al ganso
pues el cisne es tan insipiente que ignora re-
franes y no sabe que el que nada, debe. El
cisne slo es perfil; el ganso, profundidad. El
cisne se desvive por aparecer en las fotos; el
ganso toma las fotografas porque es canoniza-
ble y humildoso.
Si el cisne fuese persona, sera modelo (ms
actriz y cantante porque las desgracias nunca
vienen solas, sobre todo por la televisin); o sea,
los cisnes seran un vaco hundido en la nada y
un hueco negro de albas plumas. Cada cisne se
cree nico, pero esto es mentira porque todos
son iguales, aunque se pongan posmodernos y
exijan el derecho a la diferencia. Los cisnes son
taimados pues nunca dan la cara y siempre na-
dan de perfil, en pose de dibujo de faran cansa-
do de esperar a los arquelogos.
Quien conoci mejor a los cisnes fue Rubn
Daro porque los encontr unnimes (como
una bancada de Gobierno), consensuales y fren-
teunitarios. Cuando el cisne habla, suelta gan-
sadas; cuando el ganso escribe, nace poesa. Hay
una ornitopoesa de alto vuelo; en ella, las aves
son smbolos; as, el ruiseor representa el can-
to lrico; la paloma, la pureza; el mochuelo, la
sabidura (al pobre mochuelo lo ha desbanca-
do el bho usurpador como el ave genuina de
Palas Atenea); el buitre, la barbarie (y l igno-
ra por qu pues es austero de mens); y as hay
smbolos aviarios ad infinitum. Si las plumas son
pndolas, los poetas son pendolarios de las mu-
sas y aves del paraso. Las aves son como un
mimo a quien solo le falta hablar; si pudiesen
hacerlo, exclamaran como los poetas: Gra-
cias, ganso, por tus plumas!.
LIBROS & ARTES
Pgina 17
(De izquierda a derecha) Eloy Juregui, Lupe Guerrero, Tulio Mora, Miguel Burga, Julio Dvila y Jorge Pimentel.
Dentro de pocas semanas, al comenzar el ao 2010, se van a cumplir cuarenta aos desde la irrupcin irreverente y parricida
de Hora Zero, un movimiento que desatara polmicas y excesos tales que hasta ahora no existe un consenso suficientemente
generalizado sobre su importancia dentro del proceso potico peruano e hispanoamericano.
S e impone un balance
ecunime, al que se-
guro ayudar la reciente
aparicin de la ms infor-
mada y completa antolo-
ga de Hora Zero (con
poemas, manifiestos, fotos
y documentos diversos),
titulada Los broches mayo-
res del sonido (se trata de
un verso de Csar Valle-
jo, su paradigma potico),
obra de uno de los princi-
pales horazeristas, Tulio
Mora, a quien ya debemos
un aporte significativo
que ha circulado poco en
el Per: Hora Zero, la lti-
ma vanguardia latinoameri-
cana de poesa (Los Te-
ques, Venezuela; Colec-
cin Ateneo de Los Te-
ques; 2001).1
LIBROS & ARTES
Pgina 18
HACIA UN BALANCE
SIN LIQUIDACIN
Ricardo Gonzlez Vigil
Y es que resulta pre-
ocupante, a veces indig-
nante, la escasa o nula
atencin que prestan a
Hora Zero la mayora de
las antologas y los pano-
ramas histricos de la poe-
sa peruana, hispanoame-
ricana o de la lengua es-
paola en general, que
han venido publicando a
lo largo de la presente d-
cada editoriales extranje-
ras que gozan de una cir-
culacin internacional
que no poseen las publi-
caciones peruanas en las
que se concede relieve a
Hora Zero: Jos ngel
Valente, Blanca Varela y
otros, Las nsulas extraas
(Barcelona, Galaxia Gu-
tenberg, 2002); ngel Es-
Hora Zero
teban y Ana Gallego Cui-
as, Juegos de manos / An-
tologa de la poesa hispano-
americana de mitad del siglo
XX (Madrid, Visor,
2008); Jos Miguel Ovie-
do, Historia de la literatura
hispanoamericana (Madrid,
Alianza Editorial, 2001) y
Poesa peruana / Antologa
esencial (Madrid, Visor,
2008) y Vctor Manuel
Mendiola, La mitad del
cuerpo sonre / Antologa de
la poesa peruana contem-
pornea (Mxico, Fondo
de Cultura Econmica,
2005).
PALABRAS
INCENDIARIAS
El grupo original de
Hora Zero (Jorge Pimen-
tel, Juan Ramrez Ruiz,
Jos Carlos Rodrguez,
Mario Luna, Jorge Njar y
partido en todos los gra-
dos de radicalismo izquier-
dista pero sometido a esa
Julio Polar) surgi de las jerarqua docente, vena a
aulas de la Universidad terciar e inclusive a enta-
Federico Villarreal, de re- blar una rivalidad con los
ciente creacin, convulsa ncleos poticos sanmar-
polticamente y con esca- quinos. 2
so prestigio acadmico en
aquel entonces: una Uni- 1
Hay aportes tiles y esclarece-
dores sobre Hora Zero, en: Csar
versidad nueva como la
Toro Montalvo, Antologa de la
Villarreal, sin tradicin en poesa peruana del siglo XX (Aos
la vida literaria del pas, 60/70), Lima, Eds. Mab, 1978; y
Poesa peruana del 70: generacin
inundada de provincianos vanguardista, Lima, Eds. La Tor-
que aspiraban a adquirir tuga Ecuestre, 1991; Ricardo Falla,
algn tipo de status en la Fondo de fuego/La Generacin del 70,
Lima, CONCYTEC, 1990; Jos
capital, vctima de una Beltrn Pea, Antologa de la poe-
tensin permanente (que sa peruana/Generacin del 70,
Lima, Edt. San Marcos, 1995; y Paul
el pblico slo conoce a
Guilln, Poesa peruana contempo-
nivel anecdtico y perio- rnea: 33 poetas del 70, Lima, Fon-
dstico) entre una adminis- do Edt. Cultural Peruana, 2005.
2
Jos Miguel Oviedo, Estos 13.
tracin de filiacin apris- Lima, Mosca Azul Edts., 1973; p.
ta y un estudiantado re- 13.
 Lo de terciar en la
cita de Oviedo alude a
que en la Generacin del
60 los poetas provenien-
tes de la Pontificia Univer-
sidad Catlica del Per mas de entrecasa de Manuel
(Javier Heraud, Antonio
Cisneros, Luis Hernndez,
Marco Martos, Julio Orte-
ga y Mirko Lauer) confor-
man un conjunto sobresa-
liente a sumar al secular-
mente importante que,
generacin a generacin, labras urgentes, firmado
aportaba la Universidad
Nacional Mayor de San
Marcos. Ahora terciaba tra de sus poemas bajo el
la Villarreal y con un m-
petu que pas al primer
plano, eclipsando la mo-
vida potica que se gesta-
ba desde fines de los aos
60 en San Marcos (donde
brot el mayor rival: los
poetas que animaron la
revista Estacin Reunida) y
la Catlica.
El nombre Hora Zero
expresaba un afn de rup-
tura radical con el pasado
potico (y el stablishment
cultural) del Per, para
erigirse en el punto de par-
tida de un lenguaje que
sabra dar cuenta del con-
texto histrico actual y
favorecer el trnsito a un
hombre nuevo y una frecuentara luego a los
sociedad revolucionaria-
mente libre e igualitaria.3
El sesgo anti-oficial e in-
novador les llevaba a va-
riar la ortografa con una
z, haciendo un guio no diantes universitarios.
tanto a la onda anglfila
(dominante en los poetas
de la Generacin del 60),
como a que se trata de la
ltima letra del alfabeto
(final, cancelacin, apo-
calipsis renovador); ade-
ms, sugera las cuentas una condena de la crtica
regresivas previas a un lan-
zamiento espacial (o a una
ejecucin rockera): 3, 2,
1, 0
Para subrayar ese obje-
tivo fundacional decidie-
ron realizar su primera ac-
tividad grupal en el mes
de enero (ao nuevo, vida
nueva: proponen Mate-
riales para una nueva po-
ca) de un ao redondo De un poeta se dice que
como es 1970. Tngase en
cuenta que se haba gene-
ralizado llamar Genera-
cin del 60 a la previa, y
buscaban as la confronta-
cin ungindose como el primero que debe estar
abanderados de la Gene-
racin del 70 (aunque ya
hay revistas y poemarios jams van a ser captadas de las otras anteriores a la tel y Ramrez Ruiz, gonfa-
adscribibles a esa genera- por los que tienen los ojos Generacin del 70, de la loneros de Hora Zero, au-
cin antes de 1970, inclu- acostumbrados a contem- cual prefieren ensalzar las tores del manifiesto Pa-
so uno de inocultable aire plar slo lo antiguo.4 voces insulares o mar- labras urgentes, y quizs
horazerista como es Poe- Fueron noticia perio- ginales (en especial, Jos a Jos Rosas Ribeyro en lo
dstica; pero, a la vez, pas- Watanabe y Abelardo tocante a Estacin Reuni-
Morales, publicado en to de la burla y la animad- Snchez Len) frente a las da), han revelado ser
1969). versin de los poetas an- actividades grupales de buenos y hasta excelentes
Esa primera actividad teriores, dolidos porque Hora Zero, Estacin Reuni- poetas. Pero se apresura
grupal fue la publicacin haban sido pulverizados da y otras expresiones co- a rebajar artsticamente la
de Hora Zero, materiales en conjunto (sin duda, in- lectivas de la Generacin mayor parte de su produc-
para una nueva poca, que justamente) por el mani- del 70. cin, mencionando ex-
contena el manifiesto Pa- fiesto Palabras urgentes, Sirva de ejemplo de esa presamente a los horaze-
el cual nicamente decla- recepcin con cortapisas ristas ms definidos y con-
por Jorge Pimentel y Juan raba su total admiracin Oviedo: en Estos 13 no tumaces (ya que tambin
Ramrez Ruiz, y una mues- por Vallejo y reconoca un slo se complace en des- consigna, en otro pasaje,
potencial valioso en He- nudar los estereotipos y las que Enrique Verstegui,
rtulo Per 70: Poesa. Su raud, as como en lo que contradicciones ideolgi- en una carta personal que
rechazo al sistema los hizo caba esperar de Rodolfo cas de Hora Zero (para le dirigi el 30 de setiem-
colocar ese material pri- Hinostroza y Carlos Hen- mostrar que carecen de la bre de 1972, se automar-
mero no en las libreras del derson. Se dejaba arrastrar lucidez y la cohesin re- gina: No pertenezco a
circuito comercial estable- por la fiebre iconoclasta: volucionaria que preten- ningn grupo; vase la
cido, sino en kioskos (uno La poesa en el Per des- den poseer en Palabras nota 11 de la p. 18; tn-
en el Parque Universita- pus de Vallejo slo ha urgentes: compartimos gase en cuenta que Vers-
rio, del padre de Eloy sido un hbil remedo, tras- plenamente los postulados tegui era autor de En los
Juregui, muchacho que plante de otras literaturas. del marxismo-leninismo, extramuros del mundo, el
se entusiasm y se incor- () no escribieron nada celebramos la revolucin poemario horazerista ms
por inaugurando Hora autntico, no emprendie- cubana); sino lo que l elogiado, hasta por los que
Zero a nivel de educacin concepta (desde su pala- vean con ojeriza a Hora
secundaria; y otro en la dar supuestamente exqui- Zero), a Pimentel y Ram-
Avenida Nicols de Pi- sito y exigente, al que tam- rez Ruiz, como ejemplos
rola, ms conocida como bin ya haba molestado la de sus deficiencias artsti-
La Colmena, una cuadra poesa de Alejandro Ro- cas.
antes de la Plaza San Mar- mualdo y la narrativa de Como han escrito
tn, y que perteneca al Oswaldo Reynoso, en lo tantos poemas ocasionales
padre de Isaac Rupay, otro tocante a la Generacin y fortuitos, como estn
adolescente que tambin del 50, as como la prime- ebrios con su propia ins-
Fotografa: Carlos Domnguez.
ra novela de Miguel piracin, como se prodi-
horazeristas) que actuaban Gutirrez y la labor de la gan tanto aunque sus li-
como libreras del pue- revista Narracin) falta de bros sean escasos (pues no
blo de orientacin anti- gusto y/o de refinamiento, creen mucho en libros),
imperialista y contestaria, a la par que carencia de cualquiera puede encon-
frecuentadas por los estu- rigor artstico: no les ha trar montones de versos
Enrique Verstegui. preocupado usar el veh- chapuceros antes de poder
El impacto fue inme- culo de difusin ms po- quedarse con un ncleo
diato en medios de pren- bre: si era eficaz, bien po- valioso y digno de lectura
sa de amplia circulacin: ron ninguna investiga- da ser feo. Una cierta vul- seria y atenta: el que
las revistas Caretas y Oiga. cin, no descubrieron ni garidad, una cierta satis- muestra a los autnticos
Al parricidio potico de renovaron nada. No hubo faccin en desagradar pa- talentos individuales.
Palabras urgentes, Pi- creacin. (Palabras ur- reciendo (o mostrando Ejemplos de esa falta de
mentel aadi en Caretas gentes). ser) burdos, se filtr en
nuestra poesa con ellos;
literaria peruana que los GRUPO CERO estbamos repentinamen-
enemistara con los rese- A LA IZQUIERDA? te lejos de las inmaculadas 3
Jorge Pimentel me ha aclarado
que no buscaron referirse a ninguna
istas de entonces, los que Por supuesto, tambin ediciones de La Rama obra literaria, invalidando las conje-
los ignoraran o trataran fueron pasto de burla y Florida impresas por Ja- turas formuladas por diversos comen-
con escarnio en los aos animosidad de los crticos; vier Sologuren () Podra taristas, las que pueden sintetizarse
con el siguiente pasaje de Ricardo Fa-
siguientes: Nos gustara ms an, repararemos en pensarse que estos son as- lla: la nocin hora cero se presenta
que pusieran algo sobre la que distinguidos poetas de pectos adjetivos, pero en literariamente como ttulo de un poe-
ma de Alejandro Romualdo (de mar
crtica. Ac no hay crti- los aos 30/40, y de las realidad ayudan a mostrar de fondo, 1951); en el cuento de E.
cos, sino comentadores de generaciones del 50 y del algo decisivo: lo que lla- Congrains (Lima, hora cero); y en
libros. La crtica de Jos 60, han ejercido y ejercen mara el tono cultural de un libro de Ernesto Cardenal (la hora
cero, 1957 [el ttulo va escrito as: La
Miguel Oviedo es infantil. la crtica literaria y la do- la poesa ltima y su arti- hora O], en alusin crptica a la emi-
cencia universitaria (con- culacin con una concre- sora clandestina del sandinismo).
corre tabla hawaiana [se trolando, en gran medida, ta situacin nacional.5 (Fondo de fuego, p. 100).
4
Tres contra el mundo (Pre-
refiere a Lauer]; a otro se el canon peruano den- Llega a reconocer que guntas formuladas a Pimentel, Ram-
le dan consejos paternalis- tro y, sobre todo, fuera del algunos poetas del 70, in- rez Ruiz y Jos Carlos Rodrguez); en
Caretas, nm. 410, Lima, 30 enero-
tas. Ramrez Ruiz no se Per) de un modo que cluso los que en alusin 12 febrero de 1970; p. 44. Podran
queda atrs: El crtico es exalta la importancia po- hiriente no han sabido citarse declaraciones similares de Pimen-
tica de sus respectivas ge- ser conductores o teri- tel en esta dcada del 2000, en contra
de varios de los reseistas culturales de
enterado de las cosas nue- neraciones, complemen- cos (lo que corresponde los diarios y las revistas limeas.
vas. Pero las cosas nuevas tndolas con los aportes indudablemente a Pimen- 5
Oviedo, Estos 13, pp. 12-13.
LIBROS & ARTES
Pgina 19
autocrtica son los libros
de Pimentel y Ramrez
Ruiz, plagados de dedica-
torias melodramticas y de
versos inconsistentes y
exhibicionistas, que se
mezclan con poemas de
una rara intensidad en su
despojada diccin.6
Por lo expuesto, no sor-
prender que Oviedo
aclare que Estos 13 no era
una antologa, sino un
documento sobre la poe-
sa peruana actual, un sim-
ple material de trabajo,
al extremo que no todos
los poemas que seleccio-
na reflejan mi gusto per-
sonal: algunos francamen-
te no me satisfacen, pero
se incluyen por su valor
testimonial7. Parece que
el desagrado ha persistido,
bre lcido, aniquilado qui- como Njar (); pero lo dos por el chileno Rober- pulsado del paraso, y en
z para siempre por una que importa es su volun- to Bolao y el mexicano Mxico, donde los poetas
burocracia monstruosa, tad de grupo, la medida Mario Santiago) gustaron eran rentados. Por ser cr-
segn el duro dictamen de que ponen a su compro- presentarse como parte de tico, no le va bien, y eso,
Palabras urgentes) teji miso: una hermosa tarea Hora Zero; que generaron en sociedades tan preca-
la primera muestra selec- que esperamos con urgen- un rebrote en 1977, con rias como las nuestras,
tiva de Hora Zero: El co- cia y ansiedad.8 nuevos manifiestos ese como que te empuja a ser
razn del fuego / Hora Zero El reconocimiento ms ao y durante los aos 80; marginal.9
(Lima, Eds. Universidad significativo estuvo a car- y que no ha cesado de te- Frente a una trayecto-
Nacional de Educacin, go de quien, adems de ner prolongaciones hasta ria tan dilatada y fructfe-
s.f.); y Alfonso La Torre fino poeta (ganador del el presente, bajo la ani- ra, no cabe desconocer la
(Alat), consciente de los Premio Nacional de Poe- macin constante de Pi- importancia de Hora Zero
excesos de Palabras ur- sa), sobresali como el mentel y Tulio Mora como el grupo ms rele-
gentes, rese positiva- ms dotado crtico litera- (quien confraterniz con vante de la poesa perua-
mente Hora Zero, materia- rio de la Generacin del los infrarrealistas en Mxi- na. En mis libros arriba
les para una nueva poca, 50 (la de Oviedo, Gueva- co y se sum al rebrote mencionados he vincula-
subrayando que se dife- ra, Velsquez Rojas y horazerista de 1977), re- do el horazerismo con la
renciaban de los poetas Alat): Alberto Escobar. clutando todava integran- actitud vanguardista: en-
individualistas del 60 por En la segunda edicin de tes, verbigracia Paul Gui- carna un neo-vanguardis-
su conciencia de grupo: su fundamental Antologa lln. Prosigue su mensaje mo. Y decir vanguardismo
Su manifiesto es co- de la poesa peruana (Lima, agitador, conforme lo es- es referirse a la desmesura
ral, y hay en ello la asun- PEISA, 1973), dedic grime Tulio Mora, entre- de la ruptura total, a una
cin moderna de la asimi- gran parte del tomo II a la vistado por Enrique Sn- compleja mezcla de luci-
lacin del individuo al tra- Generacin del 70, en chez Hernani, con motivo dez y afn de sentirse pa-

no obstante la abundancia rricidas a como d lugar,
de poemarios publicados Para subrayar ese objetivo fundacional decidieron realizar conforme lo supo com-
por las voces del 70 entre su primera actividad grupal en el mes de enero (ao nuevo, vida prender Alat en el caso de
1973 y 2008, ao de su Hora Zero. Tngase en
pretenciosa Poesa perua-
nueva: proponen Materiales para una nueva poca) de un ao cuenta que el propio Va-
na: Antologa esencial, en la redondo como es 1970. Tngase en cuenta que se haba llejo cay en excesos al
que slo acoge del 70 a generalizado llamar Generacin del 60 a la previa, y tachar negativamente a

Watanabe y Snchez
Len, dejando fuera a to-
dos los horazeristas, Vers-
tegui incluido (a pesar de
que, en diversos escritos,
haba elogiado su calidad
potica).
Nos hemos extendido
en la ptica de Oviedo
porque ilustra una actitud
bastante generalizada en-
tre los creadores y crticos
descalificados por las de-
claraciones de Hora Zero,
de algn modo prosegui-
da por numerosos poetas
surgidos entre 1975-1990,
en un clima de vuelta al
orden, luego del neovan-
guardismo de 1968-1975,
conforme hemos sealado
en nuestra antologa Poe-
sa peruana siglo XX (Lima,
Eds. Cop, 1999), y nues-
tro panorama histrico Li-
teratura, tomo XIV de En-
ciclopedia Temtica del Per
(Lima, Edt. El Comercio,
2004).
HACIA UN BALANCE
SIN LIQUIDACIN
Sin embargo, tambin
existi una recepcin fa-
vorable a cargo de crea-
dores y crticos relevantes:
Pablo Guevara los apoy
con entusiasmo (y eso que
lo haban atacado en Pa-
labras urgentes); Manuel
Velsquez Rojas (hom-
buscaban as la confrontacin ungindose como
abanderados de la Generacin del 70 .
bajo en equipo (cosa que particular a Hora Zero.
el arte est aprendiendo Recordemos que esa aper-
de la ciencia, la tcnica y tura de criterio mostrada
la actividad social). () por Escobar desagrad a
Y parten de una revi- Oviedo (en una resea la-
sin crtica de la trayecto- ment que no fuera tan
ria potica peruana. Ico- selectivo como haba sido
noclastas, denuncian toda en 1965, en la primera
la poesa posterior a Va- edicin de la citada anto-
llejo (). Esta demolicin loga); conviene aadir tual [que est destruyen-
edpica por parte de los que el mirador ms amplio
poetas de Hora Zero, sin de Escobar le permiti, de
ser novedosa, tiene, sin otro lado, enaltecer a Ro-
embargo, una estimulan- mualdo (defenestrado por
te concepcin de la catar- Oviedo, que aun ahora lo
sis: su clera iconoclasta excluye de su menciona-
arranca de un lcido cues- da Poesa peruana / Anto-
tionamiento crtico. Su fe loga esencial) y valorar
en la poesa como arma Todas las sangres de Jos
de transfiguracin, y su Mara Arguedas (novela
vigilancia de los hechos zarandeada por Oviedo y
sociales, es conmovedora. otros en una infeliz mesa
No es nada nuevo. Los redonda de 1965).
surrealistas y los dadastas Hemos dado preferen-
esperaban transformar la cia a la recepcin horaze-
sociedad y el hombre por rista en 1970-1973 por tra-
el arte. () Pero cada ge- tarse de la etapa ms acti-
neracin, an con la luci- va, de mayor trabajo en
dez de crtica historicista equipo, de Hora Zero.
de que los del 70 hacen Aqu no podemos exten-
gala, tiene derecho a creer dernos en sus acciones
que, dentro del esquema posteriores a 1973, que
de vivencias juveniles, incluyen la proyeccin a
cada gesto suyo es total- una Hora Zero Internacio-
mente nuevo. () nal, donde lo ms resaltan- co, porque en el Per ni
El grupo aporta ya al- te es que los infrarrealis-
gunos valores seguros, tas de Mxico (capitanea-
de su poemario ngeles
detrs de la lluvia, contina
enarbolando la utopa, la
transgresin y la margina-
lidad:
los seres humanos no
somos suicidas; encontra-
remos una solucin para
reemplazar el sistema ac-
de Alvaro de Campos ra-
do el planeta]. Esa es la
utopa de este momento.
()
[la poesa] sigue sien-
do un espacio de la trans-
gresin permanente, no s
si a las formas, los proto-
colos, pero s a la palabra
misma. De hecho, la poe-
sa ms autntica est (aunque tambin minimi-
donde se presenta la trans-
gresin. Si Vallejo no
hubiera fracturado la pa-
labra, no tendramos ese
paradigma. La transgre-
sin es el parto de la pala-
bra. Hay que ser un disi-
dente permanente. ()
Si ves el caso del
mexicano Mario Santiago,
se enfrenta al sistema, que
haba incorporado y pre-
miado a todos los poetas
[se entiende que en Mxi-
chez Hernani, Entrevista: Margina-
eso ha habido]. Y termina
siendo un maldito, un ex-
los poetas de su genera-
cin (nada menos que la
brillante generacin del
vanguardismo de los aos
20!), juzgando que ningu-
no daba la talla frente a
Rubn Daro. Otro tanto
puede ilustrarse con Ezra
Pound, quien no dud en
restarle mritos a Shakes-
peare; y con Fernando
Pessoa que postula un Su-
pra-Camoens (por boca
zona que la poca ya no
necesita 30 40 poetas
representativos, basta 1
2 que escriban con dece-
nas de heternimos dife-
rentes). Resulta rara la
amplitud de criterio exis-
tente en el vanguardista
Jos Carlos Maritegui
z a Jos de la Riva-Age-
ro y su generacin), capaz
de valorar a Eguren y a
Vallejo, a los indigenistas
y a Martn Adn (descali-
ficado injustamente por
las Palabras urgentes, lo
mismo que el inmenso
6
Ibidem, p. 21.
7
Ibidem, p. 25.
8
Alat, Hora Zero: poesa 70.
En: Expreso, Lima, 26 de enero de
1970.
9
Tulio Mora en: Enrique Sn-
lidad potica. En: El Dominical (su-
plemento de El Comercio), Lima, 18
de octubre de 2009; p. 14.

LIBROS & ARTES

Pgina 20
Carlos Germn Belli, no
advirtiendo que ambos
subvierten las formas po-
ticas del pasado). Una
amplitud crtica similar a
Maritegui, en Hora Zero,
posee Tulio Mora, autor
de agudos artculos sobre
los mritos de Belli y otros
poetas posteriores a Valle-
jo y anteriores a Hora
Zero.
Lo que s nos causa es-
tupor es que un crtico tan
ponderado como James
Higgins, un escocs ajeno
a las rencillas del mundi-
llo literario del Per y de
Hispanoamrica, emita un
balance ms negativo que
positivo de los logros po-
ticos de Hora Zero: Hora
Zero fue la vanguardia de
un proceso de apertura
que hubo de renovar la
poesa nacional. Al mismo
tiempo, al rehusar tabes
temticos y lingsticos,
extendi las fronteras de
lo que era aceptable como
poesa. No obstante, su
aporte a la poesa perua-
na fue menos significativo
de lo que se esperaba de
ellos. En primer lugar, los
poetas de Hora Zero dis-
taban de ser tan innova-
dores como pretendan. El
verdadero momento de
ruptura en la poesa pe-
ruana contempornea fue
la dcada de los 60, y de
hecho el proyecto de
Hora Zero no hace sino
continuar y ampliar el pro-
ceso iniciado en esos aos.
Por otra parte, si Hora Zero
tuvo sus logros artsticos,
la calidad de sus obras era
desigual y el movimiento
no produjo un poeta de la
estatura de Cisneros o de
las grandes figuras de ge-
neraciones anteriores. En
realidad, su praxis literaria
no lleg a ponerse a la al-
tura de sus postulados te-
ricos. Su potica tenda a
degenerar en una frmula
mecnica y gastada. Su
cultivo de un tono y un
lenguaje populares los lle-
v a ser demasiado expl-
citos y anecdticos, de
manera que sus versos su-
frieron una prdida de
potencia sugestiva. Y su
rechazo de formas rgidas
iba acompaado de una
falta de rigor artstico que
se refleja en la informe es-
tructuracin de muchos
de sus textos. Algunos
poetas evolucionaron y
llegaron a cultivar una
poesa ms consumada
(Tal fue el caso de Tulio
Mora), pero en general
la poesa de Hora Zero
fue una promesa truncada,
ya que no realiz las ex-
pectativas que inicialmen-
te haba despertado.10
No compartimos el
dictamen de Higgins, el rol
de ruptura que adjudica a
los poetas del 60 y consi-
deramos que una ruptura
mayor advino con el 70,
puntualizando adems que
el 70 ms que continuar
y ampliar el proceso del
60 lo que hizo fue romper
con muchos rasgos del 60
ya que retom el riesgo
(De izquierda a derecha) Tulio Mora, Dalmacia Ruiz Rosas, Enrique Verstegui, Carmen Oll, Jorge Pimentel,
scar Orellana, Rger Santivez y Eloy Juregui.
vanguardista de Vallejo y
los aos 20/30, agregndo-
les el aporte de la Beat Ge-
neration y del exterioris-
mo nicaragense (esa in-
cidencia beatnik y exterio-
rista la seala Higgins en
la p. 340, pero sin matizar
luego que eso mismo hace
que Hora Zero se distan-
cie de la poesa del 60).
Ms an: con las lecciones
de Pound (vuelto demo-
crtico o revoluciona-
rio por Ernesto Cardenal
y el exteriorismo) y Saint-
John Perse, quienes pro-
pugnaron una poesa que
no se limitara a lo lrico,
sino que fusionara lrica-
pica-dramtica-discurso
ensaystico, Hora Zero
postul una potica pro-
pia, diversa del 60, la del
Poema Integral. Su mayor
terico fue Ramrez Ruiz,
y su realizacin ms tota-
lizante, la aventura crea-
dora de Verstegui. Este
punto lo subraya Tulio
Mora, trazando vnculos
con Churata (El pez de oro
integra todo tipo de dis-
curso: potico, narrativo,
filosfico, dramtico, m-
tico, etc.) y Arguedas (au-
tor de poemas totalizantes,
en lengua quechua, publi-
cados en los aos 60, has-
ta ahora injustamente
poco considerados en las
antologas de la poesa
peruana):
Como toda vanguar-
dia que se respeta, Hora
Zero propuso una potica:
el Poema Integral. For-
malmente en ella caba de
todo como en una caja de
sastre: la prosa, el verso,
el ensayo, el lenguaje de
las mass-media. Pero in-
tegral tena un antece-
dente en la discusin pro-
gramtica del Per de los
aos 20. Se hablaba en-
tonces de un Per inte-
gral () Un lince olvida-
do de aquellos tiempos,
Gamaliel Churata, llam
a ese equilibrio, utpico o
suicida, hbrido, y ms
adelante, Jos Mara Ar-
guedas, todas las sangres.
Lo que comienza como
una propuesta intelectual
(y literaria en Vallejo,
Churata y Arguedas), en
el ltimo cuarto de siglo
concluye con una espon-
tnea democratizacin so-
cial [la migracin y el lla-
mado desborde popular],
sin que esto haya soldado
los abismos de la pobreza.
() Y Hora Zero se insta-
la en ese proceso, es la
palabra que lo representa,
se corresponde con l sin
que sus miembros lo ha-
yan planeado a la manera
simplona y didactista de
los socialrealistas.11
Y los horazeristas no
son la repeticin monto-
na de frmulas; cada uno
posee marcas personales.
Siendo la mayora de ori-
gen provinciano (como
ocurri con los vanguar-
distas de los aos 20/30),
expresan nuestra hetero-
geneidad sociocultural. A
nuestro juicio, cuando
menos tres horazeristas
(Verstegui, Pimentel y
Mora) alcanzan la talla de
los grandes poetas, de los
mayores surgidos en la
poesa espaola del ltimo
tercio del siglo XX; los
acompaan varias voces
notables, que invitamos a
conocer en sus mejores
realizaciones.
Jorge Pimentel (Lima,
1944): Kenacort y Valium
10 (1970), Ave soul
(1973), Palomino (1983),
Tromba de agosto (1992),
Primera muchacha (1998) y
En el hocico de la niebla
(2007).
Juan Ramrez Ruiz
(Chiclayo, 1946-2007):
Un par de vueltas por la rea-
lidad (1971) y Vida perpe-
tua (1978).
Manuel Morales
(Iquitos, 1943-2007):
Poemas de entrecasa
(1969).
Enrique Verstegui
(Lima, 1950): En los extra-
muros del mundo (1971),
Angelus Novus (1989-
1990), Monte de goce
(1991), Taki Onqoy
(1993), Teorema de Yu
(2004) y Teora de los cam-
bios (2009).
Jorge Njar (Pucall-
pa, 1945): Malas maneras
(1973), Finibus Terrae
(1984) y Formas del delirio
(1999).
Tulio Mora (Huanca-
yo, 1948): Oracin frente
a un plato de col (1985),
Cementerio general (1989),
Pas interior (1994), Simu-
lacin de la mscara (1998)
y ngeles detrs de la lluvia
(2009).
Carmen Oll (Lima,
1947): Noches de adrena-
lina (1981).
Jos Cerna (Chacha-
poyas, 1949): Ruda
(1998).
Ricardo Or (Lima,
1949-2001): Inscripciones
en un campo de retamas
(1997) y El sombreado de
la liebre (1997).
Adems, pueden espi-
garse buenos poemas en
las publicaciones de Jos
Carlos Rodrguez, Mario
Luna, Csar Gamarra,
Eloy Juregui, Yulino D-
vila, Bernardo lvarez,
ngel Garrido Espinoza y
Paul Guilln (consigne-
mos que Rger Santivez
milit unos aos en Hora
Zero). A escala interna-
cional son nombres desco-
llantes los de los chilenos
Roberto Bolao y Bruno
Montane Krebs, el mexi-
cano Mario Santiago y los
franceses Andr Laude y
Tristn Cabral.
10
James Higgins, Historia de la
literatura peruana. Lima, Univer-
sidad Ricardo Palma, 2006; p. 341.
11
Tulio Mora, Hora Zero, la l-
tima vanguardia latinoamericana
de poesa; pp. 11-12.
LIBROS & ARTES
Pgina 21
 Conviene comenzar este ensayo con la vida de Thomas De Quincey, de la que sabemos demasiado.
Conocemos mucho, y hago la aclaratoria, no porque abunden las biografas sobre l sino porque l mismo se encarg de
referirnos todo lo que le pas por medio de pginas inolvidables que no pueden dejar de leerse sin cierto sentido de culpa. Sucede
que cuando uno conoce un gran libro o un gran texto, uno siente una especie de culpa por no haberlo
ledo antes, como si se tratara de una religin que nos faltaba.

Thomas De Quincey

EL CRIMEN COMO HECHO

ESTTICO 1

Fernando Bez

I delgado y las imgenes que

C on De Quincey ocurre
eso, y ocurren ms co-
sas, por supuesto. Ocurre,
por decir, que cuando se es-
tudian los hechos de su vida,
uno siente una angustia cre-
ciente, que apenas voy a es-
bozar como una suerte de
introduccin al tema verda-
dero que nos ocupa.
Thomas De Quincey na-
ci en Manchester, Inglate-
rra, el 15 de agosto de 1785.
Muri el 8 de diciembre de
1859, en la ciudad de Edim-
burgo. Estas fechas, que slo
interesan a las enciclopedias
y los estudiosos de los epi-
tafios, arte que parece haber
consumido la mitad de las
investigaciones literarias
contemporneas, estas fe-
chas, digo, nos hablan de 74
aos de vida. En medio de
esos dos extremos hay una
historia terrible, una versin
del caos que no puedo me-
nos que referir con brevedad
y pudor. El padre de De
Quincey, que muri cuando
este apenas tena 7 aos, era
comerciante, se llamaba
Thomas Quincey y se distin-
gui por coleccionar libros,
y si bien su influencia no fue
mayor en este hijo, de los
ocho que dej, parece indu-
dable que caus con su
muerte una frustracin cre-
ciente en la familia. Segn
el hijo, fue un comercian-
te ingls sencillo, estimado
toda su vida por su gran in-
tegridad, y especialmente
aficionado a los empeos li-
terarios (de hecho, l fue en
s mismo, annimamente,
un autor.2 La madre, Eli-
zabeth Person, poco pudo
hacer para que Thomas, a
pesar de los cuatro tutores
que le asignaron a la muerte
del padre, sintiera afecto y
se quedara en casa. De to-
dos modos, lo importante es
que su dedicacin a los cl-
sicos trat de suplir esa ca-
rencia. En una confesin
poco tmida, reconoce De
Quincey que a los trece,
escriba griego con facilidad;
y a los quince mi dominio
en esa lengua era tan gran-
de, que no slo poda com-
poner versos griegos en m-
tricas lricas, sino que poda
conversar en griego con flui-
dez, y sin ninguna vergen-
za.3 Superior a sus profeso-
res, opt a los 17 aos por
pedir dinero a Lady Carbery,
una amiga, y se march de
la escuela no sin sentir esa
nostalgia propia de quien de-
testa algo que nunca parece
irremediable.
La huda, por supuesto,
no fue, como lo son las de
algunos muchachos de aho-
ra, con las joyas de la ma-
dre. Fue hecha sin dinero,
con lo que llevaba puesto, y
muy pronto De Quincey
supo de la pobreza absoluta,
y aunque el paso por los pue-
blos no fue infeliz, en Lon-
dres el hambre y el fro da-
aron para siempre su est-
mago, que ya de por s era
dbil. De Quincey era muy
conservamos de l nos lo
muestran feo, casi inerte.
Thomas Carlyle, el historia-
dor, lo llamaba enano.
Robert Southey, que lleg a
ser Poeta Laureado en Ingla-
terra, dijo que una vez lo
mir y sinti lstima porque
fuera tan pequeo. Para esta
poca, De Quincey conoci
a Ann, una prostituta de la
que se enamor, como lo
hacen todos los escritores
ingleses, y que le cuid cuan-
to pudo hasta que ambos se
separaron jurndose, como
es habitual, amor eterno,
que por lo general suele ser
eterno mientras dura, como
ya lo adverta el poeta Vini-
cius de Moraes.
Reconciliado con la fa-
milia de nuevo en 1804, De
Quincey volvi a estudiar en
el Worcester College de
Oxford, pero un dolor de
muelas lo llev a comenzar
a consumir opio en una me-
dida creciente que termin
por convertirlo en uno de los
ms famosos opimanos del
mundo. Interesado en la len-
gua alemana, aprendi los
rudimentos del idioma con
la ayuda de un joven llama-
do Schwartzburg, de origen
judo, y comenz, casi de
inmediato, a leer a Schiller,
a Goethe, que no le gust, a
Lessing, a Herder, a Jean
Paul Richter, que vener, a
Fichte, y sobre todo a Inma-
nuel Kant, filsofo que se
convirti en una obsesin
1 Conferencia en la Escuela de
Criminologa, Universidad de Los
Andes.
2 Confessions of an English
Opium Eater, Dover, 1995, p.28.
3 Ibid., Dover, 1995, p. 6.

LIBROS & ARTES

Pgina 22
en su vida. Ante la Crtica
de la razn pura de Kant, ante
la lectura de ese laberinto
sistemtico, quiso ser, y a
ello se aboc sin organiza-
cin ni constancia, una es-
pecie de versin inglesa de
Kant con una obra que siem-
pre quiso escribir y que ja-
ms inici y que se titulara
Emendatione Humani In-
tellectus, ttulo poco pro-
picio, segn parece, porque
Baruch de Spinoza dej in-
completa una obra homni-
ma con idnticas ambicio-
nes.
En 1808, De Quincey ya
era un adicto y renunci a
seguir las clases para vivir
nada menos que con
William Wordsworth, quien
vendra a ser el ms impor-
tante representante del mo-
vimiento literario romnti-
co ingls. Todos habitaban
Dove Cottage y al menos
por unos aos, como toda
buena amistad literaria apa-
sionada, la relacin fue ex-
traordinaria, intensa, rec-
proca. Wordsworth era un
magnfico conversador, mo-
nolgico como todos los
grandes, un estupendo cami-
nador, poeta exquisito...
Adems era muy amigo de
otro grande, quien tambin
se convertira en uno de los
poetas romnticos ms com-
plejos de su tiempo: Samuel
Taylor Coleridge. Este tuvo
una ascendencia enorme en
De Quincey, ascendencia
que compartira el hbito del
opio, la filosofa alemana, la
poesa, las disertaciones in-
terminables, la versatilidad
en la dispersin y el cuestio-
namiento de la poesa, lo
que, bien mirado, resulta
desde todo punto de vista
determinante. De Quincey
coment en alguna ocasin
que la conversacin de Co-
leridge, que sola durar en-
tre dos y tres horas, simula-
ba una especie de crculo en
el aire. Era tan digresiva, sin
embargo, que el interlocu-
tor, agotado por el esfuerzo
de tantas sugerencias, se
marchaba creyendo que Co-
leridge era incoherente,
pero no era as. Al final,
Coleridge remataba el tema
con una lucidez enorme.
Este estilo de charla lo he-
red De Quincey en su lite-
ratura. Cuando se lee su pro-
sa, hay digresiones, notas a
pie de pgina, que fastidian
a primera vista, pero que
luego se comprenden como
esenciales al concluir la lec-
tura. Por otra parte, quisie-
ra advertir someramente que
De Quincey hered otras
dos graves tendencias de
Coleridge: la de imaginar
grandes libros que nunca fue-
ron escritos, y cierta pasin
por el plagio de ideas de fi-
lsofos alemanes, que resul-
taban nuevas para sus cote-
rrneos, aunque no para los
estudiosos de la filosofa. De
Quincey justificaba su esti-
lo laberntico con una dis-
culpa que es todo un arte
potica: Mi modo de escri-
bir consiste ms bien en pen-
sar en voz alta y seguir a mis
humores.4
En 1817, De Quincey
cometi un error muy feliz
y fue el siguiente: se cas
con Margaret Simpson, con
la cual ya haba tenido un
hijo. Con ella tuvo siete ni-
os ms a los que contribui-
ra como buen escritor a for-
mar y a descuidar alternati-
vamente. En 1818, la fami-
lia creciente y las necesida-
des de los nios molestaron
su atencin por un instante
y opt por sacrificarse en un
trabajo como editor en la
Westmorland Gazette, traba-
jo que, por cierto, cre en
l una dependencia enorme
por las publicaciones peri-
dicas. Casi toda su obra fue,
y esto es curioso, publicada
en revistas de mayor o me-
nor duracin, como London
Magazine, Blackwood y Taits.
De esta forma, se convirti
en una especie de periodista
de opinin que muy pronto,
apenas en 1821, pas de una
fama ntima a ser una cele-
bridad pblica cuando apa-
recieron, en septiembre y
octubre, sus Confessions of an
English Opium-Eater (Confe-
siones de un ingls comedor
de opio). Conocedor de sus
proyectos inconclusos, unos
editores no esperaron la ter-
cera parte prometida por el
autor a sus lectores, y deci-
dieron publicar de inmedia-
to un libro que se converti-
ra en un verdadero clsico.
Hoy juzgamos a De Quincey
ms por los errores y virtu-
des de sus confesiones que
por el resto de sus ensayos,
que son, valga la definicin,
extraordinarios. En lo per-
sonal prefiero otros escritos
suyos, como The last days of
Immanuel Kant (Los ltimos
das de Inmanuel Kant), de
1827, un breve ensayo que,
con el apoyo documental de
Ehregott Andreas Cristoph
Wasianski, telogo, alumno
y amanuense de Kant, rela-
ta los momentos finales, la
decadencia fsica, la cada
intelectual, del ms profun-
do de los filsofos alemanes.
Si tuviera que hacer una se-
leccin, que no tendra, en
verdad, por qu hacerla,
pues disfruto casi todos los
escritos de De Quincey, aa-
dira a ese feliz experimento
biogrfico, ensayos como
Letters to a Young Man Who-
se Education has been Neglec-
ted (Cartas a un joven cuya
educacin ha sido descuida-
da), On the Knocking at the
Gate in Macbeth (Sobre los
golpes a la puerta en Mac-
beth), On Suicide (Sobre el
suicidio, 1823); Superficial
Knowledge (Conocimiento
Lpida de la tumba de Thomas
De Quincey.
superficial), The King of Ha-
yti (El rey de Hait, 1823);
Klosterheim, or the Masque
(Klosterheim o la Mscara,
1832); Life of Milton, (Vida
de Milton, 1833); Samuel
Taylor Coleridge (1834), Re-
volt of the Tartars (La revuel-
ta de los trtaros, 1837); The
Avenger (El vengador, 1838);
Lake Reminiscences from 1807
to 1830 (Recuerdos de los
lagos desde 1807 hasta 1830,
1839); On the Essenes (So-
bre los esenios, 1840);
Theory of Greek Tragedy
(Teora de la tragedia grie-
ga, 1840); Style (Estilo,
1840); Cicero (Cicern,
1842); The Logic of Political
Economy (La lgica de la
poltica econmica, 1844);
Greece Under the Romans
(Grecia bajo el dominio ro-
mano, 1844); Suspira de Pro-
fundis (1845); The Spanish
Military Nun (La monja al-
frez, 1847); Joan of Arc
(Juana de Arco, 1847); Se-
cret Societies (Sociedades se-
cretas, 1847); The English
Mail-Coach (El coche correo
ingls, 1849) y Judas Iscariot
(Judas Iscariote, 1853). He
pasado mi vida, desde los
diecisiete aos, leyendo es-
tos magnficos escritos, pero
tambin debo sincerarme y
reconocer que por encima de
cualquier otro, no dudo en
afirmar mi predileccin por
On murder considered as One
of the Fine arts (Sobre el ase-
sinato considerado como una
de las bellas artes), publica-
do en la revista Blackwood en
dos partes, en 1827 y en
1839, con un extenso
PostScript de 1854. Sobre
esta obra hemos de hablar
con detalle ms adelante.
Hay que insistir en algo.
A medida que aumentaban
las deudas de De Quincey,
aumentaban sus colabora-
ciones. En 1830 se mud a
Edimburgo y Margaret qui-
so suicidarse. Esposa de un
hombre genial, slo tena
que soportar para ser feliz el
opio del marido, sus delirios
nocturnos, su insolvencia,
su abulia y uno que otro de-
talle que no viene al caso
comentar porque son peque-
eces, como las infidelida-
des, las excusas, las extraas
fugas, el exceso de horas de-
dicadas a la lectura y las in-
numerables horas dedicadas
a la escritura, etc.
En 1831 estuvo preso; en
1833 se refugi en Holy-
rood, la meca, pero de los
morosos. La bancarrota, para
De Quincey, era, y no es un
eufemismo, total. En 1837,
por decir, escribi varios
ensayos sobre escritores
como Goethe, Schiller,
Shakespeare y Alexander
Pope para la Enciclopedia Bri-
tnica, que en todo caso no
bastaron para calmar las iras
de sus caseros, que trataban,
por lo general, de confiscar-
le sus papeles para obligarlo
a pagar, ignorando, desesti-
mando, negando el hecho de
que De Quincey se marcha-
ba igual sin pagar, seguro de
poder escribir sus textos con
idntico rigor. Lo que nun-
ca olvidaba era su bibliote-
ca. Dueo de cinco mil li-
bros, De Quincey escribi:
los libros son los nicos
artculos de propiedad en los
que soy ms rico que mis
vecinos.5 Algunos de los li-
bros de esa biblioteca haban
servido, y est bien recordar-
lo aqu, para forjar su pro-
pio estilo, y eran obras de
Homero, Sfocles, Pndaro,
Horacio, Tito Livio, John
Milton, Robert Burton,
Thomas Browne, John Do-
nne, Francis Bacon, Jona-
than Swift, Francois Rabe-
lais, Laurence Sterne, entre
muchos.
Los ltimos aos de este
autor, que fue, ante todo, un
verdadero pensador, no re-
sultaron agradables, pero
tuvo la suerte de ser reve-
renciado de tal manera que,
hacia 1850, alguien tuvo la
ocurrencia de proponerle la
edicin de sus obras comple-
tas. George Gilfillan, un re-
portero, dijo que De Quin-
cey respondi: Seor, ese
asunto es absolutamente,
insuperablemente, y eterna-
mente imposible.6 No obs-
tante, la firma Ticknor and
Fields logr, entre 1850 y
1859 publicar sus textos con
el ttulo de Writings (Escri-
tos). Entre 1852 y 1860, Ja-
mes Hogg, en 16 volmenes,
convenci al autor de edi-
tar la seleccin de sus tra-
bajos con el ttulo de Selec-
tions Grave and Gay, from
Writings Published and Unpu-
blished by Thomas De Quin-
cey. Esa tradicin de edicio-
nes continu hasta que, mu-
chos aos despus, apareci
The Collected Writings of Tho-
mas De Quincey, edicin de
David Masson, fechada en-
tre 1889 y 1890, en catorce
volmenes. Borges tuvo esta
edicin en sus manos y cam-
bi hasta su manera de es-
cribir gracias a De Quincey.
Alguna vez dijo Borges que
en los catorce volmenes
de su obra no hay una pgi-
na que no haya templado el
autor como si fuera un ins-
trumento.7
II
He insistido con mucho
detalle en la vida de Tho-
mas De Quincey por varias
razones que deseo aclarar
antes de decir una sola cosa
ms. Es tan desconocido
entre nosotros, que parecie-
ra necesario, aunque esto,
desde luego es una necedad,
inventarle un prestigio, que
por lo dems ya tiene, con
creces. Fue, y me escandali-
za tener que hacer memoria
de esto, admirado por escri-
tores como Edgar Allan Poe,
4 Ibid., p. 55.
5 Ibid., Dover, 1995, p. 53.
6 Galleries of Literary Por-
traits, Edinburgh, vol. 2, p. 161,
1857.
7 Biblioteca personal, Alian-
za, 1998, p. 115.
LIBROS & ARTES
Pgina 23
Ralph Waldo Emerson,
Charles Baudelaire, David
Herbert Lawrence, Virginia
Woolf, y, sobre todo, por
Borges, que no es decir
poco. Hace ya muchos aos,
cuando conoc a Jos Manuel
Briceo Guerrero, maestro,
amigo, pensador magnfico,
recuerdo que me invit a
leer Los ltimos das de Inma-
nuel Kant. En esa conversa-
cin que tuvimos y que fue,
quin puede ponerlo en
duda, inolvidable, claro est,
supe que De Quincey tena
una teora literaria muy ex-
traa. Para este ingls, la li-
teratura se divida de dos
modos: existe la literatura
del conocimiento, que es
toda comunicacin de suce-
sos del mundo material con
intencin didctica. Dentro
de este orden, estaran los
diccionarios, las gramticas,
las ortografas, los almana-
ques, las farmacopeas, los
informes parlamentarios,
etc. De otro lado, existe la
literatura de poder, afectiva,
provocativa, destinada a
conmover al lector, a apa-
sionarlo por un tema.
Esto, precisamente, es lo
que logra De Quincey en
Sobre el asesinato considerado
como una de las bellas artes, y
ahora que vuelvo a mencio-
nar este exquisito libro creo
justo hablar de esta obra,
nica en su gnero. Dividi-
da en tres partes, consta de
un Primer Artculo que fir-
ma un personaje annimo
que se autoidentifica como
un hombre morbosamente
virtuoso que ha logrado leer
una conferencia pertene-
ciente a una Sociedad de
Expertos en el Asesinato, la
cual, como todos los clubes
ingleses excntricos, cultiva
una pasin entrenada por el
gusto que se deleita en el
inters por el homicidio.
As como hay filsofos, es
decir, amantes de la sabidu-
ra, esta sociedad incluye a
los amantes del asesinato,
que suelen reunirse cada vez
que se comete alguno para
hacer la crtica como si de
un cuadro, de una escultura
o de otra obra de arte se tra-
tara. Sorprendido, el narra-
dor ofrece ntegro el texto
de una de las conferencias de
esas reuniones. Lo que nos
interesa, lo que no puede
menos que escandalizarnos,
sobre todo a quienes hemos,
como es mi propio caso, su-
frido un intento de asesina-
to, lo que desconcierta en la
LIBROS & ARTES
Pgina 24
conferencia en cuestin es
que admite que el asesina-
to, adems del punto de vis-
ta moral, puede ser analiza-
do estticamente. Es ms, el
autor, haciendo uso de una
lgica implacable, nos ma-
nifiesta irnicamente:
Cuando un asesinato
est en el tiempo paulo-
post-futurum, esto es, cuan-
do no se ha cometido, ni si-
quiera, de acuerdo con el
purismo moderno, se est
cometiendo, sino que va a
cometerse y llega a nuestros
odos, hemos de tratarlo
moralmente por todos los
medios. Supongamos en
cambio que ya se ha cometi-
do y que podemos decir de
l: tetelestai, est terminado
o (con el diamantino verso
de Medea) eirgastai, hecho
est, es un fait accompli; su-
pongamos, a continua-
cin, que la pobre vctima
ha dejado de sufrir, y que el
miserable que le ha dado
muerte se ha esfumado y que
nadie conoce su paradero;
supongamos, finalmente,
que hemos hecho cuanto
estaba a nuestro alcance al
estirar las piernas y correr
tras el fugitivo, aunque sin
xito abii, evasit, excessit,
erupit, etc llegados a este
punto, de qu sirve la vir-
tud? Bastante atencin le
hemos dedicado ya a la mo-
ral; le ha llegado el turno al
gusto a las bellas artes....
Hecha esta aclaratoria, el
conferencista hace una cr-
nica del asesinato, comen-
zando, por supuesto, con
Can, a quien califica de latn. Crimen, criminis, se
hombre de genio extraor-
dinario. Tras un interludio
sin mayores logros, el narra-
dor habla de un gran perso-
naje, el Viejo de la Monta-
a, fundador de la Secta de
los Asesinos, que dio origen,
incluso, a la palabra asesi-
no.
De Quincey, y aprovecho
la mencin de este punto
para hacer una reflexin per-
sonal, debi enterarse de la
Secta de los Asesinos por
Coleridge, que us la ima- alude a purificar, limpiar.
gen del jardn de estos hom-
bres sanguinarios en su poe-
ma onrico Kublai Khan. De
cualquier modo, sera impor-
tante hacer aqu un poco de
historia y explicar el origen
de la palabra asesino, que no
puede menos que facilitar la
comprensin de lo que digo.
Vamos a practicar, as, un
poco la etimologa del tr-
mino, en busca de una ma-
yor aproximacin a este
asunto.
Hay, como se sabe, va-
rias palabras terribles en
nuestra lengua para referir-
se al asesinato. Una de ellas
es homicidio, y su origen nos
es bastante conocido. Pro-
cede del latn homo-cidius,
que es algo as como matar
a un hombre. Otra palabra
es crimen. Pues bien, crimen
es una palabra heredada del
refera entre los romanos a
un delito o falta; tambin a
una acusacin. El criminal
es el que comete delito. Pero
ms all de este origen lati-
no, hay un origen griego.
Como en el caso de la pala-
bra crisis, crimen proviene
de un verbo griego que es
krinw, que significa sepa-
rar, entresacar. Antes de
esto, est el indoeuropeo.
Pues sucede que la raiz de
este verbo crnoo es Kr-, que
(fedawi) y compaeros (refik).
Este matiz es importante: en
el acto del crimen, se separa
al alma del cuerpo, pero se
esconde una cierta actitud
que intenta justificarse como
purificacin. Qu otra cosa
fueron los crmenes nazis?
En griego antiguo, fo/noj es
muerte, asesinato, homici-
dio; foneu/j es el matador, el
asesino. Tambin en griego
se dice ktei/nw, verbo que
significa matar. En alemn,
se llama al asesino mrderis-
ch, y al asesinato se llama
Meuchelmord, con una he-
rencia innegable de origen
latino: mors, muerte. En
ingls asesinato es murder,
con idntico legado latino
de mors, en el sentido de
causar la muerte a alguien.
Tambin est kill, matar, y
el asesino es killer, el que
mata.
Entre nosotros, en len-
gua castellana, tenemos la
palabra asesinato, que como
muchas otras, deriva del ra-
be, comienza por la letra a
como almanaque, alguacil,
etc. Hacia 1860, un purista
de la lengua como Alejan-
dro Peoli deca que asesino
era una palabra repelente y
que era preferible la palabra
homicida, pero como los
pueblos rara vez siguen a los
puristas, optaron por consa-
grar una con un sentido le-
gal, que es homicida, y otra,
popular y moral, que es ase-
sino. Esta ltima exige que
contemos una historia que
tras la monografa de Silves-
tre de Sacy, Mmoire sur la
dynastie des Assasins et sur
lrigine de leur nom (1809),
se conoce muy bien.
Asesino procede de
haxixino, el nombre que se
daba a los adeptos de una
secta que consuman haxix,
una droga alucinante que se
obtiene a partir de las plan-
tas femeninas de un camo
denominado Cannabis indi-
ca. La secta en cuestin era
liderada por al-Hassan ibn-
al-Sabbah, llamado el Viejo
de la Montaa, un persa na-
cido hacia el ao 1054, ami-
go de Omar Khayyam, el
poeta de los famosos Rubai-
yat. Hassan estaba iniciado
en la doctrina ismaelita, era
un misionero supremo, es
decir, un dai-al-doat, que en
1090 someti una regin lla-
mada Alamut, en Irn, y
cre all una orden con una
jerarqua de nueve grados
muy compleja, donde haba
aprendices (lassik), sagrados
Los fedawi se encargaban de
misiones casi suicidas: al re-
cibir una instruccin espe-
cial de matar a alguien, lo
hacan a costa de cualquier
sacrificio. Hassan ordenaba
una muerte diciendo: Ve y
hazla. Yo quiero que entres
al paraso. Otra versin de
los hechos, bastante convin-
cente, rechaza esta etimolo-
ga de la palabra asesino, e
indica que asesino procede
de hasasinos, seguidores de
Hassan. El erudito Arkon
Daraul (A History of Secret
Societies, 1989) sostiene la
idea de que assassin se tra-
duce en rabe como guar-
dian; asesino sera en-
tonces el guardin de las
doctrinas esotricas. La in-
fluencia de esta palabra en
el mundo occidental se de-
bi a los cruzados, que la
usaron con miedo. rdenes
como las de los Templarios
copiaron los grados de la sec-
ta y sus tcticas. Uno de los
primeros escritores en in-
cluir la palabra en un poe-
ma fue Dante en La divina
comedia. Dice Dante en el
Canto XIX del Infierno:
Io stava come il frate
che confessa
Lo perfido assassin, che,
poi che fitto,
richiama lui, per che la
morte cessa...
[Yo estaba como el fraile
que confiesa
al prfido asesino, que,
cuando est ya en el hoyo,
lo llama para retardar la
muerte.]
Para no desmerecer de
esta tradicin Arthur Rim-
baud, en 1871, en el Hotel
des Etrangers, tom su pri-
mera dosis de haschish y es-
cribi un poema titulado
Maana de embriaguez,
que incluye en Las ilumina-
ciones. Su sensibilidad le
hizo decir en pleno siglo
XIX, que es el siglo de De
Quincey: He aqu el tiempo
de los asesinos.
Hecha esta digresin,
contino con el texto de De
Quincey, donde se vindica
una visin esttica del ase-
sinato. La conferencia que
mencionamos insiste en los
magnicidios o asesinatos de
grandes personalidades, en-
tre ellos los grandes pensa-
dores, que suelen estar siem-
pre cerca de la muerte. Des-
taca, entre otros, a Descar-
tes, quien estuvo a punto de
morir a manos de un desal-
mado; Spinoza, asesinado,
segn una teora forzada, por
un mdico de nombre L.M.;
Hobbes, siempre en peligro;
Malebranche, asesinado, se-
gn otra teora curiosa, nada
menos que por George Ber-
keley; Kant, librado de la
muerte por un escrpulo del
asesino, etc. Al final, la con-
ferencia pondera uno de los
grandes xitos en el arte del
asesinato, mrito que se atri-
buye a Williams, y se expo-
nen los principios para el
enjuiciamiento correcto de
un crimen. Es importante,
se sostiene, que la vctima
sea una buena persona, que
no sea demasiado famosa,
que goce de buena salud, que
tenga hijos pequeos que
dependan de l.
La finalidad ltima del
asesinato comenta el conferen-
cista, considerado como una
de las bellas artes, es precisa-
mente la misma que Aristte-
les asigna a la tragedia, es de-
cir, purificar el corazn me-
diante la compasin y el te-
mor.
Si esto es as, estamos
ante algo desconcertante.
Aristteles, en la Potica,
dice, en efecto, que la tra-
gedia como gnero literario
es superior porque logra la
catrsis de las afecciones por
medio de la compasin y el
temor. De Quincey traduce
catrsis como purificacin,
aunque el trmino tiene va-
rios sentidos, entre los que
sobresale el de purgacin.
Cuando uno va al teatro y
contempla los hechos tan
horripilantes que se mues-
tran, siente una compasin
enorme ante el mal en ge-
neral y un temor increble
de poder sufrir semejantes
cosas, por lo que al salir del
teatro era natural que se sin-
tiera cierto alivio, como el
que se siente cuando uno es
vctima de dolores de barri-
ga, que por cierto Aristte-
les sufra (muri de eso), y
tras tomar un purgante y
evacuar, se siente una tran-
quilidad por no sentir dolor.
De Quincey, como vemos,
insiste en que el asesinato
visto como bella arte est
destinado a causar alivio:
alivio a quin? A la vcti-
ma jams. Al victimario
tampoco. Creo que se refie-
re a quien analiza los hechos
y ante tal magnitud de tra-
gedia, siente la compasin
por el dolor ajeno y el te-
mor por sufrirlo, lo que lo
conduce a cierto estado de
alivio. La tragedia griega es-
taba llena de asesinatos:
Orestes mata a su madre,
Edipo mata a su padre, Me-
dea asesina a todos sus hi-
jos... La representacin del
asesinato y su realizacin
verdadera, segn De Quin-
cey, tienen una obvia carga
de catarsis poderosa.
El segundo artculo del
libro es narrado no por el
hombre morbosamente vir-
tuoso que haba confisca-
do el papel con la conferen-
cia, sino que es el mismo
conferencista que, contra lo
que han pensado algunos
crticos, no comete el error
de anunciar que ya ha pu-
blicado el ensayo de estti-
ca ledo sino que, por el con-
trario, nos sorprende al ha-
cernos pensar que l quiso,
annimamente, dar a cono-
cer los fundamentos de su
club. Esta segunda parte es
bastante simple y ms bien
insiste en la felicidad que
produjo a todos los miem-
bros del club conocer los
asesinatos de Williams,
quien extermin el hogar de das, capaz de adaptarse con
los Marr.
El PostScriptum es deci-
sivo hasta en su cambio de
tono. Es la parte ms exten-
sa de la obra; es la mejor es-
crita. Incluye una adverten-
cia que no podemos pasar
por alto: Tras las primeras
manifestaciones de pena por
quienes han perecido, y
cuando el tiempo ha sosega-
do la vehemencia de la pa-
sin, es inevitable examinar
y evaluar los aspectos esc-
nicos o lo que, en trmi-
nos de esttica, podran lla- ters exclusivamente sobre
marse los valores compara-
tivos de los distintos ase-
sinatos. Se relaciona un ase-
sinato con otro; se cotejan
y valoran las circunstancias
que hacen que uno sea me-
jor que otro, como el ndice
de efectos de sorpresa, de
misterio, etc...
A partir de esa premisa
o criterio, De Quincey na-
rra con toda la minuciosi-
dad posible los asesinatos
perpetrados por un sujeto
llamado John Williams en
1812, ao en el que exter-
min a casi dos familias millante actitud. Tal actitud
enteras. No hay, por su-
puesto, la menor piedad en
los actos de este asesino,
cuya descripcin nos presen-
ta a un marinero hbil y
dispuesto, frtil en recursos
ante las dificultades espera-
toda flexibilidad a la ms
variada vida social. Era de
estatura mediana cinco pies
y siete u ocho pulgadas, de
complexin ligera tirando a
delgada, pero vigoroso y sin
carnes superfluas. Una seo-
ra que lo examin creo que
en la comisara del Tmesis
me aseguraba que su pelo era
del ms vivo color, de un
amarillo brillante, un poco
entre naranja y limn....
Este hombre arrasa con la
familia Marr en Ratcliffe
Highway; das ms tarde aca-
b con los Williamson.
Apresado, tuvo la oportuni-
dad de suicidarse con sus ti-
rantes.
Otro crimen que merece
aparecer en los anales, subra-
ya el narrador, es el que co-
metieron los MKeans, que
eliminaron a varios miem-
bros de una familia y fueron
ejecutados en Lancaster.
III
Aqu me detengo porque
con estos hechos concluye
Sobre el asesinato considerado
como una de las bellas artes.
Acaso convenga aadir a
esto un comentario que hace
el propio De Quincey en
Sobre los golpes a la puerta en
Macbeth. Se trata, a fin de
cuentas, de su corolario a la
posibilidad de ver el asesi-
nato desde una perspectiva
artstica:
El asesinato, en casos
comunes, donde la simpata
est enteramente dirigida al
caso de la persona asesina-
da, es un incidente de ho-
rror tosco y vulgar; y por
esta razn, que arroja el in-
el natural pero innoble ins-
tinto por el cual nos aferra-
mos a la vida; un instinto,
el cual, al ser indispensable
a la primera ley de auto-pre-
servacin, es el mismo en
tipo (aunque diferente en
grado), entre todas las cria-
turas vivientes; este instin-
to, por tanto, a causa de que
aniquila todas las distincio-
nes, y degrada la grandeza de
los hombres al nivel del po-
bre escarabajo que pisamos,
exhibe la naturaleza huma-
na en su ms abyecta y hu-
sera poco conveniente a los
propsitos del poeta. Qu
debe entonces hacer? Debe
LIBROS & ARTES
Pgina 25

dirigir el inters sobre el ase-
sino. Nuestra simpata debe
estar con l (por supuesto
que quiero decir una simpa-
ta de comprehensin, una
simpata por la cual penetra-
mos dentro de sus senti-
mientos, y los entendemos,
no una simpata8 de piedad
o aprobacin). En la perso-
na asesinada, toda pelea del
pensamiento, todo flujo y
reflujo de la pasin y de in-
tencin, estn sometidos por
un pnico irresistible; el
miedo al instante de la muer-
te lo aplasta con su mazo
petrificado. Pero en el ase-
sino, tal un asesino con el
que un poeta admitira, debe
estar violenta alguna gran
tormenta de pasin -celos,
ambicin, venganza, odio-
que crear un infierno en l;
y dentro de este infierno
nosotros miraremos....
Este prrafo y muy en
particular todo el libro de De
Quincey demanda, a mi jui-
cio, una reflexin que justi-
fique por qu podemos pos-
tular una esttica del asesi-
nato. Ya antes he pregunta-
do: Cmo podemos admi-
rar estticamente algo que
condenamos moralmente?
Cualquiera de los que me
escucha, yo mismo, podra
sentir un impulso homicida
dentro de unas horas, den-
tro de unos minutos, den-
tro de unas semanas o aos.
Vale, por tanto, la pena re-
pensar este tema a partir de
una discusin como la que
LIBROS & ARTES
Pgina 26
plantea un autor ingls, para
ms seas romntico, en el
siglo XIX, siglo donde co-
mienza verdaderamente esta
sensibilidad ante el horror.
De Quincey, y es bueno se-
alarlo, anuncia con su en-
sayo lo que Edgar Allan Poe,
en los Estados Unidos, ini-
ci: una literatura policial y
una literatura del horror
puro. Chesterton, por ejem-
plo, deca: El criminal es el
artista; el detective, el crtico.
El problema es que como se
trata de un asunto que nos
toca muy de cerca, no pode-
mos ser superficiales en esta
reflexin. Al llegar a este
punto, aconsejo seguir a
Hermann Hesse, quien co-
loc en la puerta de su casa
un letrero para las visitas
que deca: Que no entre na-
die que no haya estado en el
lmite de la muerte. Esto, que
vine a saber por mi gran
amigo y pensador Osmn
Gmez, nos deja en una ori-
lla muy incmoda. Voy aho-
ra a hablar desde ella.
Lo que propone De
Quincey es complejo, pero
recordemos que hay que es-
tablecer algunas pautas para
poder comprender.
1. De Quincey era un asi-
duo lector de Kant y no pudo
no conocer la Crtica de la
facultad de juzgar de este fi-
lsofo. En ese libro, publi-
cado en 1790, hay tres defi-
niciones que debo citar. La
primera es la que explica qu
es arte: Cuando el arte,
adecuado al conocimiento de
un objeto posible, ejecuta
los actos que se exigen para
hacerlo real, es mecnico,
pero si tiene como intencin
inmediata el sentimiento
del placer, llmase arte es-
ttico. Este es: o arte agra-
dable, o bello, por bellas ar-
tes. La segunda dice: Arte
bello... es un modo de repre-
sentacin que por s mismo
es conforme a fin, y, aunque
sin fin, fomenta, sin embar-
go, la cultura de las faculta-
des del espritu para la co-
municacin social. La ter-
cera expone: El arte bello
muestra precisamente su ex-
celencia en que describe
como bellas cosas que en la
naturaleza seran feas o des-
agradables.
2. Entenderamos por
bellas artes las de la poesa,
las de la msica y las de la
pintura y el dibujo, siguien-
do a Kant.
3. De Quincey aade el
asesinato. Cmo puede ha-
cerlo? Es mero humor ne-
gro esta inclusin? Una cosa
es que la poesa, la pintura,
la msica, y hoy en da el
cine, representen el asesina-
to y creen una sensacin de
agrado y no de asco ante sus
posibilidades; una cosa es
que sintamos placer leyen-
do Crimen y castigo de Dos-
toievsky y otra cosa muy dis-
tinta es que el acto mismo
de la matanza, una vez ter-
minado, sea bello en el sen-
tido de perfecto. Es real-
mente el asesino un artista?
Hoy en da tenemos nume-
rosos asesinos en serie que
no son literatos ni pintores
sino verdaderos amantes del
homicidio: acaso son artis-
tas?
4. Hay que tener cuida-
do frente a estas preguntas.
Antes de una respuesta de-
finitiva, si es que la hay, su-
giero considerar lo siguien-
te: uno de los ms grandes
temores es el de la muerte.
Me he preguntado muchas
veces por qu y he ledo nu-
merosas explicaciones.
Como ninguna me ha satis-
fecho, quisiera dar hoy una
propia. Dice Borges en su
conferencia sobre La poe-
sa, incluida en Siete noches:
Qu es la muerte de un
hombre? Con l muere una
cara que no se repetir, se-
gn observ Plinio. Cada
hombre tiene su cara nica
y con l mueren miles de cir-
cunstancias, miles de recuer-
dos. Recuerdos de infancia
y rasgos humanos, demasia-
do humanos.
De hecho es as. Creo
que lo que nos aterra de la
muerte no es slo que es
irremediable sino que es el
cese de las funciones activas
de la racionalidad de alguien.
Cuando alguien muere, mue-
re su racionalidad ntegra-
mente, esa racionalidad que
podamos compartir, esa ra-
cionalidad creativa, interac-
tiva, plural, dialctica. En un
mundo donde llamamos ser
al siendo, el devenir se im-
pone, y ms all de todo, la
muerte hace escarnio de esa
racionalidad y nos deja,
como mayor irona, una ma-
teria que se pudre. Ese ho-
rror nos revela a la vez una
verdad radical: la vida es un
privilegio. Vivir es dar sen-
tido al devenir que nos co-
rresponde como cuota. Mo-
rir es perder ese privilegio.
5. De Quincey sugiri
que el asesinato, ms all de
sus consecuencias ticas,
una vez concluido, debe ser
juzgado como un arte que se
ha ido perfeccionando des- cientificistas reivindique
de Can. Sugiri que ms una visin ms humana del
all de la culpa que implica mismo, una visin distinta,
y del castigo, puede ser cul- holstica, hermenutica, in-
tivado con miras a su desa- tensa, que no sea mezquina,
rrollo. Ahora bien: sospecho ni sosegada, ni simple. An-
que esto supone una apora. tes de naturalizar lo artifi-
Me explico: digo que sospe- cial, o artificializar lo natu-
cho que De Quincey enten- ral, debemos afrontar el ase-
di que la trasgresin supre- sinato como una de las po-
ma que implica el asesinato sibilidades humanas ms ra-
lo aproxima a las bellas ar- dicales, que esconde en su
tes. Digo, en suma, que sos- esencia las mismas races
pecho que De Quincey pro- oscuras de la creacin o la
puso, dentro de un contex- vocacin. Hay un instinto,
to sesgado, nunca legal, sino una conviccin en el asesi-
legitimador, la mitificacin no, que se cultiva a partir de
del homicida como un pe- las entraas mismas del des-
queo dios que decide por el sasosiego, del asombro y de
destino, que ante el azar y la sombra que llevamos en
la contingencia que vivimos, cada uno de nosotros, del
representa un acto arqueti- rumor que nos signa, de los
pal, un acto firme que crea pasos que damos entre la
con sus condiciones mismas oscuridad y la luz da tras
el nico patrn de juicio. da, de la incesante necesi-
Digo, adems, que De Quin- dad de afirmarnos como
cey se anim por una idea temblor, como intemperie y
de Kant, la idea de que el como olvido.
arte es un fin en s mismo, y
que si se practica el asesina- Fernando Bez / 2009
to por s mismo y no como
medio de venganza o de ob-
tener dinero, es un arte. De
Quincey dijo alguna vez que
encontrar un problema nue-
vo es tan importante como
resolver uno antiguo. Aqu
tenemos una muestra de lo
que es de verdad un nuevo
gran problema que hereda-
mos del siglo XIX, el proble-
ma de si la esttica es uno
de los vidrios menos trans-
parentes de la tica.
Tennyson, en uno de sus
poemas menos felices, tiene 8 Nota de De Quincey: Pa-
una expresin que salva todo rece casi absurdo que vigile y explique
su texto. Dice Tennyson: mi uso de una palabra, en una situa-
cin donde sera naturalmente expli-
the sunny side of doubt (el cada por s misma. Pero ha llegado a
lado soleado de la duda). Ese ser necesario hacerlo como consecuen-
lado soleado del homicidio cia del uso impropio de la palabra sim-
pata, dominante hoy en general, por
fue el que quiso rescatar De
el cual, en lugar de tomarla en su pro-
Quincey, y hoy podemos no pio sentido, como el acto de reproducir
compartirlo, discutirlo, ata- en nuestras mentes los sentimientos
carlo, invalidarlo, pero el de otro, sea bien por odio, indigna-
cin, amor, compasin, o aprobacin,
escndalo que supone nos es tomado como un mero sinnimo de
obliga a pensar en una per- la palabra compasin; y de aqu que,
cepcin del criminal que en lugar de decir simpata con otro,
mucho escritores adoptan el monstruo-
ms all de la usura de luga- so barbarismo de simpata por
res comunes, acadmicos o otro.
 A travs de la introspeccin y del anlisis, as como tambin del estudio y de los aportes que poda recibir
de la cultura de la poca, uniendo informacin y sensibilidad, talento y coraje, Delmira logr decir lo que tantos seres
no slo las mujeres llevan dentro y no logran o no se atreven a formular. Por eso leerla asombra, desconcierta y seduce. Ms
all de las polmicas, ms all de su infantilismo con el que probablemente pona un lmite en su vida cotidiana
a la experiencia abismal de su secreto, Delmira ha dejado una poesa reveladora, que cierra una poca y abre otra:
la de nuestra contemporaneidad neurtica y dplice, libertaria y extrema.
En vos, y por vos,
hablan todas las mujeres
que en el mundo han sido.
Alberto Zum Felde
UNA VIDA TRGICA
D elmira Agustini naci
el 24 de octubre de
1886 en Montevideo, en el
seno de una familia acomo-
dada de la burguesa urugua-
ya, de ascendencia alemana
por parte de madre, Mara
Murtfeldt, y de corsos fran-
ceses por parte de padre,
Santiago Agustini. Como era
frecuente en esa poca, sus
padres la educaron en casa,
hacindola estudiar asimis-
mo francs, pintura y piano.
Desde muy nia manifes-
t una particular propen-
sin a la escritura y una pre-
ferencia por la poesa. A los
16 aos empez a colaborar
con la revista La Alborada,
primero con sus propios poe-
mas y luego, en 1903, parti-
cipando en una nueva sec-
cin a la que ella misma dio
el ttulo de Legin etrea,
consistente en una serie de
semblanzas de mujeres no-
tables de la poca, entre
otras su amiga Mara Euge-
nia Vaz Ferreira (1880-
1925), algo mayor que ella y
ya muy conocida.
En el atelier de pintura
que frecuentaba conoci al
joven Andr Giot de Badet,
francs, con quien estable-
ci una relacin de afectuo-
sa amistad. Con l hablaba
en francs, lean juntos e
intercambiaban libros. Giot
tradujo algunos poemas de
Delmira que fueron publica-
dos en revistas francesas.
EL ABISMO SECRETO
DE LO FEMENINO
Martha Canfield
En 1907 Delmira public su primer poemario: El libro blanco (Frgil), compuesto por 51 poemas, algunos de
ellos sin ttulo, 30 de los cuales seran luego recogidos antolgicamente.
A pesar de que la crtica,
en general, ha querido su-
brayar la presin familiar
sobre la autora, y en espe-
cial el carcter dominante y
opresivo de su madre, no hay
pruebas de ello, si no se to-
man como indiscutibles los
juicios negativos del yerno,
hacia el cual parece que doa
Mara Murtfeldt manifest
muy poca simpata desde el
principio.1 Sin embargo, es
un hecho que Delmira se
cas con l contra su pare-
cer. En cambio es seguro que
sus padres apreciaron y esti-
mularon el talento de la jo-
Delmira Agustini
ven y colaboraron con ella
de distintas formas: llevn-
dola a la redaccin de revis-
tas y peridicos para que pre-
sentara sus escritos, favore-
ciendo encuentros con los
ms importantes intelectua-
les de la poca y, primero su
padre y luego su hermano
Antonio, transcribiendo sus
textos. Desde el principio su
padre estuvo seguro del va-
lor literario que tenan y se
dedic a ordenar y pasar en
limpio los borradores de cua-
dernos y papeles sueltos,
dejados por Delmira, a ve-
ces con el agregado de nue-
mente elogioso, de Rubn
vas correcciones. Hoy da
esas transcripciones de Se-
bastin y Antonio Agustini
forman parte del Archivo
Delmira Agustini situado en
la Biblioteca Nacional de
Montevideo.
En 1907 Delmira publi-
c su primer poemario: El
libro blanco (Frgil), com-
puesto por 51 poemas, algu-
nos de ellos sin ttulo, 30 de
los cuales seran luego reco-
gidos antolgicamente por
ella misma en la edicin de
Los clices vacos. Tres aos
ms tarde, en 1910, public
Los cantos de la maana, for-
mado por 19 composiciones
en verso, dos de las cuales
reunidas bajo el ttulo comn
de Elegas dulces, y tres
en prosa, denominadas sim-
plemente Poemas. Para
esta fecha ya est ennovia-
da con Enrique Job Reyes,
un subastador de ganado, un
ao mayor que ella, con
quien no poda existir nin-
guna afinidad intelectual,
pero s, como se ver, una
gran atraccin sexual y una
dependencia emotiva, con la
persistente regresin infan-
til evidenciada en las cartas
y mensajes que le enviaba
cotidianamente. Despus de
un noviazgo formal de cin-
co aos, el matrimonio se
llev a cabo en agosto de
1913.
Seis meses antes, preci-
samente en febrero, Delmi-
ra haba publicado su tercer
libro, Los clices vacos, for-
mado por 22 poemas origi-
nales, el primero de los cua-
les est en francs, precedi-
dos por un Prtico, alta-
Daro, seguidos por una se-
leccin antolgica de sus li-
bros precedentes, y cerrados
con una serie de juicios cr-
ticos, entre los cuales hay
nombres muy famosos como
Miguel de Unamuno, Fran-
cisco Villaespesa, Julio He-
rrera y Reissig, Roberto de
las Carreras, su amigo Ma-
nuel Ugarte, y varios extrac-
1
Una de las pocas voces en de-
sacuerdo con este lugar comn de la
crtica es Magdalena Garca Pinto:
vase su Introduccin a Delmira
Agustini, Poesas completas, Cte-
dra, Madrid, 1993, p. 17.
LIBROS & ARTES
Pgina 27
tos de editoriales de peri-
dicos y revistas de gran di-
fusin en la poca. Est cla-
ro que Delmira tena con-
ciencia de su propio valor y
del prestigio que estaba ga-
nando y deseaba consolidar-
lo. All mismo, en una es-
pecie de eplogo, Al lec-
tor, promete un prximo
libro, del cual tiene ya el t-
tulo, Los astros del abismo,
con el cual espera dice ella
misma alcanzar la cpula
de [su] obra. La declara-
cin parece atestiguar una
proyeccin de Delmira en el
futuro, por lo menos en
cuanto a su tarea literaria.
En la boda son testigos
por parte de la novia Carlos
Vaz Ferreira y Juan Zorrilla
de San Martn. Se dice que
el mismo da de la boda y
poco antes de la ceremonia,
Delmira, atormentada por
las dudas, pidi consejo a su
amigo, el escritor argentino
Manuel Ugarte, con quien ya
haba establecido una rela-
cin epistolar amorosa; pero
l, probablemente por temor
de un escndalo social o por
el vnculo que eso generara
entre los dos, le aconsej
que no se echara atrs y se
casara. El consejo, eviden-
temente, no fue acertado,
pues pocas semanas ms tar-
de Delmira decidi regresar
a la casa de sus padres. Es
famosa la frase dirigida a su
madre, para explicar la dra-
mtica decisin de abando-
nar al esposo: No puedo
soportar ms tanta vulgari-
dad. No obstante, a pesar
de ello, y a pesar de que de
comn acuerdo se tramitara
el juicio de divorcio, Delmi-
ra se sigui viendo con Re-
yes, dos o tres veces por se-
mana, en el cuarto alquila-
do por l en casa de un ami-
go, donde se haba ido a vi-
vir despus de la separacin.
Esas citas amorosas clandes-
tinas tenan tal vez la fina-
lidad de realizar un deseo
secreto que, segn la herma-
na de Reyes, consista en
transformar a su esposo en
amante. Sea como sea, la
anmala situacin termin
de la manera ms trgica: el
22 de junio de 1914 se fina-
liz el juicio del divorcio y
el 6 de julio los amantes se
encontraron como de cos-
tumbre. Pero esta vez, En-
rique Job Reyes, armado de
pistola, le dispar dos bala-
zos a Delmira en la cabeza y
despus dispar contra su
propia sien. Delmira muri
LIBROS & ARTES
Pgina 28
inmediatamente; l falleci
dos horas ms tarde en el
hospital.
Esta trgica historia, las
ambigedades de los docu-
mentos existentes como la
carta que Reyes le escribi a
Delmira despus de haberlo
ella abandonado y regresado
a casa de sus padres y algu-
nas declaraciones de amigos
y parientes de la pareja,2 as
como el contraste entre la
poeta asediada por la sexua-
lidad y la joven aniada de
las misivas o del diario, han
fomentado una nutrida bi-
bliografa de especulaciones
crticas, de obras dramticas
y narrativas donde la histo-
ria se mezcla con la ficcin,3
y en definitiva han condi-
cionado la exgesis de la
obra misma de Delmira.
El Uruguay en el que vivi Delmira Agustini era, por un lado, la
repblica progresista que se estaba consolidando gracias a las reformas
del gobierno de Jos Batlle y Ordez, donde las mujeres salan del
hogar para estudiar y trabajar haba una Universidad de Mujeres de la
cual Mara Eugenia Vaz Ferreira fue secretaria, tenan derecho a
cuarenta das de reposo por maternidad y podan optar por el divorcio
por su sola voluntad, sin el acuerdo del marido.
El libro que ella haba
proyectado y anunciado en
el cierre de Los clices vacos
fue publicado pstumo, en
1924, con la supervisin de
la familia y bajo el ttulo
general de Obras completas de
Delmira Agustini, dividido en
dos tomos, El rosario de Eros
y Los astros del abismo.
EL APOGEO
MODERNISTA
El Uruguay en el que vi-
vi Delmira Agustini era,
por un lado, la repblica pro-
gresista que se estaba con-
solidando gracias a las refor-
mas del gobierno de Jos
Batlle y Ordez, donde las
mujeres salan del hogar para
estudiar y trabajar haba
una Universidad de Mujeres
de la cual Mara Eugenia Vaz
Ferreira fue secretaria, te-
nan derecho a cuarenta das
de reposo por maternidad y
podan optar por el divorcio
por su sola voluntad, sin el
acuerdo del marido. La Igle-
sia y el Estado estaban sepa-
rados, a diferencia de lo que
ocurra en muchos otros pa-
ses hispanoamericanos, y
ante la ley tenan validez
nicamente los vnculos ci-
viles. Se propiciaba la edu-
cacin pblica y la escuela
primaria era ya gratuita y
obligatoria. Por otro lado,
sin embargo, se mantenan
costumbres provinciales y
usos marcados por una men-
talidad conservadora, deci-
monnica, que la nueva
oleada de individualismo
antiburgus poda slo es- potica y volvindola, aho-
candalizar. Era lo que hacan
Julio Herrera y Reissig y sus
amigos de la Torre de los
Panoramas, quienes decla-
raban sin ambages su adic-
cin a las drogas, su adhe-
sin al nihilismo y al amo-
ralismo nietzscheano, la
prctica del erotismo sin
trabas. Podemos creer que
el desconcertante contras-
te entre el infantilismo de
La Nena como llamaban a
la joven Agustini en su
casa y la profundidad abis-
mal de la poesa de Delmira
estn de alguna manera vin-
culados a la ambivalencia
de la misma sociedad en la
que vivi.
Los grandes conflictos
americanos no haban visto
implicado al Uruguay: la
guerra del 98, entre Espaa
y Estados Unidos, y la Re-
volucin Mexicana de 1910.
Pero la poltica estadouni-
dense, o sea la progresiva
invasin de los territorios al
sur de los confines origina-
les y en las islas del Caribe,
haba despertado la concien-
cia de muchos que, como
Mart y en el Uruguay Jos que luego de aceptar para su
Enrique Rod, haban ad-
vertido el peligro y elabora-
do una precisa denuncia. El
libro Ariel, del escritor uru-
guayo, publicado en 1900,
en seguida reeditado y tra-
ducido muy pronto en ingls
y en portugus, recordaba
que el Uruguay formaba par-
te de una realidad hispano-
americana, aunque viviera
con los ojos puestos en Eu-
ropa y considerndose ex-
cepcional en el propio con-
tinente. La derrota espao-
la contribuy a reforzar la
raz hispnica, antes obnu-
bilada por la fascinacin de
lo francs tpica del Moder- dor de las nuevas propues-
nismo. El propio Daro,
aceptando la crtica que le
hiciera Rod para quien las
Prosas profanas le podan
merecer el ttulo de gran
poeta pero no de poeta
americano, haba cambia-
do de actitud, renovando su
cando, precisamente en Bue-
ra s, americana y america-
nista. Lo probaba con sus
Cantos de vida y esperanza,
publicados en 1905.
De estas convulsiones
histricas e ideolgicas no
hay trazas en la obra de Del-
mira, toda volcada al anli-
sis de su atormentado mun-
do interior. Pero no cabe
duda de que ella particip en
el rico mundo cultural de su
ciudad, en el cual fue reco-
nocida muy pronto como
notable protagonista de esa
que ms tarde se iba a lla-
mar la Generacin del
900. Adems de la Torre de
los Panoramas, haba otros
cenculos y centros cultura-
les y numerosas revistas li-
terarias que no slo propo-
nan a sus lectores las voces
consagradas sino que promo-
van las novedades del mo-
mento: las ms conocidas
era la Revista Nacional, diri-
gida por Jos Enrique Rod;
Rojo y Blanco, dirigida por
Samuel Blixen; La Albora-
da. Semanario de Actualidades
literario y festivo, dirigida por
Manuel Medina Betancort,
publicacin los primeros
poemas de Delmira, escribi
el prlogo de su primer li-
bro; Apolo. Revista de arte y
sociologa, dirigida por Ma-
nuel Prez y Curis, que es-
cribi el prlogo para el se-
gundo libro de Delmira; La
Petite Revue, publicacin bi-
linge en francs y en espa-
ol; Bohemia. Revista de Arte;
y Vida Moderna, entre otras.
Por otra parte, las grandes
novedades del mundo cultu-
ral continental e internacio-
nal circulaban en Montevi-
deo y es seguro que Delmira
conoci los debates alrede-
tas rubendarianas y del mo-
vimiento que ya se llamaba
modernista. Rubn Daro
haba vivido en Buenos Ai-
res como cnsul de Colom-
bia en Argentina entre 1893
y 1898 llevando el movi-
miento a su apogeo y publi-
nos Aires, sus Prosas profa-
nas. Despus de este libro
clave, se haban sucedido los
ttulos modernistas que fue-
ron configurando inequvo-
camente las caractersticas
del nuevo estilo, su precio-
sismo, su perfeccin formal,
las novedades mtricas, los
paisajes culturales, la fasci-
nacin por lo oriental y el
tema ertico, pero asimismo,
en los primeros aos del
nuevo siglo, una mayor
atencin a lo americano, con
esa adhesin a la Patria
Amrica propiciada por
Mart y Rod. Algunos de
esos ttulos fueron: Las mon-
taas del oro, de Leopoldo
Lugones, en 1897; Msticas
y Perlas negras, de Amado
Nervo, en 1898; Castalia
Brbara de Ricardo Jaimes
Freyre, El florilegio de Jos
Juan Tablada y Ritos de Gui-
llermo Valencia, en 1899;
Los maitines de la noche, de
Julio Herrera y Reissig, en
1902; Preludios, de Enrique
Gonzlez Martnez, en 1903;
Cantos de vida y esperanza, de
Rubn Daro, en 1905; y
Alma Amrica, de Jos San-
tos Chocano, en 1906. Si la
poesa de Amado Nervo pro-
piciaba el tema ertico y la
de Tablada enriqueca el co-
nocimiento de las formas
japonesas y del haiku, en el
ensayo creca el inters por
los debates de actualidad, en
los que predominaba la po-
lmica relacin con los Es-
tados Unidos, la definicin
de una identidad hispano-
americana y la nueva con-
ciencia indigenista. As lo
demostraban los escritos de
Rod, como se ha dicho,
pero tambin del colombia-
2
Cfr. Ofelia Machado, Delmira
Agustini, Ceibo, Montevideo, 1944;
Clara Silva, Genio y figura de Del-
mira Agustini, Eudeba, Buenos Ai-
res, 1968; Alejandro Cceres, Doa
Mara Murtfeldt Triaca de Agustini:
hiptesis de un secreto, en Uruguay
Cortazzo (coordinador), Delmira
Agustini. Nuevas penetraciones
crticas, Vinten Editor, Montevideo,
1996, pp. 13-47.
3
Entre todas es necesario desta-
car la obra de Omar Prego Gadea,
Delmira, Alfaguara, Montevideo,
1997, donde la investigacin histrica
y la reconstruccin de los hechos pre-
domina sobre la invencin narrativa.
no Carlos Arturo Torres,
del boliviano Alcides Argue-
das, del venezolano Rufino
Blanco Fombona y del ar-
gentino Manuel Ugarte,
este ltimo, como sabemos,
amigo muy prximo a Del-
mira.
LA CONCIENCIA
DEL ABISMO
Hasta las ltimas aproxi-
maciones crticas a Delmira
Agustini, marcadas por la
teora del gender y por un
justo deseo de reivindica-
cin de la conciencia feme-
nina de la escritura y de la
creacin esttica, la tenden-
cia general ha sido la de con-
siderar su escritura como un
acto inconsciente de des-
ahogo de sus pulsiones ms
inconfesables. Esta forma de
justificacin de lo escan-
daloso, por un lado, y de lo
subversivo y anticipatorio
por otra,4 aparece ya desde
las primeras evaluaciones
conocidas, que subrayan la
fragilidad e inocencia, as
como la belleza de la precoz
jovencita, poseedora de una
voz interior que le dicta ver-
sos de inesperada fuerza dio-
nisaca. El propio Daro en
su famoso elogio, que Del-
mira misma reproduce como
Prtico en Los clices va-
cos, la llama nia bella,
subraya la verdad de su ino-
cencia y llega a compararla
con Santa Teresa de Jess.
Incluso crticas mujeres,
impulsadas por una autnti-
ca admiracin a Delmira, no
han dejado de sucumbir a
este estereotipo. Sostena
Luisa Luisi, por ejemplo,
que Delmira no era conscien-
te, no pudo ella misma dar-
se cuenta del valor de su
propia poesa avasalladora e
impetuosa, y si sus fuerzas
dionisacas hubieran sido
disciplinadas por el estudio
y la cultura, habra sido aca-
so una cabeza luminosa5.
Hoy da ya no es posible sos-
tener una tesis semejante y
no debe quedar duda que,
ante una forma tan elabora-
da y vigilada, como la que
presenta la poesa de Delmi-
ra, sera ilgico suponer que
ella escriba en forma auto-
mtica o bajo impulsos alu-
cinatorios.
Es importante ms bien
sealar y para ello nos con-
centraremos sobre todo en
algunos pocos textos de su
libro ms trabajado, Los c-
lices vacos,6 que hay una l-
nea conductora muy precisa
que atraviesa toda su obra y
una red simblica definida y
reiterada. El poema que abre
el libro, A Eros, propone
inmediatamente lo ertico
como concepto central de la
obra, transfigurado y visua-
lizado en el personaje mti-
co, en el cual se resume la
dicotoma fundamental del
ser humano: alma flgida y
carne sombra. El libro, nos
dice este primer poema, se
le ofrece a Eros porque en l
est la raz y por tanto la
razn y el destino inelucta-
ble de la dualidad placer-
dolor o, en otros trminos,
paraso-infierno. Asomarse
a esta verdad fundamental es
reconocer el tormento cons-
tante de la Vida, esa leo-
na del primer verso, que
permite conocer la dicha ab-
soluta pero tambin el sufri-
miento; ms claramente, es
conocer; y conocer no es otra
cosa que vislumbrar el abis-
mo. La palabra abismo y
su derivado, el verbo abis-
mar, son recurrentes en la
poesa de Delmira, as como
el sinnimo sima y otros
vocablos de la misma fami-
lia semntica, por ejemplo
vrtigo: Maravilloso
nido del vrtigo, tu boca!
(Tu boca), A veces yo
temblaba / Del horror de mi
sima (Oh, t!), Me
abismo en una rara ceguera
luminosa (Ceguera),
Con ms sed y ms ham-
bre que un abismo (Ple-
garia); y esa preferencia est
presente ya desde sus prime-
ros poemas: en El libro blan-
co aseguraba que En el si-
lencio hay vrtigos de abis-
mo (ntima) y la poesa
misma est asociada a cris-
pantes abismos sin fondo
(La musa gris).
Delmira aprende muy
pronto, tal vez a travs de
sus lecturas de los clsicos
griegos, de Hoffmann, de
Baudelaire, y por qu no,
tambin mediante la sensi-
ble auscultacin de sus pro-
pios sentimientos, que se
conoce a travs del dolor, y que
el amor y el dolor son ins-
cindibles. El vrtigo al que
se asoma el alma prueba ese
triunfo de la Noche, exal-
tado por los romnticos y
cantado por ella misma, y
configura una trampa sutil e
inevitable, como una tela de
araa, en la que el yo de
Delmira se enreda y se pier-
de, atrado por un t al mis-
mo tiempo amoroso y vene-
noso. Por eso la torre del
deseo torre inclinada de la Delmira conoce su propia No me mata la Muerte,
Melancola de Delmira, eco nocturnidad, la fuerza ava- no me mata el Amor;
de la rubendariana torre te- salladora del deseo y la fero- Muero de un pensamien-
rrible de El reino inte- cidad de su propio deseo; to mudo como una herida...
rior es el reino de la Me- sabe, por lo tanto, que el No habis sentido nun-
lancola, del Silencio, de la deseo, la belleza y el mal for- ca el extrao dolor
Noche. El uso de las mays- man un tro indivisible y
culas, muy del gusto moder- dominante de ah la ambi- De un pensamiento in-
nista seguido fielmente por gedad, de ah el propio menso que se arraiga en la
Delmira, subraya la concep- abismo, cuyas aguas reflejan vida
tualizacin de los sustanti- un dios o un monstruo Devorando alma y carne,
vos. La intuicin de Del- (La ruptura, LCV), de ah y no alcanza a dar flor?
mira est constantemente la ceguera (Me abismo en Nunca llevasteis dentro
analizada por la razn, go- una rara ceguera luminosa, una estrella dormida
bernada por una fina y cons- La ceguera, LCV); sabe, Que os abrasaba enteros
tante elaboracin vigilante, y busca con el dominio ra- y no daba un fulgor?...
de la que son prueba la per- cional del lenguaje la expre-
feccin formal de sus poe- sin ms justa para lo que, Cumbre de los Marti-
mas y la centralidad de sm- en definitiva, es inexpresa- rios!... Llevar eternamente,
bolos que aluden sin dudar ble. O es, como ella misma Desgarradora y rida, la
al pensamiento. Uno de es- dice, inefable. La pasin acep- trgica simiente
tos smbolos, con todo su tada y vivida en profundi- Clavada en las entraas
peso mitolgico y literario, dad, sin ceder nada al mie- como un diente feroz!...
do, o al compromiso social,
o a cualquier forma de me- Pero arrancarla un da
diacin, es ms que huma- en flor que abriera
na: es sobrehumana: Fiera de Milagrosa, inviolable!...
amor, yo sufro hambre de Ah, ms grande no fuera
corazones [...] / Con la esen- Tener entre las manos la
cia de una sobrehumana pa- cabeza de Dios!!
sin (Fiera de amor,
LCV). Por eso la ceguera (Lo inefable, Cantos de
es en realidad, paradjica- la maana)
mente, la lucidez con la que
se afronta una pasin incon- Que su experiencia er-
tenible, porque esa oscure- tica la lleve a los confines
ce el mundo para iluminar con la experiencia mstica no
el centro del propio deseo: debe sorprender: el amor
Rara ceguera que me borras humano y el amor divino en
el mundo [...] Dame tu luz y sus extremos se tocan y pue-
vlame eternamente el mun- den confundirse, como en-
do! (Ceguera, cit.). Para sean la literatura mstica y
Delmira Agustini, 1910. semejante obsesin, para se- la ertica de todos los tiem-
mejante esclavitud a la vez pos. El ttulo que pensaba
es el bho. El ave de Palas siniestra y sublime no exis- dar a esa obra que no lleg a
Atenea, la diosa de la razn, te ms cura que la propia publicar, la que deba ser,
tiene en efecto un rol cen- entrega, ms salvacin que segn su propia declaracin,
tral en la poesa de Delmi- la aceptacin de perderse la cpula de su obra, es
ra: el bho reina en la torre definitivamente. El Eros es muy revelador: Los astros del
interior, domina en el silen- una droga es un absoluto abismo. All se focaliza el
cio, inunda el alma de tris- que slo redime a quien en concepto que resume su ex-
teza y niega la esperanza, l se pierde: T que en m periencia extrema, el abismo,
porque confirma con un si- todo puedes, / En m debes declinado y moderado me-
logismo imbatible que el ser Dios! (Oh, t!, cit.). diante la referencia a una
abismo est en la propia Y el lenguaje del cuerpo pue- realidad que concentra en s
alma, es el alma. de tal vez expresar lo que las la nocturnidad, la luz, lo in-
palabras no podrn nunca alcanzable y el misterio, es
Oh la hmeda torre!... revelar completamente: de decir, los astros..
Llena de la presencia ah el sufrimiento, de ah el
Siniestra de un gran deseo inapagable, de ah no Octubre de 2009
bho, obstante la bsqueda de la
Como un alma en pena; palabra intil, limitada, para
[...] decir lo que es ilimitado,
El bho de las ruinas sobrehumano, inefable. Lo 4
Es muy explcito, entre otros, el
ilustres y las almas que Delmira ha logrado en- anlisis de Gwen Kirkpatrick, Del-
Altas y desoladas! frentar en esa lectura despia- mira Agustini y el Reino interior de
Rod y Daro, en Delmira Agusti-
Nufraga de la Luz yo me dada y fulgurante de su in- ni. Nuevas penetraciones crticas,
ahogaba en la sombra... terioridad es indefinible por- cit., pp. 75-91.
En la hmeda torre, in- que rene en s lo natural- 5
Luisa Luisi, estudio crtico en
Delmira Agustini, Poesas, edicin de
clinada a m misma, mente contrario, placer y Ovidio Fernndez Ros, Claudio Gar-
A veces yo temblaba dolor, infierno y paraso, ca & Ca. Editor, Biblioteca Rod de
Del horror de mi sima. vida y muerte: Literatura e Historia, Montevideo,
1944, pp. 25-26.
(Oh, t!, Los clices 6
Cuando sea necesario indicare-
vacos) Yo muero extraamen- mos el ttulo del poemario con la sigla
te... No me mata la Vida, LCV.
LIBROS & ARTES
Pgina 29
 L I
Eduardo Chirinos
Uno rojo o aqu
adentro de la casa
arde
Andrea Cabel
The only in war is surving
Sam Fuller
En un comienzo esta coleccin
de poemas iba a llamarse Sauda-
de. Tan musical e intraducible t-
tulo anunciaba la pudorosa nos-
talgia que asociamos con el fado
portugus y la samba brasilea. El
anuncio quera ser equvoco: nada
ms ajeno al espritu de la sauda-
de que estos poemas atrapados en
su propia combustin. Al poco
tiempo, su autora decidi cam-
biarlo por otro ms extrao y ms
perturbador: Uno rojo. A despe-
cho de su sequedad expresiva, el
nuevo ttulo es capaz de movili-
zar los significados ms sugeren-
tes sin necesidad de explicacin
alguna. No deja de sospecharse,
sin embargo, un uso previo que
Andrea Cabel ha sabido relacio-
nar con el sentido (o el sinsenti-
do) de escribir poemas.
En un correo personal (espero
que me perdone esta infidencia),
Andrea me explic que Uno
rojo aluda a una divisin de
choque que tenan los Estados
Unidos en la Segunda Guerra
Mundial: supe que eran solda-
dos preparados para morir, que
eran los marginales... los que a
nadie le importaba si moran o
no y curiosamente eran los que
menos moran porque justamen-
te, estaban preparados para mo-
rir. No me sorprendi que An-
drea encontrara en esos soldados
marginales el milagro que necesi-
taba para despersonalizar su pro-
pia sobrevivencia. Tampoco me
sorprendi que su informacin
fuera inexacta o, por lo menos,
incompleta: Uno rojo es nada
menos que la ms antigua y pres-
tigiosa divisin de infantera del
ejrcito norteamericano. Creada
por el general John Pershing en
LIBROS & ARTES
Pgina 30
B R
mayo de 1917, The Big Red
One fue la primera unidad nor-
teamericana en llegar a Francia
para combatir en la Primera Gue-
rra Mundial. Su legendario nom-
bre se debe a que sus soldados lle-
vaban cosida en el hombro una
gran insignia con el nmero 1 en
color rojo. Este detalle fue con-
vertido en smbolo por el direc-
tor Samuel Fuller, quien relata en
su pelcula The Big Red One
(1980) la experiencia de esta di-
visin comandada por El Sar-
gento (un impecable Lee Mar-
vin) en los momentos ms difci-
les de la Segunda Guerra Mun-
dial. Veterano de guerra, Fuller
saba de lo que hablaba cuando
deca que la nica gloria de la
guerra era sobrevivir. Empeada
en sobrevivir a su propia guerra,
Andrea Cabel poda darse el lujo
de olvidar los detalles histricos,
recoger esa insignia y coserla en
cada una de las pginas de su li-
bro.
De qu guerra hablan estos
poemas? Si tensamos el arco que
va del primer poema al ltimo
descubriremos una analoga con
el conflicto que enfrenta todo
creador: la no deseada soledad
como condicin necesaria para la
creacin de su obra. Uno rojo es
la crnica de este conflicto que
intenta resolverse convirtiendo la
obra en la compaa deseada; o,
ms radicalmente, incorporndo-
la al espacio cerrado y en perma-
nente combustin que la hablan-
te ha diseado para la sobrevi-
vencia. El primer poema, titula-
do el once, habla de la separa-
cin de los padres como el trau-
mtico origen de una ausencia
cuyo reemplazo se hace esperar
dolorosamente: no te vayas nun-
ca, no te vayas nunca. un estma-
go que araa su textura, su ma-
na de latir hacia el cielo. la in-
mensa bveda de soledad se abre
en dos, en tres, no te vayas nun-
ca, me quedo contigo, la cama se
hace dos veces ella, no te vayas
nunca. El poema termina con
esta frase tan misteriosa como re-
veladora: once veces caminar
la misma vereda roja, roja de az-
car y distancia. Si la vereda roja
de azcar y distancia evoca el
color anunciado en el ttulo, el
once (guarismo que resulta de
la duplicacin de uno) subra-
ya obsesivamente la soledad liga-
da a la sobrevivencia: uno
rojo.
La separacin entre el espacio
ntimo de la creadora (la casa en
llamas que tiende a confundirse
con su cuerpo, tambin en lla-
mas) y el universo de afuera tie-
ne su punto de contacto en la
ventana. Solo que en estos poe-
mas la ventana no se limita a cum-
plir el papel de topos neutro que
le asigna la tradicin; adems de
comunicar el interior con el ex-
terior, es tambin un caprichoso
personaje que se desplaza meto-
nmicamente: a veces se hace
rectngulo, garganta, puerta, a
veces una cama que se hace dos
veces ella, casi siempre son los
poemas, cuya disposicin en pro-
sa los convierte en el rectngulo
donde habitan las palabras. En
todos los casos el interior se defi-
ne como una casa en llamas y el
exterior como un ocano cuya
lentitud (cuyas falsas actitu-
des?) amenaza con apagar todo
aquello que se aventure a salir.
Pero esta separacin no es tan
definitiva como podra parecer (si
lo fuera no estaramos leyendo
estos poemas), en todo momen-
to la hablante se siente tentada
por el universo de afuera que
abre sus deseos y rema hacia la
casa en llamas. Ms que la ten-
tacin de integrarse al exterior y
normalizar su intimidad apagn-
dola, se trata de la sospecha de
que hay alguien que alimenta des-
de afuera su permanente combus-
tin. Tal vez ese alguien es al que
alude el misterioso epgrafe de
Juan Larrea: tus cartas de calor
me llegan sin hacer ruido.
El desbalance entre el univer-
so impreciso y la intimidad de la
casa no asume nunca la forma de
un lamento: la hablante no se
queja de la imposibilidad de tras-
poner la ventana, tampoco le re-
procha al universo su indiferen-
cia (o su rechazo). Lo que la ha-
blante hace es algo infinitamente
ms peligroso: dejar abierta esa
ventana y volcarse por entero en
las llamas de su propia intimidad.
Como sus propias palabras (como
su propia casa) la hablante arde
porque sabe que en toda combus-
tin hay una posibilidad de mila-
gro, y que ese milagro justificar
la escritura de los poemas ms
all de cualquier incomprensin:
despus de todo, qu saben del
adormecimiento? nadie siente las
piernas como las siento yo. llenas
de ventanas, borradas de sueo,
arrojadas en palabras a desteirse
sobre el ocano. quin se hincha
de distancia y brilla penitente es-
perando una escama, un nombre
de muerte, una llama recin na-
cida, diaria, resuelta. quin des-
aparece buscando un lado igual,
una antigua imperfeccin. quin
deshace el incendio y se hace rec-
tngulo, garganta, puerta.
Escribir poemas es, pues, la
O S
forma de mantener vivo el incen-
dio, la ceremonia donde te hun-
des y sales multiplicando la ma-
teria en llamas, intilmente mul-
tiplicando el ciclo natural de una
pluma. Los poemas pasan de
aliarse con el cuerpo que los crea
a identificarse plenamente con l,
pero esa identidad es tan frgil
que necesita ser protegida del
peligro que la constituye: la sole-
dad que conduce al soliloquio
(qudate mordiendo la materia
agria de estar sola, de estar tantas
veces tan sola) o al teatro de
sombras donde a y b intentan ha-
cer de una pequea esquirla el es-
cenario de su imposible eternidad.
Se trata de un precio alto? La
espera del reemplazo afectivo es
dolorosa, pero al menos mantie-
ne ardiendo la casa. Lo supo Car-
los Germn Belli cuando aludi
al incandescente motor que
impulsa la escritura de Andrea
Cabel: el cuerpo en llamas con-
sagrado a la ceremonia de produ-
cir palabras. No se trata de una
ceremonia intil: una vez arroja-
das por la ventana (una vez des-
prendidas del cuerpo) esas pala-
bras sabrn mantener su combus-
tin sin desteirse en el ocano.
Y esa ser la prueba mayor de su
sobrevivencia.
Andrea Cabel. Uno rojo. Lima,
Coleccin Underwood, 2009. 22
pp.
Paul Laurent
Los orgenes
orientales de la
civilizacin de
Occidente
John M. Hobson
Ni bien se termina de leer Los
orgenes orientales de la civilizacin
de occidente (2004) en el acto
afloran las palabras de Harold
Bloom recordndonos la poca de
Warhol, en la que tanta gente es
famosa durante quince minutos. Tal
es el riesgo que John M. Hobson
 L I
corre al ofrecer un punto de vista
abiertamente antagnico a lo co-
mnmente aceptado. Pero por
sobre todo el peligro est cuando
juzga que la acumulacin de
ancdotas viene a ser sinnimo de
demoledora argumentacin.
As, estamos ante una obra
que nos obsequia datos curiosos
pero no por ello relevantes. Es el
caso del descubrimiento de la
plvora. Alguien duda que los
chinos la inventaron? Al parecer
Hobson no estaba muy conven-
cido. Manejaba la creencia de
que el afamado Roger Bacon la
sac de la manga en 1267? Pri-
mera novedad. Especialmente
cuando por esos aos un tal Mar-
co Polo conocera de ella duran-
te su entrada a las tierras del Gran
Khan.
Con muestras como las de Ba-
con, y en aras de colocarse en las
antpodas de la historiografa so-
bre el desarrollismo, el profesor de
Poltica y Relaciones Internacio-
nales en la Universidad de She-
ffield intenta ofrecernos una ma-
yscula provocacin. Una provo-
cacin que nace de la obsesin
por destruir la jactancia eurocn-
trica que entiende que Occiden-
te es exclusivo motor del desarro-
llo mundial. Bueno, esa tradicin
es de reciente data. Ocurrida en
el colonialista siglo XIX, ya que,
como muy bien lo recoge el pro-
pio Hobson, en su da el mismsi-
mo Adam Smith mencionaba a
China como el pas ms rico que
cualquier lugar de Europa.
No en vano el padre de la eco-
noma poltica se tom el tiempo
para redactar la Causa de las ri-
quezas de las naciones. Y en esas
causas en ningn momento pone
como ejemplo a seguir ninguna
experiencia asitica o africana
digna de emulacin. Por qu
Smith prefiri describir emprica-
mente instancias de progreso a
partir de comportamientos huma-
nos dentro del campo occidental
y no fuera de este? Era por puro
eurocentrismo? O vea que el
apogeo dado en otros espacios no
era el idneo? Una rareza si es que
partimos de la sugerencia de Hob-
son, de que las ideas de Smith,
evidente tributario del gobierno
de la naturaleza de los fisicra-
tas, tienen su real cimiento en el
wu-wei (no accin) confucia-
no, de donde dice que proviene
(por traduccin francesa) el tr-
mino laissez-faire. (ver. pp. 264-
265).
A tono con los tiempos, se
podran asumir pretensiones ecu-
mnicas por parte del autor. El
afn de equiparar virtudes en to-
B R
das las culturas y regiones. Pero
no es justamente ello lo que Hob-
son anhela. Si lo que un desavi-
sado lector intua era encontrar
en las pginas del profesor ingls
los soportes histricos de una an-
tiqusima relacin entre Este y
Oeste, a poco de pasear los ojos
sobre el texto nos topamos con
la apuesta por seguir en la divi-
sin, pero esta vez desde la otra
orilla.
He aqu la mxima carencia
del libro, distanciar el Este del
Oeste con ms nfasis a partir de
las supuesta genialidad que dio
pie a casi todo lo que conocemos
a favor del primero. Olvida que
las fronteras son artificios de unos
cuantos hombres y que el da a
da de las mayoras no sabe de
restricciones de ese tipo. No lo
sabe hoy desde la tecnologa y no
lo supo antiguamente desde la
carencia de la misma. Para qu
preocuparse en linderos? Al fin y
al cabo el campesino de la anti-
gedad (la inmensa mayora de
entonces) nicamente viva para
cuidar sus cabras y labrar sus tie-
rras. El nico contacto con un
prncipe era cuando se asoma el
cobrador de impuestos. Los Vito
Corleone de la poca. El pagar por
proteccin, protegerse de los que
demandan el pago.
Aquellos das cuando el mun-
do era breve, tribal y mgico. De
leyenda. La que se rompe cuan-
do brota la descastada y comer-
cial polis, la que nunca sabe de l-
mites porque el azul ocano no
lo permite. Eso es lo que Mileto
vino a ser. Cuna de Tales y de
Hecateo. Primer filsofo y primer
historiador. Occidentales de la
Asia Menor? No, simplemente
jonios. Paraje urbano, de amplio
trfico mercantil entre los encla-
ves del Mar Negro, Mesopotamia,
Egipto y el sur de Italia. Emporio
de traficantes para los que la In-
dia no era ignorada. Ni siquiera
el Imperio Celeste.
Podemos comprender a los
filsofos griegos fuera de este or-
den de relaciones? Qu sera de
los rficos pitagricos del sur it-
lico sin Babilonia? El teorema del
mtico Pitgoras aparece esboza-
do en un documento de tiempos
de Hammurabi. Grueso de ideas
que a su vez son coincidentes con
doctrinas indias e incluso el yin-
yang chino. Esto es solo una bre-
ve muestra de los efluvios de
aquellos lejanos parajes hacia la
Hlade. Y desde ella al resto de
Europa. Seriamente, nunca nadie
dijo que aquello fue a la inversa.
As es, queda claro que Hob-
son no viene con afn ecumni-
co ni con bandera blanca. Su in-
tencin no es precisamente refres-
carnos la memoria y advertirnos
que no hay que olvidar las arca-
nas relaciones entre Oriente y
Occidente. Es ms, leyndolo se cable desde el azar. As como se
corre el riesgo de sospechar lo
contrario. Curiosamente, en los
denominados eurocntricos no se
reducen las virtudes de Occiden-
te a su autonoma frente a otros
mbitos.
Todo lo opuesto. De la retroa-
limentacin con diversos hitos del
planeta se debe su pujanza. Sien-
do que la caracterstica de Occi-
dente se centra en que permite
que la autonoma individual y el
librecambio se expandan lo ms
posible. Tal es como terminan
erigindose en los rasgos distinti-
vos en contraposicin de un
Oriente de estados altamente des-
pticos y centralistas. Occidente
no supo de ello sino hasta el aza-
roso siglo XX, con la aparicin del
totalitarismo.
Su afirmacin de que el tantas
veces mentado despotismo orien-
tal no era tan cruel ni paralizante
es una tesis a auscultar con ma-
yor celo y detalle. No en vano el
proceso de desarrollo asitico (es-
pecialmente chino) precede 600
aos a la industrializacin brit- la.
nica, pero no por ello logra con-
vencer si se le coteja con el po-
der de la poltica europea del mis-
mo periodo. Un absolutismo bufo
comparado con su adversario.
Carencias que para ms de uno
vienen a ser una de las bases del
milagro europeo (Eric Jones) o las
causas y consecuencias del auge de
Occidente (John Hall). Una parte
del orbe que no ahog todo viso
de independencia personal y
competencia. Si recalcitrantes
eurocentristas estiman que Eu-
ropa ya se haba distanciado en
materia de crecimiento del resto
del mundo hacia el ao 1000
d.C., Hobson sealar que tal
aserto es un maysculo error.
Puntualmente, esta oposicin no
es realmente discutible; lo que
viene a serlo es la forma como
calibra datos y excogitaciones.
As, termina por afectar el con-
junto de su obra al negar el ori-
gen singularmente anglosajn de
la Revolucin Industrial, pues
para l India y China la provoca-
ron. Los fundamentos? Intnte-
los buscar usted, estimado lector.
A ver si lo convence.
En su estudio se soslaya que los
acusados eurocentristas (sea-
lados como racistas e imperialis-
tas) nicamente intentan descri-
bir un proceso, el proceso de en-
riquecimiento no de una corte,
O S
sino de millones de seres huma-
nos. Lento y penoso discurrir. A
lo que Hobson no le llama a cu-
riosidad, dado que para l la he-
gemona occidental slo es expli-
lee: En cierto sentido nos dice,
la ascensin de Occidente puede
explicarse de hecho casi en su
totalidad por medio de la contin-
gencia. Pues los europeos necesi-
taron una gran dosis de suerte, ya
que no eran ni lo bastante racio-
nales, liberal-democrticos ni in-
geniosos para abrir independien-
temente la senda de su propio
desarrollo. (p. 412)
Si para un historiador como
Basadre el atomizado hecho anec-
dtico puede alzarse como epi-
centro para una gesta mayscula,
para intelectuales como Hobson
tal tipo de situacin lo disea
todo. Pero para una parte, nunca
para la otra: la buena ventura
se le endilga slo a los euro-
peos, jams a los orientales, a
su entender, portentos de ingenio
y laboriosidad. Por lo pronto, Ba-
sadre saba de los lmites de la
fortuna y de la casualidad. Con
todo, una obra a revisar con cui-
dado. Hasta con inicial fascina-
cin si se quiere, pero con caute-
John M. Hobson, Los orgenes orienta-
les de la civilizacin de Occidente, Traduc-
cin castellana de Tefilo de Lozoya, Barce-
lona, Crtica, 2006, 491pp.
Luis Fernando
Chueca
Las flores del Mall
Jos Antonio
Mazzotti
Entre los mltiples vasos co-
municantes que existen entre Las
flores del Mall y los libros anterio-
res de Jos Antonio Mazzotti, se
me ocurre que destacan los que
teje con Castillo de popa (1988) y
Declinaciones latinas (1999). Una
semejante vocacin intertextual,
LIBROS & ARTES
Pgina 31
 L I
una similar y compleja polifona,
una erudicin manifiesta en refe-
rencias culturales y poticas, tan-
to clsicas como contempor-
neas, una cercana aproximacin
crtica al entorno, una parecida
vocacin deconstructora de rela-
tos slidamente asentados en el
imaginario (o en cierto imagina-
rio) colectivo.
Si uno de los detonantes del
universo potico de Castillo de
popa poda encontrarse en la ne-
cesidad de situar el discurso po-
tico y al hablante que lo ejerce
ante las urgencias de la descom-
posicin social y de la guerra in-
terna que el Per atravesaba en
los 80, y en Declinaciones latinas,
especficamente en Himnos na-
cionales, era el develamiento de
las trampas del mito fundador de
nuestra repblica para oponerle
un relato heterogneo y crtico,
ahora, en Las flores del Mall, se or-
ganiza la mirada sobre un espacio
que, aunque ajeno, ha resultado
a la larga inevitablemente prxi-
mo: Estados Unidos. Aunque ms
preciso que decir un espacio,
sera apuntar un discurso: el de
la nacin norteamericana.
Me explico. Las flores del Mall
remite, desde su ttulo, obviamen-
te, a Baudelaire; pero a la vez se
propone y este es el eje explci-
to de la primera seccin como
un detenido y hondo recorrido
por el National Mall de Washing-
ton D.C. Ese lugar en que, podra
decirse, se sintetizan simblica-
mente (a travs de la arquitectu-
ra, de la concepcin del espacio
pblico, de la propuesta escult-
rica, de la monumentalidad) las
bases del discurso oficial estado-
unidense: sus conos, sus memo-
rias, los avatares que constituyen
su existencia como pueblo cohe-
sionado al amparo de un relato
articulador que la configura, as,
como nacin. Una comunidad
imaginada que sostiene la visin
de muchos norteamericanos (y de
varios inmigrantes) que, a partir
LIBROS & ARTES
Pgina 32
B R
de ello, se reconocen como parte
de una historia colectiva sin fisu-
ras. O, mejor dicho, de una en
donde todas las fisuras han sido
restaadas y, por tanto, pueden
dejarse apaciblemente en el olvi-
do.
Frente a ello, el hablante po-
tico de Las flores del Mall, a pesar
de no ofrecer datos sobre su con-
figuracin como personaje, reve-
la la mirada distante de quien se
mantiene ajeno a ese concierto de
comunin colectiva; de quien est
all, conoce como el que ms los
pliegues que han configurado ese
discurso, y a ratos pareciera inclu-
so compartir algunos de sus prin-
cipios o dejarse envolver por las
emociones que pretende. Pero
pronto evidencia su incomodidad
ante la falsificacin o el oculta-
miento, y punza en la tela para
dejar abierta la herida por la que
emerge a borbotones el tinte que
ha pretendido convertirse en per-
fecta y armnica pintura.
Uno de los casos ms revela-
dores de este procedimiento es el
poema Vietnam Memorial. El
hablante potico empieza su re-
corrido por el monumental recor-
datorio compartiendo el pesar del
visitante ante los norteamerica-
nos (y latinos) sacrificados en la
guerra, ante sus vidas truncas o
la imagen de sus cuerpos doloro-
sos. La palabra compasin en el
sentido de padecer con resul-
tara oportuna para graficar este
momento del poema. Sin embar-
go, emerge luego otro nimo en
el texto. A un nuevo repaso de
los nombres y los sueos de los
muertos en Vietnam le siguen
ahora estos versos:
Ardan en el Infierno si crema-
ron nios, si acabaron trata, en suma, de una prolonga-
Con los sueos infinitos del bam-
b:
Todos Ustedes,
Erosione la ventisca la muesca de
sus nombres
Si fueron
Por la Cabeza Blanca y sus mo-
nedas silenciosas
Cuando sus nuevas sombras se
mezclan en la arena
De los tneles de Agra
Y de Tikrit.
Unos versos antes habamos
ledo: Tantos jvenes sacrificados
/ Y an no calma su hambre el Mi-
notauro. Estas palabras del poe-
ta latino Persio que constituyeron
el epgrafe de Himnos naciona-
les, ahora, llegados al final de
Vietnam Memorial, duplican su
sentido, pues los que parecan ser
las vctimas sacrificiales de la bes-
tia estatal que los llevaba al labe-
rntico matadero, se dibujan aho-
ra como engranajes de aquello
que los fagocita. Algo semejante
ocurre con el poema referido al
museo de los indios americanos,
en el que el recordatorio oficial
de las diversas etnias se estrella
con las palabras del personaje
potico que dicen: Asciende
como el humo y asfixia las estrellas.
/ Son los tres pisos de un tornado
alucinado. / El fuego tie sus car-
nes chamuscadas. Gritos de horror
y gritos del exilio. Historias que se
elevan en un espiral radiante. Y
con el lamento que, retomando a
Jorge Manrique, repite como do-
lorosa letana: Qu se fizieron /
Qu se fizieron / Qu se fizieron.
La segunda seccin de Las flo-
res del Mall recorre otros espacios
de la Nueva Albin y contina un pasado y un presente de los
la exploracin en los contrastes
entre las imgenes idlicas o edul-
coradas que aparecen en superfi-
cie (marcadas aqu por la presen-
cia multiplicada de ros, lagos,
mares, rboles) y los trasfondos
que encierran. En Hblame cla-
ro, ro, el yo potico, propuesto
como peregrino en estas tierras en
el poema que abre la seccin,
habla de Un mundo de cadveres
ocultos [que] se desnuda por la no-
che. Otros poemas recuerdan
tambin relatos olvidados por las
versiones oficiales o, incluso re-
descubren, en el terreno de la in-
timidad, historias que se entierran
en el orificio. El hablante potico
transita los parajes de esta supues-
ta tierra prometida con la amar-
ga constatacin de que all El
rbol que pensaste amparara / la li-
bertad de los humanos, es hoy un
adorno / de un cementerio aledao,
como le dice en Pedazos de
ua a George Washington. Se
cin del recorrido por, como dice
otro poema, esa otra Roma, aos
ms tarde, donde hay un circo cua-
drado / con enanos que saltan de la
pantalla y clavan sus dientes / en la
profundidad de la garganta.
La ltima seccin presenta
vna dozena de prosas del su-
puesto poeta Ernesto E. Lpez,
D.P., que se vale en sus textos de
la muerta inmortal vallejiana,
convertida de madre en amada,
o en sagrada y sexualizada Virgen.
En su discurso alucinado, le ha-
bla, le escribe, la contempla, la
toca, la acaricia y se estremece
con ella, que es ahora, en reali-
dad parece as afirmarlo en el
delirio de los versos, solo el ca-
dver recuperado y conservado
de su amada, o algn otro que
imagina el de su amada, o ningu-
no, pues cabe que el contacto re-
ferido con ese cuerpo fro sea solo
O S
producto de la locura de su en-
cierro. Abyeccin, necrofilia, de-
vocin rayana con la mstica, car-
navalizacin, humor corrosivo,
adems de diferentes tono y rit-
mo de los versos. Todo ello pare-
ce colocar esta seccin de Las flo-
res del Mall como un punto apar-
te en el libro. Otro libro incluido
en el mismo conjunto. Otra posi-
bilidad de lectura emerge, sin
embargo, desde el fondo de las
turbias aguas del parodiado Ha-
des de donde el sujeto potico
confiesa haber recuperado ese
cadver. Si el relato histrico se
ha revelado en las secciones an-
teriores como falsificacin deba-
jo de la cual habitan muertes ocul-
tadas y retazos descompuestos de
que la historia oficial no quiere
hablar, es posible que el poeta de
esta seccin represente el retrato
delirante de los efectos de tal im-
posicin discursiva. En el poema
9 parece haber una clave en
esta direccin. El sujeto potico
menciona que su amada, califica-
da como La ms Virgen de las
Perdidas / La ms Perdida de las
Vrgenes, ha sido Asesinada en
un pas lejano / Y sacrificada al ro.
Otra vez el ro que esconde aque-
llo oficialmente repudiado. O es-
conda, antes de la recuperacin
del cuerpo muerto. Es, entonces,
a travs de esta serie de textos
que son los que en el libro po-
dran vincularse ms con poemas
de Baudelaire como La meta-
morfosis del vampiro o El
monstruo, de donde sale el ep-
grafe de todo el conjunto, que
se hace posible la emergencia de
lo reprimido. El cuerpo muerto e
inmortal de la amada. La mxi-
ma corporeidad posible de todos
esos restos que pugnan por hacer-
se sentir y escuchar en el discurso
nacional. El amor necroflico y
desquiciado, as como la persis-
tente escritura de este Ernesto E.
Lpez, representaran, entonces,
no un corte con el desarrollo de
las secciones anteriores de Las flo-
res del Mall, sino la continuacin
en un registro diferente de ese
mismo desarrollo. El espejo inver-
tido y deformante de la bsque-
da del autor implcito del libro.
La otra cara que logra subvertir,
finalmente, los silencios impues-
tos, porque, como dice el sujeto
potico del ya mencionado H-
blame claro, ro, Quiero saber
del horror de estas colinas sumergi-
das.
Jos Antonio Mazzotti. Las flores del
Mall. Lima, Tranvas editores, 2009. 87 pp.