Misterio de salud

Hay que ser un nio pequeo, al menos una vez por semana.
Si se tienen 35, o 50 o 70 aos o los que sean, no importa,
si se tienen 10 aos tampoco,
hay que volver a ser un nio pequeo, de 2 o 3 aos, y tambin un beb al menos un
momento, una vez por semana.
Hay que ser una persona madura, tambin, por lo menos
una vez por semana, si se tienen 5 o 75 u 85, 10 o 18 aos.
Hay que practicar, ponerse en el lugar de otros, resolver asuntos,
sentirse responsable y activo, por lo menos
una vez por semana.

Viejo tambin. Anciano. Mirar la vida desde una terraza,

sonrer con lejana, medio perderse distradamente si una reunin es numerosa,
alejarse de los detalles del mundo,
eso tambin, por lo menos una vez por semana.
Estas ideas se me ocurrieron en varios das.
El ltimo fue cuando un matrimonio muy amigo vino a casa con su beb de dos meses. Antes
de irse algo lo incomod y llor con una vocecita tan pequea como la de una hormiga sola, o
la de un puercoespn beb, perdido en un supermercado (hay un chiste sobre una familia de
puercoespines que entra a un supermercado, todos muy cortos de vista. El ms pequeo se
pierde del grupo y, metindose entre secciones, buscando al resto da con jardinera, choca
contra un cactus y le pregunta: Eres t, mami?).
Una noche antes, Delfina, una abuela de 96 aos, estaba sentada cmodamente en un silln,
y not que miraba con algo de confusin esa cantidad de personas que pasaban con vasos y
platos por todas partes. Todos hijos y nietos, pero ya demasiados como para ubicarse. Su
mirada se reflejaba un ligero apartamiento, un retirarse hacia adentro, como si nuestro
pensamiento hiciera unos pasos a algn lugar menos aturdido.
Una semana antes fui a un hospital a leer dos textos breves, en unas jornadas dirigidas a
mdicos. Se rieron hasta llorar de la risa. Pero ya antes estaba con mucha tranquilidad en lo
que iba a hacer, a pesar de que todos eran adultos, y, todos, mdicos (le tengo miedo a los
mdicos). Mi confianza se basaba en un secreto, y es que s que todas las personas, guardan
profundas aoranzas con momentos de su vida, su juventud o su infancia. Es un secreto tan
bien guardado que, a veces, ni quienes lo cargan lo saben. Ni quienes desearan volver por un
instante a tal tarde o tal maana en su propia vida, son conscientes de hasta qu punto
desean eso. Saben con tanta certeza que no es posible que ignoren que, aun sabiendo que es
imposible, lo desean.
Y es que las leyes del deseo son otras. Ni siquiera la de desear imposibles, sino, ms sencillo:
que es posible desear algo imposible.
Por ejemplo: si deseramos volar una noche, encima de nuestra ciudad o nuestro pueblo, sin
aviones ni mquinas, solos o de la mano de alguien, volar, y aun sabiendo que es imposible,
nos permitimos desearlo, nos enteramos de algo que nos gustara. Eso es como una pregunta,
y no hay que acallar ninguna pregunta.
Fjate que a m me gustara volar una noche sobre mi pueblo.
Cmo las brujas?
Como los pjaros, o s, tambin, como las brujas.
A m no, dice la otra persona, a m me gustara ser invisible.
Pues ocurre que no todas las personas deseamos los mismos imposibles.
No es lo mismo el que deseara volar de noche, que el que deseara ser invisible.
Y he ah que hasta en eso somos diferentes.
Amigos, saquen una hoja y escriban algunos deseos que saben imposibles. Luego comparen
con las hojas de sus compaeros.
Regreso a las jornadas de ese hospital, aquel da: mi tranquilidad se basaba en ese secreto.
Todos, an quienes son tan realistas que no se lo confiesan a s mismos, anhelan momentos de
su vida.
De modo que me par delante de los doctores y le dos textos breves que los llevaran, a cada
uno a su manera, a un momento de su vida.
As fue que lloraron de la risa, volvieron y regresaron, y se sintieron aliviados, como si hubiera
ido o como si alguien les hubiera dicho Verdad que, an cuando sabemos que es imposible,
sera hermoso volver a tal da?. Sus fantasmas divertidos salan de sus cuerpos, se rean, y
me daban la razn: Vaya que s estara bueno. Nada ms, y slo eso. Y volvan ordenados y
obedientes a sus cuerpos y sus delantales de mdicos, laboratoristas, enfermeros, luego de
haber hecho ese paseo verde y refrescante por el deseo.
Yo tambin viajo, cuando hago viajar, y regres a mi casa.
Unos das antes haba ido a visitar a un nia de 8 aos que, sbitamente, comenz a hacer
movimientos involuntarios y al otro da ya no poda moverse. Slo su brazo izquierdo, y esa
mano, un poco el tronco, la cabeza y hablaba sin dificultad, si no estaba cansada. Una
enfermedad causada por un estreptococo que ya haba dejado su cuerpo, de modo que
volvera a recuperar todos sus movimientos, pero eso demorara entre tres meses y un ao. Su
padre me llam pues la nia se diverta con algunos de mis cuentos mientras estaba
internada.
De modo que le dije a los mdicos ese da, que debamos cambiar la pregunta Qu libros te
llevaras a una isla o cules rescataras de un naufragio? Pues todos sabemos que no iremos a
una isla, ni naufragaremos. Mejor cambiarla por: Qu libros le leeras a tu hijo si estuviera
internado?
La respuesta es otra. Qu libros le leeras a tu madre si estuviera enferma? Qu libros le
leeras a tu padre? A tu hermano? A tu esposa, tu esposo? A tu mejor amigo, si estuvieran
enfermos?
Visit a esa nia y, lo cierto, es que hasta nos remos.
De modo, pensaba yo, que hay momentos en que los libros ayudan cuando uno ni siquiera
puede moverse.
Todas esas experiencias, ideas y emociones estaban sueltas como las cuentas de un collar,
hasta que el fino hilo de voz del llanto de Manuel, de cuatro meses, las uni.
Uno debera ser un nio pequeo, al menos una vez por semana. Cun pequeo?
Tanto como cuando lloras de impotencia ante algo que escapa a tu control. Sea lo que sea.
Tanto como cuando sientes placer y proteccin como si te sostuvieran en brazos.
Uno debera ser una persona madura, al menos una vez por semana,
tanto como cuando te toca dar consuelo o sostn,
tomar las riendas en tus manos,
o disfrutar plena y poderosamente.
Y un anciano tambin, que se aparta dulcemente y disfruta de su propia obra
incluso con algo de desprendimiento.
Tambin, al menos, una vez por semana.
Luis Pescetti