El enigma de los dos Chvez | Por Gabriel Garca Mrquez, ... http://www.voltairenet.org/article120084.

html

POR GABRIEL GARCA MRQUEZ, PREMIO NBEL DE LITERATURA

El enigma de los dos Chvez

por Gabriel Garca Mrquez

SOCIOS | FEBRERO DE 1999

C
arlos Andrs Prez descendi al atardecer
del avin que lo llev de Davos, Suiza, y
se sorprendi de ver en la plataforma al
general Fernando Ochoa Antich, su ministro de
Defensa. "Qu pasa?", le pregunt intrigado. El
Gabriel Garca
Mrquez ministro lo tranquiliz, con razones tan confiables,
que el Presidente no fue al Palacio de Miraflores
sino a la residencia presidencial de La Casona. Empezaba a
dormirse cuando el mismo ministro de Defensa lo despert por
telfono para informarle de un levantamientio militar en
Maracay. Haba entrado apenas en Miraflores cuando estallaron
las primeras cargas de artillera.

Era el 4 de febrero de 1992. El coronel Hugo Chvez Fras, con

su culto sacramental de las fechas histricas, comandaba el
asalto desde su puesto de mando improvisado en el Museo
Histrico de La Planicie. El Presidente comprendi entonces que
su nico recurso estaba en el apoyo popular, y se fue a los
estudios de Venevisin para hablarle al pas. Doce horas
despus el golpe militar estaba fracasado. Chvez se rindi, con
la condicin de que tambin a l le permitieran dirigirse al
pueblo por la televisin. El joven coronel criollo, con la boina de
paracaidista y su admirable facilidad de palabra, asumi la
responsabilidad del movimiento. Pero su alocucin fue un triunfo
poltico. Cumpli dos aos de crcel hasta que fue amnistiado
por el presidente Rafael Caldera. Sin embargo, muchos

1 of 10 05/10/12 10:13
El enigma de los dos Chvez | Por Gabriel Garca Mrquez, ... http://www.voltairenet.org/article120084.html

partidarios como no pocos enemigos han credo que el discurso

de la derrota fue el primero de la campaa electoral que lo llev
a la presidencia de la Repblica menos de nueve aos despus.

El presidente Hugo Chvez Fras me contaba esta historia en el

avin de la Fuerza Area Venezolana que nos llevaba de La
Habana a Caracas, hace dos semanas, a menos de quince das
de su posesin como presidente constitucional de Venezuela por
eleccin popular. Nos habamos conocido tres das antes en La
Habana, durante su reunin con los presidentes Castro y
Pastrana, y lo primero que me impresion fue el poder de su
cuerpo de cemento armado. Tena la cordialidad inmediata, y la
gracia criolla de un venezolano puro. Ambos tratamos de vernos
otra vez, pero no nos fue posible por culpa de ambos, as que
nos fuimos juntos a Caracas para conversar de su vida y
milagros en el avin.

Fue una buena experiencia de reportero en reposo. A medida

que me contaba su vida iba yo descubriendo una personalidad
que no corresponda para nada con la imagen de dspota que
tenamos formada a travs de los medios. Era otro Chvez.
Cul de los dos era el real?

El argumento duro en su contra durante la campaa haba sido

su pasado reciente de conspirador y golpista. Pero la historia de
Venezuela ha digerido a ms de cuatro. Empezando por Rmulo
Betancourt, recordado con razn o sin ella como el padre de la
democracia venezolana, que derrib a Isaas Medina Angarita,
un antiguo militar demcrata que trataba de purgar a su pas de
los treintisis aos de Juan Vicente Gmez. A su sucesor, el
novelista Rmulo Gallegos, lo derrib el general Marcos Prez
Jimnez, que se quedara casi once aos con todo el poder. ste,
a su vez, fue derribado por toda una generacin de jvenes
demcratas que inaugur el perodo ms largo de presidentes
elegidos.

2 of 10 05/10/12 10:13
El enigma de los dos Chvez | Por Gabriel Garca Mrquez, ... http://www.voltairenet.org/article120084.html

El golpe de febrero parece ser lo nico que le ha salido mal al

coronel Hugo Chvez Fras. Sin embargo, l lo ha visto por el
lado positivo como un revs providencial. Es su manera de
entender la buena suerte, o la inteligencia, o la intuicin, o la
astucia, o cualquiera cosa que sea el soplo mgico que ha regido
sus actos desde que vino al mundo en Sabaneta, estado
Barinas, el 28 de julio de 1954, bajo el signo del poder: Leo.
Chvez, catlico convencido, atribuye sus hados benficos al
escapulario de ms de cien aos que lleva desde nio, heredado
de un bisabuelo materno, el coronel Pedro Prez Delgado, que
es uno de sus hroes tutelares.

Sus padres sobrevivan a duras penas con sueldos de maestros

primarios, y l tuvo que ayudarlos desde los nueve aos
vendiendo dulces y frutas en una carretilla. A veces iba en burro
a visitar a su abuela materna en Los Rastrojos, un pueblo vecino
que les pareca una ciudad porque tena una plantita elctrica
con dos horas de luz a prima noche, y una partera que lo recibi
a l y a sus cuatro hermanos. Su madre quera que fuera cura,
pero slo lleg a monaguillo y tocaba las campanas con tanta
gracia que todo el mundo lo reconoca por su repique. "Ese que
toca es Hugo", decan. Entre los libros de su madre encontr
una enciclopedia providencial, cuyo primer captulo lo sedujo de
inmediato: Cmo triunfar en la vida.

Era en realidad un recetario de opciones, y l las intent casi

todas. Como pintor asombrado ante las lminas de Miguel Angel
y David, se gan el primer premio a los doce aos en una
exposicin regional. Como msico se hizo indispensable en
cumpleaos y serenatas con su maestra del cuatro y su buena
voz. Como beisbolista lleg a ser un catcher de primera. La
opcin militar no estaba en la lista, ni a l se le habra ocurrido
por su cuenta, hasta que le contaron que el mejor modo de
llegar a las grandes ligas era ingresar en la academia militar de
Barinas. Debi ser otro milagro del escapulario, porque aquel da

3 of 10 05/10/12 10:13
El enigma de los dos Chvez | Por Gabriel Garca Mrquez, ... http://www.voltairenet.org/article120084.html

empezaba el plan Andrs Bello, que permita a los bachilleres de

las escuelas militares ascender hasta el ms alto nivel
acadmico.

Estudiaba ciencias polticas, historia y marxismo al leninismo.

Se apasion por el estudio de la vida y la obra de Bolvar, su Leo
mayor, cuyas proclamas aprendi de memoria. Pero su primer
conflicto consciente con la poltica real fue la muerte de Allende
en septiembre de 1973. Chvez no entenda. Y por qu si los
chilenos eligieron a Allende, ahora los militares chilenos van a
darle un golpe? Poco despus, el capitn de su compaa le
asign la tarea de vigilar a un hijo de Jos Vicente Rangel, a
quien se crea comunista. "Fjate las vueltas que da la vida", me
dice Chvez con una explosin de risa. "Ahora su pap es mi
canciller". Ms irnico an es que cuando se gradu recibi el
sable de manos del presidente que veinte aos despus tratara
de tumbar: Carlos Andrs Prez.

"Adems", le dije, "usted estuvo a punto de matarlo". "De

ninguna manera", protest Chvez. "La idea era instalar una
asamblea constituyente y volver a los cuarteles". Desde el
primer momento me haba dado cuenta de que era un narrador
natural. Un producto ntegro de la cultura popular venezolana,
que es creativa y alborazada. Tiene un gran sentido del manejo
del tiempo y una memoria con algo de sobrenatural, que le
permite recitar de memoria poemas de Neruda o Whitman, y
pginas enteras de Rmulo Gallegos.

Desde muy joven, por casualidad, descubri que su bisabuelo

no era un asesino de siete leguas, como deca su madre, sino un
guerrero legendario de los tiempos de Juan Vicente Gmez. Fue
tal el entusiasmo de Chvez, que decidi escribir un libro para
purificar su memoria. Escudri archivos histricos y bibliotecas
militares, y recorri la regin de pueblo en pueblo con un morral
de historiador para reconstruir los itinerarios del bisabuelo por
los testimonios de sus sobrevivientes. Desde entonces lo

4 of 10 05/10/12 10:13
El enigma de los dos Chvez | Por Gabriel Garca Mrquez, ... http://www.voltairenet.org/article120084.html

incorpor al altar de sus hroes y empez a llevar el escapulario

protector que haba sido suyo.

Uno de aquellos das atraves la frontera sin darse cuenta por

el puente de Arauca, y el capitn colombiano que le registr el
morral encontr motivos materiales para acusarlo de espa:
llevaba una cmara fotogrfica, una grabadora, papeles
secretos, fotos de la regin, un mapa militar con grficos y dos
pistolas de reglamento. Los documentos de identidad, como
corresponde a un espa, podan ser falsos. La discusin se
prolong por varias horas en una oficina donde el nico cuadro
era un retrato de Bolvar a caballo. "Yo estaba ya casi rendido,
-me dijo Chvez-, pues mientras ms le explicaba menos me
entenda". Hasta que se le ocurri la frase salvadora: "Mire mi
capitn lo que es la vida: hace apenas un siglo ramos un
mismo ejrcito, y se que nos est mirando desde el cuadro era
el jefe de nosotros dos. Cmo puedo ser un espa?". El capitn,
conmovido, empez a hablar maravillas de la Gran Colombia, y
los dos terminaron esa noche bebiendo cerveza de ambos pases
en una cantina de Arauca. A la maana siguiente, con un dolor
de cabeza compartido, el capitn le devolvi a Chvez sus
enseres de historiador y lo despidi con un abrazo en la mitad
del puente internacional.

"De esa poca me vino la idea concreta de que algo andaba

mal en Venezuela", dice Chvez. Lo haban designado en Oriente
como comandante de un pelotn de trece soldados y un equipo
de comunicaciones para liquidar los ltimos reductos
guerrilleros. Una noche de grandes lluvias le pidi refugio en el
campamento un coronel de inteligencia con una patrulla de
soldados y unos supuestos guerrilleros acabados de capturar,
verdosos y en los puros huesos. Como a las diez de la noche,
cuando Chvez empezaba a dormirse, oy en el cuarto contiguo
unos gritos desgarradores. "Era que los soldados estaban
golpeando a los presos con bates de bisbol envueltos en trapos

5 of 10 05/10/12 10:13
El enigma de los dos Chvez | Por Gabriel Garca Mrquez, ... http://www.voltairenet.org/article120084.html

para que no les quedaran marcas", cont Chvez. Indignado, le

exigi al coronel que le entregara los presos o se fuera de all,
pues no poda aceptar que torturara a nadie en su comando. "Al
da siguiente me amenazaron con un juicio militar por
desobediencia, -cont Chvez- pero slo me mantuvieron por un
tiempo en observacin".

Pocos das despus tuvo otra experiencia que rebas las

anteriores. Estaba comprando carne para su tropa cuando un
helicptero militar aterriz en el patio del cuartel con un
cargamento de soldados mal heridos en una emboscada
guerrillera. Chvez carg en brazos a un soldado que tena
varios balazos en el cuerpo. "No me deje morir, mi teniente"... le
dijo aterrorizado. Apenas alcanz a meterlo dentro de un carro.
Otros siete murieron. Esa noche, desvelado en la hamaca,
Chvez se preguntaba: "Para qu estoy yo aqu? Por un lado
campesinos vestidos de militares torturaban a campesinos
guerrilleros, y por el otro lado campesinos guerrilleros mataban
a campesinos vestidos de verde. A estas alturas, cuando la
guerra haba terminado, ya no tena sentido disparar un tiro
contra nadie". Y concluy en el avin que nos llevaba a Caracas:
"Ah ca en mi primer conflicto existencial".

Al da siguiente despert convencido de que su destino era

fundar un movimiento. Y lo hizo a los veintitrs aos, con un
nombre evidente: Ejrcito bolivariano del pueblo de Venezuela.
Sus miembros fundadores: cinco soldados y l, con su grado de
subteniente. "Con qu finalidad?" le pregunt. Muy sencillo,
dijo l: "con la finalidad de prepararnos por si pasa algo". Un
ao despus, ya como oficial paracaidista en un batalln
blindado de Maracay, empez a conspirar en grande. Pero me
aclar que usaba la palabra conspiracin slo en su sentido
figurado de convocar voluntades para una tarea comn.

Esa era la situacin el 17 de diciembre de 1982 cuando ocurri

un episodio inesperado que Chvez considera decisivo en su

6 of 10 05/10/12 10:13
El enigma de los dos Chvez | Por Gabriel Garca Mrquez, ... http://www.voltairenet.org/article120084.html

vida. Era ya capitn en el segundo regimiento de paracaidistas,

y ayudante de oficial de inteligencia. Cuando menos lo esperaba,
el comandante del regimiento, ngel Manrique, lo comision
para pronunciar un discurso ante mil doscientos hombres entre
oficiales y tropa.

A la una de la tarde, reunido ya el batalln en el patio de

ftbol, el maestro de ceremonias lo anunci. "Y el discurso?", le
pregunt el comandante del regimiento al verlo subir a la
tribuna sin papel. "Yo no tengo discurso escrito", le dijo Chvez.
Y empez a improvisar. Fue un discurso breve, inspirado en
Bolvar y Mart, pero con una cosecha personal sobre la situacin
de presin e injusticia de Amrica Latina transcurridos
doscientos aos de su independencia. Los oficiales, los suyos y
los que no lo eran, lo oyeron impasibles. Entre ellos los
capitanes Felipe Acosta Carle y Jess Urdaneta Hernndez,
simpatizantes de su movimiento. El comandante de la
guarnicin, muy disgustado, lo recibi con un reproche para ser
odo por todos:

"Chvez, usted parece un poltico". "Entendido", le replic

Chvez.

Felipe Acosta, que meda dos metros y no haban logrado

someterlo diez contendores, se par de frente al comandante, y
le dijo: "Usted est equivocado, mi comandante. Chvez no es
ningn poltico. Es un capitn de los de ahora, y cuando ustedes
oyen lo que l dijo en su discurso se mean en los pantalones".

Entonces el coronel Manrique puso firmes a la tropa, y dijo:

"Quiero que sepan que lo dicho por el capitn Chvez estaba
autorizado por m. Yo le di la orden de que dijera ese discurso, y
todo lo que dijo, aunque no lo trajo escrito, me lo haba contado
ayer". Hizo una pausa efectista, y concluy con una orden
terminante: "Que eso no salga de aqu!".

Al final del acto, Chvez se fue a trotar con los capitanes Felipe

7 of 10 05/10/12 10:13
El enigma de los dos Chvez | Por Gabriel Garca Mrquez, ... http://www.voltairenet.org/article120084.html

Acosta y Jess Urdaneta hacia el Samn del Guere, a diez

kilmetros de distancia, y all repitieron el juramento solemne
de Simn Bolvar en el monte Aventino. "Al final, claro, le hice
un cambio", me dijo Chvez. En lugar de "cuando hayamos roto
las cadenas que nos oprimen por voluntad del poder espaol",
dijeron: "Hasta que no rompamos las cadenas que nos oprimen
y oprimen al pueblo por voluntad de los poderosos".

Desde entonces, todos los oficiales que se incorporaban al

movimiento secreto tenan que hacer ese juramento. La ltima
vez fue durante la campaa electoral ante cien mil personas.
Durante aos hicieron congresos clandestinos cada vez ms
numerosos, con representantes militares de todo el pas.
"Durante dos das hacamos reuniones en lugares escondidos,
estudiando la situacin del pas, haciendo anlisis, contactos con
grupos civiles, amigos. "En diez aos -me dijo Chvez- llegamos
a hacer cinco congresos sin ser descubiertos".

A estas alturas del dilogo, el Presidente ri con malicia, y

revel con una sonrisa de malicia: "Bueno, siempre hemos dicho
que los primeros ramos tres. Pero ya podemos decir que en
realidad haba un cuarto hombre, cuya identidad ocultamos
siempre para protegerlo, pues no fue descubierto el 4 de febrero
y qued activo en el Ejrcito y alcanz el grado de coronel. Pero
estamos en 1999 y ya podemos revelar que ese cuarto hombre
est aqu con nosotros en este avin". Seal con el ndice al
cuarto hombre en un silln apartado, y dijo: "El coronel
Badull!".

De acuerdo con la idea que el comandante Chvez tiene de su

vida, el acontecimiento culminante fue El Caracazo, la
sublevacin popular que devast a Caracas. Sola repetir:
"Napolen dijo que una batalla se decide en un segundo de
inspiracin del estratega". A partir de ese pensamiento, Chvez
desarroll tres conceptos: uno, la hora histrica. El otro, el
minuto estratgico. Y por fin, el segundo tctico. "Estbamos

8 of 10 05/10/12 10:13
El enigma de los dos Chvez | Por Gabriel Garca Mrquez, ... http://www.voltairenet.org/article120084.html

inquietos porque no queramos irnos del Ejrcito", deca Chvez.

"Habamos formado un movimiento, pero no tenamos claro para
qu". Sin embargo, el drama tremendo fue que lo que iba a
ocurrir ocurri y no estaban preparados. "Es decir -concluy
Chvez- que nos sorprendi el minuto estratgico".

Se refera, desde luego, a la asonada popular del 27 de febrero

de 1989: El Caracazo. Uno de los ms sorprendidos fue l
mismo. Carlos Andrs Prez acababa de asumir la presidencia
con una votacin caudalosa y era inconcebible que en veinte
das sucediera algo tan grave. "Yo iba a la universidad a un
postgrado, la noche del 27, y entro en el fuerte Tiuna en busca
de un amigo que me echara un poco de gasolina para llegar a la
casa", me cont Chvez minutos antes de aterrizar en Caracas.
"Entonces veo que estn sacando las tropas, y le pregunto a un
coronel: Para dnde van todos esos soldados? Porque que
sacaban los de Logstica que no estn entrenados para el
combate, ni menos para el combate en localidades. Eran
reclutas asustados por el mismo fusil que llevaban. As que le
pregunto al coronel: Para dnde va ese pocotn de gente? Y el
coronel me dice: A la calle, a la calle. La orden que dieron fue
esa: hay que parar la vaina como sea, y aqu vamos. Dios mo,
pero qu orden les dieron? Bueno Chvez, me contesta el
coronel: la orden es que hay que parar esta vaina como sea. Y
yo le digo: Pero mi coronel, usted se imagina lo que puede
pasar. Y l me dice: Bueno, Chvez, es una orden y ya no hay
nada qu hacer. Que sea lo que Dios quiera".

Chvez dice que tambin l iba con mucha fiebre por un

ataque de rubola, y cuando encendi su carro vio un soldadito
que vena corriendo con el casco cado, el fusil guindando y la
municin desparramada. "Y entonces me paro y lo llamo", dijo
Chvez. "Y l se monta, todo nervioso, sudado, un muchachito
de 18 aos. Y yo le pregunto: Aj, y para dnde vas t
corriendo as? No, dijo l, es que me dej el pelotn, y all va mi

9 of 10 05/10/12 10:13
El enigma de los dos Chvez | Por Gabriel Garca Mrquez, ... http://www.voltairenet.org/article120084.html

teniente en el camin. Llveme, mi mayor, llveme. Y yo alcanzo

el camin y le pregunto al que los lleva: Para dnde van? Y l
me dice: Yo no s nada. Quin va a saber, imagnese". Chvez
toma aire y casi grita ahogndose en la angustia de aquella
noche terrible: "T sabes, a los soldados t los mandas para la
calle, asustados, con un fusil, y quinientos cartuchos, y se los
gastan todos. Barran las calles a bala, barran los cerros, los
barrios populares. Fue un desastre! As fue: miles, y entre ellos
Felipe Acosta". "Y el instinto me dice que lo mandaron a matar",
dice Chvez. "Fue el minuto que esperbamos para actuar".
Dicho y hecho: desde aquel momento empez a fraguarse el
golpe que fracas tres aos despus.

El avin aterriz en Caracas a las tres de la maana. Vi por la

ventanilla la cinaga de luces de aquella ciudad inolvidable
donde viv tres aos cruciales de Venezuela que lo fueron
tambin para mi vida. El presidente se despidi con su abrazo
caribe y una invitacin implcita: "Nos vemos aqu el 2 de
febrero". Mientras se alejaba entre sus escoltas de militares
condecorados y amigos de la primera hora, me estremeci la
inspiracin de que haba viajado y conversado a gusto con dos
hombres opuestos. Uno a quien la suerte empedernida le ofreca
la oportunidad de salvar a su pas. Y el otro, un ilusionista, que
poda pasar a la historia como un dspota ms.

Gabriel Garca Mrquez

Artculo publicado originalmente en la revista Cambio de Colombia, a partir de un viaje de G.

Garca Mrquez junto a H. Chvez en febrero 1999, poco antes de asumir como presidente
de Venezuela.

Fuente : El enigma de los dos Chvez , por Gabriel Garca Mrquez, Red Voltaire ,
febrero de 1999, www.voltairenet.org/article120084.html

10 of 10 05/10/12 10:13