Extrait de la publication

Extrait de la publication
Extrait de la publication
Extrait de la publication
Extrait de la publication
 1*11 join with black despair against my soul,
And to myself become an enemy.
(Richard III)

Extrait de la publication
 GNALOGIE DU FANATISME.

En elle-mme toute ide est neutre, ou devrait

l'tre mais l'homme l'anime, y projette ses flammes
et ses dmences impure, transforme en croyance,
elle s'insre dans le temps, prend figure d'vne-
ment le passage de la logique l'pilepsie est
consomm. Ainsi naissent les idologies, les doc-
trines, et les farces sanglantes.
Idoltres par instinct, nous convertissons en incon-
ditionn les objets de nos songes et de nos intrts.
L'histoire n'est qu'un dfil de faux Absolus, une suc
cession de temples levs des prtextes, un avilisse-
ment de l'esprit devant l'Improbable. Lors mme
qu'il s'loigne de la religion, l'homme y demeure
assujetti s'puisant forger des simulacres de dieux,
il les adopte ensuite fivreusement son besoin de
fiction, de mythologietriomphe de l'vidence et du
ridicule. Sa puissance d'adorer est responsable de
tous ses crimes celui qui aime indment un dieu,
contraint les autres l'aimer, en attendant de les
exterminer s'ils s'y refusent. Point d'intolrance,
d'intransigeance idologique ou de proslytisme qui
 PRCIS DE DCOMPOSITION

ne rvlent le fond bestial dr enthousiasme. Que

l'homme perde sa facult d'indiffrence il devient
assassin virtuel qu'il transforme son ide en dieu
les consquences en sont incalculables. On ne tue
qu'au nom d'un dieu ou de ses contrefaons les
excs suscits par la desse Raison, par l'ide de
nation, de classe ou de race sont parents de ceux de
l'Inquisition ou de la Rforme. Les poques de fer-
veur excellent en exploits sanguinaires sainte Th-
rse ne pouvait qu'tre contemporaine des autodafs,
et Luther du massacre des paysans. Dans les crises
mystiques, les gmissements des victimes sont paral-
lles aux gmissements de l'extase. Gibets, cachots,
bagnes ne prosprent qu' l'ombre d'une foi, de ce
besoin de croire qui a infest l'esprit pour jamais.
Le diable parat bien ple auprs de celui qui dispose
dune vrit, de sa vrit. Nous sommes injustes
l'endroit des Nrons, des Tibres ils n'inventrent
point le concept d'hrtique ils ne furent que
rveurs dgnrs se divertissant aux massacres. Les
vrais criminels sont ceux qui tablissent une ortho-
doxie sur le plan religieux ou politique, qui distin-
guent entre le fidle et le schismatique.
Lorsqu'on se refuse admettre le caractre inter-
changeable des ides, le sang coule. Sous les rsolu-
tions fermes se dresse un poignard les yeux enflam-
ms prsagent le meurtre. Jamais esprit hsitant,
atteint d'hamltisme, ne fut pernicieux le principe
du mal rside dans la tension de la volont, dans
l'inaptitude au quitisme, dans la mgalomanie pro-
mthenne d'une race qui crve d'idal, qui clate
sous ses convictions et qui, pour s'tre complue
bafouer le doute et la paresse, vices plus nobles
que toutes ses vertus s'est engage dans une voie

Extrait de la publication
 PRCIS DE DECOMPOSITION

de perdition, dans l'histoire, dans ce mlange ind-

cent de banalit et d'apocalypse. Les certitudes y
abondent supprimez-les, supprimez surtout leurs
consquences vous reconstituez le paradis. Qu'est-
ce que la Chute sinon la poursuite d'une vrit et
l'assurance de l'avoir trouve, la passion pour un
dogme, l'tablissement dans un dogme ? Le fana-
tisme en rsulte, tare capitale qui donne
l'homme le got de l'efficacit, de la prophtie, de
la terreur, lpre lyrique par laquelle il contamine
les mes, les soumet, les broie ou les exalte. N'y
chappent que les sceptiques (ou les fainants et les
esthtes), parce qu'ils ne proposent rien, parce que
vrais bienfaiteurs de l'humanit ils en dtruisent
les partis pris et en analysent le dlire. Je me sens
plus en sret auprs d'un Pyrrhon que d'un saint
Paul, pour la raison qu'une sagesse boutades est
plus douce qu'une saintet dchane. Dans un esprit
ardent on retrouve la bte de proie dguise on ne
saurait trop se dfendre des griffes d'un prophte.
Que s'il lve la voix, ft-ce au nom du ciel, de la
cit ou d'autres prtextes, loignez-vous-en satyre
de votre solitude, il ne vous pardonne pas de vivre
en de de ses vrits et de ses emportements son
hystrie, son bien, il veut vous le faire partager, vous
l'imposer et vous dfigurer. Un tre possd par une
croyance et qui ne chercherait pas la communiquer
aux autres, est un phnomne tranger la terre,
o l'obsession du salut rend la vie irrespirable. Regar-
dez autour de vous partout des larves qui pr-
chent chaque institution traduit une mission les
mairies ont leur absolu comme les temples l'admi-
nistration, avec ses rglements, mtaphysique
l'usage des singes. Tous s'efforcent de remdier

Extrait de la publication
 PRCIS DE DCOMPOSITION

la vie de tous les mendiants, les incurables mme y

aspirent les trottoirs du monde et les hpitaux
dbordent de rformateurs. L'envie de devenir source
d'vnements agit sur chacun comme un dsordre
mental ou comme une maldiction voulue. La socit,
un enfer de sauveurs Ce qu'y cherchait Diogne
avec sa lanterne, c'tait un indiffrent.
Il me suffit d'entendre quelqu'un parler sincre-
ment d'idal, d'avenir, de philosophie, de l'entendre
dire nous avec une inflexion d'assurance, d'invo-
quer les autres , et s'en estimer l'interprte,
pour que je le considre mon ennemi. J'y vois un
tyran manqu, un bourreau approximatif, aussi has-
sable que les tyrans, que les bourreaux de grands
classe. C'est que toute foi exerce une forme de ter-
reur, d'autant plus effroyable que les purs en
sont les agents. On se mfie des finauds, des fripons,
des farceurs pourtant on ne saurait leur imputer
aucune des grandes convulsions de l'histoire ne
croyant en rien, ils ne fouillent pas vos curs, ni vos
arrire-penses ils vous abandonnent votre non-
chalance, votre dsespoir ou votre inutilit l'hu-
manit leur doit le peu de moments de prosprit
qu'elle connut ce sont eux qui sauvent les peuples
que les fanatiques torturent et que les idalistes
ruinent. Sans doctrine, ils n'ont que des caprices et
des intrts, des vices accommodants, mille fois plus
supportables que les ravages provoqus par le despo-
tisme principes car tous les maux de la vie vien-
nent d'une conception de la vie . Un homme
politique accompli devrait approfondir les sophistes
anciens et prendre des leons de chant et de
corruption.
Le fanatique, lui, est incorruptible si pour une

Extrait de la publication
 PRCIS DE DCOMPOSITION

ide il tue, il peut tout aussi bien se faire tuer pour

elle dans les deux cas, tyran ou martyr, c'est un
monstre. Point d'tres plus dangereux que ceux qui
ont souffert pour une croyance les grands perscu-
teurs se recrutent parmi les martyrs auxquels on n'a
pas coup la tte. Loin de diminuer l'apptit de
puissance, la souffrance l'exaspre aussi l'esprit se
sent-il plus l'aise dans la socit d'un fanfaron que
dans celle d'un martyr et rien ne lui rpugne tant
que ce spectacle o l'on meurt pour une ide.
Excd du sublime et du carnage, il rve d'un ennui
de province l'chelle de l'univers, d'une Histoire
dont la stagnation serait telle que le doute s'y dessi-
nerait comme un vnement et l'espoir comme une
calamit.

L'A:TI-PROPHTE.

Dans tout homme sommeille un prophte, et

quand il s'veille il y a un peu plus de mal dans le
monde.

La folie de prcher est si ancre en nous qu'elle

merge de profondeurs inconnues l'instinct de
conservation. Chacun attend son moment pour pro-
poser quelque chose n'importe quoi. Il a une voix
cela suffit. Nous payons cher de n'tre ni sourds ni
muets.

Des boueux aux snobs, tous dpensent leur gn-

rosit criminelle, tous distribuent des recettes de
bonheur, tous veulent diriger les pas de tous la vie
en commun en devient intolrable, et la vie avec soi-
mme plus intolrable encore lorsqu'on n'intervient
 PRCIS DE DCOMPOSITION

point dans les affaires des autres, on est si inquiet

des siennes que l'on convertit son moi en reli-
gion, ou, aptre rebours, on le nie nous sommes
victimes du jeu universel.
L'abondance des solutions aux aspects de l'existence
n'a d'gale que leur futilit. L'Histoire manufacture
d'idaux. mythologie lunatique, frnsie des hordes
et des solitaires. refus d'envisager la ralit telle
quelle, soif mortelle de fictions.
La source de nos actes rside dans une propension
inconsciente nous estimer le centre, la raison et
l'aboutissement du temps. Nos rflexes et notre orgueil
transforment en plante la parcelle de chair et de
conscience que nous sommes. Si nous avions le juste
sens de notre position dans le monde, si comparer
tait insparable du vivre, la rvlation de notre
infime prsence nous craserait. Mais vivre, c'est
s'aveugler sur ses propres dimensions.
Que si tous nos actes depuis la respiration
jusqu' la fondation des empires ou des systmes
mtaphysiques drivent d'une illusion sur notre
importance, plus forte raison l'instinct prophtique.
Qui, avec la vision exacte de sa nullit, tenterait d'tre
efficace et de s'riger en sauveur ?a
Nostalgie d'un monde sans idal , d'une agonie
sans doctrine, d'une ternit sans vie. Le Paradis.
Mais nous ne pourrions exister une seconde sans nous
leurrer le prophte en chacun de nous est bien le
grain de folie qui nous fait prosprer dans notre
vide.
L'homme idalement lucide, donc idalement nor-
mal, ne devrait avoir aucun recours en dehors du
rien qui est en lui. Je me ngure l'entendre Arra-
ch au but, tous les buts, je ne conserve de mes

Extrait de la publication
 PRCIS DE DCOMPOSITION

dsirs et de mes amertumes que leurs formules.

Ayant rsist la tentation de conclure, j'ai vaincu
l'esprit, comme j'ai vaincu la vie par l'horreur d'y
chercher une solution. Le spectacle de l'homme,
quel vomitif1 L'amour, une rencontre de deux
salives. Tous les sentiments puisent leur absolu dans
la misre des glandes. Il n'est de noblesse que dans la
ngation de l'existence, dans un sourire qui surplombe
des paysages anantis.
(Autrefois j'avais un moi je ne suis plus qu'un
objet. Je me gave de toutes les drogues de la soli-
tude celles du monde furent trop faibles pour me le
faire oublier. Ayant tu le prophte en moi, comment
aurais-je encore une place parmi les hommes ?)

DANS LE cimetire DES DFINITIONS.

Sommes-nous fonds imaginer un esprit s'criant

Tout m'est prsent sans objet, car j'ai donn
les dfinitions de toutes choses ? Et si nous
pouvions l'imaginer, comment le situer dans la
dure ?a
Ce qui nous environne, nous le supportons d'autant
mieux que nous lui donnons un nom et passons
outre. Mais embrasser une chose par une dfinition,
si arbitraire soit-elle, et d'autant plus grave qu'elle
est plus arbitraire, puisque l'me y devance alors
la connaissance, c'est la rejeter, la rendre insipide
et superflue, l'anantir. L'esprit oisif et vacant et
qui ne s'intgre au monde qu' la faveur du som-
meil quoi pourrait-il s'exercer sinon largir
le nom des choses, les vider et leur substituer
 PRCIS DE DCOMPOSITION

des formules ? Ensuite il volue sur leurs dcombres

plus de sensations rien que des souvenirs. Sous
chaque formule gt un cadavre l'tre ou l'objet
meurt sous le prtexte auquel ils ont donn lieu.
C'est la dbauche frivole et funbre de l'esprit. Et
cet esprit s'est gaspill dans ce qu'il a nomm et
circonscrit. Amoureux de vocables, il hassait le
mystre des silences. lourds et les rendait lgers et
purs et il est devenu lger et pur, puisque allg et
purifi de tout. Le vice de dfinir a fait de lui un
assassin gracieux, et une victime discrte.
Et c'est ainsi que s'est efface la tache que l'me
tendait sur l'esprit et qui seule lui rappelait qu'il
tait vivant.

CIVILISATION ET FRIVOLIT.

Comment supporterions-nous la masse et la pro-

fondeur fruste des uvres et des chefs-d'uvre, si
leur trame, des esprits impertinents et dlicieux
n'avaient ajout les franges du mpris subtil et des
ironies primesautires ? Et comment pourrions-nous
endurer les codes, les murs, les paragraphes du
cur que l'inertie et la biensance ont superposs
aux vices intelligents et futiles, si n'existaient pas ces
tres enjous que leur raffinement place tout la
fois aux sommets et en marge de la socit ?
Il faut tre reconnaissant aux civilisations qui n'ont
pas abus du srieux, qui ont jou avec les valeurs et
qui se sont dlectes les enfanter et les dtruire.
Connat-on en dehors des civilisations grecque et fran-
caise une dmonstration plus lucidement badine du

Extrait de la publication
 PRECIS DE DCOMPOSITION

nant lgant des choses ? Le sicle d'Alcibiade et le

dix-huitime sicle franais sont deux sources de
consolation. Tandis que ce n'est qu' leur stade der-
nier, la dissolution de tout un systme de croyances
et de murs que les autres civilisations purent go-
tcr l'exercice allgre qui prte une saveur d'inutilit
la vie, c'est cn pleine maturit, en pleine posses-
sion de leurs forces et de l'avenir, que ces deux sicles
connurent l'ennui insoucieux de tout et permable
tout. Est-il symbole meilleur que celui de madame du
Deffand, vieille, aveugle et clairvoyante, qui, tout en
excrant la vie, y gote nanmoins les agrments de
l'amertume ?
Personne n'atteint d'emble la frivolit. C'est un
privilge et un art c'est la recherche du superficiel
chez ceux qui s'tant aviss de l'impossibilit de toute
certitude, en ont conu le dgot c'est la fuite loin
des abmes, qui, tant naturellement sans fond, ne
peuvent mener nulle part.
Restent cependant les apparences pourquoi ne
pas les hausser au niveau d'un style ? C'est l dfinir
toute poque intelligente. On en vient trouver plus
de prestige l'expression qu' l'me qui la supporte,
la grce qu' l'intuition l'motion mme devient
polie. L'tre livr lui-mme, sans aucun prjug
d'lgance, est un monstre il ne trouve en lui que
des zones obscures, o rdent, imminentes, la terreur
et la ngation. Savoir, par toute sa vitalit, que l'on
meurt, et ne pouvoir le cacher, est un acte de bar-
barie. Toute philosophie sincre renie les titres de la
civilisation, dont la fonction consiste tamiser nos
secrets et les travestir en effets recherchs. Ainsi, la
frivolit est l'antid(,te le plus efficace au mal d'tre
ce qu'on est par elle nous abusons le monde et dis-

Extrait de la publication
 PRCIS DE DECOMPOSITION

simulons l'inconvenance de nos profondeurs. Sans ses

artifices, comment ne pas rougir d'avoir une me ?
Nos solitudes fleur de peau, quel enfer pour les
autres Mais c'est toujours pour eux, et parfois pour
nous-mmes, que nous inventons nos apparences.

DISPARATRE EN DIEU.

L'esprit qui soigne son essence distincte est menac

chaque pas par les choses auxquelles il se refuse.
L'attention le plus grand de ses privilges
l'abandonnant souvent, il cde aux tentations qu'il a
voulu fuir, ou devient la proie de mystres impurs.
Qui ne connat ces peurs, ces frmissements, ces
vertiges qui nous rapprochent de la bte, et des pro-
blmes derniers ? Nos genoux tremblent sans se
plier nos mains se cherchent sans se joindre nos
yeux se lvent et n'aperoivent rien. Nous conser-
vons cette fiert verticale qui raffermit notre cou-
rage cette horreur des gestes qui nous prserve des
dmonstrations et le secours des paupires pour cou-
vrir des regards ridiculement ineffables. Notre glisse-
ment est proche, mais non invitable l'accident
curieux, mais nullement nouveau un sourire
point dj l'horizon de nos terreurs. nous ne
culbuterons point dans la prire. Car enfin Il ne doit
pas triompher sa majuscule, c'est notre ironie de
la compromettre les frissons qu'il dispense, notre
cur de les dissoudre.
Si vraiment un tel tre existait, si nos faiblesses
l'emportaient sur nos rsolutions et nos profondeurs
sur nos examens, alors pourquoi penser encore,

Extrait de la publication
 PRCIS DE DECOMPOSITION

puisque nos difficults seraient tranches, nos inter-

rogations suspendues et nos pouvantes apaises ? Ce
serait trop facile. Tout absolu personnel ou
abstrait est une faon d'escamoter les problmes
et non seulement les problmes, mais aussi leur racine,
qui n'est autre chose qu'une panique des sens.
Dieu chute perpendiculaire sur notre effroi, salut
tombant comme un tonnerre au milieu de nos
recherches qu'aucun espoir n'abuse, annulation sans
dtours de notre fiert inconsole et volontairement
inconsolable, acheminement de l'individu sur une
voie de garage, chmage de l'me faute d'inqui-
tude.
Quel plus grand renoncement que la foi ? Il est
vrai que sans elle on s'engage dans une infinit
d'impasses. Mais tout en sachant que rien ne peut
mener rien, que l'univers n'est qu'un sous-produit
de notre tristesse, pourquoi sacrifierions-nous ce plai-
sir de trbucher et de nous craser la tte contre la
terre et le ciel ?
Les solutions que nous propose notre lchet ances-
trale sont les pires dsertions notre devoir de
dcence intellectuelle. Se tromper, vivre et mourir
dupe, c'est bien ce que font les hommes. Mais il
existe une dignit qui nous prserve de disparatre en
Dieu et qui transforme tous nos instants en prires
que nous ne ferons jamais.

VARIATIONS SUR LA MORT.

I. C'est parce qu'elle ne repose sur rien, parce

que l'ombre mme d'un argument lui fait dfaut que

Extrait de la publication
 PRCIS DE DECOMPOSITION

nous persvrons dans la vie. La mort est trop exacte

toutes les raisons se trouvent de son ct. Mystrieuse
pour nos instincts, elle se dessine, devant notre
rflexion, limpide, sans prestiges, et sans les faux
attraits de l'inconnu.
A force de cumuler des mystres nuls et de mono-
poliser le non-sens, la vie inspire plus d'effroi que la
mort c'est elle qui est le grand Inconnu.
O peut mener tant de vide et d'incomprhen-
sible ? Nous nous agrippons aux jours parce que le
dsir de mourir est trop logique, partant inefficace.
Que si la vie avait un seul argument pour elle dis-
tinct, d'une vidence indiscutable elle s'ananti-
rait les instincts et les prjugs s'vanouissent au
contact de la Rigueur. Tout ce qui respire se nourrit
d'invrifiable un supplment de logique serait funeste
l'existence, effort vers l'Insens. Donnez un
but prcis la vie elle perd instantanment son
attrait. L'inexactitude de ses fins la rend suprieure
la mort un grain de prcision la ravalerait
la trivialit des tombeaux. Car une science positive
du sens de la vie dpeuplerait la terre en un jour et
nul forcen ne parviendrait y ranimer l'improba-
bilit fconde du Dsir.

II. On peut classer les hommes suivant les cri-

tres les plus capricieux suivant leurs humeurs,
leurs penchants, leurs rves ou leurs glandes. On
change d'ides comme de cravates car toute ide,
tout critre vient de l'extrieur, des configurations et
des accidents du temps. Mais, il y a quelque chose
qui vient de nous-mcmes, qui est nous-mmes, une
ralit invisible, mais intrieurement vrifiable, une
prsence insolite et de toujours, que l'on peut conce-
 PRECIS DE DECOMPOSITION

voir tout instant et qu'on n'ose jamais admettre,

et qui n'a d'actualit qu'avant sa consommation
c'est la mort, le vrai critre. Et c'est elle, dimension
la plus intime de tous les vivants, qui spare l'huma-
nit en deux ordres si irrductibles, si loigns l'un
de l'autre, qu'il y a plus de distance entre eux
qu'entre un vautour et une taupe, qu'entre une toile
et un crachat. L'abme de deux mondes incommu-
nicables s'ouvre entre l'homme qui a le sentiment
de la mort et celui qui ne l'a point cependant tous
les deux meurent mais l'un ignore sa mort, l'autre
la sait l'un ne meurt qu'un instant, l'autre ne cesse
de mourir. Leur condition commune les situe pr-
cisment aux antipodes l'un de l'autre aux deux
extrmits et l'intrieur d'une mme dfinition
inconciliables, ils subissent le mme destin. L'un vit
comme s'il tait ternel l'autre pense continuelle-
ment son ternit et la nie dans chaque pense.
Rien ne peut changer notre vie si ce n'est l'insi-
nuation progressive en nous des forces qui l'annu-
lent. Aucun principe nouveau ne lui vient ni des
surprises de notre croissance ni de l'efflorescence de
nos dons elles ne lui sont que naturelles. Et rien de
naturel ne saurait faire de nous autre chose que nous-
mmes.
Tout ce qui prfigure la mort ajoute une qualit
de nouveaut la vie, la modifie et l'amplifie. La
sant la conserve comme telle, dans une strile iden-
tit tandis que la maladie est une activit, la plus
intense qu'un homme puisse dployer, un mouvement
frntique et. stationnaire, la plus riche dpense
d'nergie sans geste, l'attente hostile et passionne
d'une fulguration irrparable.

Extrait de la publication
Extrait de la publication