You are on page 1of 12

FRANCISCO HINOJOSA CARLOS VELZQUEZ ESGRIMA

PUEDO ANTOLOGAR TU ANTOLOGA? NUNCA FUIMOS TAN VIOLENTOS RICHARD FORD

El Cultural
N M . 5 3 S B A D O 2 5 . 0 6 . 1 6

[ S u p l e m e n t o d e La Razn ]

VASOS
COMUNICANTES
DEL DESEO
Poesa
ALBERTO RUY
SNCHEZ
LA LUZ
DEL COLIBR

FRANCISCO TARIO
TR E S D A S
Y UNAS HORAS
Un relato indito

Gustav Klimt, El beso (detalle). Ca. 1907

VOLVER AL NDICE
E l Cu lt u ra l

02 S B A D O
2 5 . 0 6 . 2 0 1 6

Para esta edicin de El Cultural continuamos el ciclo de nuestros consejeros editoriales.


En esta oportunidad tercera entrega de la serie publicamos una secuencia de poemas
donde la dimensin ertica se desdobla del cuerpo y la conciencia
al despertar entre la vigilia y el sueo que reconquista
su naturaleza plural, como detalla Alberto Ruy Snchez en su nota introductoria.

L A LUZ
DEL COLIBR
ALBERTO RUY SNCHEZ

D
urante casi tres aos anot diariamente la experiencia de despertar
con quien amo. Hay quienes por la maana escriben sus sueos. Yo
tom nota minuciosamente de nuestros despertares. Exploracin de
un estado intermedio entre la vigilia y el sueo. Exactamente como
lo es el insomnio (como el de mi libro Elogio del insomnio) pero en el otro extre-
mo de la noche. Ambos estados igualmente delirantes, inciertos, propicios para
ser conocidos y contados con los instrumentos de precisin de la poesa. Esta
composicin del despertar, el libro entero del que estos poemas forman una
breve seccin, es una exploracin de ese instante en el que los amantes cruzan
un umbral, hacen los rituales que dan sentido a la vida y descubren la naturale-
za plural del cuerpo. A la vez conocen los rostros mltiples de la luz que los ha
transformado. El ttulo viene de un poema de Jos ngel Valente que describe
ese momento en el que el colibr del amanecer bebe de la flor y bebe algo de
su naturaleza en ella, pero a su vez la flor despierta encendida e incendiada,
embebida en alas. El libro ser publicado muy pronto por Ediciones Era. Y abr
un blog para acompaar el vuelo y el despertar de este inquieto colibr: http://
bit.ly/Luzdelcolibri C

DIRECTORIO

El Cultural
[ S u p l e m e n t o d e La Razn ]

Roberto Diego Ortega @ElCulturalRazon


Delia Jurez G.
Director Editora
@sanquintin_plus CONSEJO EDITORIAL
Carmen Boullosa Ana Clavel Guillermo Fadanelli Francisco Hinojosa Fernando Iwasaki Mnica Lavn
Eduardo Antonio Parra Bruno H. Pich Alberto Ruy Snchez Carlos Velzquez
Director General Rubn Corts Fernndez Subdirectores General Adrian Castillo De Informacin Raymundo Snchez De Diseo Fernando Montoya Correccin Carlos Olivares Bar
Contctenos: Conmutador: 5260-6001. Publicidad: 5250-0078. Suscripciones: 5250-0109. Para llamadas del interior: 01-800-8366-868. Diario La Razn de Mxico. Nueva poca, Ao de publicacin 7

VOLVER AL NDICE
El Cult ural
S B A D O
2 5 . 0 6 . 2 0 1 6 03

AMO AMANECERES
CONFUSOS

Amo amaneceres confusos


en los que seres primordiales,
la noche y sus creaturas
de todos los reinos,
se apoderan de mi da
un tiempo
breve
o largo,
o en un instante, eterno.
El tiempo de hacer el amor,
por ejemplo. D E S P E RTA R L E J OS CONTEMPLAR
Cuando ests en m TU SUEO
como aleteo persistente, Cuando despertamos abrazados
y me llevas contigo, en otros horizontes, Tus ojos entornados
migracin de aves al sur otros lechos, otras ventanas, miran
sin detenernos. el mundo se reinventa por la rendija
Cuando danzas en tu cuerpo. de ausencias
para m Tu mano me transporta de tu sueo
en todas tus puntas: o me devuelve, algo intermedio,
lenguas, miradas, tu pierna me ancla nube o abismo,
pies, dedos, uas, o me ata a la deriva. sombra o resplandor
y una nube te enreda, Dunas lejanas se mueven que pasa sin pasar
y me envuelve. y se modelan y que dos dedos
Cuando lento y hmedo, al ritmo fugaz de tu mano dormida
y suave y enconchado de tu sonrisa. sobre tu frente
bebo de tu sol en el pecho Tu respiracin parecen detener sin esfuerzo
muy poco a poco desata nuestros pasos como queriendo ver de cerca
y crezco como jardn en ciudades que calle a calle lo invisible.
recin trazado por ti hemos amado. La aureola
en el aire que respiras. Bosques, de los ojos dormidos
Y florecer ah, tu mano jardines inusitados, de tu pecho
guiando mi existencia, flores carnvoras, y los prpados labiales de tu boca,
mis contorsiones, selvas como nubes levemente roja tambin,
mi fugacidad, forman y deforman palpitan,
mi follaje al viento, la piel que nos une. se entregan
es todo mi anhelo. Mirndonos a los ojos al ritmo de la sangre
navegamos afluentes lentos de esta sombra fugaz
de ros que sern indmitos. que en tu medio despertar
En tus caderas voy siendo.
gira el mundo Mientras
y nos acoge. sin mirarme me miras
Besndonos, cada vez, y como don de eternidad,
recuperamos los rincones sin pausas
visitados juntos. ni contratiempos,
Y al despertar en tus brazos, pasando sin pasar
aqu y al mismo tiempo en otra parte, te contemplo.
Dibujos de Gustav Klimt. todo renace.

VOLVER AL NDICE
E l Cu lt u ra l

04 S B A D O
2 5 . 0 6 . 2 0 1 6

EL SILENCIO
Y EL SUEO

El sueo y el silencio
se acompaan
dentro y fuera.
Yo te miro y t, tal vez,
miras al horizonte
dentro del sueo,
vela al viento.
El silencio de mirarte es un concierto
y en tu sueo el viento canta
LA CONTINUIDAD
sin que yo pueda orlo.
DE LOS SUEOS
El silencio de mirarte es aire en vilo,
intervalo detenido entre dos notas.
Despertar y mirarte.
El silencio de mirarte
La espalda desnuda,
tranquila,
los sueos en ella recorrindote pausados.
desnuda,
Cerrar los ojos
dormida y plena
para ir por tu espalda en tus sueos.
es el zumbido callado
Muy abajo,
que en mi pecho
entre las sbanas,
despierta a mil abejas.
perdindome lentamente,
orientado por tu olor,
por el olor de un sueo.
Despertar de nuevo y mirarte desnuda,
soando hacia el muro
convertido por ti en todos los paisajes
de todos los sueos.
Los mos se detienen en tu espalda,
VA I V E N E S
viajan en ella de arriba abajo,
SUMERGIDOS
muy abajo de nuevo.
Desde el filo de navaja
Dormir y despertar tres veces, cuatro tal vez.
de tus ojos entreabiertos,
Y ya nunca saber dnde termina qu,
el vaivn de tu sonrisa me lleva,
dnde comienzan los besos,
si aqu o all me araabas
del agua sumergida UNA PIEL, UNA ORILLA
de tus sueos
suavemente la espalda,
al aire que te contempla Hoy entre los dos Entre los dos
si so tu nuca o despert besndola.
semidormida, plena. la piel que nos separa nos une. se dibuja ondulante
La continuidad de los sueos
La luz de tu piel Entre los dos una caricia del tiempo.
se apodera de todos los deseos.
ilumina al despertar soar o despertar son lo mismo. Entre los dos
Una y otra vez
el agua y la sed de mi deseo Entre los dos, se inventa el mundo
despierto sin despertar
y vamos y venimos mis ojos cerrados te miran, al ritmo de la luz naciente.
y te beso sin tocarte
de ti a m, tus ojos abiertos me acarician. Entre los dos
hasta que una sonrisa plena,
y de un mundo a otro amanece
profunda,
y a otro ms desconocido. Entre los dos y cada amanecer es ao entrante.
me dice que logr entrar
El peso del mundo respira el da lentamente su
en tu sueo
en tu mano vaca. comienzo. Entre los dos
y al amanecer
La calma del sol Entre los dos nuestras manos dormidas
besarte all y aqu
en tu sonrisa. todo se inicia hacia adentro. sostienen el aire.
en la boca.
En tus pezones Entre los dos Entre los dos
nada se hunde tu pecho en el mo el aire nos gira dentro
que distraiga y bebo aliento en tu boca. Entre los dos
de tu plenitud. el mundo duerme
Todo surge y se erige jadeante
y desaparece el sueo del instante eterno.
en un parpadeo
de la noche clida
que compartimos.

VOLVER AL NDICE
El Cult ural
S B A D O
2 5 . 0 6 . 2 0 1 6 05

DE UN LADO Y OTRO
Amo despertar sin saber nuestros extremos.
de qu lado de la cama amanezco, En la convulsin obscura
si me abrazas con la izquierda de tus besos,
o es tu pierna derecha un ansia encendida
la que posesiva me aprieta de lado a lado y viceversa
desde algn sueo. marca siempre un solo rumbo:
muy adentro.
La memoria gira tambin
gozando en cada instante Tus labios,
el desvaro: espejo carnal
Mord tu comisura del hambre que te tengo,
izquierda donde mi derecha
y en ese prpado me detuve se vuelve tu izquierda
o fue a la inversa? para que gire el mundo
... y una delgada lnea sin final,
Aqu y all vueltos uno en el otro
una lnea delgada luz y obscuridad
nos separa y nos une y lo contrario,
atando y desatando sin cesar nos dibuje.

EL SUEO
QUE REGRESA
A L D E S P E RTA R

El sueo que regresa


nunca es el mismo.
Te oigo respirar
EN LA MSICA siempre distinto.
DE TUS BRAZOS Tu aliento es pasadizo,
puente colgante,
Abro los ojos dormido, al mundo de tu cuerpo
cierro los ojos despierto. hecho delirio.
Amanezco afuera Me alegra despertar
y adentro contigo. muy poco a poco
en el pausado privilegio de escucharte,
Duermo y que pongas as, sin saberlo,
en la msica de tus brazos este camino de tu aliento
despierto en mis odos.
en tus dedos tocndome sostenido El ritmo de tu cuerpo al respirar
duermo me dice cmo y dnde entrar en tus latidos.
en tus manos palpitando aceleradas sin saberlo Cmo habitar tus sueos y tu sangre
despierto con la lentitud de un sol de invierno
en la textura de tus labios en amanecer indeciso.
duermo Sueo o creo soar
en la tenue obscuridad de tu aliento que siento, gozo, pruebo,
despierto en los vellos de tus brazos erizados,
en tu boca pronunciando tensos, deseantes, decididos,
lentamente el resplandor sensible
el nombre sonmbulo que me inventaste de este sendero.
duermo Amanezco contigo,
en este sueo despierto en medio de tu gesto
despierto. de soar al cuerpo posedo,
llamando hacia tu sombra y tu humedad.
Por el cuello de cisne de tu brazo
viajan mis aves hacia ti,
hacia la noche de tu cuerpo
devorndome sin respiro.

VOLVER AL NDICE
E l Cu lt u ra l

06 S B A D O
2 5 . 0 6 . 2 0 1 6

Los textos que presentamos son parte del segundo y ltimo tomo de las Obras completas de Francisco Tario, que edita
y prologa Alejandro Toledo para el Fondo de Cultura Econmica y en breve llegar a libreras.
Las cartas que le escribe Carmen Farell dan cuenta de su pasin correspondida; el relato de Tario desplaza
la experiencia de un matrimonio al terreno perturbador de sus ficciones. A cuatro dcadas de su fallecimiento,
un autor inusual, rescatado en Mxico y Espaa como un hallazgo para nuevos lectores.

C A RTA S DE L
M GICO FA N TASM A
CARMEN FARELL

C
armen Farell, la esposa de
Francisco Tario, fue ese m-
gico fantasma convocado en
la dedicatoria de Una violeta
de ms (1968). Los testimonios del amor
del escritor por su mujer son muchos,
incluso por ese acompaamiento lgu-
bre hacia la muerte: ella fallece en 1967
y, como en una historia romntica, en
sus ltimos aos Tario se encierra en s
mismo hasta encontrar el camino que lo
lleva a la tumba de su amada. Fue, como
se titula un poema de Quevedo, un amor
constante ms all de la muerte. Hace

Foto>ARCHIVO FAMILIAR
poco encontr la transcripcin (realiza-
da por el propio escritor) de cartas tem-
pranas de Carmen a Paco, que van de
1930 a 1935, el periodo de su noviazgo.
Junto con estas misivas, presento un
texto de Tario a Carmen, tambin halla-
do entre los papeles del escritor, y que Carmen Farell y Francisco Tario.
forma parte de un paquete de inditos
que aparecer en el tomo II de sus Obras Qu quieres que yo haga! Nunca supe agosto 2, 1931
completas, de prxima aparicin en el escribir lo que senta y esto me contra- Como te lo promet, lo hago. Por fin ten-
FCE. Alejandro Toledo. ra tanto o ms que a ti. Debes perdonar- drs el retrato que me pides. Ojal sea de
me, aunque espero que con el tiempo tu agrado y no me encuentres demasia-
octubre 1, 1930 vaya aprendiendo eso de ti. Igual que do cambiada. Francamente todava te
Por tu silencio deduzco que sigues enfer- he aprendido muchas otras cosas. Ten gusto? Todava piensas de m lo que
mo y esto es para m una contrariedad y en cuenta, sin embargo, que te escribo pensabas antes? Escrbeme y dmelo
una pena. Cuando me habl por telfono con toda el alma, que no puedo ser ms como lo sientas, que yo estoy ya prepa-
Fernando, me qued bastante preocupa- sincera contigo y que lo que sucede es rada para todo. Pero verdad que aunque
da porque no se explic como yo hubie- que no s expresarlo como quisiera. te encuentres docenas de mujeres ms
ra querido; nada ms me dijo que tenas Verdad que en persona soy algo ms bonitas seguir siendo para ti la misma?
algo de fiebre. Ms tarde recib tu carta, aceptable? Por lo menos eso pienso y con esa ilu-
que me tranquiliz, pues supe que tu en- Es muy difcil para m decirte hoy lo sin me duermo todas las noches.
fermedad no era nada grave y espero que que siento, lo que pienso. T has sido mi Cada da te amo ms y te extrao,
en muy pocos das te encuentres ya bien. primer amor y debes comprenderlo, pero Paco. Leyendo una novela de Palacio
As se lo pido a Dios de todo corazn. cuanto ms fuertes son mis sentimien- Valds me pareci andar por Asturias
Me dices que has pensado en m a tos, ms dificultad hallo en expresarlos y as te sent ms cerca y hasta hubo
todas horas, que no has dejado de es- en palabras; no creo que sea vergenza momentos en que cre verte. Me gust
tar conmigo ni un momento y lo creo. de eso tengo bien poco sino que algo mucho el paisaje (del que habla Palacio
Cmo no lo voy a creer si a m me su- me impulsa a callar y a guardarme mis Valds) y slo espero que t me lleves a
cede igual? Por unas razones u otras emociones. conocerlo personalmente, como se dice.
siempre me estoy acordando de ti y me Quieres conocer mis ideas respecto a Est cayendo en estos momentos una
gustara estar siempre a tu lado. ti? Pues sabe que todos tus sueos son espantosa tormenta con rayos y truenos
Confo en que el da que no me escri- los mos y que en tan poco tiempo t has y un viento muy fuerte. Las muchachas
bas me pongas unas letras. Te aseguro podido impregnarme de tus ideas, que acaban de irse a la romera, pese a que
que me conformar con unos cuantos tambin son las mas. Ests satisfecho cuando salieron ya empezaba a llover.
renglones, pero si puedes llenar muchos de tu obra? Yo no fui, por supuesto, para qu? Me
pliegos te lo agradecer mucho ms. Paco, me encantan tus cartas y me he quedado sola en la casa y debes creer
Ten la seguridad de que te quiero y gustara que me escribieras ms segui- que no me siento triste, sino antes al
recibe con estas lneas mi amor. do, aunque a veces me hagan llorar. contrario; as nadie me estorba y puedo
Pero tambin esos ratos me hacen feliz, pensar en ti lo que quiero. Adivinas mis
noviembre 1, 1930 aunque parezca mentira. Si supieras pensamientos? Siempre lo hiciste y en
Te quejas en tu carta, que acabo de reci- cunto te envidio! Ahora mismo llenara esta ocasin creo que tampoco te equi-
bir, de que soy demasiado lacnica, de muchos pliegos para decirte lo que estoy vocas. Tengo los balcones cerrados y es-
que no me explayo en mis sentimientos sintiendo por ti. Yo ser como t no te toy viendo el jardn inundado. Casi pue-
como deseas y que te da la impresin impacientes y sabr esperar lo que sea. do asegurarte que ests aqu conmigo; te
de que no te quiero tanto como t a m. Te quiero ms que antes. veo, te oigo no es ilusin y te siento.

VOLVER AL NDICE
El Cult ural
S B A D O
2 5 . 0 6 . 2 0 1 6 07

Esto es lo mejor que puede ocurrirme y te he dado y que te doy diariamente no que lo nico que espero todos los das
de antemano te prometo que la tarde as sirviera de nada. No te enfades, de veras; es que me dejen otra vez sola.
no se me va a hacer larga. Ah, tambin pero jams se te ocurra mencionarme Cmo sigues de tus males? Y de la
fui a la misa de los vascos. Cuntos re- esas cosas. cabecita? La ma est mucho peor, pues
cuerdos tuyos! Contribuy mucho el Me dices que slo has pensado en imagnate QUE ME HE RAPADO.* No es
lugar, la msica, los coros. Todo ello me m, y lo creo. Pero quiero que pienses esto una locura? Por qu no te animas
hizo creer que no haba pasado este ao en m como lo hiciste siempre, con una t y as estaremos iguales? Te dir lo que
y que todava estbamos los dos all. plena confianza, con toda la fe imagina- me dijo mi pap, que el pobre no saba
Paco, se me hace inmenso el tiempo ble. Tambin yo no hago otra cosa que nada y se asust, como es natural, al ver-
cuando no recibo carta tuya! No dejes de pensar y pensar en ti todo el da. Te dije me: T y l a la Castaeda. Pues no lo
escribirme esas cartas maravillosas que una vez que ya no me perteneca y te lo pasaramos mal, no te parece?
me hacen tan feliz. Espero pronto una de repito ahora. Ayer pas por donde caminbamos
ellas y enseguida a ti. Quireme como t Que te cuente de mi vida? Nada de tantas veces, donde un da quise cortar-
sabes hacerlo y no olvides que soy tuya. particular. Que si me divierto? Ya te lo te unas flores y t no me lo permitiste.
imaginars; sin ti ya no s divertirme y Ahora las flores estn completamente
agosto 13, 1931 nada de cuanto me suceda ofrece para secas y me pregunto si es que les falta-

Foto>ARCHIVO FAMILIAR
Desde que me levant en la maana m inters alguno. Si acaso mis mejores mos nosotros. Pero me acord tanto de
tuve el presentimiento de que llegara momentos los paso nadando; ya sabes ti, que me par un buen rato a mirarlas y
carta tuya, y no me enga porque hace que es el nico vicio que tuve siempre. despus me fui a la casa corriendo por-
apenas unos minutos me lleg la prime- Actualmente tengo otro: el de adorar- que no poda con mi tristeza.
ra de Espaa. te. Habr sido pez en mi vida pasada? Te pido con toda mi alma que te cui-
Cunto me alegro, en primer lugar, Pudiera ser. des mucho y que vuelvas pronto para no Carmen Farell.
que hayas encontrado bien a todos en Te acuerdas, Paco, de cmo era yo volverte a ir nunca. Nunca! A no ser que
tu casa. No me sorprendi la alegra que cuando me conociste? Lo que me gus- sea conmigo. Tuya de veras.
sentiste al volver a reunirte con tu mam taba ir de un lado para otro, alborotar y
y hermanos, ni la que ellos habrn teni- rer con todo el mundo? Pues te sorpren-
do de verte. Si lo sabr yo! der saber que ahora es todo lo contra- * Carmen Farell se rapa; Tario a su vez lo hace
Estoy sumamente contenta porque rio; me encanta sentirme sola en la casa en Espaa. Fueron acciones casi simultneas,
pues hay una carta donde l le avisa a Carmen
he sabido de ti, pero a la vez me has de- (es lo que ms disfruto), huyo de toda
que se rap; luego se entera de que ella tam-
jado con una extraa tristeza, pues en la gente y me paso horas y horas en la bin lo haba hecho; al saberlo se sorprende
tu carta me hablas de cosas que me han sala. All me encierro en cuanto puedo, y le responde: Qu extravagante eres, de
dado que pensar. Por qu hablas de ol- cierro un poco los balcones, me tiendo veras! Y por qu? Aunque, como ya sabrs
vido? Cmo puede ocurrrsete siquiera en el sof y pongo un poco de msica. para estas fechas, yo no siento la menor envi-
que yo pueda alguna vez olvidarte? No Entonces soy completamente feliz y dia porque desde hace algunos das ando con
lo comprendo, de veras, y te pido que cuando llega alguien por sorpresa, me la cabeza como una bola de billar. A Tario se
jams vuelvas a tener tales pensamien- parece que despierto de un sueo. Tal le reconoce fsicamente porque acostumbr
tos; me hieren y me hacen sentirme muy vez crean que me estoy volviendo loca, usar el pelo a rape, quiz a partir de esos
desdichada. Es como si todo el amor que eso parece; pero me siento as tan a gusto aos.

T R ES D A S Y U NA S HOR A S
Un relato indito
FRANCISCO TARIO

Recibe, Carmen, este saltando al sombro paraje que a esa hora muchas emociones que el aire pareca
presentimiento de un amor que comenzaba a empaarse con la melanco- querer conservar en m tanto tiempo
durar ms all de la muerte la del crepsculo. como durara el da.
Desde la banca se oa la fuente vecina y Aquella tarde no hubo paseo.
Mxico, 11 de mayo de 1931 los pjaros acomodndose. Pero el da me trajo la felicidad ms
Generalmente nos sorprenda la noche. grande que haba soado: el poder traerte
Cuando llegamos al parque no seran ms Los das se deslizaban unos tras otros, a m y rescatarte de un mundo agrio para
de las cinco y media de la tarde. todos iguales y el sol proyectaba nues- llevarte a un lugar lejano donde todo eran
tras sombras enlazadas como si fueran maravillas, desde el correr del agua hasta
Soplaba una dulce brisa que abanicaba una sola. Nuestro amor nos embriagaba; lo estrellado y limpio de las noches.
los rboles. Oh, aquellos altos y viejos era fragante y luminoso por las maanas Pensar que t, que me adorabas tanto,
rboles, como ancianos legendarios, con y melanclico y sombro por las tardes. ibas a ser ma!
sus largas barbas grises, que escucharan Segua las horas del da y nos anunciaba Por la noche, prepar mi ropa. Haba
detrs de nosotros la salmodia diaria de siempre algo nuevo, inesperado, tierno. en los pasillos varios bales ya listos.
nuestros amores! El tiempo no se senta transcurrir y pro- Era fcil de adivinar lo que aguardaba a
Nos queramos apasionadamente y no duca un rumor como el de los pjaros, o el nuestras almas bajo aquel cielo ntido de
habra hecho falta preguntarlo. Bastaba de la fuente, o el del reloj mismo. primavera.
con mirarnos todas las tardes, sentados Al cabo.
en la misma banca, hablando en voz muy Comenzaba abril. Despertaba en su albo- Y en cuanto apagu la luz, quise escu-
baja, como con temor a despertar a los p- rada con una enigmtica sonrisa. Era la driar mi alcoba, cerciorarme de lo que la
jaros que empezaban a acurrucarse en las vspera de nuestra boda. oscuridad haba llevado a ella. Por entre
ramas. los visillos del balcn se filtraba la luna,
Se repetan a diario aquellos paseos Tu vida y la ma giraban en torno a un mis- reflejndose en los espejos. Los muebles
por la tarde. A veces el parque estaba solo; mo centro: abril. o sus sombras palpitaban como animales
otras, cruzaban ante nosotros grupos de Tenan los das de este mes la aparien- dormidos. Se escuchaba el reloj, el viento
chiquillos jugando, haciendo rodar una cia de un sueo delicioso. Esta maana afuera. En mis sienes bulla un estremeci-
pelota o simplemente dando gritos, sobre- dorada de primavera esconda para m miento de fiebre.

VOLVER AL NDICE
E l Cu lt u ra l

08 S B A D O
2 5 . 0 6 . 2 0 1 6

Y so; so inacabablemente, aun-


que no recuerde bien mis sueos. Haba
msica y muchas lgrimas; besos y mur-
mullos desconocidos; cosas que jams
haba odo.
El aleteo de las campanas tena para
m algo de nupcial y tambin de nuevo.
Vi esconderse la luna y aparecer para des-
aparecer enseguida.
Comenzaba a dormirme o a des-
pertar?
Con la luz del da sent en mi frente el
consuelo del sol, que surga de la noche.
Era una hora nueva, distinta, que debe-
ra ir reconociendo sin prisas, poco a poco,
con mis dedos temblorosos.
Era el da, el nico; el esperado.

Zumbaba la gente detrs de nosotros con


un rumor semejante al de las abejas. Re-
zaban. El sacerdote, con sus manos de
nieve y sus ojos extraamente azules,
daba unos pasos y volva, pasando ante
nosotros.
Arriba, en las alturas del coro, resona-
ban las trompetas del rgano entremez-
cladas con el llanto de los violines. Las
flores, vencidas por la luz, se doblaban y
por fin caan sobre la alfombra tendida,
como otro camino de luz. Las mariposas
de aceite chisporroteaban en los altares.
Y chisporroteaban los cirios, dejando
sobre tu frente un temblor de sombras
apenas perceptibles. Tu cara deba de ser
una hostia. Era el instante de la elevacin

Foto>ARCHIVO FAMILIAR
de tu virginidad. Son una marcha que yo
recordaba, flotaba el incienso en el aire y
las vidrieras de infinitos colores se abrie-
ron de golpe para dejar paso al sol.
Pasaron ante m muchos rostros. Me
apretaron las manos. Adivin alguna l-
grima perdida en un pauelo. Pero sobre
todo ello, se levant, como una inmensa Se hablaba mucho, se rea. Aquellas el ltimo abrazo amigo. Marchbamos
luna, el resplandor inconfundible de tu mesas largas, como sendas nupciales, al- velozmente sobre las calles relucientes
hermosa cara. fombras de azahares, sealaban el cami- y ruidosas. El crepsculo caa sobre tus
Me abrazaste; lo habas hecho otras ve- no. Se hablaba de amistad y cario; era un labios y tus ojos; era como una prome-
ces. Pero en aquel abrazo qued fundido llanto dulce. El reloj no sealaba las horas sa. Te vi ms hermosa que nunca; ms
el hierro de todas las cadenas conocidas y con la prisa debida; se demoraba y titubea- increble. Te toqu para cerciorarme y
por conocer. Fue un abrazo definitivo, de ba, daba marcha atrs impensadamente. despus te pregunt enseguida: Y aquel
un ao que termina, de una eternidad Al terminar, se levant un hombre. Te- hombre?
de aos que comienza. na en una mano una copa llena de vino T te encogiste de hombros.
y en la otra una flor marchita. Me pareci
El vino habl por las almas y el rumor de que estaba completamente borracho. Es ya enteramente de noche.
este lenguaje escap hacia fuera lanzan- Parece que ha llovido sin cesar. Al me-
do gritos incomprensibles de jbilo. Era alto, delgado, de una palidez cada- nos, eso parece.
Era ya la tarde. vrica, y sus manos se movan en el aire
con una delicadeza que se me antoj Es un departamento recubierto de ma-
Rean los hombres con rostros de feti- sospechosa. dera brillante, rojiza. Tiene, en las ven-
ches sobre los manteles. Haba ramos de Cuando termin de hablar nadie supo tanillas, unas cortinas verdes, con flores
rosas y rosas cadas por entre los platos. qu, desapareci tras unos cortinajes amarillas. Los sillones son confortables,
Un humo denso y pesado ascenda como granate. muy amplios, y se transformarn pronto
incienso; pasaban las fuentes humeantes Nadie lo vio salir, pero todos supimos en cama. La cama nos llevar hasta Vera-
y el pavo grotesco y estpido asomaba su que se haba marchado. Y qued vibrando cruz y all nos dejar solos.
cresta negra por entre las verdes ramas de en el aire su ltima palabra: felicidad. Hace calor. No hay luna. De tarde
la lechuga. El hombre de la palidez cadavrica ya en tarde pasa por la ventanilla una len-
Se rompieron varias copas azules. Es- no estuvo ms con nosotros. gua gris y espesa, que es el humo de la
tallaron muchos corchos, describiendo Nadie en el saln le conoca. locomotora.
crculos en el aire. Las pecheras blancas Silba un brujo en la noche silencio-
de los camareros iban y venan entre Caa la tarde envolviendo a la ciudad en sa. Crujen las maderas y se agitan las
aquel humo desconsolador y negro. un azul profundo. Las rosas, en su mayo- cortinillas.
ra, caan una tras otra en los manteles. Cruza el negro vestido de blanco, con
Se despej el saln y volv a ver muchas su gorra azul calada sobre los ojos. Hay en
ME ABRAZASTE; LO HABAS HECHO OTRAS caras sonrientes; muchas manos que vol- los campos un silencio fro y perfumado.
van a enlazar las mas. Y al abandonar el Las sombras se suceden, son implaca-
VECES. PERO EN AQUEL ABRAZO QUED saln, mir por curiosidad hacia los cor- bles. Volamos hacia lo desconocido, hacia
FUNDIDO EL HIERRO DE TODAS LAS CADENAS tinajes granates, donde el misterioso ser un lugar sin memoria al que tantas veces
haba desaparecido. habamos soado ir. Quedaban atrs las
CONOCIDAS Y POR CONOCER. FUE UN ABRAZO Ya eres ma, te dije. Estabas hmeda y ciudades, los pueblos, los rboles. El cie-
DEFINITIVO, DE UN AO QUE TERMINA, bella como las rosas por la maana. Como lo, como un espeso manto, nos guardaba
una rosa de mantequilla, con tus dos en secreto bajo su misteriosa oscuridad.
DE UNA ETERNIDAD DE AOS QUE COMIENZA. inefables resplandores verdes. Unos indios de color tierra, con sus sa-
Con la ltima campanada del reloj di rapes multicolores. Un ro, una barranca

VOLVER AL NDICE
El Cult ural
S B A D O
2 5 . 0 6 . 2 0 1 6 09

infinita. Pasaba la selva y su murmullo es-


calofriante. Haba espectros de bruma tras NO TENAMOS NADA QUE DECIRNOS,
los cristales y un puente de plata tendido
sobre el vaco. POR LO VISTO, SINO RECORDAR;
Volbamos amndonos. No cesbamos
de volar. Y as toda la noche.
TAL VEZ RECORDRAMOS LO QUE EMPEZABA
YA A SER PASADO, LO QUE PUDIERA ALGUNA
Cenamos opparamente. El aire debi
abrir nuestro apetito. El negro traa y lle- VEZ DEJARNOS INFINITAMENTE TRISTES.
vaba platos, derramaba salsas y regresaba
a la cocina.
El vino encantaba al alma. Hervan sus Tu nombre. Y enseguida, mi nombre. te en la penumbra como sobre una playa.
burbujas y quemaba tu frente. El viento Otra estrella fugaz que caa. Ola el mar y las flores de todos los jardi-
se adverta humedecido desde donde Un clavel como aquellos, pero de nes; estbamos inundados de perfumes,
contemplbamos la noche asomados a la sangre. baados en un perfume que no se extin-
misma ventanilla. As lo habamos soa- Y cant un grillo. gua. Ms sol y despus...
do, y as era, por cierto.
Salvbamos montaas, volvamos al De la oscuridad hmeda y perfumada vi Habamos llegado a Veracruz entre pal-
campo. El tren iba silencioso, cada instan- levantarse una sombra amarillenta; cons- meras. Segua siendo la primavera; igual
te ms precavido. Cedan los ruidos, pero taba de infinidad de partculas, que poco a que cuando salimos. En la baha se desta-
las maderas seguan crujiendo. Alguien poco iban unindose, perfilndose, dibu- caba un barco; solo uno, con infinidad de
cerraba una puerta o corra una cortinilla. jando una figura humana. banderitas.
Se iban apagando las luces, penetrando la Se mantena en el espacio, al otro lado Caminbamos. Lo mismo que ayer
noche en el interior. de nuestra ventanilla, y cuando la hera y anteayer, desde que nos conocimos;
Eran las diez y media en punto. Nues- un rayo de luna me pareca descubrir en pero distinto. Esta vez tenamos alas y un
tro departamento evocaba a aquella hora su faz una helada sonrisa. ancho mar delante. Escasamente conse-
la melancola de una voluptuosa gaviota An el amor era lnguido, perduraba. guamos separarnos; pero caminbamos,
en el mar. Con todo y su plumaje hume- Era el amor inefable, silencioso, lento. solos, trabajosamente; vagabundeba-
decido y sus alas abiertas. Yo conoca aquella cara, aquel gesto. mos, avanzbamos, no tenamos nada
Una hora despus... Reconoca a aquel hombre. Recordaba al que decir. La vida y un ancho mar por
espectro amarillo. delante. La vida, la eternidad.
La cama apareca ya hecha contra el bor- Record, record, como entre sueos. El hombre de color amarillo marchaba
de de la ventanilla. All mismo caa la luna, El banquete. detrs de nosotros. Qu impertinencia!
que empez a brillar de pronto. Me incorpor para levantar la ventani- Nos segua paso a paso y adaptaba el suyo
Todo el mundo dorma. lla y preguntarle quin era, qu haca all, al nuestro. Nos detenamos y l se detena
Y t y yo sentados sobre el nveo lecho adnde iba, qu esperaba de nosotros. tambin; apretbamos la marcha y l nos
mirbamos la noche y enseguida nos mi- Nos segua. Pero el hombre, con su mano imitaba.
rbamos, sorprendidos de que alguien amarilla, detuvo fuertemente el cristal. O No nos perda de vista.
cruzara por el pasillo cantando a seme- detrs de las sombras de los rboles, de- De vez en cuando miraba el reloj.
jantes horas. trs de las sombras de la noche, una voz Continubamos avanzando, vagabun-
Toda tu belleza estaba all, sin faltar que me deca: Soy el amor, soy el amor. deando, perdidos en la infinita vida.
nada. Eras opaca y deslumbrante, como Pero esta voz era la tuya. Y el hombre Soy el amor, soy el amor, me repetas.
una estrella inaudita. Yo te miraba y t no desapareci. Pero era a l a quien quera or yo enton-
dejabas de mirarme. No tenamos nada ces. Quiz tuviera que decirnos algo o que
que decirnos, por lo visto, sino recordar; Hubo un gran vaco. Todo eran sombras y prevenirnos de algn peligro.
tal vez recordramos lo que empezaba sombras y una o dos luces lejanas. Segua el calor, el mar, aquel barco.
ya a ser pasado, lo que pudiera alguna vez Aquel hombre se haba ido, pero a la Estbamos solos ante Dios, desnudos, lis-
dejarnos infinitamente tristes. vez continuaba all. Yo lo saba. Volba- tos. Tuvimos miedo. Y echamos a correr
Entonces t te arrojaste en mis brazos mos sin cesar por los campos. despavoridos, pobres de nosotros tan feli-
y te echaste a llorar impensadamente. Soy el amor, soy el amor, repetas. ces, tan ilusionados, con nuestras blancas
Como en las pesadillas o en los sueos: en Era ya el alba, o acaso slo el comienzo alas desplegadas.
la felicidad ms completa e inexplicable. del alba. Tenas el rostro cubierto de vio- Piedad! Piedad!, alguien gritaba.
Estabas tan sorprendentemente her- letas sobre la almohada. Y una luz que no Pero el hombre nos segua como si
mosa que supe que ira a despertar. me dejaba verte. Nos amamos dulcemen- jams fuese a abandonarnos.
No despert. Te bes largamente.

Supe diez veces, cien, del calor de tus be-


sos. Entre ellos debi estar el que me de-
bas desde haca aos. S recuerdo que te
abrac una vez como quien se aferra a un
salvavidas en la terrible oscuridad de
un naufragio nocturno.
Te bes tan cruelmente que despus
pas un dedo por tus labios, por temor de
que sangraras.
Cierta vez me dijiste: Mira!, sealan-
do una estrella fugaz que caa sobre los
volcanes. Y al volver la cara para verla, te
vi a ti y tu hermosura me distrajo. Cuando
quise buscar la estrella, era ya otro da y ni
siquiera t estabas a mi lado.
Oh, tus ojos soadores, marinos, de
inmensa y constante luz verde! Me re-
cordaban las lucirnagas que tantas no-
ches parpadeaban por los caminos que
recorramos. Derramaban luz verde y lo
Foto>ARCHIVO FAMILIAR

invadan todo. Resbalaban por los cris-


tales y se escondan entre las sbanas.
O quedaban quietos sobre la almoha-
da. O desaparecan a oscuras; t con los
ojos cerrados. Era el viento o t quien
respiraba?

VOLVER AL NDICE
E l Cu lt u ra l

10 S B A D O
2 5 . 0 6 . 2 0 1 6

Por LA
FRANCISCO N OTA P U ED O A N TO LO G A R T U A N TO LO G A?
HINOJOSA NEGRA
@panchohinojosah

H
a causado algn revuelo la des para decidir: no existe an un metro
publicacin de la antologa que nos permita medir objetivamente la
Mxico 20: la nouvelle po- calidad de una obra. Y en una antologa
sie mexicaine, coeditada por como bien deberan saberlo los detrac-
Castor Astral y la Secretara de Cultura, tores de sta que nos ocupa siempre
y presentada en el marco del March de imperan los gustos y las afinidades. Pero
la Posie en la capital francesa, que este sobre todo debe prevalecer el conoci-
ao estuvo dedicado a nuestro pas. Los miento del universo a seleccionar. Creo
inconformes con esta muestra de veinte no faltar a la verdad al decir que los tres
poetas argumentan que no es represen- son buenos lectores, lectores crticos, y
tativa, que fue elaborada con criterios QUINES SON estn bien informados acerca del movi-
poco rigurosos, que el proceso de selec- miento actual de nuestras letras.
cin fue opaco y que detrs de las deci- LOS QUE SE Escribo esta nota porque lo que me
siones hay amiguismo o compromiso. Y parece ms lamentable en la discusin
SIENTEN MS
como se invirtieron recursos pblicos tan- es que se les tilde de corruptos, mafiosos
to para la edicin como para el viaje a Pars AGRAVIADOS? y arbitrarios a los compiladores. Es una
de un grupo de poetas, la publicacin se acusacin muy seria y muy delicada. Que
piensa debera haberse sometido a la POR SUPUESTO, algunos de los seleccionados sean ami-
aprobacin del gremio. De verdad habra gos o alumnos suyos es algo inevitable:
que hacer una votacin para elegir a los ALGUNOS en el medio no muy grande se traban
veinte autores representativos de nues- POETAS QUE NO amistades y enemistades, los unos escri-
tra nueva poesa? Quines seran los ben sobre los otros, se presentan, parti- que no fueron tomados en cuenta para
electores: todos los poetas? Los inconfor- ENTRARON EN cipan en lecturas comunes, se leen entre viajar a Pars. Habra que recordarles que
mes, de haber sido elegidos para realizar ellos. Dudo que el criterio que haya pre- ellos mismos han sido invitados en otras
la antologa, se habran guiado por sus LA SELECCIN Y valecido entre los tres sea el de la amistad ocasiones para representar a Mxico en
propios criterios para hacer la seleccin o la tutora antes que el de la calidad, a diversos foros. Se preguntaron entonces
QUE NO FUERON
o habran hecho una convocatoria para su juicio, de la obra de cada uno de los con qu criterios fueron elegidos? Y han
repartir la eleccin? TOMADOS EN poetas. Si se trataba de elegir a veinte estado en el ndice de otras antologas sin
Creo que la medida tomada por quien autores menores de cincuenta aos que cuestionar a quienes s los incluyeron o
lo haya hecho es acertada: como la propia CUENTA PARA dieran una idea de la actual poesa mexi- acusarlos de corruptos en caso de tener
institucin no tiene las facultades para cana, por supuesto que tendra que ha- alguna relacin laboral o amistosa con
convertirse en juez, convoc a tres escri- VIAJAR A PARS. ber exclusiones e inclusiones que a unos ellos. Me quedo con las palabras de Paula
tores de indiscutible calidad y trayecto- gustan y a otros disgustan, por no decir Abramo: No, no creemos ser los mejores
ria: Tedi Lpez Mills, Myriam Moscona y encabronan. Como lectores podramos poetas del pas. No, no fui becaria de nin-
Jorge Esquinca, avalados por su obra, la disentir de la seleccin: incluiramos a guno de los antologadores. Tampoco los
crtica y los premios (de qu otra mane- los que sentimos ms cercanos y elimi- he reseado. S, la relacin de los artistas
ra podramos medir su capacidad como naramos a quienes son menos afines a con el Estado es problemtica. S, hay
antologadores?), para que se ocuparan nuestro gusto. Pero resulta que los anto- que cuestionarla siempre. Pero sin baos
de hacer la seleccin. Podran haber sido logadores no somos nosotros. de pureza... Y s, ellos, como nosotros,
otros con caractersticas similares hay Quines son los que se sienten ms han tenido (y tienen) becas y beneficios
muchos, pero siempre recaera sobre agraviados? Por supuesto, algunos poe- de ste u otro estado. S, s me alarman
ellos la misma duda acerca de sus aptitu- tas que no entraron en la seleccin y sus niveles de odio.

Las Claves Por CARLOS


O LI VA R ES B A R
LA POESA ES UN DILOGO perpetuo pared en el ocano: lienzo todo el mar episodio del hombre: la poesa. Gamo-
con el silencio impregnado en los muros. ondulante, espumoso, residual, imprevi- neda cierra los ojos y el dilogo se abis-
El poeta escribe siempre sobre las tapias sible, hambriento. Dnde pronunciar la ma. Gamoneda cierra los ojos y de sus
que guarecen a los zaguanes. Patio, el palabra casa? Dnde vincular memoria prpados brotan pasiones aadidas a los
poeta ha dejado su huella: en el parapeto con aliento? Cuando llueve en el mar una prontuarios de todas las apetencias que
del pozo todava se entrev la imagen del tiniebla de peces se apodera de todos los se agolpan en los disimulos. Estaciones
peregrino sediento. El agua, plata viva presagios. Abundancia de agua que se re- que son puertos; drsenas que son tran-
que se traga los ojos del que llega presu- pite en favor del desesperado que digiere queras; aldabas que punzan el jugo de la
roso. La poesa es una conversacin con efervescencia. Ha de llover, / ha de caer madera; fallebas de bronce para proteger
sombras insurrectas. Entrar a un poema, la lluvia con dulzura / sobre los suicidas la simpata de la elipsis: La claridad ha-
discernir los laberintos inquietantes que del amanecer. La poesa llega con la blada, tiene la boca en la tumba de los
pronuncian crestas desde la contencin. mollina. La poesa llega con los fardeles sonidos.
Estoy desnudo ante el agua inmvil. He deteriorados de los deseos dispersos. La Los versos de Gamoneda se colum-
dejado mi ropa en el silencio de las lti- poesa se abriga en la vendimia de los pian en la amanecida perplejidad de lo DE LA REALIDAD
mas ramas, nos dice el poeta Antonio amantes solitarios. Un verso, aluvin inocente: llegar a su alborada, inscribirse Y LA POESA
Gamoneda (Oviedo, 1931). En orfandad que el arco apresa en su extensin de habitante de explanadas desvestidas: el (TRES
ensimismada, el trovador ha tocado el resplandor suspendido: la flecha tiem- sol interviene para subrayar la tibia pre- CONVERSACIONES
margen y confirma que llegar al borde y bla en el riesgo de prorrumpir y abrigar sencia de las splicas. El sueo es una Y UN POEMA)
tener miedo de la quietud del agua son la garganta del pez. Isla de torrentes donde la imposibilidad Edicin: Clara Jans
dos actos de envites cruzados. De la realidad y la poesa (Tres con- desafa todas las soflamas. Gamoneda Autores: Antonio
La soledad es una aprehensin: esta- versaciones y un poema) de Antonio Ga- cierra los ojos porque ha de llover / en el
Gamoneda, Clara Jans,
mos expuestos ante la premura del azar; moneda, Clara Jans y Mohsen Emad: pensamiento y en la felicidad ensangren-
Mohsen Emad
en los puertos, el marinero se descamisa: xodo de prodigiosas glosas a todas las tada. Las palabras invocan ceremonias.
los borbotones de sal manchan sus pies privaciones del olvido. Presencia, encru- Confesiones perturbadoras de uno de los Editorial: Vaso Roto
ansiosos de geografa tangible. No hay cijada de celebracin al ms supremo grandes poetas de la lengua espaola.

VOLVER AL NDICE
El Cult ural
S B A D O
2 5 . 0 6 . 2 0 1 6 11

EL CORRIDO Por
N U N C A F U I M O S TA N V I O L E N T O S DEL ETERNO CARLOS
RETORNO VELZQUEZ
@charfornication

N
o es una casualidad que Jimnez Ortiz se ve a menudo perse- de la llegada de la posmodernidad
Pulp Fiction, la pelcula de guido por la esttica de la violencia. a la provincia. A travs de la televi-
Tarantino, haya sido pro- Sinfona para 100 motocicletas es sin, de la msica, y sobre todo de
movida en las salas de cine una extensin de las reflexiones que la poltica. El mal primordial que la
de nuestro pas como Tiempos violen- han permeado toda su carrera. posmodernidad ha exportado e im-
tos. Era 1994 y el estallido de violencia Invitado por parte de Flora portado de manera global.
que se extiende hasta nuestros das ars+natura a una residencia en El ser posmoderno es un ser
en Mxico tuvo su germen durante la Bogot, con la intencin de realizar hurfano de modernidad, asegura
dcada de los noventa. El asesinato de una serie de piezas que relaciona- Jimnez Ortiz. Nunca hemos sido
Colosio, el movimiento zapatista, etc- ran a la naturaleza con el arte, le dio tan violentos como en la actualidad.
tera, fueron la prehistoria de la guerra vuelta al proyecto al instalarse para La verdadera ilusin no es la idea de
contra el narco. Aunados a aconteci- desarrollar la tarea. Descubri un modernidad, es la idea de civilidad.
mientos pop como la muerte de Kurt NUNCA HEMOS elemento que trastoc la visin que La posmodernidad, representada
Cobain, impactaron en la psique de tena hasta ese momento del trabajo por la motocicleta, es el vehculo
millones de adolescentes. Todos estos SIDO TAN que realizara. La motocicleta. El me- para aniquilar cualquier nocin de
ingredientes, entrecruzados con las dio de transporte que utilizaron los sociabilidad (tampoco es una casua-
VIOLENTOS
teoras de Burroughs y la MTV crearon sicarios para asesinar a gente en toda lidad que la moto haya sido usada
un caldo de cultivo que defini nuestra COMO EN LA Colombia. Sin proponrselo, Jimnez como la representacin de la velo-
era. No slo la de los habitantes de las Ortiz realiz un viaje al pasado. La cidad cuando arrib Internet). Una
capitales culturales, tambin la de los ACTUALIDAD. motocicleta es una protagonista de ausencia de estabilidad que se ha
nacidos en tierra adentro. La moder- La virgen de los sicarios, la novela replicado en todo el continente. Y
nidad nunca lleg a la provincia. Fue LA VERDADERA de Fernando Vallejo. Que oh casua- que en este pas obedece a un mo-
la posmodernidad la que arrib (y sin ILUSIN NO ES lidad, fue publicada en 1994, en el delo de poltica incubado durante
ningn delay). mismo ao que Tiempos violentos. los noventa. A tal grado que ha tras-
Resultado de lo arriba mencionado LA IDEA DE Sin Vallejo la palabra sicario jams tocado los tiempos actuales. Para
es el artista Jos Jimnez Ortiz. Quien habra llegado a Torren. Y por lo Jimnez Ortiz la historia del pas,
ha cocinado su trayectoria analizan- MODERNIDAD, tanto a Jimnez Ortiz. y sus referencialidades provenien-
do los fenmenos de la violencia en Filme, cultura, texto, dibujo, insta- tes del exterior, se parte en dos en
ES LA IDEA DE
el norte de Mxico. Su ms reciente lacin y hasta un vinyl con dos piezas 1994. Una reflexin que lo lleva
trabajo, Sinfona para 100 motocicle- CIVILIDAD. musicales, conforman Sinfona para a la conclusin de que nunca fui-
tas, retoma la idea de Bruno Latour 100 motocicletas. Algunos de los mos posmodernos, nunca fuimos
de que la modernidad nunca ocurri. protagonistas son trapos empleados posnorteos, nunca fuimos tan
Que es el escenario para el ejercicio de como tapones de gasolina para las violentos.
la violencia. Antes no se necesitaba un motos y a su vez sirven como poten-
pretexto terico para justificar la vio- ciales mechas de cocteles molotov. * La exposicin de Jos Jimnez Or-
lencia. Existan periodos de posguerra. Y el artista tambin los utiliza como tiz, Sinfona para 100 motocicletas:
Pero al no presentarse una guerra en lienzos. Para hacer feliz a un moder- Un ensayo de antropologa simtri-
nuestro continente, la realidad se ha no, afirma Latour, hay que regalarle ca, se inaugura este sbado en la
instalado en una guerrilla permanen- una efemride. En este caso, Jimnez Casa del Lago a la 13:30, en la sala
te. Nacido en Torren, Coahuila, la ciu- Ortiz toma 1994, para establecer que 4. Cuenta con la curadura de Jos
dad ms violenta del sexenio pasado, su educacin sentimental es culpa Roca. Entrada libre. C

El sino del escorpin Por ALEJANDRO


DE LA GARZA
Los moretones de la literatura mexicana
EL ESCORPIN OBSERVA desde su El arcnido no duda, reconoce en la los Contemporneos son atacados por EL ARCNIDO
hendidura en la pared un pas cruzado confrontacin, la discusin y a veces la sociedad decente y nacionalista. El
por disputas de todo tipo y de resultados en el enfrentamiento, una tradicin conflicto entre cultura nacional y cul- RECONOCE EN LA
impredecibles. Por ello atiende mejor a enriquecedora de las letras mexicanas. tura universal lleva a combates univer-
una discusin intelectual reciente, un Desde el XIX, para no ir ms atrs, las sitarios, persecuciones y disertaciones
CONFRONTACIN
episodio titulado con humor por Eduar- plumas del momento confrontaban interesantsimas entre Alfonso Caso y UNA TRADICIN
do Huchn Dos crticos de cuidado, en el su proyecto de nacin y su idea mis- Lombardo Toledano, entre Jorge Cues-
cual el piel roja de la crtica y el crtico ma de la literatura. Talentosos libera- ta y las autoridades educativas. Las po- ENRIQUECEDORA
de tez blanca, ojos claros y nombre ex- les como Gmez Faras y Altamirano lmicas entre las mafias culturales
tranjero (segn se autodefini) confron- se daban con todo contra talentosos de los aos sesenta y setenta, las pug- DE LAS LETRAS
taron sus opiniones y escritos sobre el conservadores como Lucas Alamn. nas entre el Nobel y el Cervantes, son MEXICANAS.
autor mexicano Ulises Carrin, y de paso Los numerosos peridicos, las revistas todas luchas literarias enriquecedoras
sobre temas como el miserabilismo y el literarias y publicaciones de la poca de la cultura mexicana.
conservadurismo en las letras mexica- dan cuenta fiel de esta pugna cultural. El venenoso no se purga con su pro-
nas, su derechizacin priista, su crisis y Despus, el enfrentamiento entre los pio destilado y ha participado tambin
hasta el mismo fin de la posibilidad crtica positivistas y el Ateneo de la Juventud en algunas confrontaciones (alguna
de nuestra literatura. Hace un par de me- inaugura el siglo XX, y ya en los aos vez en torno al convencional y millo-
ses, se suscit tambin otra discusin en veinte los muralistas atacan y se de- nario Premio Planeta), por ello celebra
torno a si la literatura mexicana era dema- fienden, los estridentistas intentan estas polmicas alentadoras de la re-
siado conformista, reticente a indagar en sacudir la literatura mexicana con sus flexin, aunque sea a costa de algunos
nuevas tendencias escriturales y crticas. poses y exageraciones ante el espejo, moretones en el ego.

VOLVER AL NDICE
E l Cu lt u ra l

12 S B A D O
2 5 . 0 6 . 2 0 1 6

RICHARD FORD
LA LITERATURA ES COMO UN AVIN
En das pasados, el escritor estadunidense Richard da de la independencia recibi el Premio Pulitzer y el
Ford (Jackson, Misisipi, 1944) fue galardonado con el PEN/Faulkner, en 1996. Adems de haber sido agente
premio Princesa de Asturias 2016 por ser un narrador inmobiliario, Ford se dedic al periodismo deportivo
profundamente contemporneo y, al mismo tiempo, en Inside Sports, trabajo que consigui despus de
un gran cronista del mosaico de historias cruzadas que que su segunda novela no vendiera ms que un par
es la sociedad norteamericana. Ford es considerado de ejemplares, y experiencia de donde surgi El pe-
como el heredero legtimo de Hemingway, y Raymond riodista deportivo (1986). Aficionado al boxeo, Ford
Carver lo defini como el mejor escritor en activo de contest esta entrevista como un round, en el que eli-
Estados Unidos. gi qu preguntas quera responder sobre su vida, su
Es autor de las novelas Un trozo de mi corazn (1976), trayectoria, la creacin, los miedos y las fronteras, esa
Incendios (1991) y Canad (2014), entre otras. Por El gran metfora de su literatura y sus personajes.

Por
ESGRIMA ALICIA
QUIONES

Cmo comenz todo? como lector, los deportes nunca me inte- dental de Canad, donde se ve implicado
Cuando tena 23 aos. Llegu a casa y resaron, menos an despus de escribir en dos asesinatos. Es un libro con mu-
no quera regresar a la escuela de leyes. El periodista deportivo. Luego de esa no- chos incidentes, un libro sobre fronteras,
Estaba muy enamorado de la chica que vela me sent exhausto con todo lo rela- cruzar fronteras, una reflexin sobre qu
est aqu (su esposa). Mi madre me dijo: cionado a los deportes. significan las fronteras para ti y qu tanto
Richard, qu vas a hacer con tu vida?, consuelo puedes encontrar en ellas.
y le respond: Intentar ser escritor. Le Dice que las historias que no son slo
pude hacer dicho diez cosas diferentes ficcin fracasan. Por qu? Qu piensa de sus contemporneos?
y hacerlo en cualquier momento, no s Porque me gustan los libros que, Soy muy entusiasta y apoyo mucho
por qu lo dije ni por qu no lo hice cua- como escritor, me permiten expresar- HAY COSAS QUE UNO a mis contemporneos. Creo que la ge-
tro aos antes o despus. Pero, bueno, lo me completamente. Aquellos libros que neracin de escritores norteamericanos
hice y deba cumplirlo. Fue algo, como no te permiten expresarte totalmente PUEDE DECIR SOBRE que ahora estn en sus 40 yo tengo
decimos en ingls, adventitious [espon- suelen ser poco exitosos. Y cuando digo L A VIDA QUE L A VIDA 72, son probablemente mejores que
tneo], algo inesperado e irracional. expresarme completamente me refiero los de mi generacin. No creo que ellos
a libros que contengan cosas que yo con- NO DICE SOBRE nos respeten como nosotros los respe-
Y hoy, cul es la razn para crear? sidero importantes y divertidas, porque tamos a ellos, creo que se sienten ms
Es algo que aprend al hacerme viejo, tengo sentido del humor. Cada vez que S MISMA. ESTAS SON inteligentes que nosotros y que nuestro
no tanto como ahora, pero al paso de los escribo algo que no refleja mi sentido del L AS COSAS QUE ESTN trabajo no es tan valioso como el suyo, y
aos. Los libros eran muy diferentes para humor, la historia queda trunca.. yo me inclino a creer que tienen razn.
m cuando era joven. La razn era que no EN L OS LIBROS.
tena ninguna experiencia, como supon- Cul es el miedo ms grande que han Y sus clsicos?
go sucede con la gente joven. Me pregun- debido enfrentar sus personajes? El buen soldado de Ford Madox Ford
taba: esto es todo?, en esto consiste la Me pones en aprietos con esa pre- es muy importante para m, y Absaln,
vida?, en estos rboles, casas, calles, ca- gunta porque nadie me la haba hecho... Absaln! de Faulkner tambin. Pero en
rros, en estas personas?, esto es la vida? Dos cosas: la primera es que nunca sern realidad no pienso en esos trminos, o
Y cuando me acerqu a la literatura me di comprendidos por la persona que ellos en estos libros aqu arriba y estos otros
cuenta de que la vida no era slo eso. Hay esperan que los comprenda. La segunda abajo. Para m, la literatura es como un
cosas que uno puede decir sobre la vida es que al final descubren que su vida en avin: te subes en l, lees esto o aquello,
que la vida no dice sobre s misma. Estas realidad no vali tanto la pena. y no esperas encontrar el mejor libro del
son las cosas que estn en los libros. Por mundo. The moviegoer (El cinfilo) de
Arte digital
la manera en que estn ah, los libros Qu es una frontera para su literatura? > STAFF Walker Percy, es probablemente uno
evalan la vida. Hacen que tu esfuerzo Lo que lleva a mis personajes a fraca- >La Razn de los libros ms importantes del siglo xx.
valga la pena. As que, para m, escribir sar es que no son comprendidos por la
libros es eso, tratar de hablarle a los lec- persona que ellos desean ser com- Cul es su opinin sobre Mxico y sus
tores sobre las cosas por las que vale la prendidos. Eso sucede cuando fronteras?
pena vivir, sobre las cosas que para m existe una frontera entre dos Todo lo que escuchamos en Estados
son importantes. personajes que los mantiene Unidos sobre Mxico es una terrible
separados. Eso es lo que mentira, cosas que deberan asus-
Cul es el estado ideal para escribir? para m significan las fron- tarnos sobre Mxico y la gente que
Necesito estar en una habitacin teras, y es algo sobre lo que cruza la frontera. Yo creo que M-
silenciosa, sin telfono, televisin ni he reflexionado toda mi xico es un pas maravilloso; tiene
internet, necesito haber dormido bien. vida y que intent explo- problemas, pero nosotros, en Es-
Eso es todo. No tiene que ser el mismo rar en mi novela Canad. tados Unidos, tambin tenemos
lugar, puedo hacerlo en un avin, en un Es sobre un adolescente problemas. No creo en las gene-
autobs o en mi casa, slo tiene que ha- cuyos padres robaron ralizaciones sobre Mxico o los
ber silencio; no puedo estar pensando en un banco y enseguida mexicanos, pienso que somos
otras cosas, como aqu. los meten en prisin; l seres humanos y los problemas
se queda solo y cruza la que tenemos con Mxico no son
Qu le dej el periodismo deportivo? frontera norte de Estados cuestiones de legales o ilegales:
No me gusta leerlo y es quiz porque, Unidos, hacia la parte occi- son problemas humanos.

VOLVER AL NDICE

You might also like