COLECCION ELDORADO

Dirigida por
M a r a Josefina Tejera
M A N U E L V I C E N T E R O M E R O GARCIA

PEONIA
(Semi-novcla)
Prlogo de Edoardo Crema

M O N T E AVILA EDITORES C. A.

Cuarta e alcin
Monte Avila Editores, C. A. 1981
Apartado Postal 70.712. Zona 107. Caracas
I.S.B.N., 84-499-5139-9
Depsito Legal: M. 37.421-1981
Portada: Vctor Vlano
Impreso en Espaa
por Groflpls, S. A. Madrid
INTERPRETACION DE PEONIA*
L A CRITICA F A V O R A B L E
T A impresin que inspira la lectura de las crticas elabora-
--'das alrededor de Peona, es la de un desconcierto asom-
broso: pocas obras venezolanas acaso la "Silva a la Agri-
cultura' han sido objeto de un contraste tan profundo
entre los varios juicios crticos: que van desde la negacin
rotunda de todo valor esttico, hasta la afirmacin entusias-
ta de valores propios de las obras maestras, pasando a tra-
vs de unas afirmaciones dirigidas a reconocer tan slo cier-
tos valores, en su totalidad ms relativos que absolutos.
K
Es Urbaneja Achelpohl quien inicia, al parecer, la serie
1
de los juicios, basndose en ciertos criterios crticos. En un
artculq aparecido en "Cosmpolis" en junio de 1895, con
el ttulo ' Ms sobre literatura nacional', entroncaba a Peo-
na en la corriente literaria nacida de la frmula experimen-
* Este prlogo fue escrito especialmente para la edicin de Peona de la
Biblioteca popular venezolana (N. 46, Caracas, 1952) y luego incluido en:
Edoardo Crema, Interpretaciones crticas de literatura veneciana, Caracas, Uni-
versidad Central de Venezuela, s.f.
7
tal, de carcter objetivo, de la cual Emilio Zola representa-
ba la cumbre, en las postrimeras del siglo.^/'Aparece en
nosotros esa forma, dice Urbaneja Achelpohl, ensanchando
el objetivismo, con la magistral Peona: semi-novela, como
dice el autor: bocetos caractersticos de personajes, costum-
bres a grandes rasgos, Venezuela salvaje y servil, con todos
sus dolores y herosmos. De sabor llena la boca: en colorido
falla; un rayo de luz chispeando en las descripciones, hubie-
ra hecho ms que el detalle ajustado, pero opaco: la frase
vibrante y colorida se encuentra en todas las clases sociales
venezolanas". La ausencia de colorido, de luz chispeante y
de frases vibrantes y coloridas, constitua, para Urbaneja
Achelpohl, el aspecto negativo de Peona; perp los aspectos
positivos eran, para l, ms numerosos y significativos:
"Peona viene a decirnos: Tomad la pluma, que he sorpren-
dido en su lnguido cantar a la soy-sola en el taral en flor,
entre los gajos de estrellas de oro, de negros centros brillan-
tes y carnosos; seguid mis huellas por las laderas, cuando
vagan muchachas tarareando la ltima cancin, cargadas
con sus haces de chamizas y los negros cigarrones zumbado-
res se embriagan en los morados clices de las parchas sil-
vestres, y algn ojo juvenil y malintencionado, se extasa
mirando detrs de los troncos las choquezuelas broncea-
das". Urbaneja Achelpohl vea, en Peona, el modelo que,
en cuanto a temas de inspiracin, deban tener delante de s
los escritores venezolanos: "Con ella comienza de nuevo la
lucha; ya los jvenes iniciados contamos con un rbol cor-
pulento a semejanza de nuestros samanes, a cuya sombra
robustece nuestro ideal en las horas de decepcin. Por ms
que los pequeos la sealen con el dedo, con ella confundi-
remos a todos los adversarios de la literatura nacional. Una
obra tan caracterstica como Peona, no es hija de la mera
casualidad como algunos crticos murmuradores la conside-
S 9
ran: sino la hija legtima de una larga c inconsciente gesta-
cin de la literatura americana". A travs de las entusiastas
3
imgenes comparativas, que a la sazn todos consideraban
como un legtimo recurso de crtica literaria, y que yo llama-
ra ms bien crtica lrica, salta a la vista que el concepto que
de Peona tena Urbaneja Achelpohl era excepcionalmentc
favorable. 4
Igualmente favorable, y con un entusiasmo acaso ms
vivo, es el juicio que, acerca de Peona, emita Pimentel
Coronel en el mes de mayo de 1895. Romcrogarca volva
a Venezuela tras una larga ausencia en el Norte helado; pero
el clebre autor de Peona, volva demudado, volva enfer-
mo: el "compaero de instantes fulgidos y de horas grises",
ya no era "el bohemio radiante, el batallador enrgico"; l,
que haba cantado, "con cancin inimitable en regiones
extranjeras las patrias melodas, era un ave enferma"; pero
su obra estaba, y estara, siempre de pie. Y esto era lo que
importaba^Romerogarca "era el ungido: el creador de una
vida nueva en la literatura nacional; el maestro del realismo
en la novela venezolana". El juicio de Pimentel Coronel
coincida con el defUrbaneja Achelpohl: tambin l vea en
Peona, aunque con otras palabras, un punto de salida y un
carcter estrictamente criollo: "Peona tiene una trascenden-
cia mayor que la asignada por la crtica: nacional y subjeti-
va, sera extica en las dems tierras del globo: de genera-
cin espontnea, no tiene antecesores... Solo en Peona est
palpitante, sangrada y convulsiva como una entraa abierta,
la fisonoma y la tristeza de una poca de la vida nacional".
Y Pimentel Coronel terminaba su saludo afirmando que
"quien as escribe ser inmortal": porque "Peona es nuestra
como nuestros samanes, como nuestras flores de pascua,
como la fe sencilla de nuestros campesinos, como la flor
incipiente de nuestros pueblos".
 Y los juicios favorables que han venido despus, no han
salido, en sus lneas caractersticas, de ese molde ya elabora-
do por Urbaneja Achelpohl: Pedro Emilio Coll califica a
Peona de "grito en favor del terruo", y Rufino Blanco-
Fombona la define como "el ms admirable estudio de cos-
tumbres bajo el rgimen de Guzmn Blanco"; Angel Csar
Rivas ve en Peona "la iniciacin de un alma nueva en el
campo literario"; y (Mario Briceo Iragorry afirma que
"Peona ech las bases de la novela autnticamente venezo-
lana", que "con tal obra se inicia el movimiento hacia la lite-
ratura venezolana autntica", y "que su estilo es fcil, ele-
gante, ajustado a las necesidades del gnero cultivado con
tanta excelencia por el escritor"; Carlos L. Capriles dice
que "este libro produjo entre nosotros un movimiento inte-
lectual criollista tan grande, que an nos esforzamos para
que no se pierda"; y agrega que "Peona es la primera gran
novela nacional, que no nos avergenza y que podemos pre-
sentar con orgullo al mundo"; Key-Ayala saludaba con
entusiasmo, en 1943, el instante en que, despus de cierto
olvido o de cierta incomprensin, Romerogarca "volva a
ser interesante": y agregaba que "los que siempre lo haban
admirado, tenan confianza en el remozamiento, la consoli-
dacin de su renombre", porque Romerogarca haba tenido
"atisbos de precursor, no solo en la novela venezolana",
sino tambin en el campo de los problemas sociales y econ-
micos, pues Peona es un ideario, una "va nueva para la
interpretacin de la Historia de Venezuela"; y Pedro Csar
Dominici, en 1941, reconoca que "Peona marcaba un pun-
to de salida", pues constitua "la iniciacin, hoy tan de
moda, de lo que llamse criollismo"? y pone de relieve el
enredo de la novela para subrayar que e l ' sistema empleado
por el novelista venezolano es el mismo en toda nuestra
Amrica indo-espaola".
10
Pero el crtico que ms ensalz a Peona, y por ella luch
cuerpo a cuerpo con los crticos adversos a la novela, es, sin
duda alguna, ^Rafael Angarita Arvelo: quien, en su Historia
y crtica de la novela en Venrela, publicada en Berln en
1938, afirmaba que "Peona es el heraldo y es la realidad de
la novela efectivamente nacional". Para el la estructura de
Peona ' 'no es calco''; "su texto encierra gran parte del alma
verncula. Viven y expresan sus personajes una vida venezo-
lana corriente e integral". Pero Angarita Arvelo vea en
Peona una obra maestra, no slo porque ella haba sido el
heraldo de un contenido venezolanista, sino tambin porque
tena valores netamente artsticos: "Su conjunto. . . lo con-
cepto magnfico; sus cuadros venezolanos, vinculados
entre s de manera tan estrecha e ntima, tan buenos, desnu-
dos y acabados, ms hermosos cuanto ms sencillos, que an
hoy. . . se leen con ese entusiasmo actualista proveniente de
las obras de creacin fundamental". Y agregaba: "La reve-
lacin realista psicologista del Julin de Gil Fortoul,
toma cuerpo desnudo y autnomo en la novela de Romero-
garca, hasta constituir en ella por los tiempos de los tiempos la
primera novela veneciana," espejo y leccin de patria, victo-
ria y gua del venezolanismo literario".
Pero Angarita Arvelo no se ha limitado a ensalzar a Peo-
na : l ha querido tambin defenderla contra los crticos que
no vean en ella l que vea l, y lo ha hecho, a veces, con
extrema violencia. "Repetidas veces la crtica literaria nacio-
nal, dice, ha emitido sobre Peona opuestos y contradicto-
rios juicios, poco acertados, errados en su mayora. A los
unos les falta el sentido analtico crtico independiente.
Nacen los otros de posiciones literarias antagnicas y en el
fondo quizs de convicciones polticas tambin antag-
nicas. Se resienten algunos de la consciencia seudorromnti-
ca modernista contraria a la realidad de las almas y de la
11
 siones que, aunque fueran de carcter ms sentimental y
vida. Y otros de la ideologa egosta del modernismo mal
contemplativo que de carcter polmico, igualmente suspen-
entendido, envilecido de princesas con estrellas en la frente
y de palacios con jardines de oro, bordados de estanques dan la accin, y con mayores espacios que los de feonta.
donde flotan los cisnes rubenianos como emblemas lricos.
Angostos y estrechos muchos de tales juicios, turbados por
prejuicios valbuenistas sublevados por la claridad venezola-
na pura de las cosas y de las almas radiantes en el libro"...'
Y no se limitaba a perfilar a los crticos adversos de una
manera genrica, sino descenda hasta lo individual, y siem-
pre con el mismo mpetu, que slo puede ser justificado por
su sincero entusiasmo por Peona; y as, culpaba avJPicn
Febres de amar demasiado "la elocuencia y aparente hermo-
sura de las palabras" y de no tener, al penetrar los libros en
tono de crtica, "ni simpatas, ni gusto personal, ni sentido
de apreciacin" a quien "restaba personalidad como crtico
su vocacin de orador romntico". A propsito de Jess
Semprn, dice que era "irreconciliable con cuanto careciese
de matiz modernista, falto de espritu amplio y avisado del
crtico para examinar con serenidad y arte las obras contem-
porneas disidentes de su escuela literaria", lo cual le impe-
da comprender "el exacto lenguaje de los campesinos, la
crudeza realista de ciertas escenas y el empleo incomparable
y soberano de las palabras: la captacin folklrica irrepro-
chable de los dilogos, prez y arte de la novela". Y en cuan-
to a Julio Planchan, a quien llama el seor Julio Planchan,
afirma que ha ledo su trabajo contra Peona, sin asombro,
ior cuanto el "enjuiciamiento unilateral de ese escritor es su
rmula de exclusivo uso": y trata, luego, de justificar las
digresiones de Peona, primero recordando que, en la poca
de Romerogarca, todos los novelistas ms famosos usaban
interpolar en la descripcin la exposicin de sus ideas
polticas, sociales, filosficas y religiosas, y luego recordan-
do que aun en las novelas de Rmulo Gallegos haba digre-
13
12
LA CRITICA M A S O M E N O S N E G A T I V A

T NICIA la serie de las negaciones el gran crtico jess

Semprn: quien, en una resea bibliogrfica acerca de El
ltimo solar, hoy Reinaldo Solar, de Rmulo Gallegos, escri-
ba que Romerogarca haba querido "componer un libro
realista, pero no puso en l arte lee/timo* que acaso era extra-
o a su temperamento", y conclua afirmando que Peona
haba resultado "una novela chabacana, rastrera, desconoci-
da, sin originalidad". Torres Riosecq|en su Novelistas con-
temporneos de Amrica, en un punto cita a Peona entre "las
novelas venezolanas consagradas por la crtica y por el
favor de los lectores", pero en otro, al perfilar personalmen-
te los ..valores de Jos novelistas venezolanos, comienza citan-
do a\Gil Fortoul con su Julin, para saltar hasta Gonzalo
Picn Febres con su Nieve y lodo, y Miguel E. Pardo con su
Todo un pueblo, sin aludir ni de paso a Peona: pero en la La
novela en la Amrica Hispana, el mismo Torres Rioseco tilda
a Peona de "novela justamente olvidada". Radcliff, en su
Veneytelan Prose Fictton (1929) llega hasta afirmar que "el
tono y la trama de Peona son de un romntico", pero a con-
dicin de que "se tome en serio a Romerogarca': en cuya
condicin es posible sentir, ms que ver, un juicio global-
 afirma que esta novela dara la palma a Peona, ' 'ya que las
mente negativo, que no sorprende a quienes sepan que Rad-
obras de agricultura, estudiadas en el marco de un paisaje, ade-
cliff se haba documentado en Planchan, cuyo juicio acerca
ms de la poesa, bailes y costumbres rurales, y un encantador
de Peona califica de "severo pero no injusto y(p que el jui-
amor juvenil, desde luego, tienen un valor, hablando humana-
cio de Julio Planchan fuese severo, nadie lo tucdc negar. El
mente, que no lo tiene la guerra, tema casi exclusivo de Las Lan-
ilustre crtico ataca a Peona ("recordada aun si no leda")
as", pero "artsticamente es nula, exceptundose pocos
por sus digresiones polmicas progresistas, que juzga dbil-
lugares de descripcin y de amor". Mariano Picn Salas
9

mente enlazadas "por un asunto sentimental, fallo de inters

arece adherirse, en el conjunto, a las ideas emitidas por
y fuerza, y el cual trasciende la imitacin de Mara de
Isaacs". E insiste: "Romerogarca tom de Mara no slo
el asunto sentimental, sino la idea de objetivar el medio fsi-
f ulio Planchart, pero con ciertas reservas y modificaciones:
afirma que "Peona quiso ser para la llanura venezolana el
equivalente de la novela de Isaacs para la regin del Cauca
co campesino": pero "no se inspir en la naturaleza. . . ni
de Colombia" y aprueba a Planchart en lo que l dice acer-
tuvo el acento apasionado de Isaacs ni sus letras". El ataque
ca de "la improvisacin cultural de Romerogarca y su ten-
de Julio Planchan no se limita al contenido: se dirige tam-
dencia al periodismo", reconociendo que todo esto hizo de
bin a los valores artsticos de la novela, poniendo de relieve
Peona una obra heterognea que, queriendo imitar la novela
que "no hay proporcin, ni gusto, ni unidad, ni creacin de
de Isaacs no logra mantenerse en puro clima de idilio".
caracteres, ni intriga, ni cosa alguna que logre interesar al
Reconoce ciertos valores artsticos, como el de "meter la
lector". Peona era, para Julio Planchart, "la materia infor-
lengua popular en una larga obra narrativa' ; afirma que
me de una buena novela, escrita en un estilo incorrecto, des-
"Peona estimula, adems, cierto tipo de idilio rural que
cosido, disparatado a veces"; y lo nico que vale en Rome-
habran de desenvolver los escritores de la generacin
rogarca es que "l fue el primer escritor venezolano que fij
siguiente... Un Pedro Mara Parra, autor de Lugarea,
su atencin, consciente e intencional, en la descripcin del
romntica novelita de los pramos andinos, y un Emilio
medio fsico como elemento esttico y esencial a la novela,
Constantino Guerrero, polgrafo y hombre poltico de esca-
alcanzando a veces a expresarlo de modo convincente", y
so arte literario, que con lacrimoso estilo escribi su trivial
logrando sembrar as "el germen de un movimiento literario
Luca"; y concluye reconociendo que Peona, con la exalta-
lanzado a tierra propicia , e influir en novelas posteriores,
cin del paisaje, haba intuido primero lo que ms tarde
"que lo imitaron en sus condiciones expresivas y satricas, y
sera el leit-motiv de la literatura novelesca venezolana.
aun en la manera de desarrollar la narracin: Blanco Fom-
bona y Pocaterra, si no lo imitan, lo continan". Jos R. Banios Mora, en su Compendio histrico de la lite-
ratura veneciana, se adhiere fundamentalmente a uno u otro
Y es ms o menos, con los mismos argumentos, con los
escritor, pero reconoce tambin que "torpes y brutales
10

que han atacado a Peona desde el punto de vista artstico,

escenas contrastan con la novela de perfil virginal, en la que
aun algunos crticos posteriores a Planchart. Ulrich Leo, en
confiesa el autor haberse inspirado"; que el' ambiente cam-
su ensayo sobre Las lanas coloradas, publicado en Bitcora,
pesino es trazado con naturalidad y sencillez" y que ciertas
nm. 6-7, 1943, "desde el punto de vista de la materia"
17
16
 "descripciones, como la de la creciente del ro Tuy, de un
baile criollo y de una partida de caza, rebosan de vivexgy
fidelidad'; y que el lenguaje popular, salpicado de buido
humor, se ofrece en una como versin taquigrfica". Y en
cuanto a Uslar Pietri,,en su Letras y hombres de Venezuela
(1948), despus de haber magistralmentc perfilado los
caracteres culturales y literarios del final del siglo XIX, ve
en Peona la novela en que las variadas influencias, "senti-
mentalismo romntico, tcnica naturalista francesa, tradi-
cin satrica y reformista del costumbrismo pintoresco,
periodismo poltico, oratoria, se conjugan de manera turbia e
informe en Peona". La novela de Romerogarca es, para
Uslar Pietri, "un libro improvisado, que brot de las manos
de un semiletrado, a ratos periodista, guerrillero y poltico",
y que ' 'casi no es novela'', per ser un libro "deshilvanado,
desigual, a ratos incoherente, empedrado de filosofa barata,
pobre de tcnica, con frecuentes faltas de buen gusto". Pero
Uslar Pietri, al lado de esta severa negacin de los valores
artsticos, reconoce en Peona algo positivo: a pesar de todo, .
"Peona estaba destinada a tener una inmensa influencia en
el desarrollo y en la fijacin de lo ms valioso y permanente
de la novela venezolana". . . "fijando la que por mucho
tiempo iba a ser la frmula de la novela venezolana"; y
Uslar Pietri define esa frmula como la fusin de tres ele-
mentos, "el ambiente, el personaje y la trama", con "un
medio rural dotado de un fatdico poder destructor", con
"trama casi inexistente" y sin importancia, y con personajes
amantes de "tiradas oratorias y propsitos reformistas"."
Y termino este anlisis de los juicios crticos emitidos
acerca de Peona, con el anlisis de los juicios emitidos por
Gonzalo Picn Febres, porque a pesar de no ser cronolgi-
camente el ltimo, el ilustre polgrafo ha juzgado a Peona, a
mi parecer, con un equilibrio de negaciones y afirmaciones,
que no he encontrado en ningn otro crtico. Tambin l
reconoce que "a Manuel Vicente Romerogarca correspon-
de la gloria toda entera de. . . haber abierto la amplia brecha
por donde se han ido a todo andar los novelistas venezola-
nos", pero agrega: "Novela completa, en todo el rigor del
vocablo, no es Peona, porque la tesis no es verdadera, por-
que le falta firmeza en los caracteres, intensidad dramtica,
armona en la disposicin del plan y la unidad continua, que
era imprescindible en el desenvolvimiento de la accin".
Luego, Picn Febres sigue subrayando que "aquellas diser-
taciones acerca de temas diferentes, que se hallan encajadas
sin congruencia en el decurso del relato, si bien sintticas y
breves, huelgan en absoluto", porque "ni de ese modo aisla-
do pueden usarse en la novela ni valen como elementos
artsticos, ni encierran, muchas de ellas, sino extravagancias
audaces, paradojas y sofismas"; afirma que Peona "no
alcanza a ser el perfil de Venezuela bajo Guzmn Blanco" y
"no refleja un estado social de Venezuela"; dice que "lo que
disminuye el mrito innegable de Peona "no es esa afirma-
cin sin fundamento. . . sino los episodios exageradamente
rojos de color y los detalles que no huelen a rosas ni a azuce-
nas". Pero, despus de haber as subrayado los que l con-
12
sidera como defectos, Picn Febres reconoce que Peona se
lee, se lee, se lee con inters hasta el final, y ya esto es
mucho"; reconoce que, "a pesar de todos sus defectos, vul-
garidades y crudezas de descripciones y de lengua, Peona
ser siempre un gran esfuerzo merecedor de la loa, y la reali-
zacin de todos los consejos de Juan Vicente Gonzlez"; y
termina: "Las figuras que van apareciendo son exactas,
efectivas, as como de carne y sanerc y luces y adems, de
Venezuela, de esas que todos los das vemos y en todos los
instantes"; "Romerogarca acusa all un talento original e
independiente: y la manera con que l dice, posee fisonoma nica
19
 en nuestros anales literarios, carece de antecedentes y es inimita- L A N E U T R A L I Z A C I O N
ble. Otros le ganarn en correccin, en tersura, en elegancia: D E LOS JUICIOS CRITICOS
nadie en fidelidad, en expresiones sencillas, en lo vivo del
dibujo y en los colores. Por eso es el novelista ms criollo que
tenemos, y porque. . . no imit a escritor alguno ni de dentro ni
de fuera del pas".

"VT O hay dudas: estamos delante de una serie de juicios cr-

ticos que se contradicen a cada paso, e impiden formarse
una idea crtica aceptable a cuantos lectores no se confor-
man con aceptar o rechazar una opinin crtica, por el solo
hecho de que fue emitida, respectivamente, por un escritor
que ellos aprecian, o por uno que no aprecian. Dice Angari-
ta Arvelo, por ejemplo, que, con todo, esas opiniones crticas,
tan contradictorias, "estn acordes en un concepto general:
Peona significa el primer intento meritorio de novela nacio-
nal" : pero la realidad es que aun esc concepto parece impug-
nado, en cuanto Julio Planchart afirma que la novela Zarate,
publicada por Eduardo Blanco en 1 8 8 , "pinta con tino y
vigor tipos que caben en la obra ms expresiva de la vida
nativa", demostrando as que "la literatura llamada nacional
por la sugestin y descripcin del ambiente y personajes
criollos, no comienza con el criollismo". Ni Planchan perma-
neci aislado, a propsito de este concepto: porque Uslar
Pietri, a travs de untas deficiencias de Zarate, tambin
reconoce que "hay all buena copia de personajes de la tiena
vivos y vistos, y el ambiente es en gran pane verdadero".
Ms acertada me parece la idea de que la unanimidad o el

20 21
 acorde entre juicios crticos se encuentre, ms que en la idea
de que Peona es el primer intento meritorio de novela nacional,
en la idea de que ella es "el germen de un movimiento litera-
rio lanzado a tierra propiciadlo es, no ha sido el primero,
pero s el primero en ejercer influencia en la novelstica ulterior.
Y en realidad, aqu podran darse la mano tanto Angarita
Arvelo como Planchart, tanto Gonzalo Picn Febres como
Uslar Pietri: es verdad que Peona ha fijado "lo que por
mucho tiempo iba a ser la frmula de la novela venezola-
na" ; y poco importa que los varios crticos difieran entre s,
respecto a esta idea unnime, acerca de ciertos detalles, o
def modo de definir esta influencia: poco importa que Uslar
Pietri opine que Peona influy no por su valor literario,
sino por los elementos criollos en ella elaborados, que Anga-
rita Arvelo opine que influy aun por sus valores artsticos,
en cuanto Romerogarca tuvo ' 'el arte y el tacto para intro-
ducir lealmente el elemento venezolano", y que algunos
autores estn de acuerdo con la idea de que Peona ha influi-
do en la novelstica ulterior aun con ciertos aspectos o ele-
mentos secundarios: poco importa que Planchart diga que
ese aspecto es el satrico, que pas a Blanco Fombona y
Pocaterra, y que Picn Salas diga que es el aspecto idlico,
que pasara a P. M. Parra y E. Constantino Guerrero: lo
importante es que todos estn de acuerdo en que Peona
ejerci cierta influencia.
Ms unanimidad, a mi parecer, existe alrededor de otros
juicios crticos, no slo porque estn de acuerdo crticos fun-
damentalmente adversos, sino porque, a pesar de que esos
juicios hayan sido emitidos por contados crticos, nadie los
na atacado. Y uno de esos juicios, sera el que se refiere a la
frmula experimental, empleada por Romerogarca en su
creacin narrativa; y parecen aceptar este juicio tanto Urba-
neja Achelpohl (su realismo es, en el fondo, el naturalismo
22
zoliano) como Uslar Pietri, tanto Planchart como Angarita
Arvelo. Tambin parece haber unanimidad acerca del valor
artstico de Las descripciones del ambiente natural y de cier-
tas costumbres: porque Planchart dice que a veces alcanza a
expresar uno y otras "de modo convincente", mientras
Barrios Mora dice que ciertas descripciones "rebosan de
viveza y fidelidad", y hasta Ulrich Leo excepta de su
rotunda negacin de los valores artsticos, precisamente
unas pocas descripciones. Y me parece que debemos tam-
bin aceptar como unnime, por el hecho de que nadie ha
emitido ideas contrarias, aun la idea que han emitido Picn
Febres y Uslar Pietri, acerca del sistema empleado por el
novelista venezolano, y que tiene todo el valor de la formula
que por largo tiempo emplear la novelstica nacional.
Pero, con la excepcin de los dos o tres juicios aqu
recordados, todos los dems juicios crticos alrededor de
Peona han sido neta y decididamente neutralizados, por el
hecho de que a cada afirmacin corresponde una negacin.
En efecto, Urbancja Achelpohl dice que Peona carece de
colorido, de chispas en las descripciones, y de frases colo-
15
ridas y vibrantes: pero Gonzalo Picn Feb res afirma que
nadie le gana a Romerogarca "en lo vivo del dibujo y en
los colores"; y similarmentc, si Urbaneja Achelpohl dice
?
uc "Peona no es hija de la mera casualidad", Planchart y
Jslar Pietri dirn, respectivamente, que Romerogarca tena
"improvisacin cultural", y que "Peona es un libro impro-
visado, que brot de las manos de un semiletrado' : si
Mario Briceo Iragorry exalta el estilo dt Peona, fot fcil,
elegante, ajustado a las necesidades del gnero cultivado con tan-
ta excelencia por Romerogarca, Julio Planchart dir que la
novela est escrita "en un estilo incorrecto, descosido, dis-
S aratado a veces"; Si Gonzalo Picn Febres, Planchart y
arrios Mora afirman que Peona no es "el retrato ni el per-
23
fil dd Rgimen de Guzmn Blanco", Leguizamn dir que
"Peona es el reflejo del estado social de Venezuela hacia el
fin de Gobierno de Guzmn Blanco, retratado con fideli-
dad realista hasta en el lenguaje", y Pimentel Coronel grita-
r que en la novela est "palpitante y sangrada la... fisono-
ma y la tristeza de una poca de la vida nacional"; si Plan-
chart dice que el asunto de Peona "trasciende la imitacin
de Mara' , contestar Angarita Arvelo que Peona no es
calco, y Gonzalo Picn Febrcs dir que Romerogarca "no
imit a escritor ninguno, ni de dentro ni de fuera del pas' ;
si Planchart dice que en Peona no hay creacin de caracteres,
Picn Fcbres dir que "las personas... son exactas, efectivas,
as como carne y sangre y luces"...; si Angarita Arvelo ve en
Peona "una de las obras de creacin fundamental", Jess
Semprn dir que en Peona no hay arte legtimo, y Ulrich
Leo que es "artsticamente nula"; si Angarita Arvelo dice
que concepta magnfico el conjunto, Uslar Pietri dir que Peo-
na es "un libro deshilvanado, desigual, a ratos incoheren-
te"; si Angarita Arvelo, Barrios Mora y Picn Febres
dicen, respectivamente, que "Peona se lee con entusiasmo",
que su lectura es agradable, y que "se lee, se lee, se lee con
inters hasta el final", Planchart dir que "no logra interesar
al lector". As es: uno afirma y otro niega: se trata de un
bombardeo que, desde dos bandos opuestos, ha terminado
por destruirlo todo, con la excepcin de los dos o tres jui-
cios que ya hemos visto: y que permanecen de pie, ms para
inspirar tristeza y desaliento que para insinuar certidumbre
acerca del valor de Peona, como inspiran tristeza y desalien-
to, en una ciudad destruida por los bombardeos, los pocos
monumentos que han tenido la suerte de salir indemnes o
casi. Y a inspirarnos cierta esperanza acerca de la posibili-
dad de llegar, alrededor de Peona, a un juicio crtico decisi-
vo, claro, resistente a cualquier ataque, es la intuicin de que
24
los juicios crticos emitidos hasta aqu acerca de Peona, o
carecen de explicaciones, y son as porque s, o dependen de
tendencias y escuelas artsticas que tenan sus bases en la
idea de que una obra literaria valiera artsticamente por la
novedad e importancia que tenan sus elementos sensoriales
y psicolgicos, sociolgicos y literarios, morales y lingsti-
cos, y no por la elaboracin que de aquellos mismos elemen-
tos haba hecho la imaginacin y fantasa creadoras, armo-
nizando entre s aquellos elementos en acordes y contrastes
analticos y sintticos, dramticos y lricos.
Y as, por ejemplo, Jess Semprn juzgaba a Peona desde
el punto de vista de su concepcin modernista del arte, y
por lo tanto, no poda evaluar una obra que casi carece de
creaciones lricas, o contiene unas pocas, casi desledas, y es
cruda en su lenguaje, y tiene descripciones ms intuitivas que
sugestivas; * y en cuanto a Ulrich Leo, se sabe que l enfoca
1
las obras artsticas desde el punto de vista de una concepcin
filolgica del arte, por lo cual, buscando en las obras las
sugestiones y secretos de la facultad expresiva, en Peona no
poda encontrar ni unas ni otros. Mas complejo parece el
punto de vista de otros crticos, como Picn Fcbres y Julio
Planchart: porque el primero parece respaldar sus juicios en
un concepto dlo artstico que es, a la vez, sociolgico e histo-
ricista, literario y moralista, mientras el segundo de un lado
se apoya en su sensibilidad pura, como dndole valor a la
crtica impresionista, ' y del otro en un concepto de lo arts-
1
tico entre literario o dogmtico, entre moralista, sociolgico e
histrico. Y en efecto, Picn Febres emite un juicio negativo
por lo incongruente de las digresiones en el decurso del relato, lo
cual se explica con la crtica de base literaria; por el carcter
rojo y en cierto modo vulgar de los episodios, lo cual se explica
con la crtica de finalidad moralista; por no reflejar un esta-
do social de Venezuela, lo cual se explica con la crtica
2J
sociolgica; y emite un juicio positivo afirmando que Peona eran y son estrellas de primera magnitud y saban y saben
es la realizacin de todos los consejos de Juan Vicente Gon- muy bien aplicar a las obras artsticas los criterios crticos
zlez, lo que se explica con un criterio historicista de los que consideraban o consideran como bsicos. Ni con esto
valores estticos. Y algo semejante podramos decir de Plan- quiero decir que los equivocados acerca de las concepciones
chart : que revela las bases moralistas de su crtica, lanzndo- estticas fueran ellos, y que slo yo no me he equivocado:
se contra las groseras de los personajes de Peona; revela las estoy lejos de afirmar esto por la admiracin que me mere-
bases sociolgicas al afirmar que Peona "no ha trazado el cen todos ellos: y lo nico que quiero decir es queyo creo
perfil del rgimen de Guzmn Blanco"; revela las bases lite- que ellos tuvieron una concepcin esttica errnea o defec-
rarias o dogmticas al confesar que examinar a Peona "a la tuosa, y queyo creo seguir una que no es errnea. Y bien pue-
luz de categoras clsicas establecidas para juzgar una nove- de ser que tambin mi concepcin sea errnea o defectuosa:
la", y al examinarla en una constante confrontacin con otras pero es la ma. Y de todos modos, algo significara, por
obras del mismo gnero, que eran tenidas por modelos, o con ejemplo, el hecho de que, al cambiar una vez ms el punto
un cdigo literario; y revela las bases historicistas al ubicar a de vista, o la concepcin esttica, llegara a coincidir con
Peona en el ambiente literario de la ltima dcada del siglo ciertos juicios ya emitidos por los dems o por alguno de
y subrayar, por ejemplo, que comenzaba a difundirse la ellos; porque en casos como ste, bien podramos alegrarnos
escuela naturalista. 16 en cuanto un juicio concorde que derivara de puntos de vis-
No hay duda: la casi totalidad de los crticos no han emi- ta distintos o contradictorios, tendra ms probabilidades de
tido juicios porque s, sino basndose en determinadas con- haber dado en el clavo.
cepciones de lo artstico; y como crean en aquellas concep-
ciones, han escrito juicios sinceros, y han podido hasta
extraarse de que los dems no los aceptaran. Pero las con-
cepciones artsticas a las cuales esos crticos se adheran,
adolecan, a mi parecer, de un defecto comn: es decir, el
defecto de enfocar la obra artstica desde puntos de vista en
absoluto extraos a los verdaderos valores estticos, y valio-
sos tan slo respecto a los valores del contenido, psicolgico
o naturalista, individual o social, y respecto a la expresin:
eran las concepciones a las cuales se adheran, las que les
impedan que se acercaran profundamente a los valores est-
ticos de Peona; y hay que lamentarlo, porque Urbaneja
Achelpohl y Pimentcl Coronel, Picn Febres y Julio Plan-
chan, Angarita Arvelo y Mariano Picn Salas, Pedro Csar
Dominici y Uslar Pietri, para no citar sino los ms famosos,

26 27
R O M E R O GARCIA Y SU E P O C A

V .empezamos recordando que una obra artstica es la labor

A
de un hombre, quien, a fin de crear armonas y contras-
tes de carcter imaginfico o emotivo, analtica o sinttica-
mente, utiliza elementos sensoriales y psicolgicos captados
por l, en el ambiente humano y natural en el cual ha vivido,
o por los personajes de sus creaciones, en el ambiente en el
cual el autor los ha puesto a vivir. Y en cuanto al ambiente
humano/ no ser necesario abundar en palabras, para recor-
dar cmo, en las dos ltimas dcadawlel siglo, llegaron a
Venezuela las ideas de un nuevo realismos, la filosofa positi-
vista y la nueva ciencia materialista, que abrieron las puertas
al naturalismo literario: cmo, por lo dems, daba sus lti-
mos latidos el romanticismo aguado de los epgonos y el
costumbrismo persista en la espera de transformarse en algo
ms amplio y ms profundo. El reformismo estaba en el
aire, con sus correspondientes reacciones en todos los secto-
res de la vida social, familiar e individual: en el campo eco-
nmico y cientfico, as como en los campos educacional y
familiar, artstico y poltico. Y no se quedaba en el aire rare-
facto de las teoras, sino descenda al nivel de la vida, y se
mezclaba con ella, tratando de realizar innovaciones en

29
 todos los sectores: en la administracin pblica y en el ejer-
cicio de la justicia, en la universidad y en las escuelas prima-
rias, en las formas de trabajo, tanto de la industria y del
comercio como de la agricultura, en las costumbres de la
sociedad y de la familia, en la poesa y en la novelstica, en
el ejercicio de la medicina y en el de la religin.
Pero el ambiente tan slo, nojmede explicar una obra de
arte: es preciso conocer tambin al hombre que vive en
aquel ambiente, y ver cules, de los elementos fluctuantes en
aquel ambiente, podan ser captados por el carcter psicol-
gico de aquel hombre, o sea, del artista. Era "periodista,
guerrillero y poltico", dice Uslar Pietri; y Planchart agrega
que era "hombre audaz, con una voluntad que se comparta
entre muy diferentes actividades". As es: y acerca de su
carcter audaz, impetuoso, impulsivo, el mismo Planchart
nos dice algo ms. Cuenta Julio Planchart que Rmulo
Gallegos se haba inspirado en uno de los episodios guerre-
ros que se atribuan a Romerogarca, al describir como el
doctor Payara, en Cantaclaro, fusila ijiso facto, y sin frmula
de juicio, a varios oficiales del batalln que l mandaba, por
el hecho de que ellos haban fomentado una rebelin contra
su persona, obedeciendo sugestiones recibidas del Jefe de la
revolucin triunfante. Tambin dice Planchart que Romero-
garca tena algo tambin del Marcos Vargas de Canaima:
porque era un hombre que quera imponer su hombra en
todo momento, sin otra finalidad que la de imponerla, y
porque era, tambin l, una fuerza todava salvaje, un agua
que iba despendose en busca de un cauce, sin encontrarlo
nunca. Periodista de inspiracin poltica, social y literaria,
fue tambin soldado en fas guerras civiles; y su vida, como
oscil de una guerra civil a una polmica periodstica, tam-
bin oscil de la crcel al destierro. En el exilio muri, en la
ltima de sus salidas forzosas, adonde haba ido a buscar
30
trabajo para vivir y algn desquite contra los desterradores:
all muri, en Aracataca, el 22 de agosto de 1917, a las 8 y
30 de la maana, por habrsele estrangulado, en un resba-
ln, la hernia de que sufra. Tena cincuenta y tres aos, y
estaba todava luchando por su existencia: estaba en vspe-
ras de otro negocio, como escriba el 16 de marzo de 1917
al doctor J. Rafael Wcndehake, y sufra por saber que sus
familiares estaban enfermos. Segua luchando, despus de
haber sido, en Aracataca, hasta arriero, y no haber podido
cambiarse las medidas en tres meses, y deber cambiarse
ropa, desde un ao, slo cada tres semanasifro le amilana-
ban ni las enfermedades ni la miseria, ni eltlestierro (en uno
de sus innumerables hospedajes, como dice Key-Ayala), en
donde l escribi la Historia de Venezuela. Luchador nato,
como escritor nato, no era slo el escribir en l una funcin
natural, de una naturaleza casi orgnica; lo era tambin la
lucha. Pero no, como parece sugerir Planchart, por el solo
gusto de luchar, sino tambin por el ansia de mejorar algo:
su familia o su patria, la sociedad humana o el trabajo.
Adolescente en la generacin que vio nacer en Venezuela
el positivismo, fue positivista integral: como pensador, se
adhiri al materialismo ms o menos ateo; como cientfico, a
la teora de la evolucin; y como socilogo, a todos los idea-
les de progreso humano, desde el mejoramiento de las clases
pobres y de las condiciones de la mujer, hasta el del mejora-
miento de los sistemas de trabajo y de los gobiernos. Pero
no era un terico; lo que pensaba posible, intentaba realizar-
lo; y por ello fue luchador en todos los campos, y contra
todos los obstculos, contra todos los enemigos de sus idea-
les aspiraciones. Atacaba con el mismo mpetu a los curas, a
quienes culpaba de, haber sembrado prejuicios y supersticio-
nes; a los generales y gobiernos dictatoriales por sembrar
injusticias, provocar guerras y cohibir libertades, y a los
31
 hombres de letras, por ser esclavos todava de las literaturas
extranjeras. Pero no es que, siendo hombre de luchas y pol-
micas, no tuviera sus posibilidades de ternura y de afeaos:
tena un culto sagrado por la amistad y por la familia: en
una carta del ltimo periodo de su vida, la que aparece en el
"Apndice" del presente volumen, aconseja a su cuado,
lose Rafael Wcndchake, "a dedicarse a auxiliar a la fami-
lia", y al comunicarle que Carola le anunciaba que todos sus
familiares estaban enfermos, Carola con una hemorragia,
Julin con una urticaria y Doa Aurelia con una intoxica-
cin debida a unjpcdazo de queso, comentaba: "Figrese,
pues, cmo estare yo, con semejante carta". Y era, por
supuesto, correspondido: Antonio Jos Mcndible, al infor-
mar a Carolina Wendehake de Romerogarca, acerca de la
muerte del gran escritor, lo hace "con el coraran lleno de
dolor" porque el General Romero "haba sido su buen y
noble amigo, su gran amigo"; y lamenta que la lluvia
torrencial impidiera que el entierro fuese digno de los mere-
cimientos y de las virtudes de este amigo querido, poniendo -
de relieve que, a pesar de la lluvia, los acompaaron "dos
personalidades de las ms sobresalientes de Santa Marta,
Nicols Dvila, Secretario General del Departamento, y el
seor Jos M. Valdeblnquez, Representante del Congre-
so". Aun los hijos y familiares lo amaban: Amala lo ha llo-
rado con la ternura con que lo puede hacer una buena hija, y
as lo hicieron Carolina y sus hijos. Tena algo, en s, de los
peascos ridos y abruptos, que ni siquiera tienen una grieta
en la cual pueda arraigarse una mata; pero que, arriba,
adonde podan llegar muy pocos, ofreciera el frescor y la luz
de un estanque de agua pura, en la cual se refleja el cielo, y
beben las aves, y juguetea el viento, estremecindola. Y tam-
bin ste era uno de sus amores: la naturaleza. A los hom-
bres templados para la lucha les gusta de vez en cuando
12
sumirse en la contemplacin de la naturaleza, ms que a los
hombres de carcter pacfico: todo santo activo ha tenido su
rincn en el cual oa cantar a los pjaros y murmurar las
aguas y las hojas, y desde el cualpoda contemplar las belle-
zas del cielo; y entre las cosas ms bellas de Bolvar hay ese
admirable " M i delirio sobre el Chimborazo", en que el gran
Hroe ha cantado, al lado de un momentneo delirio de
grandeza, la relativa pequenez suya, ante la belleza y majes-
tuosidad del Dominador de los Andes. Y es por ello, pues,
por lo que Romerogarca ha podido captar aun elementos
del ambiente naturafde su tierra: los atardeceres y amanece-
res, las noches y los das, sus vegas y sus montes, sus ros y
sus plantas, sus flores y sus frutos, sumindose con emocin
en la msica de sus aguas, de sus plantas, de sus pjaros.
Tan profundamente ha podido admirar y amar la naturaleza
de su tierra, que poda ser de los primeros, no slo en indi-
car que ya era tiempo de inspirarse de veras en ellas, sino tam-
bin en inspirarse el mismo; y as, pudo describir con cario
y acierto el paisaje del Rincn caraqueo, la Cordillera con
toda su vegetacin salvaje, las vegas al margen del Tuy, el
atardecer alrededor de Peona y la majestuosa creciente del
ro; pudo ms: volverse, en contacto con la naturaleza,
hombre de la tierra, bebiendo agua fra, que destemplaba los
dientes, en una hoja de casupo. Y, por supuesto, con las cosas
de la naturaleza, le gustaban las costumbres de quienes
vivan ms cerca de aquella naturaleza: le encantaban los
desayunos de las haciendas, que comparaba, despectivamen-
te, con las colaciones matutinas hechas en Caracas "de una
rebanada de pan con mantequilla y un dedal de caf con
agualeche"; y le entusiasmaban las comidas criollas, con su
sancocho de cecina, su gallina asada, su arroz con hueseci-
tos, su mantequilla fresca y sabrosa, sus huevos con queso y
su pemil de vquiro. Admiraba las fiestas pueblerinas, los
bailes rsticos, las contiendas poticas de los cantores llane-
ros, las cazas y los juegos, las meriendas rsticas, los velo-
rios festivos como el de la Cruz, los joropos con sus coplas y
chiplas y pjaros y cocoyt, y arro\ con huesitos. Oh f, por
supuesto, no todo le gustaba en el campo en contacto con la
naturaleza: la suciedad de ciertas rancheras, las molestias de
las gallinas por la noche, la falta de una verdadera educa-
cin familiar, la supersticin reinante en todos los sectores
de la vida y de la actividad humana, desde el modo de tra-
bajar en el trapiche, hasta el modo de curar enfermos y velar
los muertos, todo esto lo pona bravo: y le despertaba la
indignacin, que las bellezas naturales le adormecan en el
espritu siempre alerta ...
17
34
LA ELABORACION DRAMATICA
T_T E M O S visto las imgenes sensoriales que Romerogarca
pudo captar de su tierra, y las emociones e ideas con las
cuales l pudo reaccionar en contacto con la naturaleza y
con su pueblo; y ahora es posible plantear el nico problema
verdaderamente esttico, que siempre hay que plantear, si se
quiere entrar de veras en una obra artstica, y juzgarla en sus
valores, esencial y exclusivamente estticos: Con todo este
material de imgenes y de estados de nimo, y que' hicieron la
imaginacin y fantasa creadoras del poeta? Toda crtica que
no solucione este problema, y se limite a ver en una obra
literaria los valores psicolgicos y sociolgicos, literarios y
lingsticos, slo por casualidad puede acertar acerca de los
valores ms propios de una obra artstica: que son, sobra
decirlo, los valores estticos. Antes bien, es precisamente
esta pluralidad de puntos de vista en la investigacin de una
obra literaria, la que permite la pluralidad de los juicios, con
la consiguiente carga de contradicciones: porque el crtico
que evalu una obra, por ejemplo, por sus aspectos sociol-
gicos, puede afirmar que la obra es nula, al no encontrar
esos aspectos: mientras el crtico que evale aquella obra por
sus aspeaos psicolgicos, puede encontrarlos y afirmar que
3J
es valiosa. Porque no hay dudas: si respecto al material de
una obra artstica puede haber pluralidad de enfoques, res-
pecto al modo con el cual este material puede ser elaborado
artsticamente, no hay sino un modo: el que crea, con las
imgenes y los estados de nimo que forman la materia pri-
ma de toda creacin, armonas y contrastes, analticos u org-
nicos, ya de carcter lrico, ya de carcter dramtico, o mix-
to. Resultaran de carcter lrico las creaciones en las cuales
el poeta armonizara entre s imgenes con imgenes, imge-
nes con estados anmicos, y estados anmicos con estados
anmicos, de manera tal que esas armonas y esos contrastes se
ofrecieran pasivamente a la contemplacin del poeta y del lector,
sin prolongarse en vibraciones acttvas, sin engendrar acciones.^
Y seran creaciones dramticas las que relacionaran entre s
los varios elementos imaginficos y psicolgicos, de manera
tal que, creando algn conflicto entre estados de nimo en el mis-
mo individuo, o entre distintos estados de nimo en dos o ms
individuos, engendraran reacciones activas, provocando accio-
nes, a fin de llegar a una solucin del conflicto. Y sobra
decir que la creacin mixta es la que, a lo largo de una crea-
cin dramtica, sembrara creaciones lricas, o en la descrip-
cin de los estados de nimo de los personajes, o en la des-
cripcin del ambiente natural o humano en el cual actan, o
en los comentarios que el autor hiciera acerca de lo que est
narrando o describiendo.
Ahora bien, con los elementos sensoriales o psicolgicos
captados en torno suyo, o en s mismo, Romerogarca pare-
ce haber creado armonas de carcter lrico en unas compo-
siciones que van con el ttulo de Acuarelas. " E l banco pare-
ce un lago de oro y plata sobre fondo ceniciento", dice
Romerogarca en una de esas Acuarelas, y contina: "y los
chaparros, verdes todava, lo cien como cinturn de esme-
ralda". No hay dudas: hay una armona entre las imgenes
16
del banco y del lago, de los chaparros y del cinturn de esme-
ralda: y termina en s misma; as que el lector no espera
n;ida, ms all de esa perfecta armona. Creacin lrica: y
Romerogarca quiz utilizara as, lricamente, ciertas imge-
nes y emociones intuidas por l en su ambiente natural y
humano, slo en esas admirables Acuarelas, que muy pocos
recuerdan al hablar del poeta, y que, sin embargo, bien
podran constituir su mxima creacin. El renombre que le
vali Peona, ampliado por las polmicas que la novela des-
pert en torno suyo, ha eclipsado las dems obras del poeta:
las cuales se encuentran todava dispersas en peridicos y
revistas, o todava manuscritas en algn bal de los deudos,
como parece sugerir un artculo de Key-Ayala. Y as, toda-
va yacen en la sombra "Marcelo" y "Abandonado", la
"Bibliografa" y la "Historia de Venezuela", los "Medallo-
nes" y "Mi Parroquia": y el valor esttico de las "Acuare-
las" que han sido publicadas, bien sugiere la esperanza de
que, un da u otro, algn buscador de tesoros d con ellas y
nos proporcione el goce puro de saborear, en un autor tan
discutido, unas creaciones de indiscutible valor. 18
Pero, cualquiera que sea el tipo de elaboracin artstica al
cual Romerogarca ha sometido los elementos de su mundo
sensorial y psicolgico, en otras creaciones, no hay duda de
que en Peona l na elaborado aquellos elementos de una
manera prevalentemente dramtica, sin que esto le impidie-
ra, por aqu y por all, abandonarse al goce de unas cuantas
creaciones lricas, cuyo valor examinaremos ms adelante. Y
las creaciones dramticas son de dos tipos: uno interno, pues
hay personajes en cada uno de los cuales se desarrolla un
conflicto entre dos estados de nimo; y uno externo, pues
hay personajes cuyos estados de nimo chocan con los de
otros personajes. Son ejemplos de dramas internos, las vaci-
laciones de Carlos ante la posibilidad de llevar a Luisa hasta
37
 la satisfaccin del deseo sensual, y las de Luisa ante el amor
que la acerca a Carlos y las dudas que ella tiene acerca de
Carlos mismo. Pero el tipo de expresin de la novela, cuyos
acontecimientos son narrados por un personaje, Carlos,
limitaba la posibilidad de describir conflictos internos de los
dems personajes, a los solos casos en que los dems persona-
jes, como Mndez y Luisa, confesaran a Carlos lo que ellos
sentan: y esto explica el hecho de que solamente en Carlos
el conflicto interno haya tenido su desarrollo amplio y pro-
fundo.-^.
De todos modos, esos dos tipos de creacin dramtica se
enroscan y desenvuelven a lo largo de un enredo dramtico
principal, que constituye como el espinazo,dorsal de la
novela: y este enredo principal es el que nace de la relacin
amorosa de Carlos y Luisa. En Carlos, hay dudas y vacila-
ciones, altas y bajas, cavilaciones, y mientras no hay rivales,
indiferencia; porque, cuando aparece Mndez, y revela o
confiesa su amor a Luisa, en Carlos hay celos y cinismo; y
cuando el abuelo y la madre le mandan, en nombre del
honor de la familia, a no pensar ms en Luisa, durante el
destierro, hay en Carlos una especie de galvanizacin del
sentimiento, que a la muerte de Luisa termina con la explo-
sin de un dolor algo artificioso y superficial. Y es a lo largo
de este enredo principal cuando se desarrollan creaciones
dramticas episdicas, tanto de tipo interno como de tipo
externo, las cuales constituyen, ms que digresiones, unos
recursos tiles para el desarrollo del enredo principal y para
su desenlace. Por ejemplo, los amoros de Casiano y Carme-
lita, de Bartolo y Andrea, sirven para poner de relieve la
corrupcin del ambiente en que viva Luisa y ofrecer al
abuelo y a la madre el arma para obligar a Carlos a romper
sus relaciones con Luisa. Tambin el conflicto amoroso
entre Mndez y Luisa, sirve para crear en Carlos y Luisa
18
una situacin dramtica, de la cual Luisa saldr con las meji-
llas encendidas, y con ' 'el perfume peculiar de la mujer que se
abandona a los vrtigos enervadores del deseo'', mientras Car-
los saldr para plantearse el problema de si le convendra o
no aprovechar la oportunidad para tomar lo que Luisa esta-
ba dispuesta a entregarle. Y tambin el conflicto entre to
Pedro y to Nicols sirve para el enredo principal: no slo
porque constituyen el pretexto para justificar la llegada de
Carlos a la hacienda, sino tambin porque las ideas reaccio-
narias del uno y las ideas avanzadas del otro, prestan a Car-
los la oportunidad de emitir sus ideas innovadoras en mon-
logos o discusiones interminables. Pero el hecho de que
19
esos conflictos episdicos tuvieran la funcin de ayudar al
desarrollo del enredo principal, es quizs la causa por la cual
esos conflictos episdicos se quedaran como atrofiados, ms
esbozados que desarrollados en amplitud de acciones y sen-
timientos. Se han quedado en estado de germen, en espera
de que alguien los saque de all, para desenvolverlos en ple-
nitud de vida y emocin: y cito aqu, como prueba de que
esos episodios secundarios tenan posibilidades que Romero-
garca no ha explotado, el caso del mayordomo y del Ofi-
cial de la hacienda; a quienes, despus de la muerte de Lui-
sa, Carlos encuentra transformados, respectivamente, en
general y capitn de la Guardia de Guzmn Blanco: porque
en este episodio est latente nada menos que la obra maestra
de Urbaneja Achelpohl: En este pas.
Y resumiendo, es posible afirmar, ahora, que en Peona
hay una elaboracin dramtica de los elementos psicolgi-
cos captados por Romerogarca, o en s mismo, o en otras
personas de su poca: y constituyen esos elementos psicol-
gicos las ideas y los estados de nimo, tanto de Carlos como
de los dems personajes. Las ideas reaccionarias de to
Pedro y las ideas progresistas de to Nicols y del mismo
19
 Carlos, eran un reflejo del ambiente y de la lucha trabada
LA ORIGINALIDAD D E L CARACTER
entre el positivismo cientfico sociolgico y el estancamiento
DE CARLOS
cultural y moral de una vasta zona del pas, tanto en la ciu-
dad como en el campo; la corrupcin de los habitantes de la
ciudad, tambin era un aspecto de la realidad campesina
que, ignorada por los poetas que haban exaltado el campo
por encima de la ciudad, la escuela naturalista zoliana estaba
revelando en toda su desnudez asquerosa. Del ambiente era
tambin el tipo psicolgico de Segunda, y su actividad de
curandera y bruja, que no se quedar sin influencias respecto
a la novelstica ulterior, y hasta respecto a la creacin del
carcter de Doa Brbara; y tambin eran del ambiente los
C S el mismo autor de esta novela quien, en la carta en la
tipos psicolgicos de Casiano y Bartolo, si es verdad que
cual "pona a Peona bajo los auspicios del ilustre autor
han podido seguir inspirando a otros novelistas. S: haban
de Mara ', parece sugerir al lector y al crtico la duda de
dado en el clavo los crticos que haban visto en Peona el
que Peona naciera bajo la influencia de Mara, y que las dos
reflejo de un ambiente; y el solo error en que han cado con-
novelas tuvieran algo en comn. Y algo en comn tienen:
siste en haber credo que ciertas costumbres y ciertos tipos
primero, en lo inherente al enredo principal, en cuanto se
psicolgicos de raigambre social, como la curandera, o los
trata, en ambas novelas, de un joven que va a una hacienda,
polemistas gritones o los guerrilleros que ascienden a coro-
all enamora a una muchacha, y despus de varias vicisitudes
neles y capitanes, eran propios slo de la poca de Guzmn "
abandona el campo y la amada, para volver tan slo des-
Blanco. Y puesto de relieve as que en Peona hay una
iu

pus de la muerte de ella; y luego, en lo inherente a ciertos

creacin dramtica, se nos presenta, para su solucin, un
episodios secundarios, como sera la caza y la creciente/ 1

segundo problema esttico: esto es, el problema de si el con-

Pero esas semejanzas no son sino superficiales: porque en lo
flicto dramtico principal, y los conflictos secundarios y
ms hondo de la psicologa que anima a los personajes,
auxiliares, son originales o no, y si su originalidad es absolu-
encontramos a cada paso, y a propsito de todos los perso-
ta o relativa: entendiendo por absoluta, la originalidad inhe-
najes, diferencias tales, que nos obligan a diferenciar en
rente al mismo conflicto y por relativa, la originalidad, no
absoluto a las dos novelas, y a proclamar, sin el riesgo de
del conflicto, sino de los caracteres psicolgicos que el autor
provocar ments, la perfecta armona, si no absoluta, por lo
hace actuar en el conflicto, y del ambiente en el cual el mis-
menos relativa, de Peona: y esta autonoma relativa se hace
mo conflicto se ha desarrollado.
todava ms firme y segura, al poner de relieve que las dos
novelas, adems de diferir en lo inherente a la psicologa de
los personajes, difieren tambin en lo inherente a las costum-
bres y a la naturaleza de los respectivos ambientes.
40
41
 T T n realidad, ia psicologa ae varios no es la ae erran,-
como la de Luisa no es la de Mara. Mara tiene un senti-
mentalismo del ms puro temple romntico, agravado por la
enfermedad, que la lleva al sepulcro muy romnticamente;
Luisa, por el contrario, tiene formas esculturales, es astuta y
suspicaz, no sabe lo que es el romanticismo (mientras Mara
lea a Chateaubriand), y discute con Carlos, intuyendo con
claridad ciertos estados de nimo de l, y muere de un bala-
zo, en una agona que Carlos califica de hermosa. A quien se
fije en estos aspectos genricos de la psicologa de las dos
mujeres, aparecer sorpresivamente que la ms original, res-
pecto al romanticismo, no es Mara, sino Luisa: pero en
donde la diferencia esencial, entre la psicologa de las dos
""5" "i * - '
piropea a Francisca mientras le hace la corte a Luisa, se
resiste a casarse con ella; y para que su amoro no'termine
con una boda, aprovecha todas las oportunidades que se le
presentan, desde el amor de Mndez para Luisa hasta la
corrupcin del ambiente en que haba vivido Luisa, y hasta
el odio que su madre le tiene a la hacienda. Y hay, adems,
otra circunstancia: que Efran no medita sino en sus mismos
sentimientos amorosos, mientras Carlos medita y discute
sobre los ms variados argumentos. Lo cual me lleva a plan-
tearme el problema de si Carlos debe ser considerado como
un tipo psicolgico, no slo independiente del de Efran,
sino absolutamente nuevo, o nuevo, por lo menos, respecto

[ irotagonistas, se pone de manifiesto, por encima de todas

as superficiales semejanzas posibles y que a menudo se
deben a la naturaleza humana en general, es donde Carlos
Efran pasan su brazo por el talle, respectivamente, de
uisa y Mara: "fue su rostro el que se cubri de ms nota-
ble rubor, cuando al rodar mi brazo de sus hombros, roz su
talle", dice Efran; pero Carlos agrega que Luisa "se estre-
meci, como animada por el rpido contacto de una corrien-
te elctrica: cerro' los ojos, los apret mucho, mucho,y se qued
como dormida, en un suspiro". Y no hay duda: con Mara la
reaccin es netamente romntica, de un esplritualismo toda-
va puro; en Luisa hay estremecimientos y xtasis de carc-
ter aun fisiolgico: estamos en el umbral del naturalismo
venezolano;^
Pero la psicologa de Carlos, respecto a la de Efran, es
todava mas autnoma: dir ms, es ya una psicologa de
novela naturalista, con todas las contradicciones de un ser
complejo, y toda la sinceridad, sin rubores, del naturalista.
Efran ama, sin dudas ni vacilaciones, ni traiciones de nin-
guna clase: Carlos a cada paso duda acerca de su amor,
a la novelstica venezolana de su tiempo.
Y aqu est, precisamente, uno de los valores de Peona:
en la novedad del carcter humano de Carlos. La crtica ha
sido, a este respecto, algo ciega: Picn Febres dijo que a
Peona "le faltaba firmeza en los caracteres", aunque en un
punto dijera que "las figuras que van apareciendo son exac-
tas, efectivas, as como de carne y sangre y hueso, y adems,
de Venzuela, de esas que todos los das vemos y en todos
los instantes". Hay, al parecer una contradiccin entre la
primera afirmacin y la segunda; pero no es sino aparente,
en cuanto con la palabra figuras Picn Febres parece referir-
se a los personajes vistos por Carlos, que no son profundiza-
dos psicolgicamente, y en el escenario se limitan a hablar y
a moverse; mientras con la palabra caracteres, Picn Febres
parece aludir claramente a la psicologa de los mismos per-
sonajes. Ms tajante es Planchart, quien afirma que en Peo-
na no hay creacin de caracteres, y que los personajes no viven,
con la sola excepcin, un poco, de to Pedro; y lo mismo repi-
te, con otras palabras, Barrios Mora, al afirmar que "la pin-
tura de los personajes a excepcin de to Pedro es dbil

42

43
 V borrosa". Hasta Angarita Arvelo no se ha dado cuenta de
o que vala el carcter de Carlos, y se limita a decir que
"viveny expresan sus personajes una vida venezolana corriente e
integral''. Nadie hasta hoy, a lo que se me alcanza, vio lo
2 ue haba de viviente y de nuevo en el tipo psicolgico de
'arlos; y el anlisis que nos llevar a intuir y poner dt relie-
ve ese tipo, nos llevar tambin a intuir y subrayar la origi-
nalidad de Peona respecto a Mara.
Veamos, pues, cmo acta y medita ese Carlos. No hay
episodio o personaje o elemento de la realidad humana,
individual o social, que no lo induzca a meditar, a polemi-
zar, a fantasear; y ningn elemento de la realidad natural
que no lo impulse a contemplar sus bellezas, y a fantasear
acerca de ellas. Su graduacin universitaria lp impulsa a dis-
cutir con su madre acerca de las dos grandes carreras prefe-
ridas por los venezolanos: lo cual, dicho sea de paso, ms
que de un elemento del rgimen de Guzmn Blanco, repre-
sentara un elemento casi constante de la psicologa venezo-
lana, cuyo problema ha sido planteado por primera vez por
el Licenciado Sanz, y ampliamente estudiado por Cecilio"
Acosta." El amor inspira a Carlos a cada paso comentarios
y meditaciones: desde la intuicin de la ley de ios contras-
tes, hasta la duda acerca de si l poda enamorarse; desde el
problema del divorcio y del amor libre, hasta el del matri-
monio : desde el problema de la tentacin y de la necesidad
de ser amado, hasta el de la corrupcin en la casa de to
Pedro. La vista de unos peridicos 1c lleva a meditaciones
de carcter poltico y psicolgico: la guerra lo lleva a medi-
tar y polemizar agriamente, como lo llevan el retraso de los
medios de trabajo en el trapiche de to Pedro, y el retraso
de los sistemas educacionales en la hacienda, o sin ms, en
ios colegios de la poca.
Hasta el desayuno le inspira un comentario; y le lanzan
44
en polmicas ms o menos violentas, los temas de la reli-
gin, de la supersticin, de las dictaduras, de la literatura
imitada de los extranjeros, de la psicologa de los cazadores,
de los celos en amor. A cada paso se detiene para fantasear
o contemplar la naturaleza: fantasea acerca de Luisa, y ama
la hamaca porque en ella puede fantasear: y describe la
naturaleza en varios puntos, la cordillera, el puente y la cre-
ciente, el paisaje del Tuy, la caza del vquiro. Est tan acos-
tumbrado a pensar acerca de lo que l ve, oye y siente, que
llega hasta investigar acerca de s mismo, y estudiar los movi-
mientos de su ser ntimo; cuando dice que la virginidad de!
corazn es la fe, agrega entre parntesis que esto sabe a ran-
cio; cuando dice que las creencias que se van no vuelven
nunca, dice que ' 'tambin esto es rancio y ajeno''. Se conoce
muy bien: ' 'el da que yo no tengo de quien hablar, hablo de m
mismo". Perfectamente: esto es Carlos: se estudia y se conoce.
Es un introspectivo. Por algo haba sido publicado en 1889
L'Apdtre de Bourget. Es un cerebral: pero con posibilidades
pasionales respecto a lo que le atae personalmente. Se ha forja-
do un ideal de progreso, y le duele que no se realice toda-
va: lucha por el, que tiene aspectos cientficos y sociales,
humanos y religiosos,- profesionales y polticos: cuando ve u
oye algo que va contra su ideal, que ignora lo que l desea,
se enfurece y ataca. Con aspereza y violencia, pero, al mis-
mo tiempo, con cierta brevedad. No dura mucho, su violen-
cia: es como una creciente: inesperada, destructora o amenaza-
dora, pero efmera. Ni siquiera deja residuos o rastros de
cosas muertas o heridas. Y como es efmero todo desahogo
suyo, de progresista y de poltico, as lo es tambin su amor.
Un amor controlado, casi dira, dirigido; lo cerebral de su
carcter tambin se revela en el amor, lo cual deja entrever
que ha pasado VApotre. Somete cada sentimiento, propio o
ajeno, a un anlisis fro y desconcertante: y ai mismo anli-
 sis somete toda manifestacin amorosa de Luisa y de Mn-
dez. Y se comprende cmo, a cada paso, l duda acerca de si
ama, o no; y cuando se cree verdaderamente enamorado, es
natural que se plantee el problema de si el matrimonio le
conviene, y decida que no; es natural que se plantee el pro-
blema de si le conviene gozar de Luisa hasta el amplexo er-
tico, y decida que no le conviene; es natural que niegue que
ama a Luisa, pues afirma que el amarla equivaldra a com-
prometerse; y es natural que piropee a otra muchacha, Fran-
cisca, en el mismo perodo en que pareca enamorado de
Luisa. No: ste no es un amante romntico, no es un
24
Efran venezolano: es el que piropea a una muchacha por-
que le gusta, porque no hay otra que le guste en el mismo
ambiente y en el mismo perodo, porque besar y abrazar es
agradable, porque toda victoria en amor halaga el amor
propio del individuo, y as por el estilo. No es amor, el de
Carlos: es un amoro, al cual parece galvanizar, en cierto
modo, slo la duda de que Mndez pueda derrotarlo, y que
en realidad nunca se transforma en amor verdadero, a pesar
de que hacia el final, Carlos grite y afirme y subraye que"
verdaderamente ama. N o : lo que el autor necesitaba, al final
de la novela, era un retorno de Carlos a la hacienda, para
que asistiera al desenlace trgico; y por ello el autor trans-
forma el amoro de Carlos en amor. Pero los gritos amoro-
sos de Carlos no convencen a nadie: basta, para compren-
derlo, ver el modo como expresa este estado de nimo ines-
perado, o mejor, ver las imgenes con que l trata de expre-
sar ese estado: Luisa y la Patria eran ' 'las dos divinidades de
su culto"; y l pensaba "slo en su Patria y en su dama, como
los antiguos paladines que luchaban por Dios y por su dama",
porque esos efectos ' 'constituyen siempre la religin del proscri-
to". No! Despus de haberse revelado, a lo largo de toda
la novela, un introspectivo que escudria hasta los vasos
46
capilares de su ser y de sus estados de nimo, y duda y vaci-
la, no llega nunca a una decisin firme, ahora, de repente, l
no duda: l cree. Cree en el Dios y en la dama de los paladi-
nes, cree en la divinidad de su culto. No. El mecanismo de
la novela, en lo que se refiere a la necesidad de encontrar un
desenlace, en cierto modo, conmovedor, salta a la vista,
como el resorte de una silla a travs del pao consumido: el
amoro es declarado amor, para que Carlos vuelva a Peona, y
constituye la nica grieta en el carcter de Carlos.
Y, o yo me equivoco, o Romerogarca ha perfilado en
Carlos el tipo psicolgico del egosta inteligente y de base cere-
bralista? que busca su satisfaccin polemizando acerca de
s
todos los problemas, y piropeando a todas las muchachas
que llegan a su alcance, para gozar hasta donde no pueda
ser perjudicado: es el tipo del egocntrico cerebralista, que cree
moral tan slo lo que se refiere al modus vivendi aceptado
por su razn, y no cree en la santidad ni de la religin, ni
del matrimonio, ni del amor mismo; acerca del cual, no slo
se permite negar repetidas veces y en pleno amoro, que sus
relaciones con Luisa sean de carcter amoroso, sino que lle-
ga hasta hablar de esas relaciones con un cinismo que va
ms all del refrn popular: no se trata slo de que ' el pri-
mer ma\sea de los pericos": se trata de una verdadera deci-
sin cnica: "De cundo ac esos escrpulos, tratndose de
una muchachaf... Y s, es muy capaz de morirse la ciruela!...
Corramos el albur: nada de particular tiene enamorar a una
muchacha y largarse uno luego con su msica a otra parte..." Ni
este cinismo se refiere slo a las relaciones de Carlos con
Luisa: Carlos es cnico tambin respecto a to Pedro, y al
dolor con que ste vea enferma a su mujer: "Sent que dos
lgrimas me venan a los prpados, pero hice un esfuerzo y
las contuve: record que las tena comprometidas para el da de
los difuntos."
16
47
 Se trata, pues, de la creacin de un verdadero tipo psicol- tiva, de timidez y coqueteos, de sentimentalismo de rebote y
gico de posibilidades universales, pero ajustado al ambiente yde a vibraciones fisiolgicas incontenibles, de amor a las pala-
las costumbres de Venezuela: y bastara esta creacin, no slo bras, que sabe a Madame Bovary, y al mismo tiempo de
para afirmar que no hay ninguna relacin entre el tipo psicol- desconfianza en eas, todo esto es vivo, natural, bien capta-
do y bien expresado. Acerca de to Pedro, ya se ha puesto
{ \ico de E/rain y el de Carlos, sino tambin para afirmar que, a
a sazn, era ms original el tipo de Carlos que el de Efrain, y de relieve su vitalidad artstica hasta por adversarios de la
que siendo el enredo dramtico de Peona el resultado de los novela: esa estrechez mental, reacia a comprender no slo
sentimientos y de los hechos de Carlos respecto a Luisa, los adelantos de la vida, sino tambin las consecuencias leja-
tampoco el enredo dramtico de Peona puede ser culpado nas de su modo de actuar y vivir: y esa estrechez moral, rea-
de asemejarse al de Mara, porque resulta de elementos incon- cia a comprender todo lo que no sea su inters y su prove-
fundiblementos propios, que le vienen de la autonoma psico- cho personal e inmediato, todo est muy bien captado.
lgica de Carlos y Luisa respecto a Efrain y Mara. No es Pero, sin duda, el personaje que ms vive en la novela, des-
verdad, por lo tanto, que Romerogarca ' 'tomara el asunto pus de Carlos, es la Segunda: esa mezcla de empirismo y de
sentimental" de Mara: porque en Peona, a lo largo del brujera al servicio de la salud, fisiolgica y espiritual, de
enredo, hay el egosmo cerebralista y cnico de Carlos: no es amigos y enemigos que la paguen: ese envolver en un halo
verdad que en el enredo "trascienda la imitacin" de de resonancias misteriosas los secretos vergonzosos del
Mara; substancial y generalmente el amoro de Carlos y ambiente: esa inteligencia en estado natural, y no por esto
sus episodios y fases, nada tienen que ver con el amor senti- incapacitada para intuir tipos psicolgicos y resortes anmi-
mental de Efrain, y sus correspondientes episodios/ 7 cos mezclada con algo picaresco y al mismo tiempo compa-
Pero al lado de Carlos, hay otros tipos psicolgicos que, - sivo, todo esto esta igualmente captado y expresado con
aunque no alcanzan la madurez intuitiva o expresiva del de acierto: y prepara a grandes rasgos, como ya dije, las lneas
Carlos, aparecen esbozados o perfilados con mano maestra, y bsicas de otro gran personaje de la novelstica venezolana,
son, claro est, independientes de los personajes de Mara. es decir, de Doa Brbara. Pero cada uno de estos persona-
La silueta de Casiano, trazada en cuatro o cinco lneas, est jes, se comprende, no vale slo por s mismo, y para s mis-
all de cuerpo entero: su mirada de soslayo, y su balbucear mo; vale tambin en relacin con cada uno de los dems
alguna frase incorrecta al ser presentado a Carlos, nos dan ya personajes, en una alternativa de acordes y contrastes que
al hombre en sus relaciones con sus amos: su mirada de sos- constituyen, exactamente, la creacin dramtica en sus ele-
layo a Carmelita, nos da al hombre en sus relaciones con mentos analticos, a lo largo del enredo principal, que consti-
ella; y la escena de la caza, el error en el disparo de Casiano, tuye la creacin, por decirlo as, de carcter orgnico.
ya preparan al lector para la tragedia final. Luisa, en su Con todo, es verdad que todos esos personajes secunda-
complejo de inferioridad, que debe a su carcter natural ms rios estn, respecto al protagonista, ms esboiados que pinta-
que al ambiente en el cual viva, tambin est dibujada con dos, en cuanto slo Carlos se nos presenta de cuerpo entero,
rasgos seguros: esa mezcla de ingenuidad y capaci dad ntui- con todos los elementos analticos de su personalidad, y

48 49
 completando los gestos, las actitudes, los hechos que realiza,
con la expresin an de lo que l pensaba y senta con aquel
gesto, con aquella actitud, con aquel hecho. Pero esta pro-
Funda diferencia entre la vitalidad psicolgica y la consi-
guiente funcin esttica, de Carlos, y la vitalidad psicolgi-
ca de los dems personajes, no se debe a una deficiencia o
incapacidad del poeta, sino al hecho de que la novela es narrada
por el mismo Carlos: lo cual le permite decir lo que l piensa
y siente, pero le obliga, al mismo tiempo, a decir tan slo,
acerca de los dems, cmo reaccionan fisiolgicamente en los
varios episodios, y lo que ellos mismos dicen, pero nunca, en nin-
gn punto, lo que ellos piensan y sienten. Se tratara, por lo tan-
to, de una deficiencia debida al tipo de narracin, y no al
poeta mismo: lo cual, si nos permite reconocer que tenan
razn ciertos crticos, como Barrios Mora y Planchart, al
poner de relieve que los personajes secundarios son trazados
dbil y borrosamente, tambin nos permite reconocer que esa
borrosidad, admitiendo que sea tal, tiene su perfecta justifica-
cin crtica, como la tiene la borrosidad de los objetos e indi-
viduos que se encuentran en las lejanas de un cuadro. 21
JO
LA U N I D A D D R A M A T I C A Y LAS DIGRESIONES
A H O R A , reivindicada la autonoma psicolgica de Car-
los respecto a Efran, y la correspondiente autonoma
del enredo dramtico de Peona respecto al de Mara, hay
?
ue ver de qu manera ese enredo dramtico se desarrolla en
'eond.
Ha dicho Picn Febres que a Peona le falta intensidad
dramtica y armona en la disposicin del plan y la unidad,
que eran imprescindibles en el desenvolvimiento de la
accin: y Planchart reitera que no hay proporcin ni unidad
ni intriga que logre interesar al lector, o sin ms, que no hay
composicin. Angarita Arvelo, por supuesto, dice lo contra-
rio: es decir, que concenta como magnfico el conjunto de
la novela, y que sta se lee con entusiasmo. Y los que achaca-
ron a Peona la carencia de unidad y composicin en el enre-
do, y la falta de intensidad dramtica, justifican su afirma-
cin diciendo que todo esto se debe a 'aquellas disertacio-
nes acerca de temas diferentes, que se hallan encajadas sin
congruencia en el decurso del relato", y que "si bien sintti-
cas y breves, huelgan en absoluto". Planchart llama esas
disertaciones, justamente, digresiones polmicas: y tanto
Picn Febres como Planchart han dado en el clavo: son
Jl
 esas digresiones, las que se interponen a cada paso en el
desarrollo del enredo, y distraen al lector de la corriente
viva de las emociones dramticas, sumindolo en unas cas-
cadas de ideas y meditaciones, en las cuales olvida por un
instante el enredo: o bien, mejor, son esas digresiones las
que substraen al lector, a cada paso, al fuego en que est
calentando el metal de su sensibilidad en contacto con el
enredo dramtico, para devolverlo, despus de esas digre-
siones, al enredo, pero ya en fro, y en la imposibilidad de
amoldarse en seguida a las nuevas emociones. Es como si, al
seguir un episodio con un anteojo de larga vista, a cada paso
se desviara el anteojo hacia otros puntos, interrumpiendo as
la contemplacin continua del episodio mismo. Por supues-
to, Angarita Arvelo ha tratado de defender a Peona aun de
esta acusacin: lo ha hecho talentosamente primero sumien-
do a Peona, como lo exiga la escuela crtica a la cual perte-
nece, en la corriente literaria de su poca, y probando que
todos los novelistas de entonces interpolaban digresiones y
polmicas en sus enredos dramticos; y luego afirmando, y
con justicia, que aun en las novelas de Gallegos hay digre-
siones, aunque de carcter sentimental y descriptivo, pero
infinitamente ms largas que las de Peona. Pero el ilustre
crtico, desviado sin duda por su preocupacin polmica, no
se dio cuenta de que la justificacin histrica, con los ejem-
plos de Pereda y Galds, de Alarcn y Valera y del mismo
Gallegos, no era una justificacin esttica, porque dejaba en
pie, y sin solucin, el problema de si la digresin es de veras,
en el campo de la verdadera crtica, que es la esttica, un
error o una deficienci&r'
Y al plantearnos el problema, podemos darnos cuenta en
seguida de que el uso de la digresin en una creacin dram-
tica, tanto narrativa como representativa, no remontaba s-
19
lo a los novelistas del final del siglo XIX, sino a los ms
remotos autores de la antigedad literaria. Porque, en el
fondo aun los coros lricos del teatro griego eran digresiones
respecto al enredo dramtico: eran digresiones, y con todo
el carcter de las polmicas de carcter religioso o poltico,
aun las consideraciones que Dante haca, por ejemplo, en el
episodio inherente al futuro castigo de Bonifacio VIII, o sin
ms las explosiones indignas con que terminan los episodios
del Conde Ugolino y de Sordello. En los poemas caballe-
rescos, en las novelas heroicas o pastoriles, deben ser consi-
deradas como verdaderas digresiones, en cuanto interrum-
pen el decurso central del enredo dramtico, aun los cuentos
que un personaje u otro intercala, sin un nexo necesario o
vital con la accin principal: hay ms: en novelas y poemas
del mismo tipo, aparecen como digresiones aun ciertos
monlogos o ciertos dilogos, que en realidad son medita-
ciones acerca de lo que ocurra: y recuerdo, como ejemplo,
ciertos dilogos o monlogos del Quijote. Y no hablemos,
pues, del Romanticismo: la digresin, all, es un recurso tan
frecuente como inevitable. Pinsese en Los Miserables: en
aquellas descripciones de la batalla de Waterloo, o de las
cloacas de Pars, que interrumpen la accin por decenas y
decenas de pginas. Y pinsese en Los Novios, de Manzoni:
en aquella descripcin, por ejemplo, de la peste de Miln,
que interrumpe la accin por tres largos captulos. La digre-
sin se encuentra, pues, en todas las pocas y escuelas, y aun
en las ms diferentes entre s, como la clsica y la romnti-
ca: el problema puramente esttico es el problema de si son
tiles o perjudiciales al enredo, y si pueden justificarse por
contener bellezas propias, independientes del asunto.
Y no hay dudas: respecto al enredo, constituyen una sus-
pensin de la intensidad dramtica, por la cual la atencin
del lector se desva del enredo, y por ello su emocin se
afloja, o sin ms se interrumpe. Pero ellas pueden tener, y
/i
 tampoco aqu hay dudas, bellezas propias. Pinsese en los viejas teoras estticas llamaban adornos borribile dictu,
Coros de Esquilo, Sfocles, Eurpides y Aristfanes: se tra- precisamente, aquellas armonas entre imgenes, o entre
ta de divagaciones filosfico-poticas alrededor de algn imgenes y emociones, que para nuestra esttica son verda-
episodio del enredo, o bien de desahogos personales del deras creaciones lricas
poeta: pero esas divagaciones son verdaderas creaciones lri- S. Romerogarca habra podido darnos elaboraciones
cas, y por ello el lector y el espectador olvidan con agrado estticamente vlidas aun con sus rencillas, aun con sus pen-
el enredo dramtico. En los romnticos, las digresiones son samientos muy corrientes acerca de la religin y del progre-
ms bien de carcter sentimental o descriptivo, o bien de so, de la sociedad y del amor: como cuando medita sobre el
carcter histrico; pero en los mejores romnticos, esas despotismo engredo, y espera que caiga, lo cual no es un gran
digresiones son verdaderas creaciones lricas, como el pensamiento, pero lo hace proyectando esc pensamiento en
"Adis a los montes" en Los Novios, y por esto le dan una la imagen del Tuy, que durante la creciente llevaba un cau-
especie de compensacin esttica al aflojamiento de la inten- dal enorme de agua y piedra y rboles y basuras, y despus
sidad dramtica. Y el problema esttico inherente a Peona "bajaba casi humilde' . Es una imagen bella y, a pesar de
es tambin ste: el problema de si sus degresiones, perjudi- que existiera en una lrica del italiano Fulvio Tcsti, original,
ciales respecto a la intensidad de la emocin dramtica y a en cuanto Romerogarca no conoca esa lrica; y es una ima-
su continuidad, compensan la interrupcin del enredo dra- ;en que, aunque sacada del terruo y del fenmeno local de
mtico ofreciendo al lector unos oasis de creaciones lricas.
La contestacin, lamentablemente, debe ser negativa.

a creciente tiene proyecciones universales y, dolorosamente,
eternas, en cuanto lo que sucede a las crecientes sucede y ha
Tiene razn Planchart: las reflexiones son sin mrito, y la sucedido a todos los dictadores, en sus dos fases de victorio-
intimidad de Carlos es limitada, "y no busca sino manifes- sos y de derrotados. Pero se trata en Peona, de algo excep-
tar pensamientos muy particulares, sin un adorno de universa- cional: en su casi totalidad, las digresiones y polmicas apa-
lidad, y dice... ms que sus pasiones, sus rencillas". Pasemos recen en la desnudez de la pura intuicin, o en el ropaje de
por encima al hecho de que Planchart considere defectuosas sus valores lgicos y prcticos, nunca sugiriendo imgenes
las digresiones de Peona ms por su contenido que por sus puras. Antes bien, a veces, las consideraciones se refieren a
creaciones artsticas; porque no hay duda de que aquellas algo accidental y efmero en el tiempo, como las que enfo-
pasiones y rencillas, y aquellos pensamientos particulares, son can el tema de los peridicos y de la literatura venezolana
considerados como material psicolgico de la novela, como de la poca, que poda apasionar a los escritores del final del
lo prueba el mismo Planchart al compararlo con el material siglo XIX, pero que para nosotros ya no tiene importancia.
de las conversaciones de Santa Teresa con Dios, que revela- Con esto no quiero decir que a los temas inspirados en algo
ban un ser que bien puede ser aceptado como un juicio de propio de una poca, no sea posible darle un desarrollo que,
carcter puramente esttico: y es el punto en donde el ilustre en cierto modo, les ponga encima el sello de algo eterno:
crtico habla de los pensamientos muy particulares, expresa- antes bien, la historia de la poesa abunda en casos, en los
dos sin adornos de universalidad: porque en el lenguaje de las cuales una costumbre por ejemplo, efmera y local, ha inspi-

J4
 ^ TV-". * ">
en el teatro griego, estaba prohibido que los personajes de escnpcion ae ia creciente. Hay intuiciones vivas, a propo-
las tragedias vertieran sangre a vista de los espectadores, y sito de aquellos rboles que "bajaban con las races al aire y
se exiga que cada hecho sangriento se realizara entre basti- las copas rozando el fondo", y que a su paso crean "ondas
dores, y luego fuera descrito por un heraldo al pblico, cos- tranquilas y silenciosas que besan las barrancas y mueren en
tumbre que ha sugerido a Aristfanes la escena genial en la las orillas": o en aquella mua de la cual "apenas asomaba la
cual, en el momento en que los personajes de La Pa\ deben cabeza, y se dejaba cargar por las aguas"; o en aquel tronco
sacrificar una oveja, y todo est listo, y el sacerdote ya inmenso que ' con todas sus races, vena aguas abajo con
levanta el cuchillo, se asiste a una carrera general de todos tranquilidad olmpica". El adjetivo tan manoseado, aqu
los actores, que desaparecen con altar, oveja, instrumentos adquiere valores propios, por lo que de irnico o jocoso
del rito y todo, para que luego se presente un heraldo y des- contiene, en comparacin con el estado de nimo del hom-
criba el sacrificio entre las carcajadas del pblico. Es que bre que peligra: y respalda aquellos valores el estado de
Romerogarca no tiene en absoluto digresiones con pensa- indiferencia absoluta ae la mua, respecto al peligro del
mientos insignificantes rescatados por las sugestiones ricas: hombre: lo cual no slo hace de la descripcin algo vivo,
y vanse para ello, las digresiones sobre la educacin, sobre sino tambin contribuye a crear una situacin dramtica
el divorcio y el amor, sobre la medicina y la religin, sobre entre jocosa y seria, que es, precisamente, lo que le da su
la venganza y la hipocresa, y contra la aristocracia. Acerca valor esttico.
de la educacin, dir que "nuestros colegios no son ms que
negocios" y que "las medianas se dan a la labor de ense- Pero, as puesta de relieve la falta de valores lricos en la
anza"; acerca del divorcio dir que el matrimonio es un casi totalidad de las digresiones de Peona, queda el deber
contrato que puede caducar por voluntad de los cnyuges; de analizar si esas digresiones tienen algn valor positivo
acerca de la influencia de las imgenes sobre la formacin respecto a otros elementos de la novela. Desde el punto de
del embrin, dir que debera aprovecharla la humanidad, vista del enredo dramtico, esas digresiones son un obstcu-
para mejorar las condiciones fsicas de la especie. Para qu lo o un perjuicio: desde el punto de vista lrico, son nulas en
continuar? Todo es chato, pensamiento y expresin: y se su casi totalidad: pero, y desde el punto de vista de la psicolo-
sustrae a esc carcter negativo slo alguna que otra digresin ga de Carlos? Y aqu est su valor: ellas sirven admirable-
descriptiva. No todas, por supuesto: algunas descripciones mente para definir en todos sus aspectos el tipo psicolgico del
son catlogos de plantas salpicado* por alguna imagen com- protagonista: lo cual me anima a afirmar que si Peona, se
parativa algo rutinaria: as el panorama de la Cordillera, en titulara "Carlos", quizs los crticos ya se habran detenido
que los cedros y los caobos estn envueltos en mantos de en el anlisis del tipo psicolgico del protagonista, encon-
enredaderas, esmeraldas, topacios, rubes y amatistas; as el pai- trando as en l la suprema unidad de la novela que se
saje de la hacienda, y el de la caza. Pero hay, s, algn punto agrieta tan slo en el desenlace, por aquel cambio inexplica-
vivo, no slo por la imagen en s de la realidad, sino tam- ble del amoro de Carlos en un amor de tonalidad casi reli-
 giosa, que el autor necesitaba para dar a la novela un final
conmovedor.
Creo haber demostrado ad abundantiam que en Peona
hay un elemento original la intuicin del tipo psicolgico
de Carlos, y que las frecuentes digresiones, si respecto al
enredo constituyen desviaciones que lo entorpecen y aflo-
jan, respecto al carcter del protagonista eran y son necesa-
rias, en cuanto forman parte de su constitucin especial.
Lejos de ser un error, son, en cierto modo, un acierto narra-
tivo : y poco importa que algunas de esas digresiones resul-
ten de consideraciones cursis o vulgares, en cuanto en arte
todo contenido no vale por s, sino por el empleo que de el haa
el artista: y en este caso el empleo de un material cursi o vul-
gar es bueno, porque sirve para completar el tipo psicolgi-
co de Carlos. No hay que negarlo ni que extraarlo: tipos
as, que a cada paso fantasean y meditan acerca de todo lo
que ven, hacen u oyen, y mezclan, en sus fantaseos y medi-
taciones, ideas y emociones buenas y malas, originales y
manoseadas, tipos as, repito, existen y existirn siempre: y
corresponde a Romerogarca la gloria de haber creado, e la
literatura narrativa venezolana, el tipo del introspectivo, que caracterstico: y se nos presenta, ahora, la necesidad de
medita y discute, duda y vacila, y no acta, y que, mirndo-
lo bien, tiene muchos aspectos de personajes que aparecern
en otras novelas venezolanas, como el Reynaldo Solar de la
novela homnima de Gallegos, lo cual me anima a con-
31
cluir que en Carlos, Romerogarca no daba tan slo la pri-
mera realizacin potica de un determinado tipo psicolgi-
co, sino que nos daba tambin la primera realizacin de un
tipo psicolgico, en cierto modo, venezolano.
LAS C R E A C I O N E S LIRICAS
A ESTE punto, y despus de haber analizado imparcial-
mente los elementos psicolgicos de Peona, creo poder
afirmar que la novela, a pesar de unas superficiales semejan-
zas en lo genrico del enredo y de algunos episodios, es
independiente de Mara: con un personaje principal y
varios personajes secundarios del todo autnomos y con un
enredo dramtico principal dotado de unidad y continuidad,
a travs de la unidad psicolgica del personaje principal,
para el cual las mismas digresiones constituyen un elemento
plantear el problema de si Romerogarca, adems de utilizar
los elementos sensoriales y psicolgicos, por l captados en
torno suyo y en s mismo, en una creacin dramtica, ha
sabido y podido utilizarlos tambin para crear armonas y
contrastes de carcter lrico.
Estas creaciones, como ya dije, seran las que las viejas
teoras literarias llamaban adornos? sugiriendo con esta
1
palabra la impresin de que no tuvieran el valor artstico de
la trama, y no pertenecieran y esto es lo grave a ningn
tipo de creacin artstica. Por supuesto, para m no son
adornos, sino creaciones, y resultan de una relacin entre im-
genes e imgenes, entre imgenes y estados de nimo, y
J9
 entre estados de nimo entre s, ya por semejanza, ya por
contraste; y en el caso especfico de una creacin dramtica,
que por su presencia resultara una creacin mixta, ellas no
pueden encontrarse en estado puro, sino siempre en relacin
con los elementos analticos de la misma creacin dramti-
na. Estos elementos analticos, se comprende, seran los di-
logos de los personajes, las descripciones del ambiente natu-
ral y humano en que los mismos personajes viven y actan,
y los comentarios del autor, o quien por l los hace, alrede-
dor de lo que sucede en la creacin dramtica: por lo cual, si
en Peona existieran de veras creaciones lricas, las podra-
mos encontrar so forma de comparaciones, similitudes y
metforas al lado de esos elementos analticos ^, 33
Y el problema as planteado tiene una solucin algo des-
favorable para Romerogarca. En el campo de las descrip-
ciones naturales, Romerogarca habra podido crear, como
en Acuarelas, originales y hermosas armonas lricas: pero el
poeta, con la imaginacin desviada o extraviada por la vio-
lencia de lo que quera combatir con el enredo dramtico y
con el tipo psicolgico de Carlos, no logra, delante de la
Naturaleza enfocada en la novela, ni la sombra de la belleza
y originalidad de las armonas lricas de Acuarelas. En el
captulo VI, Carlos describe la Cordillera: pero, en reali-
dad, no la describe: pasa revista a unas cuantas matas, y no
pasa de all: los vegotes, los cacaguales, los conucos cerca-
dos de aragatos y patas de vaca, las cocuizas, los cocuyes,
los cactus, las agaves. As es: se trata de nombres puros, que
pasan al lector con el solo sentido que tienen en el dicciona-
rio, o con la sola imagen o la sola emocin que el lector pue-
de evocar en s mismo, sin que el autor le haya agregado
algo propio: y si de vez en cuando, al lado del nombre, hay
un adjetivo, es de carcter intuitivo y no sugestivo, y por lo
tanto carece, tambin l, del carcter de creacin:" la roja
60
pitahaya, los guamos de verde negro. O alguna vez cruza, en
la atmsfera de la novela, tambin un adjetivo sugestivo,
pero en este caso el adjetivo es ms que rutinario, como el
almidonados de acadmicos. Tambin hay, por supuesto, ver-
daderas armonas entre imgenes, es decir, verdaderas crea-
ciones lricas: pero aun en este caso, es lo rutinario lo que
abunda: como aquellos mantos de enredaderas que envuelven
los caobos gigantescos; como aquellos topacios y rubes y
amatistas, que esmaltan los mismos caobos; y como aquellos
cuadrados regulares del campo, que le parecen un tablero de
ajedre\.
Y as es como, en Peona, toda sugestin lrica alrededor
de las descripciones aparece desteida, antaona, nula: la
brisa era lnguida como un suspiro de amor, y jugaba con el
ramaje; el cielo nocturno se cea su manto negro, y el pao
era blanco como un copo de algodn. Ni una mayor novedad
lrica se encuentra alrededor de lo quejlos personajes hacen
o son, piensan o sienten. Carlos quisiera devorar a besos a
Luisa, o sellar sus ojos con un beso, y llama a la soledad su n-
gel tutelar; Luisa va rpida como una saeta, y el abuelo cae
como herido por un rayo"; los poetas imitadores escriben
hojarasca, y los acadmicos son almidonados, o roedores de
papeles; los versos nativistas tienen sabor de tomillo, olor de
malvas y albahacas, y Carlos pensaba en su patria y en su
dama, como los antiguos paladines luchaban por su Dios y por
su dama". La cabellera de Carmelita caa 'como un manto
por la espalda "y Luisa era delgada, pero de formas escultura-
les, o era una sensitiva, deformas vaporosas y sutiles como las
gasas de las maanas de diciembre. Casiano laniaba miradas
de fuego a Carmelita, y un negro se inflaba como queriendo
reventar: las mujeres son el nico tesoro salvado en el naufra-
gio de nuestras virtudes, o son como las flores, que abren su bro-
che con el primer beso de la aurora.
61
 En un viejo ensayo perdido en un peridico de Caracas, rayo, y cuando en la cabeia hay un volcn, en el pecho hay una
desde hace aos, he planteado el problema de las diferencias tempestad, o el pecho ruge, y un dardo parte el corai$n, llevan-
que, respecto a las dificultades creadoras, existen entre las do al amante al primer peldao de la desesperacin; Carlos y
creaciones lricas que unen entre s los elementos sensoriales, Luisa tienen hambre de afectos, sed insaciable der ternura, y
y las que unen un elemento sensorial con un estado emotivo: cuando dos jvenes se abrazan, corren peligro, porque la
y, si no me equivoco, ya desde entonces afirmaba que era plvora se inflama junto al fuego; Carlos, para no retroceder,
ms difcil una creacin del segundo tipo, que una del pri- quema las naves como Corts, y el hogar de to Pedro era fan-
mero. Y dir ms, ahora: que un verdadero lrico se distin- go y podredumbre. Da pena hablar de este aspecto de la nove-
gue como tal, ms en el campo de las creaciones que unen lo la: pero quien aspira a comprender una obra en todos sus
sensorial con lo espiritual, que en el otro campo. Dar forma aspectos, as positivos como negativos, no debe ocultar
plstica, cromtica, dinmica, al invisible estado de nimo, al nada de lo que resulta de su investigacin: y por lo dems,
invisible movimiento del espritu: he all la piedra de toque. creo que, a veces, el mismo Romerogarca tuvo la conciencia
Y no hay dudas: en la mayora de los casos, es tambin en el de que sus adornos literarios no eran ni nuevos ni atractivos:
campo de esas creaciones donde cae aim Romerogarca: y porque al hablar de la virginidad del coraran dice que esto
as, Luisa pasa ' 'como un meteoro en el cielo de la tristeza" de sabe a rancio; y al hablar de las creencias que son ms ingra-
Carlos y este comemaba a sentir una misteriosa atraccin, o tas que las pardas golondrinas, que mudan clima buscando
algo as, que llenaba el vaco de su corain; la desgracia tiene calor, dice que esto tambin es rancio y ajeno.
un mgico poder, y la esperanza busca horiiontes, un relmpa- Pero, antes de plantear el problema de si una parte de
go cru-ia por la mente de Carlos, y la fantasa forja un enjam- esas armonas lricas manoseadas procediera del habla popu-
bre de doradas mariposas, mientras la pasin embriaga, y Car- lar, en el cual tuviera el valor de los tropos vulgarizados, es de
los rodaba por el plano inclinado de la pasin, y llegaba al bor- justicia que yo ponga de relieve an los puntos en los cuales
de del abismo; el alma de Luisa despierta al primer soplo de Romerogarca pudo lograr armonas lricas, al parecer, ori-
amor, y el amor tiene horiiontes infinitos, perspectivas brillan- ginales. As, la dulce tuna es un qumico que convierte el
tes, cielos nacarados, sonoras vibraciones y perfumes arrobadores, muclago en ricos cristales de azcar, y el manto de terciope-
o lleva a los corazones el aroma de los linos y las amapolas, lo de las enredaderas pareca uno de los que llevaban los mag-
las armonas de las aves, el fuego vivificante del sol y el grato nates de la Hungra a las fiestas tradicionales de la rai#; Tigre,
rumor de los arroyos; la ciencia ha puesto en los corazones el perro, era ms flojo que tomate maduro, y un rayo del sol se
una atmsfera de plomo, una nube de infinita tristeza, y la acurrucaba entre las sbanas de Carlos; la mua era un arpa
melancola caa como bajan las sombras de la noche sobre las desvencijada y las llamas arropaban la casa; los dedos suenan,
lomas, mientras la dicha brilla como una aurora; el amor es imitando el chasquido del ltigo, y los guacimos se destacaban
efmero como las nubes de enero, como los relmpagos de agosto, sobre la alfombra verde, como candores desplegados en lneas
como el perfume de las flores, y los corazones se secan como se sinuosas; las brumas son penachos que adornan la frente de los
marchitan las flores; las ideas tienen la vertiginosa rapidez del Andes, y el cielo era hurfano de sol; la vieja fea es como un

63
62
golpe en la espinilla, como un tropezn de noche oscura, como losun |
pasajes ms significativos de esta deficiencia y a repro-
dolor de estomago y un acreedor f los celos son el T-Tg de la ducir como ejemplo directo, una parte del captulo XIX:
embriaguen^ y el amor es una fiebre, algo as como la borrache- "Qu
\ te parece el trapiche? Es de lo mejor que he visto
ra de las gallinas en el perodo de la incubacin; y el cadver por aqu. Cinco caballos, no? S, cinco. Mas de lo que
panda una ciruela pasa, despus de haber hervido en salmue- usted necesita. Cmo? Ya se ve! Cuntos tablones
ra. No se trata, es cierto, de creaciones poderosas: y en la i tiene usted? Cincuenta. Pues ste es trapiche para el
mayora de los casos, se trata de creaciones en las cuales la [ doble. No lo creo. Se lo aseguro y se lo pruebo: usted
tonalidad lrica es ms bien jocosa que grave o trgica: pero pierde lo menos seis horas diarias de molienda. Efectiva-
nadie puede negar, a las creaciones aqu citadas', cierta origi- mente; pero es porque la parrilla no me alcania. Pues le falta
nalidad y atractivo. Antes bien, a lo largo de la novela hay parrilla. Gasto mucha lea. Le comprendo..." As es:
una verdadera creacin lrica, que bien podra ser considera- para qu continuar? Las palabras de uno y otro se suceden
da de carcter orgnico, en cuanto todos los elementos com- en las pginas, sin que aparezca una sola vez el nombre de
arativos tienen la misma tonalidad jocosa, y todos contri- quin dice stas, y el nombre de quin dice aqullas: algo
uyen a crear una determinada imagen; la de la Segunda: fonogrfico, pero con la agravante de que con un disco se
cuyos ojos eran pequeitos como de pulga, y encapotados; oye, adems de las palabras, el tono de voz con el cual los
mientras su cabello cubra la cabeza a manera de colchn, y
personajes hablan, mientras aqu se oyen slo las palabras. Y
sus zapatos de trapo, rotos y desahormados, le daban m i
se trata de un estilo que yo llamara teatral, en cuanto el di-
aspecto de ave de corral, de esas que llaman calladas, por tener j
logo podra pasar sin ms al teatro o al cine, sin modifica-
plumas en las patas. ib

ciones de ninguna clase: un estilo, pues, que est al otro esti-

Y si las descripciones del ambiente natural y human", y I lo el que indica cmo hablan los personajes como una
de las ideas y emociones que cruzan por el espritu de los reproduccin en blanco y negro est al cuadro en colores.
38

personajes mientras actan, hablan u oyen, carecen casi del
todo de creaciones lricas originales, los dilogos aparecen [
aun sin la descripcin de como los personajes hablan, y f
expresados con un lenguaje corriente y popular: lo cual, si
de un lado sugiere la impresin de cierta pobreza o desnu-
dez psicolgica, de otro sugiere la impresin de cierta vivaci- frase incorrecta, y alejndose, o el general Manzano se presen-
dad lingstica.
Y en efecto, los personajes de Peona hablan y hablan,
pero en la mayora de los casos no aparecen con cules ges-
tos o actitudes, con cules miradas e inflexiones de voces,
acompaan las palabras que dicen u oyen. Las citas, en este
caso, seran interminables ? y por ello me limito a indicar
7
A este estilo ms expresivo, Romerogarca ha acudido en
contados casos, y casi nunca con el relieve y el valor psico-
lgico capaces de darnos una resonancia conmovedora alre-
dedor de las palabras: y cito, para todos, los casos en los
cuales Casiano mira de soslayo a Carlos balbuceando alguna
ta, rumiando la mascada y manoseando un S. W. de nueve
milmetros; y los casos en los cuales la Segunda hace una
pausa, se aclara la vo\y cru%a la pierna antes de continuar
hablando, o Luisa, al or unas frases de amor, se ruboriia,
baja los ojos y se pone palpitante y nerviosa.

64
LA EXPRESION

j C N C U A N T O al lenguaje empleado por los personajes,

debo confesar que, varias veces, aun el anlisis de las
expresiones inherentes a las creaciones lricas, tanto de las
que acompaan las descripciones del ambiente natural y
humano, como de las que acompaan lo que sentan o pen-
saban los personajes, me haba sugerido la duda de que cier-
tas creaciones no fueran originales del poeta, sino sacadas
directamente del habla popular. Por supuesto, para solucio-
nar este problema, se me presentaba la necesidad de buscar
los posibles precedentes de esas creaciones lricas, remontan-
do la corriente en dos direcciones distintas, la [iterara y la
folklrica. Porque no hay dudas: slo pasando revista a
autores anteriores, habra podido solucionar, por ejemplo, el
problema de si eran o no originales las siguientes creaciones
lricas: ''hacer con los braigs una cadena que le cia el cuello";
"tus braigs, como las verdes enredaderas que oprimen los buca-
res, sean el nico laifi que me ate a tu existencia''. Pero en el
caso de otras creaciones lricas, slo una investigacin en el
campo folklrico habra podido darme la solucin esperada:
porque Romerogarca las haba sacado del pintoresco alma-
cn del habla popular: en donde circulan por su slo valor
prctico, esencialmente fiduciario, como circulan las monedas

67
 de plata u oro, sin que nadie se fije en sus bellezas, porque
todos estn preocupados slo por su valor econmico. Pero
adems de esas creaciones lricas, que las viejas teoras litera-
rias llaman tropos socializados, Romerogarca sacaba del
habla popular an otros elementos de la expresin, como los
modismos y refranes, y las palabras.
Dejo de un lado, por considerarlos nulos respecto a los
valores estticos, los modismos de carcter ms bien lings-
tico como seran el djame de eso, volver la espalda, darse
una friccin, hacer el velorio, la tom de la mano, y as por el
estilo. Pero hay tropos socializados que llaman la atencin,
y que revelan una capacidad creadora no comn aunque
sean desconocidos sus inventores: y seran de este tipo, por
ejemplo, la imagen de amainar por rendirse, la de hjermm
para indicar algo molesto, la de meter el gallo en el saco' 9 creciente del Tuy, en Peona, y el pasaje del ro Anaime, en
para sugerir la relacin sexual de dos recin casados, y la del
tomate maduro para indicar un cuerpo flojo. Y otros hay
que, sin ser notab-les, son siempre bellos: como la imagen de
la vela ardiendo, para indicar que ya se est preparando una
ria, y la del agosto que llega, para sugerir que est llegando
algo bueno; o como la imagen de los pericos que comen el
primer ma\ para indicar que el primer amor de las mucha-
chas es para sus primos, y la imagen del pao de lgrimas,
para sugerir a una persona dispuesta a aliviar el dolor
ajeno.^-
Y s precisamente esta carga de tropos socializados, de
modismos, de vocablos populares, la que le da a Peona ese
aspecto de algo vulgar, que no poda no chocar con las ten-
dencias modernistas de Jess Semprn, y las tendencias
acadmicas de Julio Planchart; pero que, al mismo tiempo,
rebosa vitalidad, y tiene un dinamismo y un cromatismo de
fcil comunicacin, que raramente tienen las novelas de
expresin lingstica ms literaria que popular. Y no es que
68
antes de Romerogarca los escritores venezolanos no
emplearan algunos de los elementos criollos del lenguaje:
BeUo llevaba a la poesa yarav, tambo y cocuyo, y los costum-
bristas no fueron ni conos ni perezosos, respecto al empleo
del habla popular. Pero en el lenguaje lrico de Bello, y en el
lenguaje descriptivo de los costumbristas, los elementos
expresivos populares salpican un lenguaje fundamentalmente
literario, dando la impresin de un hombre de palt levita, y
en alpargatas: mientras en Romerogarca sucede, precisa-
mente, lo contrario, en el sentido de que el habla mantiene
desde el comienzo hasta el fin un aspecto fundamentalmente
popular, y de literario tiene tan slo unos espordicos atis-
bos. Comprense, para darse cuenta de la diferencia entre
los dos modos lingsticos de la expresin, el pasaje de la
Marta: o mejor, comprense Un llanero en la capital, inspi-
rado en el contraste entre el modo de ser de un llanero y el
modo de ser de un habitante de la ciudad, con las pginas
en donde Peona describe el contraste entre el mundo avan-
zado de Carlos y el mundo retardado de to Pedro. Es con
Romerogarca, a mi parecer, con quien la novelstica vene-
zolana ha empezado a buscar en lo nativo, no slo los ele-
mentos sensoriales y emotivos, sino tambin los elementos
expresivos: es con Romerogarca con quien los novelistas
venezolanos han empezado a poner de un lado los pondero-
sos diccionarios de la Academia, y a sacar sus elementos
expresivos de la viva corriente popular: y es esto, a mi pare-
cer, un mrito que slo Angarita Arvelo subray, al atribuir
a Romerogarca "el empleo incomparable y soberano de las
palabras, la captacin folklrica de los dilogos, prez y arte
de la novela": un mrito, que bien podra ser estudiado ms
a fondo por quienes tienen, en el campo folklrico y lings-
tico, races ms especializadas que las mas. 41
CONCLUSIONES

D ARA quienes me han seguido hasta aqu con atencin y

paciencia, estas conclusiones seran innecesarias: sin
embargo, yo pienso que podran resultar por lo menos ti-
les, como puede ser til un ndice para quien necesite encon-
trar rpidamente las varias partes de un libro. Y el balance
que, as, yo tratar de perfilar, y que se refiere a los solos
valores estticos de Peona, si en parte confirmar juicios
anteriormente emitidos por la crtica venezolana, en parte
emitir tambin juicios en absoluto nuevos, y en cierto
modo ms favorables que contrarios a la tan discutida no-
vela.
Respecto a las relaciones existentes entre Mara y Peona,
el balance da un saldo favorable a la novela venezolana, en
el sentido, no de los valores artsticos, sino de la perfecta
autonoma de su enredo y de sus tipos psicolgicos. Mara
es una novela de trama y psicologa en absoluto romntica,
sin ninguna grieta, de ninguna clase; es romntica a lo Cha-
teaubriand, a lo Lamartine, a lo Echeverra, de los cuales se
aleja slo cuando enfoca las costumbres, las faenas y el pai-
saje del Cauca. Peona, por el contrario, a pesar de que el
enredo parezca el mismo de Mara, en realidad no tiene de

71
 semejante, sino el hecho de que un joven va al campo y ena-
mora una muchacha: pero a lo largo de este enredo genri-
co, comn a muchas ms novelas, y que es de carcter ns
humano que romntico, la psicologa de los personajes y las
escenas del desarrollo, son inequvocamente naturalistas.* 1
Ni siquiera realista semi-roma'ntico, sino del todo naturalista:
ninguno de los personajes, ni principales ni secundarios, es
romntico: Carlos es casi un cnico, y Luisa un haz de ner-
vios cargados de sensualismo; y lo que del romanticismo
parece haber pasado a la novela, es un exiguo manojo de
frasenlas, que no pesan ni en la psicologa de los personajes
ni en sus acciones: y que desaparecen en el conjunto natura-
lista del enredo, como los tmpanos de hielo extraviados a
lo largo del Gulf-Stream se derriten sin ,dejar huellas de s
mismos. Nada de romanticismo: y lo saba Romerogarca,
como lo saba Carlos: en cuya psicologa introspectiva,
amante de especulaciones y polmicas a propsito de todo, no hay
slo originalidad respecto a Mara, sino tambin cierto
valor relativo respecto a la novelstica venezolana: en cuanto
en el carcter de Carlos estn latentes unos personajes que
desarrollarn slo unos ulteriores novelistas: como el prota-
gonista de Tierra nuestra, de Samuel Daro Maldonado, y,
por debajo de su predominante hamletismo, que lo somete
todo a discusin y especulacin, el Reynaldo Solar de la
homnima novela de Rmulo Gallegos^
Pero el carcter de Carlos, adems de dar a Peona una
independencia absoluta respecto a Mara, le da tambin su
ininterrumpida unidad psicolgica, y, por el juego de contras-
tes creados alrededor del personaje, una ininterrumpida uni-
dad esttica: que slo al final parece, como he dicho, agrie-
tarse, pero sin pesar negativamente sobre el valor de la
novela. Y desde el punto de vista de esta misma unidad psi-
colgica y esttica, aparecen justificadas sorpresivamente y
72
esto constituye un juicio en absoluto nuevo, aun las digre-
siones polmicas y las especulaciones, porgue si ellas aflojan
la intensidad dramtica ae la novela, contribuyen sin embar-
go a completar el carcter de Carlos, independientemente
del hecho de que ellas sean sin originalidad y chabacanas,
porque en la vida real existen tambin individuos con ideas
de este tipo.
Y al lado del carcter de Carlos, aparecen bien dibuja-
dos, entre los lmites de las posibilidades permitidas por la
narracin, hecha por medio de un personaje, aun los de Lui-
sa, de to Pedro, de Casiano y Andrea, y sobre todo de la
Segunda: pero la importancia de Peona, a este respecto, es
quizs ms grande en su sentido relativo que en su sentido
absoluto: porque el episodio del ascenso de Casiano y Barto-
lo, rsticos y brutales, a general y a capitn de la Guardia
de Guzmn Blanco, es el germen de una ulterior obra maes-
tra, como lo es En este pas, de Urbaneja Achelpohl: mien-
tras la figura de la Segunda prestar el primer modelo vivo
de bruja y curandera a ulteriores novelas venezolanas: entre
las cuales figura Doa Brbara, cuya protagonista principal
tiene rasgos que remontan hasta la bruja de Peona.
Y si Peona carece o escasea de adornos literarios, o crea-
ciones lricas, originales y sugestivas, en cambio es rica en
tropos socializados y en palabras y modismos sacados del
habla popular, presentando por primera vez una narracin
al nivel lingstico del pueblo, y aDriendo el paso a un recur-
so expresivo que la novelstica venezolana utilizara ms tar-
de. Pero Peona legar a la novelstica venezolana aun el sis-
tema o frmula que servira por mucho tiempo, porque en
ella existen ya, como dice Uslar Pietri, los tres elementos
fundamentales de la anatoma narrativa: el personaje, la tra-
ma y la naturaleza. Y as, aun en Doa Barbara, por ejem-
plo, los protagonistas estn sumidos en un ambiente natural
73
 podido relacionar, diferencindolos netamente, con los que
ms o menos avasallador, y tienen caracteres diferenciales,
componen el carcter de Brusilof, en Guerra y Pa\ de Tols-
en parte creados por la naturaleza y en parte a lo Sarmiento,
toy: y a lo largo de la creacin dramtica, cuya unidad se
por el ambiente: pero Doa Brbara tiene tambin un enre-
disuelve, sin romperse, slo en los ltimos captulos,.las des-
do, y, sin duda alguna, mucho ms cercano al de Peona que
cripciones del paisaje y del ambiente humano, y de lo que
al de otras novelas venezolanas o extranjeras. Porque esto
43

los personajes sienten y piensan, a cada paso sugieren crea-

es cierto: que tanto en Peona como en Doa Brbara hay
ciones lricas, a menudo originales, vivas, poderosas: como
un enredo amoroso, que se desenvuelve en un ambiente
cuando Doa Brbara dice que "si se hubiese encontrado en
natural no siempre atractivo, y en un ambiente humano visi-
su camino con hombres como Santos otra habra sido su his-
blemente corrupto, con personajes que tienen algunos pun-
toria ", y el poeta comenta la reaccin de Santos empleando
tos en comn, como los tienen Carlos y Santos por su carga
primero un tropo socializado, al afirmar que, "estuvo a pun-
de progresistas, y la Segunda y Doa Brbara por su carga
to de sondear el abismo de aquella alma , pero en seguida,
de brujera; y si este haz de puntos de contacto le da a
elevndose al nivel de las creaciones superiores, diciendo
Romerogarca casi el carcter de precursor, no le quita nada a
que esta alma era "reciay brava como la llanura donde se agi-
Rmulo Gallegos, en cuanto al desarrollo de las situaciones
taba, pero que tal vez tena tambin, como la llanura, sus
similares, y de los mismos caracteres psicolgicos de los per-
frescos refugios de sombras y sus plcidos remansos..." O como
sonajes que tienen algo en comn junto a los distintos valo-
cuando describe la sequa que reina alrededor de Doa Br-
res en el campo de las creaciones estticas, tanto dramticas
bara, exasperada en el dolor de su derrota: "Comenzaba a
como lricas, diferencian en absoluto a los dos escritores,
reinar la sequa. Ya era tiempo de picar los rebaos que
dejando la palma, sin lugar a dudas, a Rmulo Gallegos. Y
ignoraban el camino de los bebederos o lo olvidaban en el
dado el caso de que, repetidas veces, el tema de los puntos
tormento de la sed. Cangilones de caos ya enjutos atrave-
similares de las dos novelas ha intrigado la crtica, sin que
saban, aqu y all, los pardos gamelotes y a los rayos ardien-
nadie tratara de explicar, con un criterio verdaderamente
tes del sol, bajo las costras blanquecinas de las terroneras,
esttico, en qu consisten las diferencias, same permitido
las ptridas cinagas eran como lceras pestilentes que se cicatri-
terminar este ensayo explicando cmo y por qu Doa Brba-
zaban sin curarse... Grandes bandadas de zamuros, vidos de
ra sera estticamente ms valiosa que Peona.
carroa, revoloteaban sobre aquellas charcas. La muerte es
Doa Brbara es una creacin dramtica de intensa e
un pndulo que se mueve sobre la llanura, de la inundacin a la
ininterrumpida unidad esttica, que le viene no slo del cho-
sequa y de ta sequa a la inundacin!... Crujan los chaparra-
que que estalla entre Santos Luzardo y Doa Brbara, y de
les retostados, reverberaba la sabana dentro del anillo de los
sus distintos caracteres y modos de vivir y de ser, sino tam-
espejismos que daban la ilusin de remansos azules, aguas
bin, y sobre todo, de la originalidad del carcter de Doa
desesperantes para el sediento que marchaba hacia ellas, siempre
Brbara: originalidad que, enlazada con los elementos de
a la misma distancia, en el horizonte. Doa Brbara cabalgaba
brujera que tienen su justificacin en el ambiente, tiene ele-
a marchas forradas hacia el espejismo del amor imposible''.
mentos que le vienen de la naturaleza misma, y que yo he
7!
74
 Todo es vivo aqu: desde la descripcin simplemente el cuadrante, es slo porque mi sensibilidad de crtico y mi
intuitiva hasta la sugestiva: la cual, en el caso recin citado, amor a la justicia me decan que ya era tiempo de superar las
es algo ms que una creacin imaginfica, de imgenes enla- negaciones y afirmaciones de carcter polmico, para enfo-
zadas con imgenes: es una creacin emotiva o simblica, car a Peona con un espritu esencial y netamente, imparcial.
de las que gustaban a Hegel y Dilthey, en cuanto sugiere, Y puedo haberme equivocado tanto en el modo del anlisis
invisible pero firmemente, una estricta relacin con el estado como en sus resultados: pero si en algunos juicios he coinci-
anmico de Doa Brbara. Y en cuanto a este ltimo tipo dido con las afirmaciones o negaciones de otros crticos, en
de creacin, no ser intil recordar que aun en el campo de lugar de molestarme me sentir satisfecho, porque una coin-
las relaciones amorosas, hay un abismo entre Peona y Doa cidencia debida a la convergencia de caminos tan distintos,
Brbara: porque el amor de Carios y Luisa termina en s no puede no tener bases sfidas. Y en cuanto a los crticos,
mismo, casi dira intuitivamente, mientras el amor de Mari- de cuyas ideas me haya alejado, me permito suplicarles que
sela y Santos se prolonga en una sugestin conmovedora, vuelvan a revisar sus ideas y revisarlas sin apoyarse en
que sobrepasa los lmites de la creacin esttica e invade el nadie antes de atacar las mas: porque bien podra suceder
campo de las altas creaciones sociales. Aquella Marisela que la piedra que se me lanzara pase por encima de mi per-
inculta y desaseada, desgreada y huraa, harapienta y mal sona, y hiera, a mis espaldas, algo ms grande que yo: la
alimentada, que bajo los cuidados tiernos y atentos se trans- Justicia y la Verdad, que en este caso se daran la mano.
forma en una Marisela culta y limpia, sociable y sana, no
puede no sugerir la imagen de la Venezuela de otros tiem- Caracas, 1952
pos, sin escuelas ni hospitales, agobiada de trabajo y sin
embargo pobre, descuidada y explotada, sin agua ni cloa- Edoardo Crema
cas : y para cuya resurreccin moral y material habra sido
suficiente que un gobierno la cuidara con inteligencia y sim-
pata, con comprensin y cario. El episodio amoroso de
Carlos y Luisa vale slo como intuicin de lo psicolgico: el
de Marisela y Santos adquiere valores estticos superiores al
sugerir la imagen de un pueblo y de una poca.
S: Peona puede tener ms de una deficiencia, ms de un
error: pero tiene tambin aspectos positivos, tanto en un
sentido absoluto como en uno relativo: ni por lo dems,
como observa Julio Planchart, habra podido despertar en
torno suyo tantas y tales polmicas si en realidad no tuviera
esos aspectos valiosos. No se asalta a los pobres: slo se
asalta a los ricos: y si yo he descendido al ruedo, ltimo en
77
76
 NOTAS
1. En un artculo sobre el novelista uruguayo Eduardo Acevedo Daz,
el chileno Pedro Pablo Figueroa colocaba a Romerogarca entre
los novelistas representativos de Amrica, junto a Cirilo Villaver-
de, Jorge Isaacs c Ignacio Manuel Altamirano, afirmando que Veo-
na pintaba "ms bien el realismo moderno que las manifestaciones
de los ideales de la sociabilidad venezolana". (Cojo Ilustrado, nm.
114, 1896).
2. Julio Planchart opina que Zdratt, de Eduardo Blanco, y sobre todo
el captulo "Alas mancas en el fondo de un antro", teman ya, antes
de Peona y del criollismo, elementos nacionales, "por la sugestin
y descripcin del ambiente y personajes criollos" (Reflexiones sobre
novela venezolana, 1926). Acept la misma idea F. Radcliff en
Venrela prose ftetion; y recientemente Uslar Pietri remach la
idea, afirmando que Zarate, publicada en 1892, contena ya "bue-
na copia de personajes de la tierra vivos y vistos, y el ambiente era
en gran parte verdadero" (Letras y Hombres de Venenyela, 1948).
3. Urbaneja Achelpohl habla de una gestacin d la literatura america-
na, que habra nacido, por lo tanto, hacia el final del pasado siglo,
con el criollismo; yo pienso, por el contrario, que a fines del siglo
X I X la literatura americana no naci, sino resucit. La literatura
americana estaba ya viviente en poemas y cuentos y mitos pre-
colombinos: los himnos del Emperador azteca Netzahualcyotl,
los himnos religiosos aztecas y los yaraves quechuas, ya tenan
imgenes locales, tanto en creaciones imaginficas como en creacio-
nes emotivas: el rbol corpulento con el cual el Emperador Poeta
comparaba su poder y su vida, y la mulla roja con la cual un yarav
del Ollantay comparaba los labios de la mujer, ya servan para crear
armonas lricas orgnicas y analticas, mucho antes de la llegada
de la literatura europea, la cual, por el contrario, cort aquella veta
original, para sustituirla por una corriente importada a de los
labios rojos como claveles o corales, por ejemplo), que solo con el
criollismo fue eliminada o desviada, a fin de que la veta cortada en
el siglo X V I volviera a desarrollarse. El criollismo, por lo tanto, no
sera el nacimiento", sino el Renacimiento de la literatura americana:
y tendra, en la perspectiva histrica de la literatura, el mismo valor
del Romanticismo respecto al Renacimiento, el cual desvi o cort
la corriente pura de la poesa medioeval, para ser a su vez interrum-
78
pida por el Romanticismo, que remont a la Edad Media para ins-
pirarse y desarrollarse.
4. No estar mal, en este punto, recordar cmo juzgaba a Peona Var-
gas Vila: "Obra mltiple y preciosa tiene pginas de una alegra
primaveral, pero al volver la hoja la sombra de aquella alma enfer-
ma se dibuja all con la lgubre proyeccin del cuervo de Edgard Poe
sobre la cabeig del busto de minerva; y no ha expirado la sonrisa en
los labios cuando pugna el llanto para humedecernos la pupila. Ale-
gra malsana, sonrisa histrica". Crtica lrica de base impresionista,
que ha dado obras maestras, pero, no de anlisis crtico, sino de
impresiones que, siendo siempre muy personales, en los grandes
coincidan con lo que dira la crtica esttica, pero en los pequeos e
ntimos se quedaban en puras divagaciones y fantaseos, y lo malo
es, no que haya existido, o siga existiendo, ese tipo de impresionis-
mo crtico, sino que sea considerado, por quienes tienen inters en
ello, como un verdadero juicio crtico.
5. Afirma Julio Planchart que Urbaneja Achelpohl invent el vocablo
criollismo, "o a lo menos lo puso de moda", en Cosmpolis; y yo
creo que deberamos entender ese vocablo en el sentido de una
escuela o tendencia literaria que se inspira en la totalidad de los ele-
mentos criollos, as en los que se refieren al hombre individual y
social de Amrica, como en los que se refieren a la naturaleza ame-
ricana, Y digo creo porque, en realidad, a cada paso se tropieza, en
la lectura de obras americanas, con una palabra que parece tener el
mismo sentido, es decir, nativismo. Y no hay dudas de que, etimo-
lgicamente, el nativismo abarca todo lo nativo, as lo humano
como lo natural: pero en este sentido, la palabra nativismo podra
ser empleada tambin por escritores de otros continentes, porque
hubo escritores que se inspiraron en las costumbres y en la naturale-
za de su tierra, aun en Espaa, en Italia, en Francia, y as hasta el
fin. Es ms que razonable, pues, que, para indicar el nativismo de
Amrica, se emplee un trmino que lo diferencie del de las dems
partes del mundo: y por ello yo creo que deberamos de una vez
aceptar la palabra criollismo, en todos los casos en que se trate de
obras inspiradas en las costumbres y naturaleza de Amrica.
Pero, en este punto, recuerdo que, al lado de las palabras criollis-
mo y nativismo existe tambin la palabra costumbrismo, y que a
menudo se usa la palabra nativismo para indicar obras que slo
hablan de las costumbres nativas. Y no hay dudas: por su misma
etimologa, nativismo podra indicar tanto fas costumbres como la
79
 naturaleza de un determinado ambiente; pero, como ya se ha forja-
do la palabra costumbrismo para indicar las obras que se inspiran en
las solas costumbrts de un lugar creera conveniente dejar la palabra
nativismo para indicar todo lo que est fuera de las costumbres, es
decir, la naturaleza.
6 No creo equivocarme interpretando aquel primera como un juicio
valorativo y no como una ubicacin temporal.
7 Adems de los escritores citados hasta aqu, y de los escritores
venezolanos que citar ms adelante, se adhieren al concepto de
que Peona inaugura la narrativa criollista en Venezuela, los
siguientes escritores: Alfredo Coester, Historia literaria de Amrica
Hispana; H. A. Holmes, Spanish America Song an Story; Julio Ceja-
dor, Historia de las lenguas y literatura castellana. Recientemente se
adhiri tambin Julio A. heguiiamn: quien, en su Historia de la
literatura Hispano-Americana. Tomo II, 487, dice que la "historia
moderna del relato nacional debe comenzar por Manuel Romero-
garca y su novela Peona'', y afirma que "no es.exagerado sealar
en ella la aparicin de la novela criolla, reflejo del estado social de
Venezuela hacia el fin del Gobierno de Guzmn Blanco, retratado
con fidelidad realista hasta en el lenguaje, sobre un fondo de autn-
tico paisaje nativo".
8 El criterio que me ha servido para distinguir la crtica favorable de
la crtica mas o menos negativa, no se basa en el valor del contenido
de la novela, ni en su valor relativo a su posicin inicial en el proce-
so y desarrollo de la novelstica venezofana, sino en los valores de
carcter exclusivamente esttico: as, independientemente de lo que
han dicho acerca del contenido humano o social, acerca de si la
novela representa o no el rgimen de Guzmn Blanco, y acerca de
si en la novela hay o no hay caracteres psicolgicos originales o no,
y bien dibujados o no, serian favorables las crticas que considera-
ran hermosos, por ejemplo, los cuadros venezolanos de la novela, y
ms o menos negativas las que no vieran en ella un arte legtimo.
9. Tambin Jos Fabbiani Ruiz emiti un juicio, respecto a los valores
artsticos de Peona, rotundamente negativo; pero no tengo a mi
alcance su artculo, pues creo que no ha salido todava en volumen.
10. As, culpa a Romerogarca de haber errado el plan de la obra, por no
trazar el perfil del rgimen de Guzmn Blanco; pone de relieve que
a la novela, "para ser tal, le falta unidad", y que es "realista y
romntica en proporciones iguales"; se lanza contra las "pedantes-
cas disertaciones y los alardes inoportunos de escepticismo religio-
80
so", y reconoce que "la pintura de las personas es a excepcin del
To Pedro dbil y borrosa", y que la novela tiene un valor histri-
co por el hecho "de ser la primera novela de ambiente", tener "de-
sarrollo genuinamente nacional" y haber "hecho poca en los ana-
les del gnero en Venezuela".
1. En una nota a un ensayo mo sobre "Daniel Mendoza, el Aristofa-
nesco", publicada en la Revista Nacional de Cultura,'nmero 71,
noviembre-diciembre 1948, emita un concepto, acerca de la nove-
lstica venezolana, que deseo aclarar y corregir. Me haba impresio-
nado el hecho de que exista un contraste entre una sociedad, total
o parcialmente estancada o corrupta, y unas aspiraciones o actua-
ciones hacia determinadas reformas progresitas en todas las novelas
que, a la sazn, parecan ser las ms representativas del gnero
narrativo en Venezuela: en Las lanas coloradas, de Uslar Pietri,
hay un contraste entre la sociedad colonial y el ideal libertador; en
Doa Brbara, de Rmulo Gallegos, hay un contraste entre las
ideas progresistas de Santos Luzardo y el ambiente estancado y
corrupto, a merced de Doa Brbara; en Ifrgenia, de Teresa de la
Parra, hay un contraste entre la educacin femenina vigente en la
primera parte del siglo y las aspiraciones emancipadoras de Mara
Eugenia; y en Peona hay, si no una intencional oposicin y lucha
entre la cultura progresita de Carlos y el estancamiento rural y
moral de la hacienda del To Pedro, por lo menos una oposicin real
entre la cultura de Carlos y la incultura del ambiente rural. Y des-
lumhrado por estos puntos de contacto existentes entre las ms famo-
sas, a la sazn, novelas venezolanas, conclua que toda la novelstica
venezolana ha venido elaborando "en sus aspectos ms variados y
fecundos, un contraste entre el estancamiento y la corrupcin de un
lado y el progreso del otro". N o : a inspirarse en ese contraste, han
sido slo unas contadas novelas, y honradamente reconozco, aqu
mi error.
2. No es posible silenciar, en este punto, la contradiccin en la cual ha
cado, al parecer, Picn Febres: en un punto dice que Peona carece
de "firmeza en los caracteres, intensidad dramtica, armona en la
disposicin del plan y la unidad continua..."; y aqu dice que la
novela "je lee, se lee, se lee con inters basta el final ': lo cual, si no me
equivoco, revela que s hay intensidad dramtica, porque Peona
carece de bellezas ricas, y el inters nace o de stas o de la intensi-
dad dramtica. Pero en la crtica de Picn Febres quizs exista otra
contradiccin: porque en un punto el crtico dice que Peona "no
81

refleja un estado social de Venezuela'', mientras en otro afirma que
"las figuras que van apareciendo son exactas, efectivas as como de
carne y sangre y luces, y adems, de Venezuela, de esas que todos los
das vemos y en todos instantes": lo cual, evidentemente, significa
que esas personas reflejan algo de su ambiente.
13. A propsito de unanimidad, no ser intil subrayar, aqu, que aun
la idea inherente a la viveza y belleza de ciertas descripciones, ten-
dra un adversario; pero creo que, en este caso, la unanimidad no
sufre un ataque capaz de anularla por completo.
14 Llamo intuitivas las descripciones que se limitan a expresar la reali-
dad, y sugestivas las que, alrededor de cada elemento de la realidad
misma, o de su conjunto, armonizan imgenes o estados emotivos,
en un juego ms o menos constante de comparaciones, similitudes y
metforas: y sera, por lo tanto, intuitiva la descripcin que se limi-
tara a decir que las garzas volaban en el cielo, mientras sera sugestiva
la descripcin que dijera cmo las garzas parecan una cinta ondu-
lante o unas cruces blancas. Y sobre decir que lo artstico reside slo
en las descripciones sugestivas.
15. " N o puedo tener por buena la obra de arte que.... me da una emo-
cin desagradable ', dice Planchart: y no se comprende si lo desa-
gradable sea de carcter psicolgico o moral, o de carcter esttico.
16 Respecto a Angarita Arvelo, creyente en una concepcin de lo
artstico que ve los valores en la novedad del contenido, y cree
necesario, para juzgar una obra, ubicarla en su perodo histrico a
propsito de todos sus aspectos, se comprende cmo viera en Peo-
na una obra maestra, "el heraldo y la realidad de la novela efecti-
vamente nacional", y tratara de justificar histricamente las digre-
siones y el carcter popular del lenguaje de Peona.
17. El lector se habr dado cuenta de que, en algunos puntos, trato de
reconstruir la personalidad humana de Romerogarca, resumiendo
elementos de Peona: es que los elementos sensoriales de cualquier
creacin, lrica o dramtica; deben haber sido intuidos por el poeta
antes de ser elaborados: y por lo tanto, es ms que razonable que se
consideren como elementos caractersticos aun del autor; y en
cuanto a los elementos psicolgicos, es verdad que el autor puede
intuir en otros individuos los elementos que constituyen el carcter
de los personajes que l pone en accin en sus creaciones dramti-
cas, pero tambin es verdad que el autor puede intuirlos en s mismo,
en cuyo caso servirn tambin para caracterizarlo a l. Y creo que
es precisamente esto lo que ha sucedido a propsito del personaje
82
principal de Peona: Carlos es la imagen fiel del autor, y si el autor
se adhiri incondicionalmente al movimiento positivista, al movi-
miento literario, al movimiento poltico de su poca, Carlos lo
representa muy bien, demasiado bien, por no sugerir la idea de que
lo que l siente, piensa, quiere y hace, es precisamente lo que el
autor pensaba, senta, quena y haca: ambos han polemizado acerca
de asuntos polticos y sociales, religiosos y morales, literarios y
cientficos; ambos han sido apresados y desterrados. No hay
dudas: Key-Ayala ha dado en el clavo: " N o haba casi barrera
entre el escritor y el hombre".
18. Se ha dicho que Romerogarca representa, en una poca fundamen-
talmente modernista, al criollista puro, mientras Daz Rodrguez
representara ms bien al modernista. Pero la verdad es que aun en
Romerogarca existen modalidades modernistas: que seran visibles
en la Acuarela aqu recordada, precisamente en el carcter cromti-
co y refinado de las imgenes comparativas, oro, plata, ceniciento, cin-
turn de esmeralda: como es ver dad que aun Daz Rodrguez tiene
elementos criollistas, ms o menos en primer trmino, como en
Peregrina y en algunos de sus Cuentos de color.
19 En una nota a mi ensayo sobre "Daniel Mendoza, el Aristofancs-
co", al cual alud ya en la nota (11) del presente ensayo, yo afirma-
ba que tambin Peona de Romerogarca se inspiraba en el mismo
contraste entre la ciudad y el campo, en el cual se haban inspirado
miles de poetas, y entre ellos Horacio, Fray Luis de Len, Andrs
Bello. Deseo aclarar aquella afirmacin y perfilar el sentido, muy
relativo, en el cual el lector debe leerla. Bello invitaba a abandonar
la ciudad porque la consideraba llena de peligros, vicios y corrup-
ciones, y a refugiarse en el campo, porque lo consideraba como
capaz de dar el bienestar e inspirar la virtud: y desde este punto de
vista, no hay ningn punto de relacin entre " L a Silva a la Agricul-
tura", y Doa Brbara y Peona. Ninguno, en absoluto. Santos
Luzardo y Carlos no abandonan la ciudad porque en ella vean el
mal y la corrupcin: y en cuanto al campo, no ven en absoluto, en
l, esc bienestar y esas virtudes que forman el leit-motiv constante
de los grandes lricos que se han inspirado en la milenaria oposi-
cin: antes bien, ambos encuentran, en el campo, una corrupcin
que nada poda envidiar a la de la ciudad. Y a pesar de ello, tam-
bin Peona y Doa Brbara llevan en s el contraste entre el campo
y la ciudad: pero slo en el sentido de que sus protagonistas llevan
en su espritu y en sus costumbres, ideas y modalidades que han
83
 aprendido en la ciudad y que en el campo no haban penetrado
todava. Carlos lleva consigo las ideas positivistas que le permiten
censurar a cada paso los retrasos que, acerca de los trabajos agrco-
las, de la educacin, de la medicina, encontraba en la hacienda:y
all est el contraste: que, ms que como un contraste entre las ideas
de un habitante de la ciudad relativamente culto, y las ideas y costum-
bres, algo rutinarias y reaccionarias, de la mayor parte de los cam-
pesinos de aquella poca.
20. Como a menudo sucede en las discusiones, creo que tengan razn,
en el fondo, tanto los crticos que han visto en Peona un reflejo del
ambiente y de la poca, como los que niegan existir en la novela
este reflejo o perfil. Y en realidad, si nosotros enfocamos a los tipos
psicolgicos que actan en la novela, veremos que algunos de ellos
son de veras tipos que fcilmente es posible encontrar, como el de
la curandera y el de los rsticos que, en otros tiempos, ascendan a
coroneles y generales; pero si enfocamos el modo como Romerogar-
ca ha tratado esos tipos, nos daremos cuenta <je que los ha dejado
a menudo sin desarrollo: y es el caso de Bartolo y Casiano, que al
final encontramos ascendidos a capitn y general, pero sin haber
asistido, en la novela, a los hechos y matices psicolgicos que los
han hecho ascender.
21. Para los pescadores de influencias y plagios a lo Jorge Ae\ es
posible que existan otras semejanzas entre Mara y Peona, y que
ellos las califiquen de imitaciones o plagios: y as, por ejemplor
correran ese riesgo las siguientes semejanzas: las que sugieren la
imagen de una alfombra a propsito de la grama, o de una veste a
propsito de ramajes o malezas o gramas; las que sugieren la ima-
gen de un arbusto que se estremece con la brisa, a propsito de los
cuerpos juveniles que se estremecen bajo las caricias del amor; las
que se refieren a estados fisio-psquicos o a percepciones en idnti-
cas condiciones, como en los pasajes donde los personajes de ambas
novelas suean con el ser amado, o dudan acerca de su amor, o tie-
nen presentimientos vagos acerca de alguna desgracia, o perciben
una casa al llegar a cierta distancia, o ponen de relieve que, antes
de la comida, hay la bendicen, y as por el estilo. Se tratara, claro
est, de semejanzas superficiales, debidas a la existencia de un autor
que las puso de moda antes de Isaacs y de Romerogarca, o que ya
se haban vulgarizado desde el romanticismo; o se trata de simples
intuiciones o percepciones de una realidad, y que por lo tanto no
slo pueden ser captadas por cualquier individuo, independiente-
84
mente de sus lecturas, sino tambin carecen de cualquier valor est-
tico, en cuanto no son creaciones de ninguna clase.
22. Es bueno recordar, para caracterizar a Luisa, aun el punto en el
cual ella est para rendirse, y Carlos se da cuenta de que ella emana
"el perfume peculiar de la mujer que se abandona a los vrtigos
enervadores del deseo".
23. "Entre nosotros, las dos grandes carreras son la Guerra y la Igle-
sia: porque dan para vivir cmodamente sin trabajar", dice Carlos.
24. Y lo sabe. "Las novelas que van a nuestros hogares, dice en el cap-
tulo L, dan a la mujer una atmsfera romntica, ridicula"; y agre-
ga: "Cada poca tiene una manera de amar que le es peculiar. Hoy
se ama con el siglo: con el vapor, la electricidad, con todos los
agentes que acrecientan la vida... el romanticismo pas". Por ello,
estoy de acuerdo hasta cierto punto con Angarita Arvelo: ms que
de una novela realista semi-romntica, se tratara de una novelaba
naturalista, con resabios romnticos casi insignificantes.
25. " Y o llevo hasta la exageracin el egosmo en mis afectos", dice el
mismo Carlos.
26. Sorpresivamente, pues, se llega a la conclusin de que, si Carlos
quiso luchar contra la corrupcin del rgimen de Guzmn Blanco,
en realidad estaba tambin l profundamente corrupto, con cierta
inmoralidad y cierto cinismo que no eran obra del rgimen, sino el
fruto de su naturaleza y de su egosmo.
27. Los puntos idnticos se reduciran, por lo tanto, a escasos puntos
descriptivos, como el paso del ro y la cata, o como la separacin de
Efrain y Mara, de Carlos y Luisa: pero, idnticos en los temas, los
tres puntos se desarrollan con elementos analticos en absoluto distin-
tos u obedecen a causas psicolgicas o familiares del todo diferen-
tes, o sin ms se desarrollan en circunstancias opuestas: recurdese,
por ejemplo, que el padre de Efrain acepta el matrimonio de Mara
y Efrain, mientras to Pedro no quiere dar Luisa a Carlos, y son
contrarios al matrimonio aun el abuelo y la madre de Carlos.
Y a propsito de la semejanza de ciertos puntos descriptivos, no
quisiera repetir, aqu, lo que ampliamente he dicho a propsito de
las semejanzas que tienen entre si la doma y el rodeo de La Vorgine,
Doa Brbara y Don Segundo Sombra i se trata, en todos los casos,
de semejanzas inherentes a los temas (y debidas al hecho de que
existan realidades comunes a todos los ambientes), pero no de
semejanzas de carcter esttico, en cuanto los varios autores haban
desarrollado aquellos temas aun con creaciones personales. Se tratara
8J
 de un quid pro quo que tiene raigambres milenarias: y tiene su pri-
mer atisbo en la acusacin de que la Eneida es una copia de los poe-
mas homricos, porque Eneas en los primeros cantos viaja como
Ulises, y en los ltimos pelea como Aquiles; mientras tiene la
demostracin de lo errneo de sus bases en mi ensayo ' 'El espritu y
el rito en la Eneida", donde pruebo que Eneas viajaba... con un
espritu en absoluto distinto al de Ulises, y por lo tanto tena im-
genes y emociones igualmente distintas.
28. Para completar el asunto inherente a la caracterizacin de los per-
sonajes de Peona, no ser intil recordar que Romerogarca tiene
aciertos intuitivos, aun a propsito de ciertos animales, como el
perro, la mua y el novillo. Vase cmo vive el perro: "Tigre me
puso las patas sobre las piernas, lade la cabeza y me dirigi esa
mirada leal y decidora de los perros"; y vase tambin cmo acta
la mua en la creciente: " C o n esa malicia propia de su raza, fue, las
orejas amugadas, la nari\ abierta y el ojo al soslayo, tanteando el
vado... Ya nadaba: apenas asomaba la cabeza y se dejaba cargar por
las aguas...
29. En el captulo " L a elaboracin dramtica" puse de relieve que con-
sidero como creacin dramtica toda creacin en la cual los elemen-
tos imaginficos y psicolgicos estn.relacionados entre s de mane-
ra tal que, creando un conflicto entre estados de nimo en el mismo
individuo, o entre distintos estados de nimo en dos o ms indivi-
duos, engendran reacciones activas, provocando acciones, a fin de
llegar a una solucin del conflicto, ahora bien, hay dos modos de
expresar ese conflicto: o indirectamente, por lo cual es el poeta mis-
mo quien narra y describe, o en verso, como en los poemas picos o
en prosa como en las novelas: o directamente, por lo cual el poeta
pone en la boca misma de los personajes la expresin de los estados
de nimo que crean el conflicto y sus reacciones; y el primer modo
es el dramtico narrativo, el segundo es el dramtico representativoo;
y es representativo, porque la obra as expresada puede ser representa-
da como est. Pero el hecho de que tanto la obra representativa
como la narrativa pertenezcan al tipo de creacin dramtica, no
explica slo la facilidad con que una obra narrativa puede ser trans-
formada en representativa, sino tambin soluciona el ingenuo pro-
blema de si el cine es un arte nuevo. Y en realidad, desde el punto de
vista estrictamente esttico, toda obra cinematogrfica es una crea-
cin dramtica representativa: y la nica diferencia entre las obras
representativas reside en el hecho de que unas necesitan una compa-
86
na teatral para ser representadas, mientras otras, las daramticas
representativas cinematogrficas, han sido representadas una ve\por
todas, y su representacin ha sido fijada en fa pelcula. Por supues-
to, slo dando a la palabra arte el sentido originario, el que corres-
ponde a la palabra tcnica, es posible considerar el cine como un
arte nuevo.
30. Con otros recursos artsticos y con otros elementos sensoriales y
psicolgicos tambin Don Segundo Sombra parece tener su suprema
unidad en la personalidad del protagonista: los episodios no tienen
a menudo ninguna relacin entre si, pero desfilan delante de una
coherente personalidad humana.
31. Desde este punto de vista, es posible pensar en una influencia ejer-
cida por la novela Julin, de G i l Fortoul, publicada en 1888?
32. Es preocupante el hecho de que por tanto tiempo, y an en nues-
tros das, se haya podido, y se pueda, ver una diferencia en la cuali-
dad esttica, entre la similitud o comparacin o metfora contenida en
un poema pico o en una novela, y la misma similitud o comparacin
o metfora contenida en una lrica. La nica diferencia existente
entre la imagen comparativa de una novela, consiste en que, en el
primer caso, la imagen comparativa se relaciona con la realidad ins-
piradora, y en el segundo con el enredo dramtico: la imagen de
las cruces blancas sugerida por las garzas en la "Silva criolla", se
relaciona con la realidad llanera captada por un determinado esta-
do de nimo del poeta, mientras la imagen de la cinta sacudida por
el viento, sugerida por las garzas en Mara, se relaciona con el
ambiente de Ta novela. Estticamente, hay eJ mismo proceso crea-
dor: y por lo tanto yo considero como creaciones las que las precep-
tivas literarias continuarn llamando adornos: y que les aproveche!
33. En casos excepcionales, hay tambin la posibilidad de que la crea-
cin lrica brote, en una creacin dramtica, no de los elementos ana-
lticos, sino de una determinada creacin orgnica. Es el caso de
La bestia humana de Emilio Zola: al final de la novela, la locomo-
tora corre arrastrando los vagones en que los soldados de Napo-
len III van hacia la guerra y la derrota: en la locomotora, el
maquinista y su ayudante han reido, y ya no pueden ni dirigir ni
controlar la mquina: que huye en la noche, sin control de ninguna
clase, mientras los soldados en los vagones, ignorando la tragedia
que se ha desarrollado en la mquina, cantan y juegan, ren y se
emborrachan, y nadie sospecha que van hacia el desastre. Y no hay
dudas: as! ubicado el trozo, no es posible no ponerlo en relacin
87

con la Francia de 1870, sin una cabeza capaz de dirigirla, aturdida
por los placeres y las ilusiones engaosas del Segundo Imperio, y
arrastrada hacia el abismo y la dbacle. Y no hay dudas: se trata de
una verdadera creacin lrica, en cuanto la imagen del tren, con su
locomotora sin guas y su carga de borrachos ilusionados, corrien-
do en la noche nacia el desastre, sugiere la imagen de una nacin
sin guas capaces, ilusionada, y corriendo hacia Sedan. Y los vene-
zolanos tienen un tipo semejante de creacin lrica, alrededor de
una creacin dramtica orgnica, en el episodio de Marisela y San-
tos Luzardo, en Doa Brbara.
34. Llamo adjetivos de carcter intuitivo, los que indican una cualidad
o modalidad real del objeto con el cual estn unidos: la leche blan-
ca, el clavel rop, el agua sonora, el durazno dulce, y as por el estilo.
Y llamo, por el contrario, sugestivos, los adjetivos que sugieren algo
que no est en el objeto que califican, y que procede de otro objeto,
de otra imagen: cabellera elctrica, sol ciclnico, mar camalenico. Y
no hay dudas, slo los adjetivos sugestivos, cuando son originales,
tienen valor esttico: porque slo ellos unen, al hombre al cual se
refieren, otra imagen, creando una armona comparativa de expre-
sin enlatada.
3 5 Algunos lectores se preguntarn, al leer semejantes imgenes, dn-
de est la belleza o el valor de la creacin: a lo cual puedo slo con-
testar, aqu, que es preciso no confundir la belleza o fealdad de una
imagen en s, con la belleza de la creacin, en la cual aquella imagen"
ha entrado como elemento comparativo. El dolor de estmago no
es, en s, una bella imagen; pero es bella, cualquiera que sea su
autor, la armona por la cual la vieja fea est relacionada con ese
dolor. Y lo que se dice de la belleza, podra decirse an de la moral:
porque, por ejemplo, la moral puede sacudir la cabeza, al encontrar
que un poeta na armonizado entre s la imagen del sexo femenino y
la de una concha marina, pero el crtico esttico no puede no darle
valor a la comparacin.
36. Vase en el Captulo " L a unidad dramtica y las digresiones", el
anlisis de los valores estticos del pasaje del Tuy durante la cre-
ciente; y vase tambin el anlisis del trozo en el cual Carlos com-
para la creciente del Tuy, que "llevaba un caudal enorme de agua y
piedra, y rboles y basuras ', y despus "bajaba casi humilde', con
el despotismo, engredo durante su rgimen y humillado despus de la
cada. Y aprovecho la nota, para aludir, aunque sea de paso, a las
creaciones lricas que en la novela aparecen en verso y no en prosa.
SS
Hay coplas sacadas de la viva voz del pueblo, o de algn Cancione-
ro popular, como las siguientes: "Cuando ensillo mi caballo y me
fajo mi machete no envidio la suerte a nadie ni aun al mismo
Presidente"; "Sobre la yerba, la palma, sobre la palma los cielos,
sobre mi caballo, yo y sobre yo, mi sombrero . Tambin hay,
al parecer, coplas imitadas y adaptadas: pero, tanto en las primeras
como en las segundas, las imgenes elaboradas son de clara y viva
procedencia llanera, mientras las emociones son propias de la sensi-
bilidad y cultura popular: se trata de asociaciones por semejan'za
entre imgenes de faenas, costumbres y flores y matas llaneras,
aspectos y matices del amor y del valor, de los celos y el orgullo, y
de cierta rivalidad pueblerina: y no es posible no ver, en algunas de
esas creaciones populares, algo verdaderamente bello, vivo, origi-
nal. Vase en cul modo la inconstante femenina ha encontrado la
imagen en que encarnarse: " M e dijiste que eras firme como la
palma en el desierto, si la palma fuera arme no la tremolara el
viento". Es una creacin original, y ajustada al ambiente. Y vase
esta otra creacin, que une entre si, no un estado de nimo y una
imagen, como la precedente, sino una con otra imagen: " M e gusta
ver una negra vestida de muselina, parece tronco quemado
con camisn de ceniza".
Por supuesto, aqu se debera investigar para ver cules coplas
fueron sacadas directamente o indirectamente de la viva voz del
pueblo, y cules han sido imitadas y adaptadas; pero yo creo que,
para los fines del presente ensayo, baste con poner de relieve que
ambos tipos de coplas obedecen al mismo recurso creador:^ que
conservan el carcter popular aun los versos en los cuales mas que
de una influencia popular, han nacido de una influencia literaria:
como sera el poema 'Como las garzas de la ribera", que en el rit-
mo puede recordar la rima XV de Bcquer, "Cendal flotante de
leve bruma", pero en el recurso por el cual asocia imgenes del
cuerpo femenino e imgenes de la naturaleza (talle y junco, acento y
torear} recuerda tambin " L a Ramilletera", de Jos Ramn Yepes,
y unos Yaraves pre-colombinos.
37. Vanse los siguientes captulos: IV, VIII, X, XI, XII, X I V , X V ,
XVIII, X I X , X X I , X X I I , X X V , X X V I , X X V I I , X X X I I I ,
X X X V , X L I , XLIII, L V , L I X , L X V I , L X X , L X X I I I ,
LXXVIII, LXXIX, L X X X I .
38. Para que el lector tenga una idea directa an del otro estilo, me
permito recordar en cul modo Gallegos, en los momentos ms
S9
vitales de su novela, ampla el sentido de las palabras con el sentido
de los elementos mmicos. Y lase, como ejemplo, " L a Bella Dur-
miente", en Doa Brbara. Un autor de estilo teatral habra es-
crito :
Qu bonita eras, criatura 1
Vayase, pues!
Todava falta. No me has mostrado tus ojos. Djame verlos.
A h ! Ya comprendo por qu no te atreves a abrirlos en mi presen-
cia. Eres bizca, seguramente. Los tendrs muy feos.
Bizca yo? Aguaite.
(Y abri los ojos).
Es preciosa esta criatura!
Vayase, pues!
Aguarda...
Y veamos, ahora, el otro estilo, el de Gallegos:
Qu bonita eres, criatura! exclam, y luego se qued con-
templndola con una forma de compasin diferente, mientras ella,
ya no arisca, sino remilgada, humanizada por "el primer destello de
emocin de s misma que aquella exclamacin le haba producido,
decale, con una voz dulce y suplicante:
Vayase, pues.
Todava falta replic Santos. No me has mostrado tus
ojos. Djame verlos. ^Ah! Ya comprendo por qu no te atreves a
abrirlos en mi presencia. Eres bizca, seguramente. Los tendrs muy
feos.
Bizca yo? Aguaite. E incorporndose, animosa, abri los
hermosos ojos, que eran lo ms bello de su rostro, y se qued
mirndolo, sin pestaear, mientras l volva a exclamar:
Es preciosa esta criatura!
Vayase, pues replic Marisela, cubierta de rubor bajo la
pringue del rostro, pero sin dejar de mirarlo.
Aguarda...
Y no hay dudas: aqu el sentido de las palabras ha tenido una
ampliacin en todas las direcciones: una sensorial por aquella des-
cripcin de cmo Marisela y Santos hablan, y una psicolgica, en
profundidad, por aquella descripcin de lo que sentan los persona-
jes mientras hablaban o escuchaban. Pero es de justicia recordar, en
este punto, lo que va dije en el Captulo " L a Elaboracin dramti-
ca ", a propsito de la limitacin que, acerca de lo que sentan y
pensaban los dems personajes, tena Carlos, al ser el narrador de
su novela: l poda expresar lo que senta y pensaba l, pero no lo
que sentan y pensaban los dems.
39. En una gran parte de estos tropos socializados, la expresin es de
las que yo llamo sintticas: y ya que aqu se me presenta la oportuni-
dad, quiero recordar que, al fin de aclarar el sentido de ciertos
recursos expresivos, que la terminologa literaria no aclara, yo consi-
dero como posible que una determinada creacin lrica, de carcter
analtico, sea expresada en tres modos: 1 acercando las dos im-
genes por medio de los trminos lingsticos necesarios para indicar
en que consiste la semejanza: "entre sus labios los dientes resplande-
can como perlas"; 2 acercando las dos imgenes, o enlazndolas
una con otra sin trminos comparativos: "entre sus labios resplande-
can los dientes perlceos"; 3. silenciando una imagen, generalmen-
te la sugerente, y expresando slo la sugerida: "entre sus labios
resplandecan perlas''. Estas distintas formas expresivas, en las teo-
ras literarias tradicionales se llaman comparaciones, similitudes y
metforas; y en algunas poticas, aparece con el nombre de imagen
la comparacin, y en otras, con el nombre de imagen la metfora:
pero esta terminologa, en la cual se hace caso omiso del hecho de
que, en el fondo de cada expresin, hay una comparacin, no expli-
ca en absoluto que se trata de una creacin nica y de tres distintos
modos de expresarla: y por ello, yo llamo paralelstica la primera,
en cuanto las dos imgenes aparecen una cerca de la otra en pleni-
tud de vida; enlarda la segunda, en cuanto las dos imgenes se
enlazan; y sinttica o hermtica la tercera, en cuanto es la ms rpi-
da, y a menudo, por silenciar una imagen, algo incomprensible.
Sinttica sera, por lo tanto, la expresin amainar, en cuanto quien
la usa no le agrega el otro elemento, que es el del alma que se rinde:
y lo que ms me sorprende es que este modo sinttico sea de carc-
ter popular, y al mismo tiempo propio de las ms extremistas escue-
las poticas. Sobra decir que en Romerogarca, en lo que corres-
ponde a las creaciones fundamentalmente suyas, hay ejemplos del
primero y segundo recurso, pero no del tercero.
40. En cuanto a las palabras captadas del uso popular, se tratara de
vocablos de origen extra-castellano, o de palabras originariamente
castellanas, y luego deformadas, ms o menos, o en su sentido o en
su ortografa. Palabras vivas, que se refieren sobre todo a los ele-
mentos de la naturaleza venezolana, o a costumbres y faenas y esta--
dos fsico-psquicos de los venezolanos mismos. Y hay una mina:
enfuert, macanear, aure, guimaras, aragatos, guacimos, caramelo
91
 (un rejo torcido en tres), cacaguales, pitahaya, maya... La lista sera
larga: Y faltan siquiera el naide y el sernos.
no
41. No creo intil aclarar que los mritos de Romerogarca respecto a
los tropos socialiiados, no son de carcter artstico, sino de carcter,
por decirlo as, lingstico: y quiero decir, que el valor artstico,
cualquiera que sea, de los tropos, no ha sido creado por Romerogar-
ca, sino por desconocidos individuos, a quienes pertenece por com-
pleto el mrito artstico de haberlos creado: a Romerogarca corres-
ponde slo el mrito de haber llevado aquellos tropos al honor de
ta literatura narrativa.
42. Vase, a ese propsito, la nota (27).
43. A propsito: si en Peona hay un habitante de la ciudad que va al
campo y enamora una muchacha como hay en Doa Barbara, y
como hay en La Vorgine, por qu no culpar, no a Gallegos de
haber imitado a Rivera, sino a Rivera, de hatjer imitado a Peona?
Por supuesto, no plantear este problema: pero s he querido suge-
rrselo a Jorge Aez, para que lo estudie y madite por el bien suyo
y de las letras.
44 Vase mi ensayo: " L a sntesis en Doa Brbara".
92
M A N U E L V I C E N T E R O M E R O GARCIA
Nace en Valencia (Estado Carabobo). No se conoce la
fecha exacta de su nacimiento.
Vive muchos aos en el destierro. Cuando no era el des-
tierro eran las crceles, donde permanece mucho tiempo
durante el gobierno de Guzmn Blanco. Tambin sufre pri-
sin, en la Rotunda, durante el gobierno de Cipriano Cas-
tro, por rdenes de Juan Vicente Gmez. Es ms tarde cola-
borador en los gobiernos de Ignacio Andrade, Andueza
Palacio y Cipriano Castro. Desempea las ms variadas
profesiones, debido precisamente a la inseguridad de su
situacin. Unas veces viva en su propio pas, pero otras
veces, por motivos polticos, deba residenciarse en cual-
quier otra ciudad vecina. Por esto es que no se dedica a una
profesin definitiva, y desempea cargos que van desde
hotelero hasta destilador de ron. Realiza tambin funciones
de periodista y de educador.
Las circunstancias polticas que se vivan lo llevan tam-
bin a desempear a veces cargos de tipo gubernamental.
Su ltimo exilio lo lleva a Trinidad. Permanece all hasta
1915, cuando pasa a Colombia, donde muere el 22 de
agosto de 1917, en la ciudad de Aracataca, despus de
haber sufrido una estrangulacin de hernia.
93
 PEONIA
AL SR. DR. JORGE ISAACS (Semi-novela)
Amigo mo: Pongo a Peona bajo los auspicios del ilustre
autor de Mara.
No tienen mis pginas el mrito literario de las vuestras, por-
que yo escribo en la candente arena del debate poltico. Sin
embargo, acaso encontraris en ellas ese sabor de la tierruca que
debe caracterizar las obras americanas.
Peona tiende a fotografiar un estado social de mi patria: he
querido que la Venezuela que sale del despotismo de Guzmn
Blanco, quede en perfil, siquiera para enseanza de las genera-
ciones nuevas.
Quiz se resienta de mis rencores; pero cmo no tenerlos
N O T A EDITORIAL
cuando se nos humilla y envilece? Cmo separar de la pluma
todo el ajenjo que ponen en el pecho del insulto y el ultraje? Vos Esta edicin reproduce la primera (Caracas, Imprenta de
sabis, por propia experiencia, que en las luchas polticas se arro- El Pueblo, 1890), pero se ha modernizado la ortografa y
ja lodo al rostro del enemigo cuando no se le puede vencer gallar-la puntuacin, y se ha corregido la numeracin de los cap-
damente. tulos.
Dadme, pues, el prestigio de vuestro nombre; dejad que una
ve\ ms sirva l de bandera en las batallas de la libertad.
Vuestro apreciador amigo,
M. V. ROMEROGARCIA

Macuto, 14 de marzo de 1890.

9J
94
PEONIA

^ / l nimo se ha serenado ya.

Un no importa, lanzado con toda la fuerza de mis pul-
mones, me ha devuelto la perdida calma.
Guardemos las marchitas flores y las negras guedejas,
manchadas de sangre, que recog en el atad de Luisa, y
vamos a escribir.
El primer amor deja en el alma aroma de tomillos y vio-
letas que no arrastra el viento del infortunio.
Que permanezca este perfume evocando recuerdos marti-
rizadores; pero permanezca ahogado por los gritos de la
orga.
Pasen por sobre l las espumantes ondas del Champagne
y los besos ardientes de las mujeres hermosas.
La vida es un himno: cantemos, vivamos!

Apenas haca un mes escaso que haba terminado mis

estudios de matemticas; el ltimo lauro de la ciencia orlaba

97
mi frente y estaba, como quien dice, a todo el ancho de la
cotona.
Mi familia no haba vuelto en s del paroxismo que le
produjo la alegra de tener un hijo Doctor; y mi abuelo, que
es catlico, y godo, y muy apegado a las cosas de Espaa,
se frotaba las manos al decirme:
Ya lo ves, Carlos? S esos buenos de los espaoles,
nuestros gloriosos progenitores, no traen a las Amricas su
sangre, su valor y el estandarte del cristianismo, no fueras t
hoy en da un doctor. t
Ya lo creo, abuelito. Con la conquista se cambi la faz
de la Amrica; pero, por ms que usted mcdiga que todo es
muy bueno, no llegar a probarme que lo que antes exista
no fuese bueno tambin. Creo que yo sera veinte veces ms
dichoso con mi guayuco, adorando un mueco grosero de
barro cocido, y corriendo por los campos con el arco y las
flechas...
Carlos, por Dios! Cmo dices esas cosas?
Como usted las oye. Mire usted, abuelo: la civilizacin
de la Amrica es muy negativa; es cierto que Espaa nos
dio una lengua superior a la nuestra; pero, negara usted
que la nuestra hubiera llegado a ser igual a la espaola?...
os dieron una religin fundada en el temor y la esperanza;
la nuestra se fundaba en el deber...
Nio, no blasfemes...
T tienes la culpa, pap dijo mi madre entrando,
,-no sabes que este nio tiene la mana de discutirlo todo?
/ N o sabes que goza hacindote rabiar?
Y dirigindose a m, me entreg una carta, aadiendo:
98
- E s de tuto Pedro, y en el corredor te aguarda el pen
que la trajor
II
Supongo que mis lectores querrn saber lo que me dice el
to Pedro; y para complacerles, ah va la carta ntegra, con
todas sus bellezas de ortografa:
"Peona, abril 30 de 188...
Mi querido Casio:
Por carta de tu mama ce que lia te gradate de dotor y
como yo tengo un deslinde con tu to Nicola, guiero gue sea
tu e! gue arregle eso.
Bente pues en a muleta amarilla que te mando con el
pin y la burra cana para tus corotos.
Te bendice tu to.
Saludo a toda la familia: nosotros estamos bien.
Pedro Contreras."
La rbrica es un rollito de bejucos; algo as como el ovi-
llo del diablo que nos habla el cuento del Alto Rhin.
Y qu te dice tu to? pregunt mi madre.
- Q u e me aguarda en la Peona para hacer el deslinde de
la Fundacin, de mi to Nicols.
Ah lo tienes! gimi mi abuelo, loco de contento.
Ahora ya no dirs que los indios...
* Pero, abuelo, si yo soy indio de pura raza, legtimo del
Caron y la Goajira, segn nos bautiz el Ilustre Americano,
99
nuestro seor y dueo. N o me ve usted el pelo y el color
de la piel?
No lo repitas, hijo; t eres de las mejores familias de
Caracas, de la aristocracia de sangre azul...
Vlganos Cicern! Qu aristocracias ni qu nios
muertos, abuelo! Est usted chocheando! Mire usted: soy
de la aristocracia, porque soy indio, y los indios somos los
dueos de esta tierra; soy de la aristocracia, porque no he
cometido ningn crimen; soy de la aristocracia porque mi
educacin me ha elevado a la categora de los que ganamos
la vida con menos esfuerzos materiales y ms trabajo inte-
lectual...
Ay pap!... Vuelve usted a las andaHas! Deje usted a
ese loco...
S, hija; es un loquito el doctorcito: yo cre que el ttulo
le hubiera compuesto.
Pues ya ve usted que no, abuelito. Soy la misma perso-
na aquella que usted conoci hace un mes con los zapatos
rotos y los calzones remendados; y crea usted que lamento
un tanto ese ttulo.
Cmo! exclam mi madre. Conque despus de
tantos sacrificios que hemos hecho todos, inclusive t mis-
mo, por coronar dignamente tu carrera, te lamentas de ser
doctor?
Un poco, mam; y oiga usted: un ttulo cientfico es,
como si dijramos, el resumen de un perodo de lucha ince-
sante y de esfuerzos inauditos; y honra mucho llevarlo; pero
hoy da gastan ttulos los que menos merecimientos tienen;
si yo les contara a ustedes los detalles ntimos de mi curso;
si ustedes supieran que conmigo, que fui un buen estudiante,
100
se graduaron unos pollinos por ser hijos de Don Fulano y
Don Perencejo, del General Tal y del Ministro Cual, senti-
ran vergenza. Entre nosotros las dos grandes carreras son
la Guerra y la Iglesia, porque dan para vivir cmodamente
sin trabajar. Yo cargo hoy con un fardo muy pesado que se
llama ttulo de doctor, pues ustedes comprendern que aho-
ra no puedo andar como antes, con los calzones remendados
y los zapatos rotos; y como la profesin no da... Visto el
asunto desde otro punto, un ttulo sirve entre nosotros para
acreditar ilustracin: regularmente se dice de los que lo lle-
vamos que hemos estudiado, de los que no lo llevan, que han
ledo: es la nica ventaja que presenta.
Loco! L o c o ! murmuraron a un tiempo mismo
mam y abuelito.
S, loco, pero les quiero a ustedes mucho...
Y les di sendos abrazos, con lo cual quedamos en paz.
A los viejos hay que tratarles as; unas de cal y otras de
arena; y como se contentan con tan poca cosa, no vale
la pena de estar de pleito con ellos por mezquinarles un
abrazo.
III
Hteme, pues, caballero en la muleta amarilla, luciendo
un liquiliqui de warandol, unas polainas de cuero de caballo
y una pava forrada.
Gernimo me segua en la burra cana, con una escopeta
Lefaucheux de dos caones que me prest un amigo. De-
trs iba Tigre, hermoso perro venadero que me regal un
francs.
101
 Yo me dejaba, de vez en cuando, mirar la sombra; y en aquel ambiente fresco, vivificante, que ensancha los pulmo-
ms de una ocasin me detuve a contemplar mi gallarda nes, pas en revista los recuerdos de la infancia y las espe-
apostura. ranzas de la juventud...
Es tan grato ser uno doctor, caballero en la muleta ama-
rilla de un to ricachn, y en camino para un deslinde!... IV
Tal debi sentirse el Manchego en su primera ex-
cursin ! Gua, seor! El nio Carlos!
La ciudad se despertaba: tras de m iban saliendo los El mismo, Celestina.
artesanos soolientos, restregndose los ojos y bostezando; Era una negra vieja, la que me carg muchas veces en su
porque este fro de Caracas, a las seis y media de la maana, petaca, cuando mi familia viajaba por los valles del Tuy.
ms provoca a dormir que a trabajar. Vena con su sombrero de cogollo y su pauelo colorado
Llegu al Rincn, dej la carretera y me ech cuesta arri- al cuello, montada en un burro negro, entre dos sacos de
ba, camino viejo de El Valle, mientras Tierra de Jugo, con legumbres; las piernas haciendo como carril al pescuezo del
sus mrmoles y su eterna tristeza, rodeado de desiertas y jumento, flacuchento y pesado como todos los de su raza
ahumadas tejeras, se perda a mi derechaJT perezosa...
Qu de panoramas y qu de recuerdos! Vas para el mercado?
La capital, tendida a los pies,del Avila, apoyndose en S, nio. Y la familia?
aquellas colinas que tornaban a vestirse de esmeralda con Tas Buena. Cmo est la tuya?
primeras lluvias. Buenita, sin noved. Y para dnde la lleva?
Las perdices, volando en bandadas por entre la hierba Para el Tuy, a la Peona.
recin nacida. Casa de don Pedro?
Los sauces de las tomas, mecindose blandamente al -S.
soplo de las brisas matutinas, con la majestad real del cha- Vaye, pues, nio, mucha felicid y expresiones a don
guaramo. Pedro y a don Nicols.
Las acequias de las haciendas sealadas en el cortado Gracias, Celestina.
valle por la lnea blanca, vaporosa y sutil de la neblina, sir- Y echamos a andar, cada uno por su lado.
viendo de marco a los caprichosos tablones de caa, verdes, A poco sent voces a la espalda; era Celestina que me gri-
con el verde robusto que precede a la madurez, y el verde taba:
amarillo y suave de las plantas tiernas. Si topa las muchachas dgales que anden, que se hace
All, en el Portachuelo, detuve la muleta, y respirando tarde para el mercado., 7

102 10)
 Y desapareci en el recodo del camino.
Haba atravesado la larga calle del pueblo, paso entre
paso, porque cada esquina, cada corredor, cada terrn me
hablaba el lenguaje de las memorias infantiles.
All me deca jugu a las metras con Antonio; all me gadores; aqul quitaba las maneas y en las topas verta el
di una cada y me romp la cabeza; en aquellos escombros
jugbamos al escondido; en aquella casa estaba la escuela...
Destino caprichoso el de la humanidad! Cuntas veces
un recuerdo, detalle imperceptible en el conjunto, envuelve
un poema, una historia, una resolucin que decide de la
suerte de un individuo 1
V Vaya, hermano, que usted se disgusta por nada; si no
Seran las ocho de la maana cuando ech pie a tierra.
Estaba en una ranchera y tena por delante un espectcu-
lo nuevo.
No poda quejarme de la muleta amarilla del to Pcdrol
haba marchado bien, y mi retardo en el camino se deba
solamente a que en ms de una ocasin hall obstruida la
carretera.
Iba delante de m un isleo con ocho vacas muy flacas,
que se dirigan al potrero.
Despus, cuatro burros cargados de malojo que, con cal-
ma verdaderamente sibarita, marchaban de frente en batalla
por la angosta va.
Quise forzar la amarilla, pero no se hallaba muy a su gus-
to en presencia de aquella trinchera movediza: amugaba las
orejas, raboteaba y daba seales inequvocas de susto y
desagrado, hasta el extremo de convencerme, a m que soy
104
de infantera, que lo ms prudente era echarme a la orilla y
dejar que pasaran los jumentos del malojo.
Pero, al fin, estaba en la ranchera.
Un arriero cargaba; otro enjalmaba; ste pona los aho-
maz de la racin.
Maldita sea mi suerte 1 exclam un catire alto, delga-
do, tuerto del izquierdo.
Qu tiene el tuerto? pregunt un llanero que se arre-
mangaba el garras.
Tuerta ser su madre replic el herido por la pre-
gunta.
quiere que le diga tuerto, le llamar "manco de un ojo".
El compaero Nicomedes aadi otro est pelean-
do con el pardo, que se disgusta cuando le recogen por la
reata.
Y a quin le va a gustar que lo jalen de gaza? Yo no s
si ser a ese tuerto que suea siempre con las muchachas pas-
cueras...
Mire, amigo vocifer el tuerto, que yo soy hombre
entre los hombres.
Me alegro mucho, seor tuerto; yo tambin lo soy, y
me prometo probrselo.
Y esto diciendo, se vino con el asta encabullada sobre el
tuerto, quien apel a una cacha-blanca de media vara.
Ya iba, indudablemente, a prenderse la pelotera, cuando
se present el general Manzano, dueo de la ranchera,
rumiando la mascada y manoseando un S. W. de nueve
milmetros, argumento convincente en todos los casos.
10 J
 Qu hay? pregunt el general.
Nada, mi general contestaron sumisos ambos a dos
los contendores, en presencia de aquel Hrcules de chiva
blanca, pauelo amarrado a la cabeza y sombrero a la
pedrada.
Terrible poder de los generales!
Qu suerte la del arriero! murmur uno que vena
mojado hasta la cintura por el roco del gamelote.
No te gusta el oficio?
No; es muy arrastrado.
Y sin embargo, hay algo peor que ser arriero.
-Qu?
Ser burro.
Y dicindolo, le descarg un astaso a uno mohno, que lo
tendi en tierra.
En tanto haban servido el desayuno.
Sobre la mugrienta mesa estaban un plato de carne salada
frita, una arepa medio envuelta en un pedazo de papel, y un
pocilio de caf, que me hizo exclamar:
Est bueno de agua y de maz; pero le falta caf.
Ped mi cuenta: alcanzaba a nueve centavos, y me ahor-
caj en la mua, no sin que antes me dijera un arriero que
echaba la ltima soga:
Mire, blanco, que la parada corta hace el da largo, y la
parada larga hace el da corto.
Mxima esa que he apuntado en mi cartera, como resu-
men de una larga serie de investigaciones filosficas.
Y ech cuesta arriba.
106
VI
El viaje por las cordilleras es rico en panoramas; a cada
nueva cumbre, nuevas perspectivas.
A los bordes de las quebradas, en los vegotes, los caca-
guales, con su sombra de bucares; en las laderas, el cafetal,
bajo guamos de verde negro; ms arriba, los conucos, cerca-
dos de aragatos y pata de vaca, copiando los caprichos de
un suelo de mosaico o los cuadrados regulares de un tablero
I de ajedrez.
A un lado, los cerros, desnudos de toda vegetacin, cal-
creos, estriles; rocas baslticas, coronadas de grama;
cocuizas, cocuyes, toda la inmensa variedad de las agaves; y
los captus, desde el cardn centenario que da filamentos
resistentes, hasta ia roja pitahaya y la dulce tuna, ese qumi-
co que convierte el muclago insaboro en ricos cristales de
azcar.
Al otro lado, cedros seculares y caobos gigantescos,
envueltos en mantos de enredaderas, esmaltados de topacios
y rubes y amatistas; rosacruz, de cuyas races manan los
arroyos que se convierten en cascadas bulliciosas.
Al volver de un recodo se me parti en dos el camino; la
amarilla se detuvo ante el abismo que tema bajo los cascos.
All, sobre dos soberbias moles de granito, escoltado por
dos viejos tiamos, de negro tronco y multiplicados brazos,
estaba un puente, que se fue por el barranco con la ltima
creciente.
Vena Tigre con la boca abierta, la lengua reseca y
jadeante. Busc el atajo, y a la izquierda, por una spera
107
pendiente, bordeando la roca tallada, iba la vereda, estre-
cha, sinuosa, como a saltos.
Ech pie a tierra, y asido a las ramas de flacos zapateros
que aguardaban al leador que los tronchase para ganarse el
pan, apoyando el pie en los helchos y en las mayas, baj al
fondo del barranco.
Por sobre un lecho de piedra, bordado de musgos, corra
un hilo cristalino y fresco, cuya cada haba ido horadando
otra roca del fondo, que serva ya de considerable recept-
culo, y a la cual sombreaban riquirriquis y platanillos de ver-
des hojas y negras venas; y casupos y capachos apoyados en
los taludes del arroyo.
Aquel ambiente fresco, con frescura que no tienen las
maanas de Diciembre en los verdes setos del Avila, pareca
la residencia encantada de algn genio creador, cuyo aliento
vivificante se esparca bajo el follaje hasta cuajarse en perlas
pursimas que pendan de las hojas de las enredaderas como
diamantes en un manto de terciopelo verde, de esos que lle-
vaban los magnates de la Hungra a las fiestas tradicionales
de su raza.
Y como si nada hubiera de faltar a aquel cuadro de poe-
sa y vida inimitables, al pie de una parsita, en la horqueta
de un mahomo, estaba una soy sola, a la orilla del pajizo
nido, dando al aire sus notas melanclicas y arrobadoras
como el tinte todo de la selva venezolana.
Llegse Tigre al limpio pozo y saci su sed, y se ba
luego; en tanto que en una hoja de casupo beba yo de aque-
lla agua que destemplaba los dientes con su fro peculiar.
Pasar de aquel sitio sin gozar de su belleza y sus encan-
tos, fuera crimen cuyo peso no habra de llevar sobre estos
IOS
hombros que cargan con un ttulo de doctor; y desat el
capote y me recost sobre una piedra, dejando que volara el
alma por el crculo perpetuo de los recuerdos y las esperan-
zas, ley fatal de la existencia humana. Era yo entonces tan
feliz!
Tigre haba saltado por las mayas y curujujules y apenas
se perciba el lejano rumor de su aliento; la amarilla se senta
muy bien bajo el follaje, y apoyada en tres patas descansaba
una trasera.
A poco, oyse a lo lejos el canto montono de un gana-
dero; luego se perciban sus notas claras y,distintas; des-
pus, apareci en el borde del barranco.
Casi cubierto yo por las ramas, el llanero no se haba
dado cuenta de que alguien estaba abajo, y dijo con desen-
fado:
Se cay el puente... bueno; eso no le hace... ahora bebe-
r el ganado.
Y a rengln seguido se abri sobre una orilla y lanz la
punta al fondo.
La amarilla, que no haba previsto el caso, se manifest
muy sorprendida de la irrupcin, y no encontr nada ms
cmodo que subirse por donde mismo haba bajado, aunque
para ello tuviera que pasar por sobre m.
Ya comprendern ustedes que para estas cosas y estos
casos, una muleta amarilla no necesita de pedir permiso; y
sin decir oste ni moste, se recogi de patas, y... sus!, al otro
lado, aporrendome una rodilla.
Ya me preparaba a imitar a la muleta, cuando se me puso
por delante ni ms ni menos que un novillo carero, destoco-
109
nado y de crespo cervigulo que, sin darme los buenos das,
iba sobre el arroyo con trazas de mal humor.
Era la primera vez que yo me hallaba frente a frente, y a
tan corta distancia, y cojo por aadidura, de un novillo
careto destoconado.
Aqu me mor, resucit, me volv a morir y volv a resu- paso a paso, orondo como quien hace una campaa, y el lla-
citar.
Record que un llanero me haba aconsejado echarme
boca abajo y hacerme el muerto, al acometerme el toro, por-
que este animal diz que es tan noble que no le embiste a los
muertos.
No s si esto ser cierto; pero no lo juzgo muy cnsono
con la educacin de los novillos.
Ya iba a echarme, pues, de barriga, cuando se me vino
encima un encerado; y detrs de l un lebruno, y ms atrs
un barroso y la mar... Di una de saltos por el barranco hasta
salir al camino.
Juro por mi honor que no sent ningn dolor en la pierna
aporreada.
Una vez en la carretera vi la amarilla comiendo bejucos
tiernos en el talud; pero no se me ocurri montarme en ella.
Corra, corra, y de vez en cuando volva la vista para
cerciorarme de que no me iba siguiendo el novillo careto.
En un recodo perd de vista al barranco fatal; ya no
tema ms, y me sub por la cortada para ponerme a salvo.
Tigre ladraba con furor; despus aullaba lastimosa-
mente...
No hay duda me dije; el novillo se encar con
Tigre y lo ha herido y quise salir a buscarlo; pero me
devolv, porque la amarilla vena disparada como una bala.
110
Tmela de la rienda y volv a subir el talud, obligndola
a seguirme.
La dejar amarrada y segura me dije e ir por Tigre
que segua aullando.
Y cuando tom de nuevo la carretera, vena el careto
nero desternillado de risa con mi capote en la mano.
No corra, blanco me grit; estos animales no hacen
nada en la madrina.
Entonces record que otro llanero me haba dicho que el
ganado en sociedad se torna lerdo y paciente, al revs de lo
que le sucede al hombre.
Sent una ola de sangre, de vergenza, subirme a las meji-
llas y casi me cubr el rostro con las manos...
Pas el ganado, y volv a montar, consolndome con
esta reflexin:
" E l miedo tambin tiene su valor; y no he de ser yo el
nico venezolano cobarde; si no que lo diga Guzmn".
En tanto, el ganadero cantaba:
Con puro papel de seda
se limpian los caraqueos:
en el llano nos limpiamos
con la pata y con los dedos.
Fuerza era dormir, despus de tamao susto y hube de
parar en la primera ranchera.
Erase sta una casa de paja, embarrada, con todas las tra-
zas de un manare.
Haba all ocho o diez arrieros, echando temos como de
costumbre, burros que coman maz en las tapas ahuecadas,
y muas que se coceaban de lo lindo.
111
 No s por qu me vino el recuerdo de una escena a bordo
de un vapor francs en que iban dos americanos recin ca-
sados.
Seguramente por las caricias que se hacan pero no lo
garantizo.
Estos tortolitos, despus de mil ternezas por parte de
ella, terminaban con un bostezo; un maana comeremos beas-
teckj y sobre la marcha se daban un pellizco, y una de moji-
cones.
La cena estaba puesta, segn asegur la cocinera que,
como todas las del arte, tienen a orgullo andar mugrientas
y curtidas. Sobre todo, gastan el lujo de no lavarse nunca
los pies. *
Com unas carotas de a medio; una arepa de a dos cen-
tavos; una carne frita de a medio y un pocilio de caf: total,
catorce centavos.
Ya dirn ustedes que yo soy muy econmico.
Pues de barato le doy a cualquiera que viaje por ciertos
caminos sin bastimento; por donde slo transitan arrieros y
caporales de ganado, slo puede haber malos ventorrillos.
Es cierto que ese camino es frecuentado tambin por
agricultores y por dependientes de comercio; pero los pri-
meros, ya se sabe, viven en perpetuo ayuno, por... econo-
ma; los segundos ganan sueldos tan miserables, que apenas
pueden sostener una mala vida.
Y de la mesa al chinchorro.
Un arriero colg en una de las piernas de una horqueta
que se sostena por su vrtice, en un horcn del pajareque,
saliendo por dos ahujadas.
Yo colgu de la otra pierna.
112
Todo iba perfectamente bien.
Los sudaderos de las enjalmas, con su olor peculiar; los
lazos engrasados con sebo de Flandes; las horruras de los
burros, y las plumas que de vez en cuando suelen soltar los
arrieros, son un conjunto agradabilsimo del cual pueden
ustedes gozar todo el tiempo que quieran.
Las tales rancheras son una felicidad.
Pero, qu hacer?
Entre si me duermo o no me duermo; si me mezo o no
me mezo en el chinchorro, llegaron las diez, hora en que el
dueo de la casa y la cocinera se recogen de ordinario.
Se cerraron las puertas, ladraron los perros y... sus!, nos
suspenden a m y al arriero que haba colgado en la misma
horqueta que yo.
Ea, socio! grit el sacudido.
No soy yo me apresur a contestar, temiendo una
violencia.
Ya lo s; es con el de dentro, que cuelga de la otra pun-
ta de la horqueta.
-Ah!...
Ya no sala ms luz por las rendijas de la puerta.
De repente otra sacudida.
Quin ms se acuesta? pregunt el arriero. En ese
chinchorro no cabe ms que uno.
Luego sigui el vaivn natural de las hamacas, de izquier-
da a derecha y viceversa.
A poco se oy un suspiro muy largo... despus se sinti
otro vaivn, un movimiento sospechoso de arriba para aba-
jo... y...
115
 Tngame usted la vela, que yo tambin quiero grit
mi compaero.
VII
Al fin hube de llegar a Peona.
Mi to Pedro estaba sentado en una silla de cuero en el
corredor del frente, recostado a la pared; con su blusa de
crudo, remendada, sus anchos pantalones arrollados hasta la
rodilla; las piernas de carabina y las alpargatas en el suelo.
Al verme, sali a recibirme; haca ocho aos que no iba a
Caracas; ocho aos que estaba recluido en su hacienda,
peleando con el to Nicols.
Ests un hombre, muchacho!
Ya lo creo; y usted muy gordo y muy viejo.
Eh? Viejo yo? Pues apenas tengo un ao de casado.
En segundas nupcias...
Pero es lo mismo... Vamos... ven a conocer a Carmelita
y a ver a tus primos. Carmelita... aqu est Carlos; Andrea,
Luisa, Perucho... aqu est el primo...
Y el bueno de mi to se volvi una pascua.
Mi nueva ta no me hizo muy buena impresin.
Inculta, altanera y zafada en sus modales, lejos de des-
mentir su origen lo ratificaba; era sirvienta de la casa, criada
con cierta estimacin por mi ta, la anterior esposa de mi to
(esto por si quedare duda), y elevada luego a la categora de
seora.
Su belleza no era notable; tena lneas toscas y groseras,
que hacan resaltar unos ojos negros, vivos y rasgados; y la
114
cabellera, negra, lacia y en extremo hermosa, caale como un
manto por la espalda.
Mi to disculpaba este enlace haciendo valer la necesidad
de una mujer de fundamento que le ayudara a formar la fami-
lia que le haba quedado de su primer matrimonio.
Desde que se inventaron las disculpas, ya se sabe, nadie
queda mal.
Mi prima Andrea era una buena moza de diecisis aos;
viva, quizs ms viva de lo necesario; esbelta, bien formada.
No s por qu me llam mucho la atencin su prematuro
desarrollo.
Luisa me impresion vivamente desde el primer mo-
mento.
De cortes finsimos, haba en su rostro cierto tinte de
melancola y dulzura que realzaban sus correctas lneas.
Era delgada, pero de formas esculturales; cuanto se pue-
de ser a los catorce aos.
Sus palabras, su gesto, hasta el ritmo cadencioso de su
voz acusaban candor y sencillez, y decan a gritos que aque-
lla criatura tan simptica y tan bella era muy desgraciada.
Perucho era un muchacho de doce aos; robusto, bien
formado y alegre y decidor.
Vamos a tu cuarto dijo mi to; t desears des-
cansar. '
Y luego que me mostr la puerta del aposento que me
haban destinado, agreg sealando a Luisa:
Esta ha pedido ser ella quien te cuide mientras ests
aqu.
Oh, prima! M i l gracias por el honor que me dispensas
11J
 y el placer que me proporcionas (en esto de cumplidos soy
muy exagerado), pero no quisiera darte molestias.
Molestias?... no, primo; lo hago con mucho gusto.
Y baj los negros ojos al suelo; una ola de rubor inunda
ba sus mejillas.
La tom de la mano y entramos en el aposento.
- A h tienes un moriche me dijo; me lo regal un
amigo de pap, y quiero que t lo estrenes.
Cunta amabilidad...
No es ninguna... Cuando necesites algo, me llamas a
m, oyes?... Yo vendr muy temprano todos los das a
traerte una taza de caf. T te levantas temprano?
S, prima; en Caracas no soy madrugador, pero aqu
lo ser.
Y al mirarla fijamente, torn a subirle carmn a las me-
jillas.
VIII
Mi to y yo habamos hablado naderas, generalidades,
pasendonos en el patio, mientras llegaba la hora de comer.
Cuando el atolondrado Perucho nos avis que la cena
estaba servida, nos fuimos a la mesa.
Mi to la bendijo y yo me puse en ascuas: una bendicin
delante de un materialista no es para menos.
Luego que nos sentamos, me dijo, mientras me serva fr-
joles.
Hoy estamos en fiesta por tu venida: Carmelita mand
matar un pato para comrnoslo asado.
116
Bonito obsequio dije entre m; patos como yo
todos los das.
Y alzando la voz:
No me merezco tanto, to; Carmelita es demasiado
amable.
Te quiere mucho murmur el to, sonriendo de feli-
cidad.
Un viejo enamorado es un necio: se vuelve un ttere, y se
goza cuando le bailan.
Y Luisa volvi a decir mi to ha hecho para ti dulce
de mamey y guarapo de caruto.
Deben de estar muy buenos; yo le agradezco sus aten-
ciones.
Luisa baj los ojos.
Por qu se ruboriza tanto esta nia? me pregunt.
Debe de ser muy llorona o muy coqueta.
Juicio errado, que me pesar toda la vida!
Carmelita y Andrea, que no hablaban, tragaban como
bueyes; se hartaron y se levantaron sin aguardarnos.
Mi to rabi porque se iban sin rezar la oracin de
gracias.
Pero me acompaars t termin, dirigindose a m.
El empeo era de a caballo.
Y acto continuo se puso de pie y solt una retahila que
no era de Ripalda.
Al concluir, dije en alta voz:
Amn, amn!
Y di media vuelta.
Ya en la sala mi to y yo solos, llor un chiquillo en el
aposento de Carmelita.
117
 Y eso, to? -S.
Chist! me dijo a media voz. Es un fiado, un chico Pues bien; desde ahora te mirar as...
que tuve antes de casarme con Carmelita. Se llama Fer- E hice que me cubra el rostro con las manos, dejando los
nando. . dedos muy abiertos.
Y luego, alzando la voz: Es la misma cosa.
Maana es da de molienda, y voy a dar mis rdenes Y cmo he de mirarte?
en el trapiche. Vengo pronto. De ninguna manera.
Y sali. Volver los ojos a otro lado cuando quiera hablarte.
T no debes ver sino a las muchachas de Caracas.
Por qu razn?
IX Porque son hermosas y bien educadas.
Y t no lo eres?
Eran las siete de la noche. Yo? pregunt suspirando. No, Carlos; yo soy fea,
Una luna de mayo, entoldada por nubes vaporosas, caa ignorante... yo sufro mucho...
sobre el ancho patio. Y sus hermosos ojos se humedecieron.
Las rosas, las azucenas, los malabares, los claveles, las Sufres?... Por qu?... Vamos, cuntame tus penas,
violetas y los jazmines vertan su esencia embriagadora. que yo te consolar.
La brisa tibia y lnguida, como un suspiro de amor, juga- T?... T te vas muy pronto.
ba en el ramaje de los samanes. Eso no importa; yo puedo volver.
Tom una silla y fui a sentarme junto al viejo tronco de No lo creo: el que se va de estos montes para Caracas,
un alel. no vuelve ms.
Luisa sali al corredor y fui a buscarla; la tom de la Por ti hago cualquier sacrificio.
mano y la sent junto a m.
Quin sabe!... y otro suspiro, salido de lo ntimo del
Voy a suplicarte una cosa me dijo al mirarla.
alma, asom a sus labios.
Di, que estoy dispuesto a complacerte.
S, Luisa...
No me mires.
Por qu? Luisa! grit Carmelita; ve a tender las camas.
Porque tus ojos me queman. . Y lanzndome una mirada que no he podido traducir
Me sonre... nunca, se levant.
Conque te queman mis ojos?

118 119

X le pongan a uno los jornales baratos.
El to Pedro y yo nos fuimos a mi cuarto; yo tom d
chinchorro y l una silleta de cuero.
Estuvimos hablando largamente respecto del deslinde,
convinimos en que yo ira al da siguiente a casa de mi to
Nicols a ponernos de acuerdo para las ltimas diligencias
judiciales.
Este pleito me arruina dijo mi to, y quiero termi-
narlo.
Adems de la ruina que puede traerle, es poco decorosa
una disputa entre hermanos: la unin esla fuerza, to.
Pero con mis hermanos no hay medio vuelto: son
ambiciosos, mezquinos, pretenciosos.
No debiera decirlo usted.
Ya ves, pues; Nicols cree que es mejor que yo, porque
tiene su finca libre; porque come jamn y salchichn; por-
que tiene sus hijos en el colegio; porque viste bien y porque
lleva su familia a pasear a Caracas.
Eso no prueba que es mejor que usted, sino que est
ms desahogado en sus negocios y toma la vida tal como la
concibe; esto es, con las mayores comodidades.
Eso es falso: yo trabajo ms que l, vivo peor y tengo
la finca comprometida.
Esto ltimo s es un grave mal, los agricultores no pue-
den salir de su mala situacin econmica mientras no haya
Bancos en buenas condiciones.
Y para qu se necesitan Bancos? Lo que nos hace fal-
ta son gobiernos buenos, verdaderamente paternales, como
120
aquellos que tenamos antes de 1848 gobiernos, Carlos, que
Luego usted suea todava con la esclavitud?
Ah!... Por supuesto! A estos negros hay que tenerles
bajo el ltigo, porque son muy haraganes.
Pues no pierda usted su tiempo pensando en eso; no
retrocederemos, to.
Te parece a ti... ya vers si les volvemos a hacer escla-
vos, como nacieron, y si les plantamos la horca en cada
esquina. Malditos liberales, que nos han trado guerra,
pobreza y zozobra!... T no te imaginas la tranquilidad que
se gozaba en Venezuela antes de que esos Monagas, que
deben estar en la ltima paila del infierno, vinieran al
Poder. Si t queras ir a Caracas, ibas tranquilo; si queras
venir, venas tranquilo. A la hora de pegar la molienda,
sobraban brazos; a la de cortar, sobraban; para los desyer-
bos, sobraban...
Eso lo que quiere decir es que necesitamos brazos, y los
brazos vienen con una buena corriente de inmigracin.
Muy bonito!... Para qu sirven los tales isleos y los
tales italianos que nos ha trado el general Guzmn?
Tal como les ha trado, para nada sirven; trayndolos
convenientemente, servirn de mucho.
Mentira! Que traigan negros, para comprarles a tres-
cientos pesos en el muelle de La Guaira.
To, eso es imposible; los pueblos no retroceden; no
hay quien permita comprar hombres.
Pues que les regale el Gobierno y que les d dinero a
los agricultores para salvarse de la tirana de ese comercio
ladrn.
121
 El comercio tiene mucha parte de culpa en todo esto,
pero ustedes tambin la tienen.
;Eh! Cmo es eso?
Voy a explicarme. Usted tiene esta finca, que vale..
Veinticinco mil pesos.
Y que est hipotecada por...
Cinco mil pesos.
Luego se la han depreciado en veinte mil pesos, o sean
las cuatro quintas partes de su valor. Paga usted de inte-
reses...
Uno y medio por ciento mensual.
O sea dieciocho por ciento anual. Le suministran a
usted en vveres, a los cuales recargan un cincuenta por cien-
to, porque son fiados; luego, le quitan una comisin de cua-
tro por ciento por venderle el fruto; y al pasarle cuenta-
venta le llevan, lo menos, un veinticinco por ciento; total:
noventa y siete por ciento anual; ve usted, pues, que sera
preciso un negocio excepcional para sacar ese inters, ms el
que usted necesita para su subsistencia y sus ahorros.
Exactamente.
Luego, usted no es sino un sirviente de categora.
S, seor; pero por qu tengo yo la culpa?
Porque usted se ha metido en camisa, de once varas;
usted ha ido ms lejos de lo que deba o de lo que poda..., y
cuando se le propone un medio razonable para mejorar, sale
con una pata de banco.
Muchacho... puede que tengas razn... Este comercio
es una ladronera...
No lo dudo; pero si ustedes no se dejaran robar,
estaran perfectamente, porque en todas partes del mundo la
122
agricultura es la principal fuente de riqueza. Cree usted que
es lo de menos poner un grano de maz en la coa, y que ese
grano d una mazorca que tiene cerca de trescientos..., uno
por trescientos, to?...
Mi to guard silencio, se atus el encanecido bigote y
empez a rascarse un pie contra la pata de la silleta.
Luego se levant, me dio las buenas noches y al llegar a
la puerta grit:
Carmelita!... busca una espina de naranjo para que me
saques una nigua.
XI
A poco entr Perucho, ya en traje de dormir, con Tigre,
al cual tiraba de una oreja.
Cuidado, nio; mira que este perro es de pocas pulgas.
S, es verdad; est muy limpito; no se parece al de
Casiano, que est sarnoso y cuando se rasca deja un reguero
de pulgas.
Y quin es Casiano?
El mayordomo, un negro muy feo y muy repugnante;
el otro da me peg con un bagazo.
Y tu pap consiente eso?
S, primo; mi pap tambin nos pega, y le ha dicho que
cuando yo le haga travesuras me d "meremere con pan
caliente".
Y son los dedos, imitando al chasquido del ltigo.
Mal hecho pens yo. Debe pegarte mucho.
Mucho; y lo mismo a Andrea y a Luisa.
A Luisa tambin?
12)
 S, primo. Y Carmelita tambin nos pega mucho.
Y por qu?
Porque las muchachas no rezan, o porque no llevan la
comida a los cochinos, o porque no recogen los huevos de
las gallinas, o porque no lavan la ropa. A m me peg antier
y ayer.
Por qu?
Porque antier luch con un muchacho ms grande y me
revolc, me peg y me dijo: "Perucho, cuando usted se deje
atropcllar con otro muchacho, le pego yo"; y ayer volv a
encontrar al muchacho, a Chusco, el hijo de Teodora, y
entonces le revolqu yo, y como le iba sacando un ojo, vino
aqu llorando y meti el chisme y pap me peg tambin.
Qu lgica tiene mi to pens. Y con qu te pega?
Con este torcido... que se llama caramelo.
Y sac de las faldas de su camisa un rejo torcido en tres,
mejor para una amarra de un navio que para castigar a un
nio.
Y por qu te lo traes?
Porque yo quiero que usted lo esconda y lo bote, para
que no nos peguen ms.
Pero har otro.
No importa, primo; mientras lo hacen descansamos un
poco.
Tom a Caramelo de las manos de Perucho y lo arroj
detrs del bulto que contena el teodolito.
Perucho sali, y ya, desde la puerta me dijo:
Ah! primo, se me olvidaba... Luisa me mand a pre-
guntarle si quera leche cruda.
Dile que s.
124
XII
Tigre me puso las patas sobre las piernas, lade la cabeza
y me dirigi esa mirada leal y decidora de los perros.
Cuntame, Tigre, cmo te fue de viaje. Has comido
bien? Preprate, que pronto cazaremos largo, y comers
mondongo de venado... Vamos!... N o seas impertinen-
te!... Cmo te tratan en la casa? Qu opinas del to,
Casiano, Carmelita y Caramelo? No te parecen un cuarte-
to inquisidor de primer orden?...
Tigre gru: pareca decir que s. Despus quiso lamerme
el rostro y tuve que echarlo al suelo.
XIII
Luisa entraba en ese momento.
Toma la leche, Carlos. Yo misma la orde.
Y t sabes ordear?
S; yo nunca ordeo, pero esta noche lo hice porque era
para ti.
Gracias, prima: la leche est deliciosa; pero te advierto
que no quiero que te molestes por m.
No es molestia... yo tengo mucho gusto...
Pero hay ciertas cosas que no debes hacerlas, ni aun as,
por complacencia.
Eso no importa. Estaba buena?... Pero no la tomaste
toda...
Estaba magnfica; esa es la parte de Tigre.
Ah!... t quieres mucho a tu perro?
12J
 Mucho, Luisa; es un compaero leal; tan bueno, que ni
siquiera me reconviene por mis faltas. Un francs naturalista
que vino a Venezuela me lo regal pequeito; mi pobre her-
mana Mara le daba leche en un tetero, y yo, despus de su
muerte, lo he conservado aun en medio de mis pobrezas: es
un ser querido, muy querido para m.
Los perros son muy leales dijo Luisa apoyndose en
las cabulleras del chinchorro.
Ms que los hombres y las mujeres.
Las mujeres somos leales.
S yo tantas historias!
No todas, primo, no todas...
Ojal encontrara yo una leal. * labras :
La has buscado?
Mucho...
Pues sigue buscndola, que quizs la encuentres ms
pronto que piensas. Pero a las mujeres leales hay que querer-
las mucho; por lo menos, as como se quieren los perros
leales.
Yo quiero mucho al mo.
Me alegro saberlo; porque me haban dicho que t no
queras a nadie.
Te engaaron.
Ojal... y suspir. Que pases buena noche, primo.
Gracias, prima. Por qu te vas? Tanto as te fas-
tidio?
Ya comenzaba a sentir una misteriosa atraccin hacia
aquella mujer: tena un gesto inimitable; una dulzura y una
sencillez que no se fingen, ni se copian.
La humanidad vive sometida a la ley de los contrastes:
126
para los caracteres bruscos, apasionados, temerarios y
resueltos est la simpata en el otro extremo.
Se miran, se hablan, se estrechan y se unen, por fin...
Oh, Luisa! Por qu pasaste como meteoro por el cielo
de mis tristezas?
Fastidiarme? No, Carlos! Quizs sea yo quien te
hostigue.
T?... No, querida nia, siento un placer indecible
junto a ti; siento algo que me faltaba, algo que viene a llenar
un vaco en mi corazn.
No lo creo.
Y tornando a suspirar, se despidi de m, con estas pa-
Duerme mucho; mi cuarto es este de al lado: si algo
necesitas, puedes llamar; yo vendr maana muy temprano
a traerte caf.
Bien, Luisa; as ser; pero yo creo que no dormir.
S?... Yo rezar por ti. Hasta maana.
Hasta maana, querida prima.
Y estrech sus manos entre las mas.
XIV
Haba dicho la verdad al despedirme de Luisa: no poda
dormir.
No s qu misteriosa atraccin ejerce sobre m esta nia
pensaba mecindome en el chinchorro; no puede ser
amor, porque cmo haba de inspirarme una pasin una
127
mujer que no tiene los encantos de otras con quienes he esta-
do en ntimo contacto? Han pasado junto a m las bellezas
de Caracas, me han rozado con sus trajes de seda, me han
adormecido con los ecos de su voz y el perfume de su alien-
to. Cmo puedo enamorarme de Luisa? Esta es una
muchacha sencilla, inculta, inocente, y tiene para m el mgi-
co poder de la desgracia. Una nia hurfana, cuando ms
falta hace a la mujer ese calor moral que dan las madres;
crecida bajo una tirana que la humilla, porque su sirviente
de ayer es su duea de hoy; viendo deslizarse su existencia
montona y oscura, obligada a callar en el seno tempestuoso
de una joven de catorce aos el primer grito de su naturale-
za exuberante, que despierta con los perfumados besos de la
primavera... Debe ser bastante triste la suerte de esa pobre
nia; la desgracia se hace simptica siempre, y, a no dudar-
lo, yo siento por ella un movimiento de simpata; es la debi-
lidad que reclama proteccin; son las lgrimas que buscan
una mano que las enjugue; es la esperanza que busca hori-
zontes... Mas, qu proteccin puedo brindarla yo...? Po-
bre primita... Si en m estuviera hacerla dichosa, ya se conta-
ra feliz... Pero lo que es amor, no siento yo!
Necio de m!...
Y apretaba los ojos como para reconcentrarme en m mis-
mo ; y surgi en aquellas dobles tinieblas, radiante y vaporo-
sa, la imagen de Luisa, apoyada en las cabulleras del chin-
chorro, mirndome sonriente y ruborosa.
Y me columpiaba con ms viveza, sin lograr que el sueo
sellase mis ojos con un beso.
Pues bien me dije; ya que no puedo dormir, apro-
vechar la noche escribiendo para mi madre.
128
Al poner el pie en el suelo, me detuve; haba sentido
pasos en el corredor hacia la puerta de mi cuarto.
Yo soy esencialmente cobarde, y esto no necesito probar-
lo de otro modo.
. Lo primero que se me vino al meollo fue que hubiese
ladrones.
Iba a gritar, pero me contuve; pudiera asustarse la fami-
lia; sobre todo, Luisa dorma en el cuarto vecino, y sabra
que yo tena miedo.
Me acerqu a la puerta con el objeto de atrancarla, aun-
que fuera con el trpode del teodolito.
AI acercarme a ella sent un cuchicheo.
Por qu te dilataste tanto?
Porque, como vino Carlos, nos recogimos tarde.
Y quin es ese Carlos?
El ingeniero.
Debe ser un marica.
Por lo menos no pinta otra cosa.
Tigre! grit sulfurado ya. Aqu, Tigrel
Y en opuestas direcciones partieron los del dilogo.
Quines pueden ser? me pregunt. Ser Luisa...?
Pero, quin puede darse cita con ella? Ser capaz, la muy
bribona, de tener relaciones con algn pen?... Vamos!, no
puede ser; seguramente la cocinera...
A poco, o una puerta que sonaba; no s si se abra o se
cerraba.
Despus distingu la voz de mi to que vena hacia m.
Al llegar a mi puerta:
Qu tienes, Carlos? pregunt.
All de mi sangre fra.
129
 Qu deba contestarle?
En realidad, yo nada tena; pero es de muy mal efecto,
la primera noche que se pasa en la casa de un to, darla de
fisgn.
Adems, pudiera ser Luisa, aquella mosquita muerta de
Luisa, en dimes y diretes con algn mozalbete de las cerca-
nas; y en ese caso, sera un placer para m sorprenderles y
darla a ella en cara con su deslealtad.
Y por qu digo deslealtad? Qu juramentos, qu com-
promisos haba entre nosotros?
En esto, se abre la puerta del cuarto de Luisa.
La situacin se agravaba.
Ella, la delincuente, en el teatro de los sucesos!
Carlos, qu tienes? torn a preguntarme mi to. sent a contemplar el panorama.
Fuerza era contestarle.
Nada, to y abr la puerta. Es que Tigre duerme
conmigo, y esta noche est realmente insoportable.
Mi to tena una luz en la mano izquierda; en la derecha,
su revlver.
Luisa, medio envuelta en una sbana, se mantena en la
penumbra.
Echalo para afuera.
Es peor, to. Ya est acostumbrado a dormir a los pies
de mi cama.
Pues regalo y no hagas ms alboroto; vamos a dor-
mir. Hasta maana.
Adis, to; buenas noches.
130
XV
Juzgo innecesario decir que no dorm nada.
Cuando pensaba conciliar el sueo, ya cerca de las cuatro
de la maana, encendieron el vapor para la molienda, y el
ruido que produca, pues estaba a menos de veinticinco
metros de distancia, no era muy arrullador, que digamos.
Apenas aclar me puse en pie, y envuelto en mi capote
me asom al balcn.
La casa estaba edificada en una pendiente; por el Norte,
entrando por el camino real, tena un solo piso; por el Sur,
hacia el campo, tena otro ms bajo.
Arrastr hasta el balcn una mecedora de esterilla y me
Digo mal: me puse a vagar con la vista y el pensamiento
por aquellos campos risueos y feraces.
El insomnio y un horrible torcedor la sospecha de que
fuera Luisa la de la cita me tenan en ese casi sopor, en esa
inconsciencia que sigue a las noches de vela, que no se desli-
zaron en ei placer.
A poco entr Luisa: traa en una mano la taza de caf y
en la otra un manojo de flores.
Buenos das, primo me dijo con su genial dulzura.
Yo estaba muy prevenido contra ella; me haba propues-
to no dirigirle la palabra; pero aquella mujer me desarmaba
con su ademn sencillo y candoroso y con las vibraciones
penetrantes y avasalladoras de su voz.
Buenos das, prima le respond casi maquinalmente,
ponindome de pie.
Eres muy madrugador.
131
 No tanto como t, pues supongo que habrs dormido
menos que yo.
Y la mir fijamente para sorprender algn rastro de sus
devaneos.
Ella baj los ojos al tropezarse con los mos, segn tena
por costumbre; y pude notarle entonces los crculos amora-
tados que dejan las malas noches.
No he dormido nada: toda !a noche te he odo mecin-
dote en el chinchorro; cuando llamaste a Tigre, estaba des-
pierta, y haba sentido pasos en el corredor.
Estas palabras acabaron de confirmar mis sospechas; un
relmpago cruz por mi mente; una ola eje sangre me inva-
di el cerebro.
Y sabes t lo que sera?
Seguramente los gatos.
Es agregar a la falta de cinismo pens. Cmo mien-
te! Est tranquila, casi serena,
Cmo me pesan hoy esos .juicios ligeros!
No tomas el caf?
S, dmelo.
En dos sorbos escurr la taza y se la devolv.
Gracias, Luisa.
Te traje estas flores. No eres amigo de flores?
S la contest con amargura. Las flores tienen
mucho del amor de las mujeres. As como ellas abren su bro-
che con el primer beso de la aurora, las almas femeniles, d-
biles y tornadizas se despiertan con la primera caricia, se
calientan al fuego vivificante de una pasin y, como la flor
que se deshoja, las tibias brisas de la noche se llevan prome-
1)2
sas, juramentos y recuerdos: para la mujer, la poesa de la
vida slo tiene un captulo: el olvido.
Pareci extraarle este reproche; yo mismo comprend
que no tena ni derecho, ni razn para increparla.
Entonces, me las llevo.
No la dije, volviendo de mi arrebato, las dejas: t
las has trado para m, y aqu, sobre esta mesa, se morirn;
despus las guardar; las llevar conmigo, y a ellas, mustias
y silenciosas, contar mis cuitas cuando est lejos de ti.
Y cundo te vas?
Muy pronto; quizs ms pronto que pensaba: me sien-
to mal.
El desvelo; maana se te habr pasado y estars mejor.
Quieres leche?
Me haba vencido su dulzura sin igual; yo no haba odo
nunca aquel lenguaje, tan lleno de naturalidad y gracia;
aquella voz suave, y aquella mirada suplicante y tierna, eran
un himno cantado por las vrgenes en coro, cuando toman el
velo las novicias.
S, dame la leche.
XVI
Estaba ms tranquilo y me volv al balcn.
Ya comenzaban los peones a venir por los instrumentos
de labranza.
Uno sacaba los bueyes del corral y con pereza ingnita
comenzaba a enyugarlos para el arado, silbando un golpe.
Otro unca dos bueyes pintados a la zorra, cantando una
copla picante.
Aqul enjalmaba un burro.
1))
 XVII
Al pie del guayabo que est en el desborde de la regade-
ra, estaban seis u ocho, unos amolando los machetes, otros
Perucho me trajo la lech.
las escardillas.
Pap est muy bravo, porque Luisa le dijo que usted no
Y en el campo, en un ocano de esmeralda, matizado de
haba dormido anoche, porque andaban unos pasos en el
penachos grises, los cortadores segando las caas para la
corredor.
molienda del da.
Conque Luisa ha dicho eso?
Dej vagar los ojos por las vegas, hasta que se perda la
S, seor.
vista en las caas amargas y las guaduas que sirven de dique
Luego no era ella pens. Y qu agreg tu pap?
a las crecientes del Tuy, ancho, profundo y majestuoso, aun
Que usted ha debido contrselo anoche mismo para
as prisionero entre juncos y bambes.
averiguar lo que fuera. Mi pap viene ya para ac.
Volvme luego a la derecha, a las altas cumbres corona-
En efecto, mi to entraba en ese momento.
das de brumas, blancos penachos que adornan la frente de
Has debido enterarme anoche mismo de lo que pasaba,
esos viejos de la Amrica, los enhiestos Andes.
para poner remedio al mal.
All, distingua junto al guamal, la roza recin sembrada
No lo juzgu de importancia, to; llegu a figurarme
y el rastrojo abandonado.
que pudiera ser aprensin ma y no quise quedar en ridculo
Ms abajo platanales; ms arriba un erial, un calcreo, en
formando un escndalo sin necesidad.
cuyo agudo pico se meca impasible un cuj blanco, soberbio
Muy mal hecho... Es sta la primera vez que tal sucede
dominador de la esterilidad en nuestra zona.
en mi casa; y como t habas llegado ayer, han podido creer
Y a la izquierda los pimpollecentes gamelotales del potre-
que tienes dinero y que sera fcil robarte.
ro; las gramas del arroyo y los guacimos destacados sobre
Puede ser; pero ya eso pas y no hay que pensar
aquella alfombra verde, como cazadores desplegados en
en ello.
lneas sinuosas.
Bien; pero que no vuelvan a ocurrrsete semejantes ton-
Sobre una pequea colina se vea el carbonizado tronco
teras. Vamos al trapiche.
de un aure, cubierto an de ceniza: lo tom por una res, y
al informarme un pen qu era, cuando ya se iba, sali can-
tando: XVIII

Me gusta ver una negra Aquella explicacin acababa de tranquilizarme; pudieran

vestida de muselina,
ser ladrones; pero si se trataba de m, por qu era yo la
parece troncn quemado
con camisn de ceniza.
causa del retardo?

114 11J
 En fin, pudiera ser que trataran de robar a mi to, y que
mi venida hubiera estorbado el plan. Ay, sobrino! Mira que yo soy perro viejo, y perro vie-
De todas maneras, no era para descuidarme. jo late sentado. Yo ech los dientes en esto, sembrando
Junto al burro del trapiche estaba Casiano, el mayor- caas, qu puedes t ensearfhe?
domo. Yo no trato de ensearle nada, to; hago una observa-
Su presencia no me hizo tan buen efecto que digamos; y cin y nada ms: usted es muy dueo de dejar las cosas tales
juzgo que la ma tampoco le cay muy bien. como estn, y de hacerlas como guste.
Al presentrmele mi to me mir de soslayo, balbuce Me parece lo mejor. Vamos a las pailas.
alguna frase incorrecta y se fue para la sala de pailas. Vamos.
Qu te parece el trapiche? La sala estaba como todas las del pas: sin ladrillos, llena
Es de lo mejor que he visto por aqu. Cinco caba- de holln y de pegotes de miel.
llos, no? Es sta una buena parrilla.
S, cinco. . No lo creo.
Ms de lo que usted necesita. Es nueva.
Cmo? S, pero de adobes crudos; sta no resiste cinco meses
Ya se ve! Cuntos tablones tiene usted? de fuego sin derretirse.
Cincuenta. De qu es mejor?
Pues ste es trapiche para el doble. De mampostera, se entiende.
No lo creo. S, pero es ms cara.
Se lo aseguro y se lo pruebo: usted pierde lo menos seis Pero dura ms. Siempre estn ustedes los agricultores
horas diarias de molienda. economizando; pero ninguno entiende la verdadera econo-
Efectivamente: pero es porque la parrilla no me al- ma. De qu era su parrilla anterior?
canza. De mampostera.
Pues le falta parrilla. Cunto le cost?
Gasto mucha lea. Tres mil pesos.
Le comprendo; entre nosotros se montan vapores - Y le dur?
como quien se compra camisas hechas; ninguno est bien Ocho aos.
calculado. Le respondo que con un excedente de veinticinco Y sta, cunto le cuesta?
por ciento sobre sus gastos actuales, muele usted cien ta- Mil pesos.
blones. Y le durar seis meses; pero calculmosle un ao; al
cabo de los ocho ha gastado ocho mil pesos; si la hubiera
1)6
1)7
usted hecho de manipostera, habra economizado verdade-
ramente cinco mil pesos. As es como se calcula, to.
Pero yo tena tres mil pesos.
Eso es otra cosa.
En tanto, mi to haba cogido el remilln y haba recorri-
do los tres fondos qu estaban hirviendo.
Se fue al de boca y quit cachazas y puso cal; vino al
siguiente y lo espum; pes al otro y le hizo periquitos.
Todava no hay mariposa; pero ya ste estar de pasar
a la tacha.
Y bien, to; dgame, usted que es perro viejo, a los
cuntos grados Beaum cristaliza la miel .para azcar?
Yo no s; yo slo saco papeln.
Y para papeln?
Cuando da mariposas.
Pero, a cuntos grados de mariposas?
Qu s yo!...
-Ah!...
Vamos al alambique.
Vamos.
All todo estaba lo mismo que en todas partes: sucio,
hediondo y obscuro.
Por qu no da luz a esto, to?
Porque dura mucho la fermentacin.
Pero la luz no influye nada en esta operacin qumica;
usted, que es perro viejo, debera saberlo.
Esa es teora, Carlos; yo soy hombre prctico. S que
si tapo con fardos los pipotes, fermenta el guarapo ms li-
gero.
Pero, seor perro viejo, al taparlos slo consigue usted
118
calentarlos ms, y es por eso que se precipita la fermenta-
cin. La luz no influye en nada. Usted puede calentar esta
sala a su satisfaccin, pues tiene ah las caeras de los fon-
dos de la tacha y del vapor, excesos todos del calor que pue-
den tonificarle su bacteria y precipitar la fermentacin.
Alguien va a gastar dinero en eso?
Ah est el mal: en que no quieren hacer las cosas en
regla. Estoy seguro de que si usted llama a un ingeniero que
le arregle su oficina tal como debe estar, y le pide quinientos
pesos por montrsela, usted se espanta, y llama a cualquier
bicho que se la monte mal por cincuenta pesos.
Esa es teora, Carlos, esa es teora; yo soy prctico.
Dimos la vuelta por la bagacera, y al pasar por un ca-
mino de bachacos que iba por entre las escobas, exclam
mi to:
Hoy llueve.
Por qu lo sabe?
Porque los bachacos se estn mudando.
Y sa es una regla?
Infalible; nosotros, los agricultores prcticos, tenemos
nuestro almanaque, que no dice mentiras como el de los
Rojas; cuando el bachaco se muda y la hoja de la yuca se
amortigua, hay lluvia segura.
Me alegro saberlo.
XIX
Me fui a la mesa rumeando la leccin de meteorologa
que acababa de darme mi to, que, a fuer de perro viejo,
deba saber tanto de eso como de su profesin.
1)9
 Provocan a risa estos agricultores prcticos por sus nece-
dades, y terminan inspirando compasin por sus torpezas.
Se reducen a una vida miserable; condenan a ella a toda
su familia; hipotecan las fincas; juegan el porvenir de sus
hijos y no pasan de ser esclavos del comercio.
Mi to era de los que no se ponan zapatos en muchos
aos; jams gast una muda de ropa que la costara cinco
pesos, y muri ahogado en sus propios compromisos.
Es una bendicin ser agricultor prctico!
Mi to Pedro llev sus economas hasta poner una pulpe-
ra en su propia casa, y cuando necesitaba algo la familia, se
le acercaba la cocinera: .
Don Pedro, un centavo de cominos. Don Pedro, un
cuartillo de manteca. Don Pedro, cuatro centavos de sal.
Y sala don Pedro muy orondo, con su manojo de llaves,
a venderle a su propia cocinera.
Cierta vez, una de ellas, pues las mudaba mensualmente,-
le pidi la apa, despus de un gasto de nueve centavos, y le
dio por respuesta un...
Vayase usted al infierno!
Mi difunta ta tembl ese da; llor, rabi y hubo del pesos, bebo brandy y almuerzo en "Jaint Amand"; y el da
demonio, por aquellas palabrotas tan sucias que salan de la
boca de su esposo, a quien ella juzgaba un santurrn.
Entonces estaban recin casados, y no haba podido
todava meter el gallo al saco; poco despus se convenci de
que no haba ms remedio que amainar; y cuentan las malas
lenguas que cuando la buena seora agonizaba le solt un
terno al cura que la auxiliaba, temo tan soberano, que hubo
de exclamar la moribunda:
140
Ay, Padre! Genio y figura...
Por fortuna, ya usted se va repuso el fraile.
XX
El desayuno haba sido slido: devoramos una escudilla
de frijoles amanecidos, un revoltillo de chorizos, algunas
arepas y mucho caf con leche.
Confieso francamente que estos desayunos me. encantan;
lo nico que me disgusta en Caracas son esas colaciones
matutinas de una rebanada de pan con mantequilla y un
dedal de caf con agua-leche.
Al levantarme de la mesa, me toqu el estomago con
satisfaccin, cosa que me sucede con frecuencia, porque en
los primeros aos del terror guzmaniaco estuvimos en casa
viviendo a puro maduro sancochado con leche hervida.
La humanidad encuentra siempre placer en la venganza;
yo soy cruel en las que se refieren al estmago.
Adems, como mi vida ha sido un zig-zag, de vertigino-
sas alternativas, he credo que lo? buenos tiempos deben
aprovecharse; y es por eso que el d i que me junto con dos
que estoy corto, bebo amargo y me despacho en los vento-
rrillos del Mercado.
Mi to Pedro y dems de casa lo habrn hecho tambin
como yo; a tal punto que al levantarnos me dijo el viejo:
Ahora, sobrino, a ensillar la muleta y a la Fundacin.
Mientras Bartolo, un sobrino de Casiano, enjaezaba la
amarilla, entr en mi cuarto a arreglarme.
Luisa fue a saber si se me ocurra algo.
141
 S le contest; quiero reconvenirte por haberle
dicho a tu padre lo que anoche sucedi.
Este era un rasgo de hipocresa: bien se comprende que
en el fondo yo estaba satisfecho, porque me haba disipado
una duda, o al menos, parte de ella.
Era mi deber. Y te vas ahora?
S, prima; para regresar a la tarde.
Te aguardo a las dos para el dulce?
No te respondo; pero har lo posible por complacerte.
Ya ves! A otra le ofreceras venir, y vendras; pero a
m, no quieres complacerme.
Eso no es cierto; quin sabe si otra se atrevera a exigr-
melo... * Tal se pega la sensitiva al contacto humano.
Es verdad!... yo no tengo derecho...
S lo tienes ms que ninguna otra, porque yo te lo doy.
Gracias; no merezco...
Hay ms, a las dos estar aqu.
Gracias, Carlos; ahora quiero otro favor.
Cul?
Que uses este relicario de la Soledad, que llevo desde
pequea. No te gusta?
Si he de serte franco, querida Luisa, la Soledad es mi
inseparable compaera desde hace muchos aos; la llevo
aqu, en el corazn, y aqu, en el cerebro; no he hallado nun-
ca quien comparta conmigo ni mis afectos ni mis ideas. En
cuanto a los primeros, dicen que no los tengo, porque el
afecto brota espontneo en el hombre: yo soy spero, y mis
caricias deben llevar la salvaje poesa de la rudeza; respecto
a las segundas, paso por loco, exagerado y corrompido, por-
que uso un patrn para mis actos: la razn.
142
Luisa me vea como ensimismada: quizs ella, violeta,
escondida en los feraces campos del risueo Tuy, viva
como yo en la soledad del alma.
Luego lo aceptas?
Como un recuerdo personal tuyo; como un objeto que-
rido para ti, que te acompaa desde la niez, lo acepto; y lo
conservar mientras exista.
Y no le rezars?
No, mi vida; no s rezar.
Quiso ponerme la mano sobre los labios: yo se la tom
con pasin y la di un beso.
Huy... huy...
Era la primera vez que el labio de un hombre rozaba su
mano.
Cuan bellos son esos pudores de los primeros aos!
Tiene entonces la mujer perfume de jazmn y lirio; y va
como la maga de la leyenda, vertiendo regueros de diaman-
tes dondequiera que posa el breve pie.
XXI
Tropezse Luisa con mi to, el cual entr en mi cuarto un
tanto hosco.
Veo a la prima muy inclinada al primo.
Y hace muy bien; es justo que corresponda al cario
que la tengo desde nia; sabe usted cunto se queran ella y
Mara.
Es cierto, es cierto murmur el viejo, como convenci-
do. Adems, yo no menta.
141
 Por otra parte, to, no debe usted asustarse; ustedes, los
agricultores prcticos, los perros viejos, dicen que el primer
maz es de los pericos; yo pienso que el primer amor de las
muchachas debiera ser con sus primos.
Caballerito!... Vea usted cmo habla!
No se sulfure, to; es una chanza y nada ms.
Como chanza la acepto.
Me alegro mucho.
Cerr la puerta; me mont en la amarilla, y cort la eno-
josa disquisicin con mi to Pedro.
XXII
Una vez fuera, cuando las sinuosidades del callejn me
impidieron ver la casa, y a Luisa, que estaba asomada al bal-
cn de su cuarto, me entregu a mis propias reflexiones."
Dije a mi prima, cuando me ofreci el medalln de la
Soledad, que era ella mi inseparable compaera desde mi
ms tierna edad.
Con efecto, tendra yo doce aos, cuando le aquellos ini-
mitables versos de Alfredo de Musset: ese poeta que sabe a
champaa y a lgrimas de mujer hermosa y sent tal inclina-
cin hacia ellos, llegu a aquerenciarme de tal manera con
las bellas estrofas del poeta francs, que las llevo estereotipa-
das en mi memoria.
Y nada hay de extrao en eso; reposa en el fondo de
nuestra naturaleza una fuerza superior a nosotros mismos,
que nos obliga a buscar nuestro equilibrio.
144
La soledad! Cuntas veces la he invocado en los tran-
ces ms amargos de mi vida, y ha venido, como ngel tute-
lar, a darme sus inspiraciones!
Luisa me dio una virgencita, sin mrito alguno para los
que, como yo, hemos perdido la fe, que es la virginidad del
corazn. (Esto sabe a rancio.)
Las creencias son ms ingratas que las pardas golondri-
nas ; stas mudan de clima, buscando calor, y tornan al nati-
vo suelo; las creencias que se van no vuelven nunca! (Esto
tambin es rancio y ajeno.)
Como las mas huyeron, hace, ay!, tantos aos, yo he
llegado a preguntarme repetidas veces si la fe sirve para
alguna cosa.
Un filsofo belga, de la escuela eclctica, dice que la
duda es el principio de toda creencia.
Como Descartes, yo pudiera construir un sistema sobre
esta base: Qu creo yo? Que no creo nada!
Y as como no s si la felicidad est en creer, ignoro si la
desgracia est en la duda.
Alguien nos enrostra que vivimos del acaso porque nega-
mos esa mano de chisgarabs que se mete en todos los asun-
tos humanos.
Falso: nosotros no creemos ni en el acaso: la existencia
tiene leyes inmutables, fijas, eternas, que se cumplen tan
espontneamente como se desarrolla la planta, como se
agosta la flor, como se secan los arroyos.
Y como las races de los rboles parten de un solo tronco,
es en el principio nico de todas las existencias que se enla-
zan las distintas manifestaciones de la vida.
Las doctrinas filosficas del ascetismo y los claustros
14J
conventuales pasaron con la poca contemplativa de la
Humanidad.
Hoy obedecemos a otro orden de principios: la vida tie-
ne una causa, que es la vida, y un objeto, que es vivir.
El reino de la materia se extiende a pesar de todo: el
alma, el espritu, que los escritores religiosos presentaron
como un fluido intangible, no es ms que una modalidad de
la materia.
La mquina animal es un piano de Pleye: tiene alambres
que producen distintas notas: el mrito est en la afinacin,
cuando se trata de los hombres, y en la envoltura, cuando se
refiere a las mujeres.
Por lo dems, la vida es como aquellas Fiestas paganas en
que los creyentes se coronaban de flores, y al son de msicas
sensuales hacan sus sacrificios.
Si hay que sacrificar algo, que sea lo de menos valor, y a
gozar!, a gozar!, que tras de nosotros viene la Pelona con
su guadaa, y no sabemos si este polvo miserable pueda ser-
vir para otra envoltura humana!...
XXIII
Haba subido ya los primeros repechos de la cordillera, y
al detenerme en una meseta, a la sombra de un cedro, volv
la vista al valle.
Cunto lujo de vida en aquella vegetacin! Perdanse a
lo lejos, en las quiebras de las vertientes, las vegas de mi to
Pedro; los caaverales se medan blandamente, y adivinaba,
que no oa, el susurro de la brisa en sus intrincadas calles.
All, muy abajo, estaba la casa, y ms abajo todava, el
146
torren del trapiche, las chimeneas del vapor, lanzando al
aire su aliento poderoso.
Tom de nuevo el camino y segu trepando las empina-
das cuestas, salvando los barrancos y las caadas.
Por fin llegu a la cumbre, y a poco columbr a lo lejos,
perdida en los gurnales, la blanca casa de mi to Nicols.
Desech, siguiendo el camino, los calientes hormigones,
y fui a desmontarme a la trilla inerte y empolvada ya, por-
que haba hecho su labor.
La sirviente vino a abrirme, sonreda y contenta, cual si
llegara uno de los nios de la casa. Vesta su fustn de zara-
za morada a listas; blanca camisa de algodn, el pauelo de
madras al cuello, y el delantal de crudo, y traa la escoba en
la mano.
Gua, nio! Desde anoche le estamos aguardando;
don Nicols crea ya que usted no vendra hoy, y sali al
campo: debe estar en el tabln de San Eustaquio, o en el
Algarrobo, pues ah estn resembrando. Si usted quiere ir
all...
No, Gracia; aguardo aqu a mi to.
Gracia haba recostado la escoba en el pretil, y como
para disculparse de haberme recibido con aquel instrumento,
me dijo llena de pena:
Estaba barriendo... A don Nicols no le gusta ver nada
sucio.
No hay cuidado, Gracia; sigue tu oficio.
La casa pareca, como vulgarmente se dice, una tacita de
plata; todo estaba limpio y en orden, sin echar de menos a
la buena seora de mi to, que por el momento estaba en
Caracas.
147
 En la mesa redonda, que ocupaba el centro de la sala,
haba peridicos.
Vaya me dije que mi to Nicols se permite este
lujo; mi to Pedro no sabe an lo que es un peridico.
Y me puse a registrarlos: La Opinin Nacional, el Diario
de Avisos, La Ilustracin y el boletn de la Agencia Puntar.
No era muy amplio el repertorio, pero no dejaba de ser
significativo.
A La Opinin se suscriban en Venezuela, en el Gobierno
del terror, por saber cundo le llegaba su turno al suscriptor.
El Diario de Avisos es cimo, como pan de consagrar.
La Ilustracin es un peridico extranjero, barato, y circu-
la mucho en el pas; es una "especie de aguaducho potico",
como dijo Venancio Gonzlez; peridico de mala vida lite-
raria, pedestal de todas nulidades de la Amrica espaola.
No s por qu no cuenta entre sus colaboradores a aquel
Sr. Tarrio de Bueno, gallego por ms seas, que publica bio-
grafas por esta tarifa:
Con retrato, 40 pesetas.
Sin retrato, 30 pesetas.
Con reflexiones filosficas y polticas, 25 pesetas.
Sin ellas, 20 pesetas.
Y en cuanto al boletn de la Agencia Puntar, es una publi-
cacin muy til, que para mi to Nicols tiene, adems, el
mrito de salir del centro del lirismo venezolano; pues al
pobre Pumar le sacrifican a sandeces y sinfonas polticas sus
buenos amigos, los sujetos aquellos que yo me s...
En un estante de estilo caraqueo haba varios libros: El
Agricultor Veneciano, Le Terrage (lo cual indica que mi to
masculla el idioma de Moliere); un Diccionario, de Salva;
148
Los Esplendores de la Fe, de Moigno; Jesucristo, de Augusto
Nicols; Manual de Historia Universal, de Juan Vicente
Gonzlez, y un paquetito de peridicos, atados con una
trenza azul.
Abrlo y me hall con El Heraldo, de Juan Vicente Gon-
zlez, y marcados al margen, unos sueltos editoriales en que
le echaban bombo a mi to porque haba derrotado con la
fuerza veterana a unas partidas federales desarmadas.
Su filiacin poltica, pues, estaba en evidencia.
Qu contraste! pens. Nicols se levanta. Pedro se
hunde. Destino caprichoso!
XXIV
Mi to no se hizo esperar mucho; me dio un abrazo estre-
cho, efusivo; me felicit por mi grado y por un artculo que
haba publicado en estos das sobre meteorologa.
Sintate me dijo; vengo empapado y voy a cam-
biarme los zapatos.
Le obedec, arrellanndome en una mecedora de bejuco,
de las llamadas de Viena, que se columpiaba suave, agrada-
blemente, sobre el entablado de pichitpine.
Frente a m haba dos cuadros bellsimos, en litografa,
copia de uno que, segn me dicen, est en el Museo de Ver-
stiles; son, Avant l'ataque (le matinj Apres 1'ataque (le
soirj, episodios militares que encantan.
A la derecha, dos cromitos, franceses tambin: dos episo-
dios de la guerra con Prusia.
A la izquierda, una litografa inglesa de cerca de un
149
 metro, una Niobe bellsima haciendo juego con un Moiss de
la misma procedencia y talla.
Volv la vista y me halle con un cromo francs, firmado
Daury: el brindis de Traviata, y me pareci escuchar aquella
msica voluptuosa, bquica, que enardece la sangre, y
jugando con ste, el retrato de Bolvar: el cromo que repar-
ti aquel peridico callejero, y de la mala vida tambin, lla-
mado el Latinoamericano.
Quizs, y sin quizs, aquello no vala gran cosa, pero al
menos acusaba cierto gusto por el arte, que honraba a mi
to. J
Qu te parece esto? me pregunt, ensendome los do malojo yo debo llevar enjalma?
cuadros militares. * As debiera ser.
Muy bellos, to; pero no me gustan; usted sabe que yo
no quiero nada con fusiles.
Qui, hombre! No digas eso, que tu padre era un
valiente; una vez lo recuerdo como si fuera ayer, cargba-
mos los dos, l, con la columna Orituco, y yo, con el Conven-
cin, sobre unos ochenta federales armados de palos, que
estaban en Santa Luca, y no nos resistieron cinco minutos.
Se fueron sin disparar un tiro y sin hacernos un muerto.
- Y a lo creo, to; si eran ochenta y estaban desarmados...
Es que con nosotros no se jugaba.
Pero se juega.
Ah! Porque este pillo de Guzmn ha corrompido el
pas; pero deja que mordamos una alita y caigan en nuestro
poder unos fusiles...
To, por Dios!, djese de mitos; ya pas el tiempo de
los chopos de piedra; ahora se usan rmingtons; y, sabe
usted?, la bala deja una huella del tamao de una cuenta por
1W
donde entre y como una boca de cobija por donde sale.
Cmo?
Como lo oye, en das pasados vi un herido, un soldado
a quien se le fue un tiro y le destap los sesos; pero le caba
el puo por el agujero.
No seas tonto. Esos no pegan de cerca.
No los aguardara yo ni a mil quinientas varas.
Porque t eres un cobarde.
Y me felicito de ello.
Hijo de un hombre tan valiente!...
Pero, to, cree usted que porque mi padre haya comi-
No pienso yo lo mismo.
Ya vers si hay alguna cosa en que estemos de acuerdo:
quieres tomar un trago?
Eso no se pregunta.
Qu prefieres, brandy o ron?
Tampoco se pregunta, pues mi deber es hacerle los
honores a monsieur Martell y a mster Henncssy, antes que
a Pepe Ramrez.
El to me iba gustando; trasegaba ron y brandy, ltimos
refinamientos de la civilizacin; en Peona, ni amargo siquie-
ra poda beber, porque el pulpero no lo inclua nunca en sus
facturas.
Las dosis de brandy se repitieron hasta la tercera vez;
luego nos sentamos a la mesa.
Era mi deber no hacerle mala cara al sancocho de sesina,
ni a la gallina asada, ni al arroz con huesitos, ni a la mante-
quilla fresca y sabrosa hecha por Gracia, ni a los huevos con

queso, ni a un pemil de vquiro, cazado la vspera, que sala
del homo gritando a todo viento: Cmeme! Cmeme!
Al caf, hablamos del deslinde, y ya con instrucciones de
mi to Nicols, qued el asunto a mi absoluto arbitrio.
Despus nos fuimos al cuarto de mi to.
Revist tres excelentes escopetas, con todos sus enseres;
un cuchillo de monte, regalo del general Alcntara, aquel
canilln que le ech a tierra los muecos al compadre Guz-
mn; un pual corzo y una hoja toledana que us mi to en
sus campaas.
Hablamos naderas; llegada la hora de la siesta, nos ten-
dimos diagonalmcntc, l en un moriche y yo en una hamaca,
cuya apologa har cualquier da, por ser ella mi constante
inspiradora?*/
XXV
Tigre no me haba acompaado en aquella excursin.
Qu hara el can en Peona}
Puede que se haya enamorado me dije; alguna con-
quista de mrito tendr, pues raras veces me abandona.
Me desped del to Nicols, de Gracia y de Jos, del
mayordomo de la Fundacin y, caballero en la amarilla, me
ech cuesta abajo.
Mi to me detuvo al salir, quiso acompaarme hasta la
orilla de la hacienda para hacerme algunas explicaciones.
De paso vimos las almcigas para el reciembro; unas
moreras que ensayaba por entonces y un hermoso rbol de
1J2
leche, de cuya resina hacan conserva en todos los men-
guantes.
Tomemos este camino me dijo para que veas mejor
lo que quiero ensearte; llegaremos a un topito desde el cual
se domina todo el valle, y luego te dejar en el camino real.
Y cuando hubimos llegado al sitio convenido:
Ves me pregunt aquel mijage que est all,
sobre tu derecha?
S, seorjjf?
Y aquella ceiba que est junto al grupo de bcares?
Tambin.
Y aquella palma real, ms adelante, junto al rastrojo?
Tambin la veo.
Pues sos son los tres puntos en que yo quiero que se
apoye la lnea divisoria; pero Pedro quiere que tome la mar-
gen de la quebrada, aguas arriba, a fin de que le quede a l
el dominio exclusivo de esa vertiente, aunque se perjudica en
una faja de tierra de ms de trescientas fanegas.
Est bien, to; comprendo perfectamente lo que usted
quiere.
No peleo el agua porque la necesite hoy; pero como
pienso poner una trilla mecnica con descerezo cuando est
frutal la plantilla de esta falda, tengo que asegurar mis dere-
chos.
Es claro, to.
Bajamos la pendiente, tratando del mismo asunto, y me
dej cerca del cedro que est en la meseta del primer re-
pecho.
Pronto me dijo cambiar este tabln: est secndo-
se la sombra.
 All me detuve otra vez.
Me pareci ver a Luisa asomada en el balcn, aguardan-
do que yo llegara.
Luisa y yo estamos aquerencindonos y al fin habremos
de terminar por ser inseparables me deca entonces.
Oh! Cmo me engaaba yo! qu quiere quitarme el agua?
XXVI
No era ella quien me aguardaba: era Perucho, que, senta-
do bajo el copey que est en el callejn, se puso de pie al
verme.
Te noto quebrantado le dije.
S; porque pap me peg.
Y por qu te peg?
Porque me chup una caa: mreme cmo estoy.
Y me ense las espaldas materialmente vueltas scsina.
Qu es esto? exclam. Cmo se maltrata as a un
pobre nio?
Usted no bot a Caramelo, barriendo su cuarto lo
encontraron, y a poquito me sobaron. Yo quiero andar con
usted; quiero que usted me lleve para Caracas; yo le ofrezco
que si me manda a la escuela estudiar mucho, y si me pone
a trabajar, trabajar bastante.
Ya hablaremos de eso con tu pap.
No, no le diga usted nada, porque me vuelve a pegar;
yo me voy huido con usted.
Ni lo pienses le contest; yo arreglo eso.
Pero me voy con usted?
1J4
S, hijo; cuenta con que yo te llevar conmigo.
Al mirarme mi to me sali al encuentro, pidindome
informes del deslinde.
Se los di y me respondi:
Nicols es un temerario, un terco, un miserable. Por
No quiere quitrsela, to; busca tener en esa quebrada
tanto derecho como usted.
Pero eso es una infamia, esa agua es ma y en lo mo
mando yo.
Eso lo arreglaremos ya, to.
Yo te he hecho venir para arreglarlo como yo quiero, y
no como l pretende.
Pero ese negocio lo decidir el Tribunal.
Sobornar al juez.
Trate de verlo.
Y se mordi el cano bigote, de soberbia.
Es mucho deca como hablando consigo mismo,
que viva como un perro y que no pueda disponer de mi pro-
piedad; siempre un bandido, robndose el trabajo ajeno!
Y se paseaba a grandes trancos por el corredor.
Carmelita vino a traerle una taza de caf tinto y al verla,
la grit.
Qutate tu tambin, pedazo de trastajo, si no quieres
que te mate.
Por qu me trata usted as, viejo atrevido?
Calla, grandsima... vagabunda; ms vieja ser tu
abuela.
La suya grit Carmelita, arrojndole al rostro la taza
de caf.
1JJ
 Aguarda gru el to al sentirse quemado y humilla-
do, y ech a correr tras ella.
Enredse el traje de la mujer en el desvencijado tinajero;
y en el tirn, al mismo tiempo que dejaba media enagua, se
vino abajo el mueble ruin, rompindose la piedra en mil
pedazos y pulverizndose por completo la apolillada ma-
dera.
Yo me haba parado en la puerta de mi cuarto a presen-
ciar los toros.
Carmelita segua corriendo y gritando adelante; mi to
detrs.
As le dieron dos o tres vueltas al corredor, y como al fin
tornase a enredarse en las enaguas la de'adelante, diole ca-
za mi to asestndole tamao puetazo, que dio con ella en
tierra.
Metile luego un puntapi por las caderas, gruendo en
su agitacin:
Mujer y mua por la cintura!
Cuando se hubo retirado de ella, me acerqu a prestarle
mis auxilios; abri los ojos, dio un pujido, ms que un queji-
do, y al mirarme me dijo:
No sea usted entrpito: no se meta en lo que no le
importa.
Entonces dije para m:
"Mujer y mua por la cintura!"
XXVII
Mi to se haba ido para el trapiche, a acabar de pasar su
1)6
furia; Carmelita se arrastr hasta su cuarto y yo entr en el
mo, que estaba convertido en campo de Agramante.
Una gallina se haba subido a mi cama, y hecho nidal en
mi sombrero de jipa, el mismo de bautizar; pero, segura-
mente antes de instalarse all, sobre la propia firma de J. A.
Arvalo y Compaa, parece que anduvo por la mesa y vol-
cando el tintero, me manch todo el papel Bristol que llev
para mis planos.
Las pecheras acartonadas y brillantes de mis camisas
estaban hechas un mosaico, en que andaban las huellas enlo-
dadas de la gallina, y las terrosas manos de la gata, de aque-
lla Lila con que jugaba Fernando, el fiado de mi to Pedro.
Mas no era eso todo.
Una marrana chinchada que Andrea engordaba para
comprar el traje del Corpus, se haba dado el gusto de rodar
mi teodolito por todo el cuarto, y despus que destroz el
fardo que lo envolva, se dio a romper la cerradura de la
caja.
Y es el caso que el instrumento no era mo; me lo haba
prestado Muoz-Tbar, cuando an no pensaba en ser can-
didato chasqueado.
Con qu cara me le presentara yo al sumo pontfice de
los ingenieros, si el instrumento pasaba a la historia?
Era capaz de condenarme a la propia suerte del puente
de Guanabo, y no estaba entonces, como no estoy ahora,
muy dispuesto a desplomarme y caerme.
Haba ms todava.
Lila, que haba parido en esos das, andaba mudando sus
gatitos, y no encontr mejor refugio que uno de mis bolso-
1)7
nes, en que estaban mi ropa interior y mis pauelos de Mal... Te dilataste mucho.
mano. S, buscando a Tigre.
Y es lo peor que no haba lugar a queja; en Venezuela se El no fue contigo.
cree generalmente que una casa de campo implica desaseo, y Pero crea que me haba seguido.
esa comodidad de vida con los animales domsticos, que las Yo lo tuve preso; de ahora en adelante debe estar con-
da el aspecto del Arca. migo.
Malas maas que sern siempre una remora al progreso; Como gustes, prima; pero por no habrmelo avisado,
porque el dejo y el descuido, lejos de levantar, deprimen la voy a castigarte.
condicin humana. No comes el dulce?
Cmo no he de comerlo, si lo hiciste t?
Cmo me castigas entonces?
No entregndote un regalo que te traigo.
XXVIII
m A ver, qu ser?
Todo tiene su compensacin. Un par de pichones de paloma... Son dos tortolitas sen-
Tras de aquellas escenas brutales y asquerosas, me reser- cillas como t, que me dieron en la Fundacin, y que quiero
vaba mi suerte a Luisa, que vino a traerme el dulce de que cres para que te acuerdes de m, cuando se arrullen en
mamey. su nidito de pajas y plumas; en esas horas benditas en que el
Llevaba un traje blanco con orlas negras, y la desazn amor baja como el roco a poner en todas partes un germen
del insomnio, que la produjo un fuerte dolor de cabeza, la de vida.
oblig a ceirse las sienes con un pauelo. Luisa me mir fijamente; tom el nido con los pichones
Pareca una Carlota, con la imperial diadema sobre la y luego dijo, al ponerlos en el ahuecado delantal:
frente; al mirarla, me puse de pie y quise exclamar: Qu bonitos! Y la madre, qu se hara?
iSalve, Regina! La madre dije llorar por ellos como yo he de llo-
Sonrea de una manera ms dulce y ms triste que de rar por ti...
ordinario; en su plido semblante haba como tintes de Eso... eso lo cantan aqu.
bochorno, acaso por el espectculo que acababan de dar su Cmo dicen?
padre y su madrastra, acaso por el lastimoso estado de mi "Toma, nia, esta paloma;
cuarto. que del nido la cog:
Cmo te fue? su madre qued llorando
como yo lloro por ti."
Bien, gracias. Cmo has pasado el da?

1)8 1)9
 Haba tal gracia en su expresin, tal ritmo en el timbre
de su voz, que hubiera querido devorarla a besos.
T llorars por m?
S; pero t... t te irs, Carlos, y no volver a verte...
S me vers; y me vers para siempre. chas.
Sonri tristemente; balance la cabeza sobre los hombros
y me contest:
Para siempre... para nunca, ser mejor.
XXIX
Carmelita, despus del sopapo que le asest mi to, rebu-
jaba toda la casa.
Tiraba muebles contra el suelo; sacuda colchas y sba-
nas; volteaba bales y amontonaba vestidos.
Me voy! gritaba, me voy de esta casa! Bien espalda.
deca yo que este maldito viejo trataba de lucirse delante del
sobrino. Miren ustedes!, pegarme a m, que soy tan seo-
ra de mi casa! Por qu no le pegar a sus hijas? Yo no soy
su esclava; y de serlo, tampoco me dejara maltratar, porque
a m ningn hombre me ha pegado. El lo hace valido de que
soy sola; si yo tuviera quien viera por m, otro gallo le can-
tara. Miren el perro del viejo, tan requetegrosero...
Y mi to, que no se dorma en las pajas, andaba en las
mismas por el trapiche.
Insult al mayordomo y a Bartolo, el sobrino; le dio con
un bagazo a una emburradora, y le rompi la cabeza a un
chico.
Qu diablos tendr mi to? le pregunt a Andrea.
160
Y a usted qu le importa saberlo?
A m?... nada. Doy a usted las gracias.
Usted dispense.
Y se larg a soplar un anafe en que calentaba las plan-
Indudablemente, a m no se me haca all una recepcin
unnime.
Seran otros venezolanos que no los mismos que se las
hacan a Guzmn?
El mayordomo y su sobrino, Carmelita y Andrea, es
decir, dos para dos, me hacan la guerra.
Sus razones tendrn pens.
Y me fui al patio a conversar con Perucho, que estaba
muy amoscado junto a una mata de bellsima.
Avspese, amigo le dije cariosamente.
Esto me duele mucho y quiso llevarse la mano a la
Y no te has hecho un remedio?
No seor.
Por qu?
Porque no tengo quien me lo haga: como mam
muri...
Aquellas frases partan el alma.
Pues bien; vete donde Luisa y dile en mi nombre, que
te cure.
Ella est tambin enferma.
No importa; ve a curarte y vuelve con ella, si puede
salir.
Y usted me lleva a Caracas?
S, hijo.
161

En esto vena mi to, hecho un toro.
Casimiro! grit a un muchacho, scame un poco
de zumo de cocuiza para curar a Perucho.
Es cuanto cabe pens. Cmo vienen al mundo
hombres tan brutos?
XXX
Ah! L a santidad del hogar!
Qu de farsas hay en estos desgraciados pueblos de la
Amrica!
Los resabios del despotismo espaol, de esa civilizacin
que arranc de los fnebres cerebros inquisitoriales, han
echado profundas races aqu.
Nosotros tenemos dentro del hogar una dictadura odio-
sa, escuela donde se forman siervos para las dictaduras pol-
ticas.
Los hijos se levantan bajo el ltigo; sistema ms propio
para producir esclavos para las tiranas que para crear ciuda-
danos a la Repblica.
Ningn padre tiene en cuenta el carcter nacional; ningu-
no piensa que bajo esa vivacidad y esa altivez de los venezo-
lanos, hay un fondo de bondad que nos enaltece.
Es un contrasentido que a un ciudadano se le lleve a la
crcel porque viole el derecho ajeno pegndole a otro ciuda-
dano, mientras un padre, por el solo hecho de serlo, maltra-
ta a su hijo, violando el doble derecho de hombre y de nio,
que reclama proteccin por su debilidad.
Pero, quin le pone el cascabel al gato?
162
Contra padre no hay raxgn, se dice generalmente, y de
puertas adentro, no he visto cosa mejor que ser padre para
tener a quien maltratar.
Mi to Pedro era un soberbio animal.
Cuando Jos, su hijo mayor, muerto prematuramente, fue
al colegio, dio mi to notaciones de no tener seso.
Ya se sabe que nuestros colegios no son ms que un nego-
cio productivo, si bien los maestros dicen que se sacrifican
por sus discpulos, y que stos contraen deudas sagradas de
gratitud para con sus segundos padres.
No s cmo puede uno ser deudor de quien le maltrata.
Mi padre le recomend al Colegio donde yo estaba, que
decan ser el mejor.
Era el director un hombre de buena edad: cuarenta aos
contara a lo sumo; fue tenedor de libros en una casa mer-
cantil, y luego se hizo maestro de escuela: su clientela le lle-
v a hacerse director de un colegio.
La educacin mercantil de este seor, educacin recibida
ahora treinta aos, hace comprender perfectamente que no
tena ni cursos cientficos, ni esa instruccin general, nacida
con el espritu del siglo, que habilita al hombre para tentar
todas las carreras.
Adems, es un punto convenido que slo las medianas se
dan a la labor de ensear: para los talentos superiores no tie-
ne atractivos lo que nunca cambia, porque el progreso es el
movimiento.
"Una ctedra en la Universidad tiene aliciente: ella
envuelve algo de levantado que cie aureola de gloria, y
deja huellas en las generaciones, porque sirve a una causa,
enseando los principios de una escuela".
163
 Era, pues, el director un hombre inculto, adocenado, vul-
gar; que llevaba en el corazn la espina de preocupaciones
sociales a que debiera ser extrao.
Era, como dicen los telogos, un hijo del pecado; y el
muy imbcil pagaba su tributo a las debilidades humanas,
odiando cordialmente a los hijos legtimos.
Qu culpa tendra l de que su madre no hubiera sido
casada con su padre?
La misma que tenamos nosotros de que los nuestros
hubiesen llenado ese precepto social.
Mi padre le profesaba singular cario, porque deca que
me haba "amansado" y se lo recomend a mi to Pedro, domingo de Pascua, por cierto.
porque era Jos recio de carcter, comoyo.
Este muchacho le dijo mi to es un facineroso; tiene
vicios (vicios a los doce aos!) que es preciso que olvide; a
usted le toca esa tarea; se lo entrego, y sepa usted que si lo
mata, bien muerto est.
Y no se inmut despus de ese discurso, que no se oye ni
en boca de canbales.
Yo quiero aadi que estudie y que haga oficio a
un tiempo mismo; procure usted que barra toda la casa, que
lave los platos, ponga la mesa, etctera, etctera y que no
salga a la calle.
El otro no se hizo esperar mucho; adems de la pensin
ahorraba un sirviente.
Y el pobre Jos fue la burla de todos los compaeros. A
las cinco de la maana estaba de pie, con la escoba y la
regadera, y cuando iba a tomar parte en nuestros juegos, no
faltaba quien le dijera:
Vete, que aqu no queremos sirvientes.
164
Iba a misa los domingos, como bamos todos; y cuando
se nos mandaba a paseo, l se quedaba en el colegio rayando
el papel para las planas de todos los dems.
Yo, como primo suyo, me compadeca de l y le buscaba
a menudo para conversar. Un da me lo prohibieron termi-
nantemente, so pena de que poda corromperme.
Aquellos vejmenes, aquel rigor exagerado, los soport
durante un ao.
Cierto da me confes que pensaba fugarse y que ocurra
a m para que le ayudara. Le facilit un par de alpargatas y
cinco pesos, con los cuales tom el camino una maana,
Desde entonces fue un hijo perdido para mi to.
Le persiguieron y hubieron de capturarle; pero l, fuerte
y con una entereza de carcter impropia de su edad, se
defendi valientemente.
Fue entonces cuando recibi el golpe sobre el pulmn
que le llev a la tumba siete meses ms tarde.
Y todas estas cosas se hacen por nuestra felicidad!
Ingenuamente lo confieso: cuanta amargura llevo en el
corazn la adquir all, en el colegio; porque la humillacin
no abate los caracteres bien templados: los levanta.
Despus de todo, yo les preguntara a mis padres y a mis
maestros:
Habis logrado cambiar mis condiciones generales?
No habis perdido miserablemente vuestro tiempo?
Cuando se palpan estas lceras sociales se encuentra la
causa del malestar en nuestro pueblo y se justifican los des-
potismos.
16J
 En vano haremos Constituciones polticas si no educa-
mos ciudadanos altivos.
El vigor de las naciones tiene su origen ms en el temple
moral que en la fuerza fsica de sus ciudadanos.
Y con qu seriedad nos dicen estos maestros brutos:
Nosotros somos vuestros segundos padres; vuestra gra-
titud nos est empeada hasta ms all de la tumba, porque
los sacrificios que os hacemos no se compensan con nada.
Bergantes.
Oh, costumbres brbaras!
Cundo pasaris?
XXXI
Yo-estaba en un aprieto.
Mi to, seguramente, iba a hablarme de aquellas escenas
desagradables, y yo tendra que darle con franqueza mi opi-
nin.
Fuimos a la mesa, y todos guardamos un silencio pro-
fundo.
Slo Carmelita, que de cuando en cuando sollozaba, lo
turb para decirle a Andrea:
Dale esta molleja de gallina a tu padre.
Y le pas el tenedor, en cuyos dientes estaba pinchada la
entraa.
Mi to se la llev a la boca en el mismo instante y devol-
vi el tenedor sin decir una palabra.
Ya me haba extraado que en una misma mesa se sent-
is
ran el marido que le pega a su mujer y la mujer a quien pega
su marido.
Ahora deba subir de punto de admiracin, al ver aque-
llas caricias entre personas que debieran odiarse cordial-
mente.
Cmo se puede besar la mano que nos maltrata?
Mentalmente repet el adagio de mi to:
"Mujer y mua por la cintura".
Terminada la comida me fui al patio, y me acerqu a un
grupo de peones que aguardaban a mi to para que les diera
la mitad de su jornal en fichas y que les abriera luego la pul-
pera a fin de derretirlas all mismo.
Cmo la lleva el dotor? me pregunt uno de ellos.
Perfectamente, amigo mo; y ustedes, cmo lo pasan?
Muy bien; aqu pensando que maana es da de la
Cruz y el blanco quiere que trabajemos.
Y ustedes no quieren?
No, seor; porque maana es da de fiesta, y adems,
como se acerca el Corpus, deseamos vestirnos de diablitos
para ir al pueblo.
Ya se lo han dicho ustedes?
S, seor; pero l est como una macagua y nos contes-
t unas largas y otras cortas.
Pero a l le pasa eso de aqu a luego dijo otro; yo
conozco a don Pedro como medio liso; es capaz de comr-
selo a uno crudo en una rabieta; pero se le pasan muy ligero.
La verdad aadi otro; yo tambin lo conozco.
Se acuerda, cmara, el da de los bueyes? Nosotros diji-
mos: ya mat al negro Santos; pero a poco se vino cantan-
do bajito.
167
 S contest el interpelado; lo mismo el da que se
ahog la novilla sarda. Entonces era yo bueyero, y dije: Ya
me despach.
Conque as es la cosa? pense yo; pues no es un
hombre malo el to Pedro; la clera es un movimiento natu-
ral; slo el rencor acusa perversidad.
Llamles mi to para despacharles y yo hice mi clculo:
Ensillo de madrugada y me largo al pueblo: cuando
regrese, ya la tempestad habr calmado.
XXXII
Perucho y Luisa no tardaron en aparecerse en el patio:
nos sentamos bajo una mata de resed y comenzamos a
hablar naderas.
Perucho, fastidiado de ornos, exigi a Luisa que le con
tara un cuento.
Yo no s cuentos bonitos: dile a Carlos que te lo
cuente.
Cuntaselo t la contest.
No, porque los que yo s son muy feos, y me da pena
contarlos delante de ti.
Tonta! Empieza, que yo no oigo nada.
No, cuntalo t.
No, t!
-T!
-T!
Pues si yo te lo exijo?
168
Lo hago en el acto, pues t sabes...
Entonces interrumpi Perucho, usted quiere a
Luisa ms que a m? Ella no se va para Caracas con usted,
y yo s.
No es eso, nio: es que Luisa es una seorita, y los
hombres debemos ser galantes con las damas.
Luisa me mir y suspir, y dndole una palmada en la
rodilla a Pedro:
Oye dijo que Carlos va a empezar.
"Era una muchacha muy hermosa, a cuyos atractivos fsi-
cos reuna la belleza moral, que es como el perfume del lirio
y la azucena.
Viva en el campo, triste y solitaria, y llevaba en el rostro
las huellas de un dolor.
Hablaba y su voz tena la cadencia melanclica de la Soy-
sola, esa viuda de las selvas, que vierte en el follaje el dejo
amargo de la eterna soledad.
Era hurfana: falt a su alma tierna y sencilla el calor de
su madre, y en todos sus actos revelaba la debilidad de un
ser moral. El que sufre, vive en la penumbra; slo percibe
las palpitaciones lejanas de la luz, y cuando la dicha quiere
darle sus reverberaciones lo hace con la rapidez del relmpa-
go que cruza el firmamento en las noches de tormenta.
Un da pas un joven por su casa y sinti por ella un
amor de esos que cantan los poetas.
Se hablaron y se correspondieron, y llevaron una existen-
cia plcida y tranquila por algn tiempo.
Despus el joven se ausent, y cuando vino de nuevo jun-
to a ella la encontr desposada con otro hombre..."
Luisa vena oyendo con vivas muestras de inters: la
169
haba pintado a ella y, quizs sin darse cuenta, escuchaba su
XXXIII
propia historia.
Mas, al llegar al final, se irgui y exclam: Luisa se haba acercado a una mata de lirio, y tronchan-
Ese cuento no es as. do uno blanco, muy hermoso:
Cmo es? pregunt Perucho. Te gustan los lirios? me pregunt.
El joven se fue y no volvi a acordarse de ella; enton- Mucho, querida ma.
ces ella llor mucho, y al fin muri de pena. Son muy vulgares, son como las muchachas del
Ese es otro cuento repuse con viveza. campo...
No, es el mismo; las mujeres no olvidan, porque aman No lo creas; el lirio es una flor muy estimada en los jar-
mucho. dines.
Y quin te ha enseado eso? Es cuando los trasplantan; en el campo no valen nada;
-Qu? cualquiera que pasa los deshoja.
El cuento. As sucede con todas las cosas, amiga ma; las flores
Ah!... Lo le una vez en un libro aadi cortada y que nacen a orillas del arroyo se van en la creciente; las que
confundida. vienen a la luz en los cercados se afinan con el cultivo y
En qu libro? obtienen alto precio. Igual sucede con la Humanidad.
Vacil un momento, y respondi: Y cmo afinaras t lo que creci grosero?
En el Lenguaje de las flores. Muy fcilmente la contest adivinando su inten-
Ah, mentirosa! Ves cmo me engaas? En ese libro cin; el alma de una mujer es un pedazo de cera que recibe
no hay cuentos. al calor de un afecto la forma que quiera drsele.
S, hay unos versos a la flor de Mayo. Entonces el inconveniente est en querer... Y la vio-
Pero versos no son cuento... leta?
Y acercndose a mi odo, murmur: Es mi flor favorita; me encanta su modo de ser sencilla,
Yo lo invent... modesta.
Mal hecho la dije; esas historias no se inventan. A m tambin me encanta.
Perucho se fue a acostar. Porque entre t y las violetas hay algo de comn.
-Qu?
La sencillez y la modestia.
No te burles, Carlos.
Bien sabes t que hablo en serio.
170
171
 Entonces, gracias por la lisonja.
No es lisonja; tambin sabes que peco de spero.
Ustedes los hombres tienen unas cosas!
Y las mujeres?
Nosotras, no; somos buenas.
Como Carmelita? pregunt maliciosamente.
Calla, nio...
Te ofende que la nombre?
No, pero no me gusta que hablen mal del prjimo.
Si es as, no podras vivir conmigo, porque el da que
yo no tengo de quin hablar, hablo de m mismo.
Y hablars de m?
Por supuesto.
Qu dirs?
Que te quiero mucho...
Al tratar de ponerme un dedo en los labios, como la vez
pasada, la di un segundo beso en la mano. Torn a huir... y
yo me fui detrs.
Mi to estaba en el corredor, y al verme pregunt:
Qu tienen ustedes?
Que Luisa contest inmediatamente con el mayor
aplomo no quiere venirse del sereno, que la hace mal, y
como la amenac con decrselo a usted, ha querido llegar
primero que yo.
Si la explicacin no le satisfizo, por lo menos aparent
tragrsela.
XXXIV
Mi to Pedro estaba muy calmado.
172
Me sent frente a l, le ofrec cigarros y me contest.
Gracias, Carlos: estoy mascando. Qu broma es casar-
se aadi despus de una pausa.
Ya estall la bomba dije para mi capote.
Y alzando la voz, le pregunt:
Por qu, to?
Porque el matrimonio tiene muchos tragos amargos.
Pero todo tiene remedio.
S, el matrimonio se cura con la mortaja.
No tanto, que digamos; tiene un remedio ms fcil.
Cul?
El divorcio.
Cmo? Qu es eso?
La nulidad o, mejor dicho, la anulacin del matrimo-
nio. No lo saba usted?
No; haba odo la palabra, pero cre que era un
1
refrn. Cmo es eso?
El matrimonio, to, es un contrato, que tiene por objeto
la procreacin y el mutuo auxilio; as como Blohm y Valen-
tiner, por ejemplo, se han asociado a trabajar en el comer-
cio, un hombre y una mujer se asocian para cumplir una ley
natural que rige la especie humana; y as como aquellos
seores pueden terminar su contrato cuando mejor les plaz-
ca, los cnyuges pueden dar por caduco el suyo a voluntad.
Y qu ley es esa que cumplen los casados?
La del progreso de la especie humana, en cuya virtud
los individuos deben aumentarla y mejorarla; se aumenta
echando muchachos al mundo, y se mejora educando esos
muchachos a fin de que, cuando les toque su turno, cumplan
su misin con mayor suma de facilidad.
17)
 tal como debe ser, ambos cnyuges estaran casados: el uno
Sobrino, t, es que tratas de burlarte de m? con esa mujer con quien vive y la otra con el amante que se
No, to; le hablo a usted la pura verdad; tales son las
la llev. Resumen: dos familias desgraciadas por capricho.
ideas modernas.
Y usted sabe que como estos casos hay cinco mil en Vene-
Y despus que descasan a uno, se puede volver a zuela.
casar? Y por qu no tenemos esa institucin?
Claro que s, pues lo contrario no tendra gracia.
Por lo mismo que no tenemos otras muchas; porque no
Pero, chico, aqu no hay de eso.
hay quien quiera romper con la tradicin.
De qu, to?
La juventud romper.
De ese divorcio.
Va por el mismo camino, en su mayor parte: adems,
- N o , seor; nuestra legislacin no ampara el derecho en
tienen muchos enemigos esas ideas.
ese punto; hay una cosa que llaman entre nosotros divorcio,
Quines son esos enemigos?
pero que no es tal; es una mera separacin, puesto que los
El clero y la ignorancia: nuestro pueblo no es, si se
esposos divorciados no pueden volver a" contraer matri-
quiere, fantico; pero deja hacer a los curas, y a stos no les
monio.
conviene que la luz se abra paso.
Y oil es la razn para que aqu no lo haya tal como
Pues mira, Carlos; tu idea no me disgusta; pero si los
e

t dio
curas han dicho que no les conviene, yo lo digo tambin.
Una muy sencilla: nuestra legislacin viene de fuentes
Ese es precisamente el mal.
que pudiramos llamar viciosas; los legisladores venezola"-
Pero hijo, si nos han enseado desde chiquitos a creer
nos la han dado por copiar, sin saber qu opinan; no s si
en los curas.
olvidando o ignorando que las leyes deben ser reflejo de las
Tiene usted razn; pero crea usted solo y no obligue a
costumbres, producto de ellas.
los dems a creer lo mismo que usted cree.
Pero aqu no se usa volverse a casar.
No, nio; lo que los padres hacen, bien hecho est.
Porque la ley no lo permite; pero en la prctica hay el
Pues con su pan se lo coma.
nuevo matrimonio; ilegal, es cierto, pero existe. Aqu tiene
Variamos la conversacin, y al fin le dije:
usted a don Pantalen: despus que su esposa le adorn la
- T o , maana es el da de la Cruz; y las muchachas quie-
frente con dos carameras de venado, la abandon y. se ha
ren poner un velorio; necesito permiso de usted para el
ido a vivir con esa mujer, y a formar una familia cuyos dere-
efecto.
chos no estn bajo el amparo de la comunidad. Tiene a
Djate de alcahueteras con esas muchachas.
doa Juanita, que se fue con su amante y est formando
Esa no es respuesta. S o no?
otra familia, desamparada tambin. Si existiera el divorcio
17J
174
 Maana veremos.
Yo me voy muy temprano para el pueblo.
Antes de irte te dar la respuesta.
Convenido; hasta maana.
Hasta maana.
XXXV
Apenas entr en mi cuarto, lleg Luisa con la escudilla de
leche.
Te la llev al corredor me dijo, y ya te habas ve-
nido.
As es mejor, porque puedo verte y hablarte.
Y en el corredor no?
No, el corredor est oscuro, pues ya se apag la vela
del farol; y adems tu pap est all.
Y no puedes hablarme delante de l?
No, porque no quiero cuando ests cerca de m, que-
nadie me robe ni un rayo de luz de tus pupilas, ni uno solo
de los ecos de tu voz.
Ella se ruboriz y extendiendo la mano, puso en las mas
la taza de leche.
No tomo un trago si antes no bebes t...
Por complacerte...
Y volviendo a asir la escudilla dio algunos sorbos y me
la pas de nuevo.
Tom la leche y al devolverle la taza oprim con la ma su
blanca mano.
Ests callosa la dije.
Del piln.
Y t pilas todos los das?
No siempre.
La mir fijamente y, segn su hbito natural, baj los
ojos.
Yo exclam casi maquinalmente, entre los calofros que
me produca el contacto de su cutis.
Para decirte cunto te quiero,
para decirte cunto te adoro,
no necesito vanas palabras,
pues para hablarte bastan mis ojos.
Haba hecho, insensiblemente, un verso; malo, por cier-
to, pero que era el reflejo de la situacin de mi nimo en
presencia de Luisa.
Adems, ese cuarteto envolva una declaracin, que hasta
entonces no haba salido de mis labios, pero que estaba en
mi corazn.
Ella lo escuch sonreda y se qued mirndome; luego,
como saliendo de un letargo, suspir y me pregunt:
Es sacado de tu cabeza?
S, hija.
Entonces scame otros, que yo quiero aprenderlos de
memoria.
Con mucho gusto, ngel querido; maana te los dar.
Y dejndose besar la mano, sali del aposento.
XXXVI
Hay veces que quiero sustraerme a la reflexin.
Sobre todo, en ciertos instantes de dulce arrobamiento,

176 177
quisiera echar de m esta vieja fra que viene a espantar con
mado mis naves, y como l deba internarme en pos de la
su presencia ese enjambre de doradas mariposas que forja la
fortuna.
fantasa.
Me amara Luisa?
Amo la soledad y en muchas ocasiones la temo y la
De nia, cuando jugaba en mis rodillas, ya la haba acari-
huyo; porque hay trances de la vida en que es necesario el
ciado mucho: vivi algn tiempo en casa, y lleg a querer
voluptuoso vaivn de una ilusin para aligerar el espritu.
tanto a mi hermana, que casi fueron inseparables.
Me met en el chinchorro y cerr los ojos.
Muerta Mara, yo quise reconcentrar en Luisa todo el
Luisa vagaba por mi imaginacin con formas vaporosas
inmenso amor que profesaba a aquella hermana perdida
y sutiles como las gasas de las maanas de diciembre.
para siempre.
No s por qu la herman en mi mente con los tipos
Ahora, al volverla a ver, ya mujer, me haba producido
semiareos de Shakespeare en su Sueo de una noche de ve-
tal impresin, que me dejaba arrastrar por su encanto irresis-
rano.
tible.
Me volv a los recuerdos y ni una sola forma de mu-
Y qu poda hacer yo por ella?
jer flotaba en aquel cielo en penumbras, como hurfanos de
En estas cosas pensaba, cuando me acord que deba
un sol.
escribir a mi madre.
Cifras medio borradas; perfumes moribundos; rumor
Manos a la obra, pues me dije, y me puse al escri-
extinto de amorosos besos; notas que se apagan a lo lejos...
torio.
nada, en fin.
Luego, a la par de ella, el porvenir risueo y exuberante
con el nerviosismo de Musset aunado a la serena placidez de
XXXVII
los poetas del Rhin.
Despus...
Al da siguiente, casi oscuro todava, estaba en pie.
Por qu la amo? me preguntaba. Por qu pien-
Mientras ensillaban la mua, abr el balcn y fui a respi-
so siempre en ella? Por qu me siento encadenado a su vo-
rar el aire fresco y puro de las montaas.
luntad ?
Luisa vino a traerme el caf y pude notar en su fisonoma
Pocas horas antes, no tena la intencin de ir tan lejos:
cierta animacin y placidez que no le eran peculiares.
casi insensiblemente llegu al borde del precipicio, y despus
Parece la dije, que has dormido bien; te noto con-
de ya en l, era fuerza rodar por el plano inclinado de una
tenta...
pasin que me embriagaba.
S me contest: me dorm tarde; pero pas la noche
No haba ya lugar a retroceder; como Corts, haba que-
en un solo sueo; vi tantas cosas!...

178
179
 Cosas buenas?
Magnficas: so con mundos nuevos, con algo que prpados, suspir de nuevo, y como avergonzada de s mis-
me era desconocido!...
S? Porque tu alma despierta, prenda ma, al primer
soplo del amor; porque tu naturaleza se sacude blandamen-
te, tal as como se mecen los juncos de la laguna al beso de
la brisa. Verdad que es muy bello el amor? Tiene horizon-
tes infinitos, perspectivas brillantes, cielos nacarados, das
de luz esplndida, sonoras vibraciones, perfumes arrobado-
res y la voluptuosa languidez del deseo.
Ella se haba ruborizado; y bajando los ojos se puso pal-
pitante y nerviosa.
Tom su blanca mano, la mir con tocio el fuego de mi
alma, y apartando los negros rizos de su frente, torn a mi
pltica:
Verdad que s es muy bello? Cuando se ama, Luisa
ma, se llevan en el pecho el aroma de los lirios y las amapo-
las, las armonas del ave que juega en los emparrados del
jardn, el fuego vivificante del sol, y el grato rumor de los
arroyos que bajan de las verdes faldas de las montaas...
Mas por qu te pones triste? Por qu callas? chas.
Un ligero temblor la agitaba: sus labios quisieron sonrer
y slo se animaron al paso de latidos nerviosos: las negras
pupilas parecan hmedas, y al rosado color de sus mejillas,
sucedi el rojo de la prpura; oleajes de sangre le suban del
agitado seno. La contempl un instante, y pasndole el bra-
zo por el delgado talle, reclin su cabeza sobre mi pecho.
Se estremeci, como animada por el rpido contacto de
una corriente elctrica; cerr los ojos, los apret mucho,
mucho, y se qued como dormida en un suspiro.
180
Pocos momentos dur aquel xtasis: abri los rasgados
ma, se ech a llorar silenciosamente.
Yo enjugu sus lgrimas: quise beberas, y al posar mis
labios en sus ojos, torn a reclinarse sobre mi pecho, y un
nuevo vrtigo conmovi su ser.
Al sacudirse de aquella pesadilla me mir con estupor: se
mes los cabellos y sali precipitadamente:
Pobrecla! dije para m, el amor tiene encantos
porque tiene misterios; esta hermosa nia comienza su
aprendizaje...
XXXVIII
Mi to me pregunt si ciertamente era da de la Cruz; y
cuando se lo asegur, me respondi con tristeza:
No lo saba; as se vive en el campo!...
Luego aadi:
Algunas veces me preocupa la suerte de estas mucha-
Realmente, to, da lstima ver cmo se consume su
existencia en estos sitios.
Me mir fijamente; sus ojos brillaron con resplandor
peculiar, y moviendo la cabeza, como contrariado por mis
palabras, exclam:
Lstima! Por qu? Ellas viven de lo suyo, y no le
piden nada a nadie; adems, la mujer no sirve ms que para
la cama y para remendar la ropa, cuidar sus hijos, si los tie-
ne, y rezar. No lo crees as?
181
 No, to le respond sonriendo tristemente; no es sa
la misin de la mujer en nuestros das.
Y no son as todas las nuestras?
Por desgracia, as es la mayora de nuestras mujeres;
pero eso no quiere decir que no debamos aspirar a mejorar
su condicin. La mujer venezolana, to, es el nico tesoro
que hemos salvado en el naufragio de nuestras virtudes, y
duele verlas arrastrando esa existencia miserable a que las
condena una educacin que las cierra todos los caminos. Si
se tratara de formar monjas, muy buenas estaran; pero para
madres de familia, dejan mucho que desear, porque una
madre es la ms alta concepcin humana, como que moldea
el ser moral de sus hijos, despus de haber modelado su
materia...
Cllate nio, no seas mentecato. A quin has odo terminado todava.
eso? Djalas que recen, que pilen y muelan, que remienden
la ropa y hagan un buen sancocho...
No, to, se es el origen de todos nuestros males; no
tenemos hogar, mal podemos tener patria.
Qu sabes t de eso?... Si ahora les ensean ms de lo
necesario, porque tocan piano y cantan y hablan en len-
guas...
Dejemos ms bien la discusin, to, no hay peor sordo
que el que no quiere or; hablemos de otra cosa. Da usted
permiso para el velorio?
S, hombre, s.
Y me volvi la espalda.
182
XXXIX
Ya a caballo, record a Luisa que mi to daba permiso
para el velorio de esa noche; y me desped prometindola
regresar muy temprano.
Cuando uno est enamorado me deca por el cami-
no, se pone muy estpido; yo crea que jams me enamo-
rara; pero ca en el garlito sin saber cmo ni cundo; ahora
me quedar el placer del recuerdo... cuando desate las cartas
de Luisa, cuando remueva las marchitas flores en el fondo
de un cofrecito... corramos el albur...
Y embebido en estas reflexiones llegu al pueblo.
Eran cerca de las diez de la maana y la misa no haba
Los establecimientos estaban cerrados; las casas solas.
Toda la poblacin estaba en la iglesia, pues haba venido el
cura del pueblo vecino a pronunciar el sermn.
Pues a la iglesia me dije, que al fin me divertir all.
Y al atravesar la plaza para entrar en el nido del fanatis-
mo, me llamaron.
Era un amigo, compaero de colegio que, despus de ter-
minada su carrera, se haba ido a Ca a ejercer su profesin.
Despus del abrazo de ordenanza, hube de preguntarle
cmo estaba de dinero.
Mal me respondi, aqu la gente no se enferma;
entre el boticario, el cura y yo, hemos convenido que despa-
charemos a los buenos ya que nadie quiere ponerse en condi-
ciones de recetarse y morirse.
Bien pensado le dije es preciso ganarse la vida;
18)
 entre nosotros, querido amigo, la mejor profesin es ser cura
o genera).
Ya lo s: Ja ciencia, hasta hoy, es para los venezolanos
que a ella se dedican, como el gancho del trapero, o el cuchi-
lo del zapatero; pesa sobre nosotros una atmsfera de plo-
mo, todo est en calma, con esa tranquilidad de los cemen-
terios.
Y que mucho que se sienta ese malestar, si llevamos
parlisis en el cerebro y anemia en el carcter; nadie piensa,
nadie tiene voluntad propia, nadie conserva rasgos de la
antigua dignidad.
La tirana me dijo al odo; la tirana que absorbe chemos.
nuestras fuerzas fsicas y morales; no tenernos ciudadanos, y
es necesario que no tengamos repblica, los dioses se fueron.
Y crees t que los hubo alguna vez? El presente es una
consecuencia del pasado, las generaciones actuales tienen
dolores y miserias que son como detritus de miserias y dolo-
res de otras generaciones; en las sociedades hay atavismo
como en los individuos.
Pero el pasado nuestro fue mejor.
Lo niego: el malestar del presente nos hace volver la
vista hacia tiempos que fueron, y de los cuales no nos dimos
cuenta nosotros; sabemos de ellos lo que nos refieren los que
estuvieron interesados en los sucesos de la poca; y sos ven
an las cosas a travs de su prisma peculiar, porque el hom-
bre no dejar de ser hombre nunca y debe llevar consigo
todas sus debilidades.
Luego, t no crees en las excelencias del pasado?
Las niego rotundamente: Venezuela tuvo su edad de
oro eminentemente contemplativa y patriarcal; era la ema-
114
nacin de un arreglo social, que parta del privilegio y que al
privilegio converga; el espritu de la poca presente es de
ucha, los obreros del progreso van armados de una piqueta,
porque su misin es demoler.
Y cmo saldremos de este estado de inercia poltica y
social?
Movindonos, movindonos con la rapidez del vr-
tigo.
No tenemos ideales.
S que los hay, querido amigo; sentimos la necesaidad
de un porvenir mejor, pues he ah el ideal; alcanzarlo, lu-
Es siempre tu mismo espritu batallador y revolucio-
nario !
El mismo...
Alzaban en la iglesia, las recmaras y los truenos del alto-
zano hacan trepidar la atmsfera, y tomando a mi amigo
por el brazo, le llev hacia el reguero de plvora.
Vamos a aspirar ese humo, que es el aliento del pro-
greso.
Cmo, la plvora?
S, la plvora; el progreso humano se realiza en serie, y
cada una de ellas arranca de un dolor ntimo; las etapas de
la civilizacin se marcan con sangre, y la sangre pende de la
punta de las espadas; esas gotas, amigo mo, son las lgri-
mas del progreso.
Me extraa orte hablar as... la civilizacin moderna
condena la guerra porque vierte sangre.
S; porque la civilizacin moderna ha cortado a la
humanidad una camisa muy holgada, como deca Larra, y
181
en vez de recortarla a la medida de su cuerpo, quiere que la Est saliendo la gente de misa; vamos a ver las mucha-
humanidad crezca hasta que le venga bien. Se olvida eso chas y a saludar a los amigos.
que acabo de decirte: el progreso se realiza en series, y cada Vamos.
una de ellas arranca de un dolor ntimo.
XL
Pero eso destruye el ideal.
No, lo vigoriza: el ideal est lejos, muy lejos, y vamos Formamos con los dems hombres que salan una larga
hacia l; para llegar all, se cae y se levanta, se hora y se re; lnea de batalla, ondulante, desordenada y estrecha, para
pretender alcanzarlo de un salto es un lirismo chocante; es obligar a las mujeres a desfilar por nuestro frente.
querer perturbar a la Naturaleza, y guay de aquellos que Mira aquella indiecita deca uno, qu bonita!
violan sus leyes! Qu chinga tan salada! exclamaba otro.
El mismo revolucionario, el mismo demagogo. Ave Mara Pursima! Eso es lo que se llama una vie-
No, demagogo no soy; salvo que tomemos la palabra ja fea!
en la significacin que tiene aqu; demagogo es en Venezue- Parece un golpe en la espinilla.
la todo el que tiene carcter; todo el que no se pliega; todo Un tropezn en noche obscura.
el que sabe estimar su dignidad. Las ideas que acabo de emi- Un dolor de estmago.
tir te prueban que soy harto moderado; la escuela que inscri- Un acreedor.
be en sus banderas este lema: El progreso se realiza en series, Ah!..., pero aquella carita s vale la pena. Qu ele-
no es la demaggica. Sabes lo que yo quiero?... Que el lote gante !
de progreso que corresponde a cada poca se realice ntegra Tiene buena talla.
y espontneamente. En la obra de la Naturaleza no cabe ni Es de buen fuste.
artificio ni violencia por parte del hombre, porque es produ- Debe tener muy buenos movimientos.
cir efectos contrarios a aquellos que se desean; yo lucho con- El doctor Mndez debe saberlo.
tra esos apstoles de la mentira y de la infamia, que bastar- Es su esposa, chico?
dean las revoluciones y desacreditan los sistemas, porque -No.
ellos van de error en error hasta entregarnos a una tirana Y, por qu dicen eso?
que absorbe el derecho y esteriliza la razn, y conste, una Maledicencias.
vez por todas, que yo protesto lo mismo contra las dictadu- Lo creo, la gente en estos pueblos es muy habladora.
ras religiosas, literarias y filosficas que contra las dictadu- Ven a cualquier doctor enamorando una muchacha y ya
ras polticas... dicen que tiene relaciones de otra especie con ella.

187
186
 El doctor Mndez se ruboriz un tanto; me tom del
brazo y me dijo:
Voy a presentarte unos amigos.
As lo hizo; y ya quedbamos solos en altozano, l, los
recin presentados y yo, cuando hubimos de volver la vista
a la calle trasversal.
Eran los diablitos que venan con la guitarra y las mara-
cas, haciendo un ruido infernal.
Una turba de chiquillos y viejos; la gente pobre y los
acaudalados del lugar, seguan la comparsa de diablos.
A que no pasan por aqu! exclam uno de nuestro
grupo
Por qu?
Porque el diablo le tiene miedo a la cruz y nosotros
estamos en la iglesia.
Si vienen aadi el otro, les echo agua bendita y imbcil; ms de uno de los espectadores le arroj un limn;
sac un frasquito que llevaba en el bolsillo.
Y usted lo lleva siempre? pregunt.
No, seor; pero como hoy hay diablitos, lo saqu.
Usted les teme?
Yo, no; mi hermana; y me hace prevenirme.
Usted les tiene miedo!
Un poco le contest; sobre todo a los cuernos, aun-
que no soy casado.
Pues mire usted, doctor; yo, como tengo negocio de
ganado, me he acostumbrado a los cuernos de tal manera,
que no me asustan; en casa los tengo arrinconados, y mi
mujer toma a empeo acomodrmelos de manera que no
estorben; porque como la casa es tan pequea...
188
Mndez sonrea maliciosamente; yo volv los ojos para
no reventar de risa.
Estn tejiendo la cinta.
De veras?
-S.
Vamos a verlas.
Vamos.
Y nos acercamos al grupo de admiradores.
Ocho cintas de varios colores, pendan de la punta de
una vara de maguei, pintada de rojo y azul, con onoto y
ail; y cada diablo, tomando la suya, tocaba sus maracas,
agitaba la campanilla del rabo, bailaba y teja.
Uno de ellos, cuya mscara ostentaba dos cuernos de chi-
vato, se enred cuando hubo de inclinarse para hacer el teji-
do, y rompi la cinta.
Una lluvia de improperios y risotadas cay sobre el
y el que haca de jefe de la cuadrilla le descarg, indignado
por su torpeza, dos zurriagazos de padre y muy seor mo,
que le rompieron la correa del mandador.
Y ya concluida la evolucin, cuando los otros nos estira-
ban sus pauelos para que les pagramos la gracia, el torpe
no recogi ni un solo centavo.
Los diablitos siguieron por la calle real, entre la multitud
de curiosos.
Nosotros entramos al establecimiento en cuya puerta se
haba efectuado la funcin, y convinimos unnimemente en
que el seor del agua bendita, a quien su mujer le acomoda
diariamente los cuernos, tena inspiraciones magnficas.
Acababa de invitarnos a tomar ron.
189
 XLI rea de tierras baldas para fundar una colonia modelo. Mi
moralidad no se espanta por tan poco.
Hoy almorzars conmigo me dijo Mndez.
Vaya, pues... ahora tomemos otro palito.
Con mucho gusto.
Que venga el otro palito. Tiene usted brandy? pre-
Si mi casa no fuera tan pequea objet el de los cuer-
gunt al pulpero.
nos les invitara a ustedes.
No, seor; ron, amargo, anisado y champurrio.
Gracias, Pascual contest Mndez; ya sabemos que
Dme a m amargo y a estos caballeros lo que gusten.
los cuernos ocupan hasta el ltimo rincn de tu casa: te dis-
Ests muy popular observ Mndez.
pensamos del convite.
Lo dices por lo del amargo?... Pues querido, no hago
Pues la ma aadi el otro que era nada menos que un
ms que cuidarme, ese ron mata como veneno.
picador est a las rdenes de ustedes, seores, y all ser
No lo dudo; pero como no se pierde nada...
que almorzaremos.
Ya lo veo: al menos t, el boticario y el cura ganaran.
Y yo acepto en mi nombre y en el dcCarlos esa invita-
Ya s que ms se perdi en Copi, pero te juro que no entra
cin, pues s que Clara no se descuida y nos obsequiar a las
en mis clculos pasar al otro barrioj>
mil maravillas. Tendremos un buen almuerzo, chico.
Usted tiene razn dijo el dlos cuernos; yo no
Gracias, doctor, por sus favores; yo no tengo ms que beba ron haca tiempo, porque el ltimo aborto de mi mujer
buena voluntad para los amigos; soy pobre, usted lo sabe, y fue ocasionado por unos miados que tom de ron.
lo poco que puedo ofrecer es con muy buen afecto; slo le
Conque abort la seora de usted. Y era su primer
exijo al seor dirigindose a m que me dispense.
hijo?
No tenga usted cuidado le contest; yo agradezco No, seor; tengo cuatro, el doctor Mndez les conoce.
su buena voluntad y no me preocupo por la calidad del No es verdad, doctor, que ninguno se parece a m? Uno es
obsequio. indio, el otro es catire, catire; el otro es un zambito muy
Pero es que hay una cosa agreg como apurado. avispado y el otro es ms blanquito.
Y qu es?
Y son hijos de usted todos?
Yo vivo con un cuero.
S, seor contest sin inmutarse, en tanto que Mn-
Cmo es eso?
dez y Guillermo, el picador, se sonrean.
Que yo no soy casado... y quin sabe si a usted no le
Y por qu son tan diferentes?
gusta ir...
Le dir; la seora Segunda, una curiosa que vive en
No, mi amigo; no se intranquilice por eso; yo soy muy
Cucharito, dice que eso es de nacin, y que est en el clima.
partidario del amor libre; pienso pedirle al Gobierno un
Indudablemente asent, haciendo esfuerzos por no

190
191
destornillarme; esa seora debe ser una eminencia y impresione con los diablitos o la tarasca, le da a su hijo las
fijndole la vista a Mndez, que se tragaba los puos: Es lneas groseras que perduren en su imaginacin.
tu rival. Eso es una verdad aadi el picador; digo, si suce-
Mndez me dijo que s con la cabeza; estaba de lo ms de lo mismo con las bestias que con los hombres; porque las
comprometido. sabanas dan pelos conforme al color de la tiertayr
Yo no poda contener la risa, y al asomarme a la puerta S, sucede lo mismo afirm yo; crea usted que entre
para volver el rostro y reponerme un tanto, vi venir un gru- los hombres y los caballos no hay grandes variantes; sobre
po, que gritaba y se rea. todo, hay ciertos hombres que parece debieran haber nacido
Qu es aquello? pregunt. caballos.
Es la tarasca contestaron a un tiempo mismo mis
compaeros y el seor de la pulpera, que se agreg a los
curiosos. XLIII

El fenmeno es el mismo en ambos casos agreg

XLII Mndez; es un movimiento fisiolgico, del cual debiera
aprovecharse la humanidad para mejorar las condiciones
Qu cosa ms fea! exclam. fsicas de la especie.
Se parece objet Mndez al alemn latonero que El de los cuernos escuchaba con tamaa boca abierta;
vive en Caracas, en la esquina de... luego, como saliendo de su estupor, exclam:
Exacto. Y va en zancos? De verdad!... Y a mi mujer que le gustan tanto los
No, seor; sa es una armadura de madera forrada en diablos y la tarasca!... Por eso dice la seora Segunda, la
tela que, como usted ve, imita las enaguas y el talle de una curiosa de Cucharito, que ella asisti en Yare a una mujer de
mujer; dentro de la armadura van dos o tres hombres. parto, que tuvo una chiquita con una verruga en la frente,
Juro a ustedes que jams haba visto ese mueco... Y como si fuera un cacho...
ahora comprendo por qu hay tanta gente fea, tantas caras Pues tenga usted mucho cuidado, amigo Pascual; una
grotescas en estos pueblos. mujer as como la suya es muy propensa a fenmenos...
Por qu? pregunt el de los cuernos. La voy a hacer confesar, para que el seor cura la re-
Porque contest Mndez el feto toma en el vientre, gae...
en cierto perodo de su desarrollo, las formas de una imagen Har usted muy bien; y nosotros tambin, si nos toma-
dominante en el cerebro de la madre; una mujer que se mos el otro trago y nos vamos a almorzar.

192 19)
 XLIV
Mndez me deca la verdad; me era duro orla; pero...
Durante el almuerzo, que no fue del todo malo, proyecta- era la verdad!...
mos un baile. Pero, bien. Qu hay de baile?
Lo difcil es la msica dijo Mndez. Bailaremos con un pianito.
Convenido. Y me acompaars a Peona esta noche?
La buscaremos; es imposible que no bailemos hoy.
Mucho deseara estar contigo ms tiempo; pero yo
Veremos. Por qu no aguardamos a la noche?
tambin tengo aqu mis compromisos...; te ofrezco ir el
Porque estoy comprometido a ir a Peona temprano;
domingo a cazar. Tienes aqu a Tigre?
estamos all de velorio, y habiendo dado mi palabra...
Comprendo... ests enamorado de la prima. S. aqu est; t sabes que es mi inseparable compaero,
- O h ! No! y si no lo traje hoy fue porque...
Porque lo dejaste cuidando a la prima; ya s yo que ese
Y me ruboric a tal punto, que yo mismo sent el fuego
pobre perro no tiene ms oficio que cuidar tus nias.
de mis orejas.
Eso no es cierto repliqu vivamente; aunque algu-
Oh! S! Ests enamorado como un bellaco. De cul
nas muchachas de Caracas lo tuvieron de guardin, en esta
de las dos?
vez lo dej en Peona, porque no hace buena amistad con la
De ninguna.
mua; te juro que no hay nada de particular entre mis primas
Buena gracia! Cmo quieres negarlo? Mira, yo no te
y yo.
hago cargos; ero te advierto una cosa.
No necesito que lo jures, pues un amorcito es la cosa
-Cul?><
ms natural...; slo que noto cierta insistencia en negarlo.
Que tu to s un solemne animal, muy malcriado y pue-
Sabes que nunca me alabo.
de hacerte una mala partida.
Pero a m no me habas ocultado nunca tus empresas.
Creo que le juzgas ligeramente.
Eso te prueba que no las tengo actualmente...
Al contrario; respetando tu parentesco con l y tus sim-
Pues me alegro. Vamos a arreglar el baile.
patas hacia una de sus hijas, soy muy corto en mis aprecia-
ciones; t sabes que soy bastante franco y que soy tu amigo;
tu to personifica esa generacin estpida que, por fortuna,
se hunde en el sepulcro. XLV
Luego t crees...
Seis parejas, las mejores bailadoras de la parroquia, esta-
Las muchachas, sobre todo Lujsa, son excelentes; tu to
ban en la casa de una comadre de Mndez.
no es malo, en realidad; pero aquella Carmelita...
Poco trabajo nos haba costado reuniras; los mdicos
194
19)
tienen en todas partes un prestigio sui generis entre las muje- Tengo una vaquita mansa,
la vaca ms buena moza;
res ; quienes, por otra parte, tratndose de baile no se hacen
con el fondo de canela
de rogar. y manchas de mariposa.
Tambin estaba all el organillo; y listos ya, no haba ms Una vez la regale
que comenzar el baile. un camisn de recuerdo, -
unas argollas de plata,
As lo hicimos; y apenas habamos gozado del primer
una pava y un pauelo.
vals, suspendimos el baile para atender a unos cantores Yo la tengo destinada
populares. para un regalo a mi novia;
Eran peones ganaderos que regresaban de Caracas para ha de llevar cuatro mautes
el Gurico oriental, y que, como de costumbre, llevaban la y dos o tres novillonas.
Entonces ella me dio
guitarrita y las maracas.
un mechoncito de pelo
Hicieron su introduccin con esa msica lnguida y con un plumaje de garza
ardiente, peculiar de nuestros llanos; y luego rompi el de que uso siempre en el sombrero.
las maracas: La noche que yo me case
Con el permiso de ustedes, ha de ser noche de gloria;
seores y caballeros; pues bebo luz en sus ojos
al son de mi guitarrita y miel ae abeja en su boca.
voy a sacar unos versos. Cuando salgo queda triste,
Al son de mi guitarrita triste pensando en su negro,
voy a sacar unos versos, y alegre como una Pascua
para que sepan las nias la jallo yo cuando gervo.
cmo cantan los llaneros. Si no me caso con ella
Para que sepan las nias la pobre!, se vuelve loca,
cmo cantan los llaneros: porque la mujer que quiere
que dondequiera que pasan cuando la engaan st atonta.
dejan los buenos recuerdos. De noche cojo mi cuatro
y le saco muchos versos,
Hicieron una pequea pausa; tocndole al de la guitarra v ella paga mi cario
comenzar, alternando con el de las maracas: con un enjambre de besos.
Mi zamba no necesita
Hubo otra pequea pausa; tocle romper al maraquero:
que le regalen espejo,
cuando se mira en mis ojos Me dijiste que eras firme
me dice: ya tengo sueo. como la palma en. desierto.

196 197
 Muchas gracias, caballeros,
si la palma fuera firme por las bondades de ustedes:
no la tremolara el viento. que los cielos los protejan
Cuando las mujeres quieren y los quieran las mujeres.
nadie las puede atajar,
porque sos no son caballos Un corrido ahora interrumpi Mndez. Y cantaron a
que resisten un bozal. do:
Se cae la Magdalena,
la misma Virgen Mara; Echame ese toro afuera,
todas las mujeres tienen hijo de la vaca mora
su resbaln de cotizas. para sacarle una suerte
Sobre la yerba, la palma, delante de esta seora.
sobre la palma los cielos, Y si el toro me matare
sobre mi caballo yo, no me entierren en sagrado,
y sobre m, mi sombrero. entirrenme en una loma
Que se vayan a los llanos , donde me pise el ganado.
todos los doctores juntos, Djenme una mano afuera
para que prueben los pillos con letrero colorado
la punta de mi bejuco. pa que digan las muchachas:
Es mi espejo un pozo de agua "Aqu muri un desdichado.
y mi rancho es una mata, No muri de mal de amores
mi comida un merecure ni de dolor de costado,
y mi delirio una vaca. como llanero muri
Cuando ensillo mi caballo en los cachos del ganado".
y me fajo mi machete
no envidio la suerte a nadie, Se despidieron cortsmente y seguimos nosotros nuestro
ni aun al mismo Presidente. baile. A poco de estar bailando una polka, vinieron otros
Todo el que tiene dinero payadores.
tiene la sangre liviana, Quines son stos? pregunt al picador, que estaba
aunque su padre sea un tigre
de barra, por la ventana.
y su madre una caimana.
Son los cantadores tuyeros, que estn picados por los
llaneros y vienen a hacerles coco.
Y quines cantan mejor?
Al hacer otra pausa les dimos las gracias y un par de fuer-
Yo no s, pero usted puede orlos.
tes, que el guitarrero desliz por el odo de su instrumento:
Y los llamamos.
entonces les tocaba a ellos cumplimentarnos:
199
198
 Cantaba, o mejor improvisaba uno solo, estaba herido: el
Este negrito no es de los mejores payadores del Tuy: es
otro acompaaba en la guitarra:
el ms audaz, el ms ardiente, cuando le tocan la fibra del
Nosotros sernos tuyeros provincialismo; pero no es poeta.
de Yare y Santa Luca,
De manera que los hoy mejores?
cantamos a todas horas
pues sernos de buena cra. Veinte veces; ya conocers uno, un mchachn que
No le negamos ei vicio debe estar por Yare o los Pilones: voy a hacerle venir para
a los msicos llaneros; obsequiarte con un joropo.
en el T u y toos sernos negros, Convenido, para cundo es eso?
pero sernos caballeros.
Te avisar: cuando menos lo pienses te mando a
Nosotros nunca salimos
a cantar en pueblo ajeno,
buscar.
porque mendigar pesetas
lo tenemos siempre a menos. XLV
Nosotros ganamos real *
macaneando un callejn,
Haba llegado la hora de volver a Peona
no acostados en chinchorros
y comiendo requesn. Tom, pues, el camino, dejando una invitacin para una
Que se vengan para el T u y partida de caza, el prximo domingo.
a jalar una escardilla; Venir al campo y no disparar una escopeta es una tonte-
a doblarse sobre un pico ra soberbia. Sobre todo, haba que dejar sentada mi reputa-
para plantar la semilla.
cin de tirador.
Y no anden haciendo bulla
con un cuatro destemplao, Recuerdo siempre que de caza se trata, que en una de las
porque pueden tropezarse primeras ediciones de la Geografa de Venezuela, por Arsti-
con un ure encabullao. des Rojas, hablando de las razas primitivas, haba esta pre-
gunta:
Aqu habr ria le dije aj^lndez, aprovechando una
"A quines escogan por jefes?
pausa; estos hombres son rivales, y hoy se rompern las
' A l guerrero ms valiente^ el cazador ms hbil y ani-
cabezas,
moso."
No lo creas me contest, as sucede siempre; se
No s por qu ha desaparecido esa pregunta del Tibro en
dicen iniquidades y luego beben juntos. Son como nuestros
cuestin; pero de todas maneras, aqu tenemos una aficin
abogados. t
inmensa a la caza, y en ms de una ocasin, la suerte de la
Pero no me gustan tanto stos como los otros.
Repblica se ha ventilado batiendo un venado.
200
201

Prez Escrich, en esos inmensos novelones que nos ha
propinado por entregas, no deja pasar una sola de sus con-
cepciones sin meternos un lance; tal as como esos otros
novelistas no pueden prescindir de un desafo.
Entregado a estas reflexiones y otras del mismo jaez,
haba llegado al ro.
Casi todo el da haba llovido en sus cabeceras y vena
crecido.
Rodaban sus aguas por sobre los cogollos de las caas
que bordeaban las riberas, arrastraba troncos, basuras,
ramas verdes, .matas que bajaban con las races al aire y las
copas rozando el lveo. . Comenc a guiarla y sobre todo a hablarla; el miedo y el
El espectculo de un ro crecido tiene sus encantos.
Corren las aguas con majestad de verdadera realeza, las
sucias espumas que lo bordean van formando lneas capri-
chosas, y al paso de los grandes rboles se hacen olas tran-
quilas y silenciosas que besan los barrancos y mueren en las
orillas.
El paso estaba casi borrado. Qu hacer?
Me aguardan en Peona; sobre todo Luisa no perdonara
nunca aquella falta de cumplimiento a mi palabra y yo mis-
mo me senta deprimido en mi orgullo, al dejarme atajar por
una creciente del Tuy.
Era tarde, las ltimas luces se quebraban en las aguas; los
cerros se coronaban de brumas y el cielo todo se cea un
manto negro.
Habra dentro de breves instantes ms lluvia, una tor-
menta deshecha; y en tanto, Luisa me esperaba.
Forc la mua: ella, conocedora del terreno y hecha a
202
pasar aquel vado, habra de salir a la otra orilla de cualquier
manera.
Con esa malicia propia de su raza, fue, las orejas amuga-
das, la nariz abierta y el ojo al soslayo, tanteando el vado.
Como a las cinco varas, le falt tierra; y con rapidez que
no me dio tiempo para nada, se volvi a la orilla.
Torn a forzarla, echndola ms arriba; hall ms tierra,
y cuando quiso retroceder, por haberla faltado firmamento,
yo, aleccionado por la experiencia, la clav las espuelas y la
hice llegar al recio choque de la creciente.
Ya nadaba; apenas asomaba la cabeza y se dejaba cargar
por las aguas; sin duda alguna no avanzbamos nada.
valor se comunican; pero, por ms que haca, la mua no
alcanzaba la opuesta barranca.
Estbamos lejos, muy lejos del punto de partida, y
comenzaba a angustiarme.
Maldita mua!... exclam tirndola fuertemente de
la rienda..., y logr llevarla al medio del ro.
En esto, un tronco inmenso, con todas sus races, vena
aguas abajo con tranquilidad olmpica.
Estoy perdido me dije, y forc ms la mua; pero
ella, que indudablemente no se daba cuenta del peligro, no
se apresuraba a luchar.
Forcla ms: ya estaba casi fuera del alcance del tronco;
y cuando comenzaba a respirar, torna la mua a dejarse
arrastrar hacia el remolino que se formaba en un recodo.
La situacin no era nada satisfactoria: un minuto ms y
entre el tronco y la barranca, el giro vertiginoso del remoli-
no, estaba terminada mi existencia.
20)
 Cmo se apega uno a la vida! Cmo se pierden todas Mujer y mua, por la cintura... Bicho ms chocante!
las facultades de slo verse a la orilla del sepulcro! y la clav las espuelas y ech por las vegas arriba, buscan-
De un golpe, pas todo en revista; mi madre, mi abue- do el camino real, que me quedara a cien brazas del lugar
lo, Luisa y Tigre, mi fiel Tigre, ese compaero inseparable y en que hice pie.
leal. Haba anochecido: los sapos y las ranas se regocijaban
Si sigo en esta mua me dije, estoy ahogado irremi- en los charcos; los grillos, precursores de las noches hme-
siblemente ; me tiro a nado y la abandono a su propia suerte. das, se daban el gusto de chillar como unos desesperados; y
Esas reflexiones se me vinieron con rapidez increble; la lluvia, menuda y penetrante, comenzaba a caer.
pero ms rpido que ellas, ya el tronco estaba sobre m.
Trat de sacar la pierna y no pude: me oprima contra la XLVII
mua una raz enorme.
A luchar! exclam, y le puse las manos a la raz para Se me puso! exclam mi to al verme empapado
desviar el curso del rbol. como un pato. Slo siento que se moj mi silla.
Aquella era tarea superior a mis fuerzas. El rbol me La recepcin no poda ser ms cordial: creo que ella
empujaba violentamente y estaba a una braza del radio del empe toda mi gratitud.
remolino. Este to pens es el hombre ms bruto que ha dado
Y tom con ambas manos aquella pesada masa; y en un la tierra: me prometo inmortalizarle. No me ir de Peona
esfuerzo supremo, en que reun todas las energas fsicas y sin hacer su retrato. Miren cmo me recibe!, sobre todo,
morales de mi ser, trat de sumergirla. despus que me iba ahogando. Ser este hombre hermano
Nada!... estbamos en el remolino... un segundo ms y de Nicols y de mi madre?... Ganas me dan de dudarlo...
adis mundo!... Yo deba estar lvido, desfigurado: estaba Despus de todo, l tiene razn. Que le va ni le viene con
a dos palmos de la tumba! lo que a m me suceda? El diablo cargue con l, que bien
Maldicin! grit... y sin saber cmo, la mua, sacu- cargado estar. Razn tena Mndez...
dida acaso por una raz, hace a su vez un esfuerzo supremo y Buenas noches, Carlos dijo una voz para m querida.
pone las patas delanteras en la deseada rodilla. Buenas noches, prima. Cmo has pasado el da?
Una vez fuera, me reaccion. Yo?... Triste... Vienes ensopado.
Ya el peligro haba pasado: respir mucho, mucho; se me S, mi vida; me iba ahogando: el ro est muy crecido.
quit de encima todo el enorme peso del ltimo instante, y Ay, Dios mo!, y por qu lo pasaste?
no pude menos que acordarme de mi to; murmur entre Porque te haba dado mi palabra de venir esta noche, y
indignado y miedoso: si hubiese aguardado no habra llegado hasta maana.

204 20)
 Pero hubiera sido eso mejor que exponerte as...
Y piensas que yo hubiera soportado toda una noche
en vela, matando plaga?
Impaciente!... me enrostr con una gracia sin
igual. Por fortuna ya ests aqu...
Y qu hay de velorio?
Que todo est listo; vamos a pasar un buen rato.
Sobre todo yo, querida Luisa, lo pasar a las mil mara-
villas junto a ti.
De veras?... Mira., Carlos, que a m no me gustan
esas cosas.
Por qu?... Vamos!, por qu? y me apart mi plato en la cocina.
Ve a mudarte y ven, que voy a hacerte un regalo.
Perfectamente; pero antes quiero que me hagas un
favor.
Cul ser?
Consigeme un poco de aguardiente de caa para dar-
me una friccin.
Cuando iba a salir la detuve.
Oye, Luisa.
-Qu?
Acrcate... Dimc una cosa... M e quieres mucho?
Baj los ojos, segn su costumbre, y yo la tom una
mano, que llev a mis labios; la retir vivamente y exclam,
con un si es no es de sentimiento, ira o desdn:
Djate de eso, Carlos.
Y me volvi la espalda.
As son todas pens. "Djate de eso... djate de
eso..."; pero la vela ardiendo!
206
XLVIII
Aquella noche estaba destinado a no comer; como llegu
tarde, haba pasado la hora del frito y mi to se opuso a que
me guardasen cena.
Que coma parrandas dijo a Luisa, quin le mand
para el pueblo? El vino aqu a su negocio y no a vagabun-
dear.
Pero mi prima fue ms indulgente; y hecha ya a lidiar
con aquel viejo terco y miserable, no contest media palabra
Mi to comenzaba a cargarme: tanta ridiculez me abu-
rra, y ya pensaba que terminaramos muy mal.
Sirvime Luisa la comida en mi cuarto; se aguard all
mientras yo, que tena un hambre de perros, la devoraba y
luego nos fuimos a ver el altar.
Sobre la mesa de planchar, coja de una pata y acuada
con ladrillos, pusieron un cajn; sobre ste otro ms peque-
o; y sobre ste, otro ms chiquitito todava, hasta formar
una como gradera, h
All estaban las sbanas y las colchas de la casa, sirviendo
de vestidos al improvisado altar; un pao de manos cubra
la desnudez de un cajn de fideos, el ltimo escaln de la
pirmide; y sobre su fondo blanco, se destacaba como el
tringulo simblico de las iglesias, un pauelito de seda car-
mes, en cuyo centro haba una como cruz teutnica de
papel amarillo, pegada con engrudo.
La cruz de madera, adornada con flecos de papel de
color blanco, amarillo y rosa coronaba aquel calvario; vea-
207
 se como de lejos, chiquita, chinga, casi perdida en aquel mar
de sbanas y colchas y pauelos.
Pendan de sus brazos la cadena de plata de un reloj que
tuvo mi to cuando nio, y un medalln, colgado a una cin-
ta de terciopelo, que haba regalado a Luisa mi hermana
Mara.
En una cintita angosta estaban ensartadas dos sortijas y
un par de zarcillos de Andrea, que se destacaban sobre la
rosada peana de la cruz.
Con ramos de totumo, haban formado arcos en la pared,
como para reducir y disfrazar el fondo ahumado y sucio del
corredor.
Dispersos por las gradas andaban un perro y un gato de
vidrio; unos hsares de madera; un cofrecito-tocador y una
cajita que contena un juego de cocina, para muecas.
Las luces del altar eran velas de estearina de 16 en libra,
lujo extrao en la casa de mi to, que no las gastaba sino de
sebo, baadas.
Los candelabros, botellas de cerveza, vacas por supues-
to ; y como centinelas avanzados a los flancos de la cruz, dos
canecas de ginebra, que an conservaban su etiqueta; su
doble corona.
El lujo estaba en las flores: lirios, azucenas, malabares,
bellsimas; gajos de coralina, azahares de cajera; flores de
samn, con rosadas barbas; gallitos, margaritas y rosas Pez
* y rosacruz.
Arrimados a la pared haba bancos y silletas.
Mi to se acerc al altar: lo recorri con la vista y sin
dirigirse a nadie pregunt:
Velorio con ustedes solos? Eso ser de verse.
208
Ya usted lo ver le conteste.
Me traje a Andrea y la sent; a la cocinera, y se la puse al
lado; a Carmelita, y la sent al frente; despus llam a
Casiano y a Bartolo y se los di de galanes, reservndome a
Luisa y a Perucho para mi tertulia.
Nadie se dio por ofendido; tan natural pareca a todos
aquella sociedad en.que haban vivido siempre. Tom la gui-
tarra y rasgue un vals. Cuando conclu, se la puse a Ca-
siano.
Yo voy a cantar unas dcimas dijo, y enton:
Santsima cruz divina
madre del Verbo Jess,
en los ojos tienes luz,
y en el corazn, la espina:
por esa gracia tan fina
en que vives condenada,
yo me confundo en la nada
y me acojo a la dulzura
que mandas desde tu altura
con la luz de tu mirada.
Carmelita, Andrea, Bartolo, la cocinera y mi to aplau-
dieron con entusiasmo.
Magnfica dcima! exclam. Esa es de usted?
No, seor; sa se la ense a Bartolo la nia Andrea y
Bartolo me la ense a m contest el negro, que reventa-
ba de satisfaccin y miraba de soslayo a Carmelita.
Esa la aprend yo en un libro de or misa agreg
Andrea.
Ya lo supona dije; el estilo, el espritu y su corte
artstico, me dijeron al orla que eran de algn Padre.
Verdad que es muy bonita?
209
 Hermosa, lindsima; ni Daz Mirn las hace iguales, ni Y sabe usted que es un gran msico?
Nez de Arce, ni nadie. De veras?
Y de qu cura sern? pregunt mi to. Toca varios instrumentos, pero de preferencia las ma-
Hombre, por lo que yo he visto, debe ser del Papa o racas.
del Camarlengo. Y quin le ense a tocar maracas?
Y el Papa hace versos? El obispo de Mrida, monseor Lovera, cuando fue al
Ah, s!; pero en latn, porque no quiere que nadie los jubileo.
entienda. Y el obispo Lovera sabe de esas cosas?
Vamos, Casiano exigi Carmelita, otra dcima del Ah, s! Antes de ser cura fue cantor de joropos en
Padre Camarlengo.!^ Guacara; y dicen las indias de su pueblo que no hay en toda
Volvi a empuar el instrumento e hizo que lo templaba; la Laguna quien escobille un zambe como l, ni quien d la
lanz una mirada llena de fuego a Carmelita y comenz a vuelta de una chipla con ms gracia.
cantar, blanqueando los ojos, como vaca degollada: As es como me gustan los curas! exclam mi to
entusiasmado; ese obispo puede aconsejar bien a todo el
Bendita sea tu pureza
mundo, porque ha hecho de todo.
y eternamente lo sea,
pues todo un Dios se recrea S, seor; el obispo de Mrida ha hecho de todo...
en un graciosa belleza. El entusiasmo llev a mi to hasta tomar parte en nuestra
A T i , celestial Princesa, fiesta.
Virgen, sagrada Mara, Pongamos un juego propuso.
yo te ofrezco en este da
Vamos con l. Qu jugamos?
alma, vida y corazn;
mrame con compasin El barco... y enroll su pauelo. Vamos por la P.
y no me olvides, Madre ma. Arroj el ovillo a Luisa diciendo:
Un aplauso nutrido acogi el ltimo chillido del negro, De la Habana ha venido un buque cargado de...
que se inflaba como queriendo reventar. Pericos...
Y sa tampoco es suya? Me haba recostado en un pilar y miraba con profunda
tristeza el cuadro; tena en mi alma todas las sombras de
No, seor; sa me la ense mi ama cuando chiquito.
Tambin ser del Papa? pregunt mi to. aquella noche fra y ttrica.
Seguramente respond; Su Santidad no es muy Pobres muchachas! me deca. Podr un hombre,
dejado. en rigor de derecho, por ms que se llame Padre, sacrificar
una familia hacindola descender tan bajo? Ay! Los hijos
As deben ser los Papas: hombres sabios.
211
210
y las hijas que se forman en esta escuela sern los padres y
las madres de maana! Adonde iremos a parar? Esta es la
primera de nuestras capas sociales.
XLIX
No te vayas me dijo Luisa, para que tomes cara-
tillo.
Trelo, pues; yo busco que nos dejen solos.
Ya vamos a estarlo.
En efecto, Carmelita dijo que se senta indispuesta, y
Andrea tambin se recogi; de manera que quedbamos
haciendo el velorio Luisa, Perucho y yo.
Qu te parece el caratillo?
Magnfico la contest.
Quieres ms?
Ahora no; la noche est muy hmeda, y puedo res-
friarme.
Sabes que t no cumples lo que ofreces?
Cmo no? Qu te he ofrecido yo que no te haya
cumplido ?
Acurdate...
Por ms que pienso no atino.
Y, cmo yo me acuerdo?
De qu se trata? Dime, primita.
No te digo: t debes recordar que me ofreciste una
. -
cosa; bscala en tu memoria.
No doy con ella; dime al odo.
Y, acercndose mucho, sin dejar a Perucho, a cuyo brazo
haba echado su brazo izquierdo, murmur:
Los versos.
Ah! S! y la clav los ojos. Oye, acrcate; y al
murmurar en su odo: escchalos, la di un beso silencioso y
apasionado; un rumor que vag convertido en olas de car-
mn por sus mejillas, y en un suspiro robusto que sali de su
seno.
Tom la guitarra y la templ, y con la msica lnguida y
voluptuosa de una cancin nacional, comenc a cantar,
mientras ella escuchaba embebecida:
Como las gamas de la ribera,
como las palmas de la sabana,
como los lirios de la pradera,
como las auras de la maana,
as tres t.
Tienes de junco flexible talle,
el blando arrullo de las palomas,
el tibio ambiente que llena el valle
cuando se posa sobre las lomas
la ltimajuz.
Tus ojos brillan con los fulgores
de un sol que riela sobre celajes;
vibra tu acento con los rumores
que deja errantes por los ramajes
dulce torcaz.
Como un miraje resplandeciente,
en sus latidos, tu alma sencilla,
tintes de rosa deja en tu frente,
carmn de auroras en tu mejilla,
leve y fugaz.
Yo quiero, nia, que en tus delirios,
de tenues gasas flote ceida,
como perfume que dan los lirios,
como vibraciones de eterna vida,
grata visin.

212 21}
 Un ngel bello que en tus odos
himnos murmure ledo y sereno: S, es verdad. Y por qu todos nuestros poetas no
que te despierte con los ruidos escriben versos as?
de castos besos en tu albo seno, Porque no hemos constituido todava la literatura
besos de amor. nacional; nuestros escritores y poetas, sin criterio ni tenden-
cias, se han dado a copiar modelos extranjeros, y han deja-
Mi to se haba levantado desde que comenc a cantar, y
do una hojarasca sin sabor y sin color venezolanos; algo as
se vino, en su ligero traje de dormir, otra vez al velorio, no
Jtomo esas parsitas amarillentas que el viento de la montaa
tardando en imitarle su mujer y Andrea.
pone en los ramos de los bcares.
Repite, Carlos, eso est muy bueno.
Una nube de infinita tristeza cubri la arrugada frente de
De veras, to?
mi to; frunci el ceo, apag los ojos, y sin decir media
De positivo.
palabra se volvi a su cuarto. Cuando quedamos solos, Lui-
Siento no tener sencillo para pagarle.
sa me hizo repetir los versos a media voz.
-Qu?
No hagamos mucho ruido me deca porque volver
La... galantera, to.
mi pap.
No te preocupes por eso me contest muy serio,
Perucho opt por dormirse y apoy la cabeza en las rodi-
como si tal mecha le hubiese dirigido, repite.
llas de su hermana.
Y hube de cantar de nuevo las estrofas.
As es mejor pens, y tomando una mano de Luisa la
Yo conozco eso me dijo al terminar.
bes con pasin.
De veras?
Me quieres mucho? la pregunt.
S, yo he odo eso en alguna parte.
-Yo?...
Creo que s. Cuntos aos tiene usted, to?
S, t.
Cincuenta, escasones.
Para qu quieres saberlo?
Pues ese tiempo hace que usted ha estado oyendo mis
Porque de nada sirve que nos amen, si no nos lo repiten
versos; porque ese mismo tiempo tiene usted viviendo en
todos los das del mes y a todas las horas del da: me
esta hermosa naturaleza; usted ha visto muchas veces las
amas?
bandadas de garzas anidarse y criar en las caas del ro;
- Y t?
muchas veces ha posado usted bajo las palmas de la sabana,
Yo? Cmo quieres que te lo diga? Te hablo con mis
y ha mirado, en una palabra, por espacio de cincuenta
ojos, y te digo que te amo; te hablo con mis versos, y te
aos, estas colinas, y estos valles, y estas selvas, y sentido
digo que te amo; te hablo con mis hechos, y te digo que te
ese rumor melanclico y ardiente que juega en el follaje.
amo... Ah, t no me amas, LuisaI
214
211
 Cmo no? Yo tambin te lo digo a cada instante; la ma: cuando se sufre, se agiganta el deseo del placer,; y
mira, Carlos: yo te lo dije por primera vez la noche que cuando brilla la aurora de una dicha, se aspira todo el aire
muri Mara; la noche en que, apoyada mi cabeza en tu vivificante de esas maanas de Pascua, que nos sonren con
pecho, me diste el primer beso, ya lo olvidaste? celajes y armonas.
No, no lo he olvidado; eras muy rua y dudaba que las El tiempo dir quin tiene razn...
impresiones de aquella noche se hubieran fijado en tu La tendr yo, que he llegado a formarme una filosofa
memoria. ^ propia, hija de la soledad, del vaco en que ha vivido mi
De suerte que slo ustedes los hombres tienen derecho corazn: jams he hallado un ser que me comprenda: jams
a no olvidar? , un alma amiga que se consubstancie con la ma: o la indife-
No, hija; las mujeres tambin lo tienen; pero nunca rencia o la decepcin. Y crees que por eso me entristezco?
hacen uso de l... Lo deploro, es cierto; pero no me preocupa mucho; s que
Como bajan las sombras de la noche sobre las lomas, caa no tengo ms que un pequeo lote de vida; pero as peque-
sobre la tersa frente de Luisa una nube*de melancola. o, me lo tomo todo: un da, una semana, un mes, un ao
Por qu te pones triste? estar sobre la tierra; ese mes, ese ao, ser mo, slo mo,
Ay, Carlos! Esa es la vida! Luisa; y he de gozarlo ntegro. Yo soy, querida ma, un
No, Luisa; la vida es un himno a la naturaleza creado- arpa eolia, que al paso de las brisas perfumadas produce
ra; un suspiro de amor, tenue y lnguido; un beso ardiente, todas las notas del placer: desde el leve susurro del primer
un delirio, un ensueo. Por qu hemos de ver la vida corno beso de amor, hasta el himno ms robusto del deseo satis-
una marcha fnebre? Nos morimos en cualquier instante, y fecho...
es preciso tomar de la existencia sus mejores momentos; las Me das miedj, Carlos!
notas del placer, las msicas de la felicidad. No, Luisa. El miedo est en ti, yo no te lo inspiro; t
Felicidad! repiti con amargura; esa palabra no sientes eso mismo que siento yo, porque ambos vivimos en
existe para m. la soledad y el vaco; quizs yo lo sienta ms que t; pero a
Puede que no exista la palabra, pero es necesario que ti te asusta el no haber cado antes en cuenta de que siendo
exista la cosa. la decepcin el pasto de tu espritu, es necesario buscar otros
Menos! rumbos, volver la vista a ms risueos horizontes!...
De manera que t no ves la felicidad ni en el amor
mismo, que es la nica bienaventuranza en que yo creo?
Ni en eso. H e sufrido tanto!...
Esa no es una razn en pro de tu teora, sino en pro de

216 217
 L
en su corriente el ro un caudal enorme de aguas y piedras, y
rboles y basuras, y hoy baja casi humilde; pasaron las
El da me sorprendi durmiendo como un bienaventura-
horas de la fortuna y con ella los arrebatos de la insolencia;
do; y lo era, en efecto, porque amaba, acaso por la primera
con los primeros instantes de la desgracia, los primeros ras-
vez en mi vida.
gos de la cobarda, las notas de la prudencia. Y as somos
Mientras se terminaban todos los preparativos para la
tambin los hombres; as somos los venezolanos. Das ven-
mensura, tom la escopeta y me fui al campo, acompaado
drn en que este revuelto ro del despotismo baje a su nivel,
por Tigre., Tena necesidad de estar solo; tema sed de entre-
entonces veremos a los personajes de esos tiempos, orgullo-
garme a mis propios pensamientos, sin que nadie me impor-
sos, irascibles, crueles y sanguinarios, tornarse mansos, sua-
tunase. Al pasar por un callejn donde estaba el corte de
ves, generosos y nobles; pero, ay de los que caigan!... mas
escardilla, not a mi to, que con su azada en la mano estaba
no; nada les suceder... entre nosotros hay valientes para
a la cabeza de los peones.
coger-trincheras; pero no para venganzas; nadie se atreve a
Al mirarme cerca se apresur a decirme:
jugar la vida en desagravio de su dignidad ofendida; pero
As no me engaa nadie: cada uno de estos canallas
vierten todos su sangre para entronizar mandones. H abra-
est obligado a hacer lo mismo que yo hago: as es como me
se visto pueblo ms raro!... Don Fulano es un valiente por-
ganan a m los reales.
que cuelga hombres por las testes en los campos de su parro-
Querido to, usted dispense; usted ganara ms diri-
quia; porque debe en los establecimientos y no paga nunca;
giendo sus peones que ponindose a la par de ellos; la cabe-
porque usa palabras groseras... y si de los grandes seores se
za es para mandar...
trata...
Ah, mocito! T tienes las mismas, ideas de esos hara-
Volv los ojos hacia la opuesta orilla; una bandada de
ganes de Caracas; a ustedes no les gusta agachar el lomo;
guacharacas se haba posado en un gucimo de la vega y
mi amiguito, el que me come a m los frjoles los suda.
echndome la escopeta a la cara apunt para espantarlas.
Ya lo veo... Hasta luego, to.
Apenas sali el tiro, se lanz Tigre al agua; anduvo hus-
Y segu tarareando un vals.
meando por la hierba y vino de nuevo a mis pies. Fue
Llegu a los bambes de la orilla del ro; torc a la
entonces cuando pude notarle una cinta de lacre que llevaba
izquierda y fui a sentarme a la sombra de un aguacate. El
en el collar. "
Tuy, tan crecido la vspera, haba bajado ya y estaba en la
Esta es de Luisa me dije, y afluyeron a mi mente
ms completa calma. Las aguas, turbias el da anterior y
los recuerdos de la noche anterior.
revueltas, ostentaban su lmpido cristal ordinario.
Hermosa noche, corrida al calor de una pasin naciente!
: O h ! Naturaleza! Qu cambios 1 Ayer no ms llevaba
Es cuanto puede caber pensaba, que haya venido a
21S
219
encallar yo en este monte; indudablemente, estoy enamora-
do ; pero este amor, el primero que yo siento, no ha de durar
mucho; ser una de esas hermosas nubes que cruzan el cielo
de enero; uno de esos relmpagos que hieren la retina en las
noches de agosto; el perfume de una flor de mayo, volup-
tuoso y pasajero; los arreboles de una tarde de diciembre en
las serenas aguas del Tacarigua. A qu pensar ms en esto?
Debo dejarme llevar por la corriente. Esta es una vida nue-
va para m; algo como un ensueo voluptuoso y nada ms;
porque el amor tiene un corolario que me espanta: el matri-
monio. Pero si he de plantear esta cuestin en su verdadero
terreno, hay que ceder un tanto a la meditacin. Suponga-
mos que yo amo a Luisa y ella me corresponde: qu hago?
Me caso? Esto es muy serio: yo, como que no me resigno
tan fcilmente a la coyunda. No me caso? Ser lo mejor.
Pero, entonces no debo decirla nada, porque las muchachas,
a los catorce aos, toman en serio cuanto se las dice... Ver-
daderemente, yo soy un colegial. De cundo ac esos
escrpulos, tratndose de una muchacha? Ya s que en cual-
quiera de estas plticas me sale con que "si la olvido se mue-
re"... y s es capaz de morirse, la muy ciruela. Me saldr
tambin con que su padre debe saber que yo la amo, y mi
to me llamar a captulo y fijaremos plazo y todo lo
dems... que s es grave todo esto!... En fin, corramos el
albur; nada de particular tiene enamorar a una muchacha y
largarse uno luego con su msica a otra parte... pero, real-
mente, esto se toma entre nosotros como una burla y puede
que mi to se me ponga de frente... adems, es mi propia pri-
ma, y si algn otro se lo hiciera qu dira y qu hara yo?...
Qu diablos! El primer maz es de los pericos!...
220
LI
Cuando volv a la casa era hora de almuerzo.
La mesa estaba puesta, y mi to aguardaba mi llegada.
Una vez all, nos pusimos a almorzar. Yo no tena gran ape-
tito; sin embargo, le hice los honores a los frijoles, a los pl-
tanos fritos y a un revoltillo de chorizos que provocaba.
Todos se levantaron de la mesa y nos quedamos Luisa y yo.
Haba hecho, con el corazn de la arepa, una palomita,
en cuyo pico puse una pajita de la escoba y se la regal.
Est muy bonita.
No tanto como t... Todava no me has dicho cmo
pasaste la noche.
Perfectamente. Y t?
Muy bien; so contigo.
Conmigo? pregunt ruborizada.
S, contigo. \
Y qu soaste}/\
; Que te tena en mis brazos; que beba luz en tus ojos y
miel en tus labios; que contaba uno por uno los latidos de tu
seno; y que aquel xtasis divino a que estaban entregadas
nuestras almas, dur toda una eternidad!...
Era un sueo!...
Y quin te dice que los sueos no pueden convertirse
en realidades?
Cualquier sueo puede realizarse; pero los mos, y
aquellos que se relacionan conmigo, no se realizan nunca.
No lo creas.
A m me persigue la fatalidad; yo creo que si algn da
221

llego a tocar la dicha, en el instante mismo en que lo haga,
me muero.
Djate de tonteras, nia la dije en tono de dulce
reproche. T has ledo novelas?
Algunas.
Pues eso es lo que te tiene enferma; las novelas que van
a nuestros hogares dan a la mujer una atmsfera romntica,
ridicula.
Y no dicen que las novelas son copias del natural?
S, algunas; pero estas mismas son copias que obedecen
al espritu de la poca en que se hacen; ahora, treinta o cua-
renta aos estaban muy bien esos poemas sentimentales.
Hoy da no son aceptables.
Luisa sonrea con malicia.
Y no dicen ustedes los poetas que el amor es eterno?
S, querida ma; el amor es eterno, y es el mismo desde
los primeros tiempos; pero cada poca tiene una manera de
amar que le es peculiar. Hoy se ama con el siglo: con el
vapor, la electricidad; con todos los agentes que acrecientan
la vida.
Pues bien, querido primo; yo cre notar en ti las mis-
mas tendencias que condenas ahora; seguramente me equi-
voqu.
Me parece que s; yo, lejos de gustar de lloriqueos, les
tengo miedo; el romanticismo pas. N o lo crees as?
Lo creo porque t me lo dices; no s qu es eso.
Cmo?
Yo no creo sino lo que t dices; no siento sino lo que t
sientes; y no quiero sino lo que t quieres.
He ah la mujer me dije; su mayor satisfaccin es
222
encontrar quien la domine y la gue en sus afectos y creen-
cias; y alzando la voz:
Y debes odiar tambin lo que yo odie; porque no con-
cibo la vida en un trmino medio: o amar mucho u odiar
mucho; yo digo con Echegaray en Haroldo, hablando de
Dios:
Con ser uno ya me agrada,
pues l sin duda pens
lo mismo que pienso yo:
o ser todo o no ser nada.
Luisa estaba animada y sonriente; se lo hice notar y la
pregunt:
Qu te pasa?
Que yo gozo oyndote hablar.
Por qu?
Porque me parece que t no dices sino la verdad, y que
debo creer todo lo que t dices.
Luego t no me crees capaz de engaarte?
Oh, no! Nunca, nunca!
Haces bien, porque yo te he puesto tan alto en mis
afectos, que juzgo un crimen decirte una mentira; el da que
llegue a engaarte, ser el ltimo de mi existencia.
Su fisonoma estaba ms animada cada vez; la timidez y
la debilidad de la mujer se tornaban en audacia y fuerza al
soplo de la pasin. Despus de una pequea pausa, en que la
mir reconcentrando en mis ojos todo el fuego de mi pecho,
la pregunt:
Qu sacrificio haras por m?
El que t quieras contest resueltamente.
Y no temes que yo pida demasiado?
225
 No; mi vida y mi honra son tuyas; t sabrs qu haces
para conservarlas.
Luego te entregas a discrecin?
S, Carlos, lo que t hagas est bien hecho.
La abrum con una mirada llena de ternura y fuego; la
bes la mano y me fui... Me fui porque estaba ebrio, loco;
me flaqueaban las piernas al choque elctrico de su mano, y
al dejarme caer en el chinchorro, murmur convencido por
una experiencia poco agradable: la plvora se inflama junto
al fuego..
LII
Despus de la teora del amor en estos tiempos, que
haba desarrollado en presencia de Luisa, fuerza era filoso-
far un rato..
Yo no s en verdad, si todos los temperamentos se pres-
tan igualmente al mismo tono de una pasin; respondo de
que el mo es rebelde a esas mojigateras sentimentales.
Y cuenta que soy uno de esos seres realmente desgracia-
dos, que tienen un hambre inmoderada de afecto, una sed
insaciable de ternura.
En la lucha, cada jornada se cuenta por una decepcin;
cada decepcin por un ro de ajenjo.
En esos momentos en que gimo al peso de un dolor nti-
mo, echo de menos un refugio cerrado a todas las miradas
indiscretas; busco un templo donde levantar un altar para
un culto exclusivamente mo; un pequeo mundo con sus
tintes de esperanza... pero tambin con los chillones colores
224
de lo real y positivo. Mucho me gustara una mujercita tier-
na y asidua; mansa y cariosa, capaz de comprenderme;
sera yo un marido excelente (calculo ac, en mi celda de
soltero); me volvera, de terco y spero, suave como armi-
o, y dulce como los panales mitolgicos, de acre y amargo
como soy.
Confieso cjue hallara nueva fuerza en cada beso de mi
mujer, cuando, desfallecido y triste, regresara por las tardes
al caliente hogar; me sentira ms hombre cuando me viera
renovar en los tripones, y tomara ms vida, porque me ani-
mara entonces ese doble egosmo de esposo y padre.
Pero tambin confieso francamente que me morira de
risa si me dijera mi mujer:
Si t me olvidas, me muero!
Ay! tendra que exclamar para mi capote: la nia
es de alfeique!
O bien que, en una noche de amor, corrida al calor de
esas caricias que slo escuchan las cortinas del lecho y slo
sienten las blandas almohadas, me murmurara en un sus-
piro:
T no me quieres!...
Por qu, hija ma ?
Porque esta tarde te sorprend guindole el ojo a la
cocinera.
Vaya! Y por eso te vas a morir?
S... me estoy muriendo...
Pobrccita! Pero recuerda que si te mucres, hija...
Te mueres t tambin?
No, nia, cmo se va a extinguir la familia por com-
pleto?
22f
 Y qu haras t si yo me muriera de tristeza?
Escribirte una buena necrologa. -Abajo, en la vega, recogiendo unos tomates para man-
dar maana para el pueblo.
Cierto!, maana es domingo.
S, seor: tilingo, tilingo,
LUI
maana es domingo
Hay veces que yo mismo ignoro lo que quiero. Cuando se casa la pita
adopto una resolucin, voy derecho a mi objeto, cueste lo con un borriquito
que costare; pero antes de echarme el lo a la espalda, ando de Juan Barrign.
como en el aire. Qu fenmeno ser ste? En realidad, no Hola! Qu bonita copla!
saba si amaba a Luisa o no la amaba; si deba casarme o - L e gusta, dotor?
no; si deba seguir mis relaciones o cortarlas por completo. -Mucho, Francisca; pero no me gusta ms que t.
Quizs digo mal: es muy probable qua s supiera qu camino - Y a ve! Manito con el hombre! Ayer no ms vino y
deba seguir; pero no quisiera tomarlo. Debilidades huma- ya quiere...
nas, o debilidades mas! Ser realmente un crimen engaar - Y eso es pecado?
a una mujer? Tantas veces nos engaan ellas! -S, seor, porque usted es forastero.
Qu diablos! exclam por fin, levantndome del chin- - Y para los forasteros no hay nada?
chorro : no estoy yo para cavilaciones de esta laya; mejor No, se; ni pa gel.
estar paseando por el vecindario. -Jramelo.
Y mand ensillar la mua; llam a Tigre y me fui. - Y o no juro... adems, usted sabe que yo soy ajena.
Cmo ajena?
S, seor, yo vivo con un hombre.
-Eso no es un obstculo; todos lo hacen lo mismo; la
LIV
gracia est en vivir con un hombre y robarle un poquito...
Haba tomado el callejn de la derecha; pas el ro y al - N i de plancha!
subir la barranca me encontr en el patio de Toribio, uno dt - E a , tonta! Eso no deja huellas!
los medianeros, quiz el ms acomodado de Peona. -Ai-ju!
Buenas tardes, Francisca. Dnde est tu pap? Y esto diciendo, ech pie a tierra.
En la roza, dotor. Cmo le va? - A y , dotor! Ms vale que ust se vaya y no me diga
Bien, gracias. Y tu mam? ms n, porque conmigo no saca bejuco.
-Tonta! No comprendes que te hablo de broma?
226
227
 Pu sucede, dotor, pero si me le escobo me embazo.
Manito con los hombres!... Ah viene mi mama.
LV
Cmo est dotor?
Sin novedad, Ceferina. Y t, cmo ests?
Llevndola, dotor. Qu milagro es usted por aqu?
Vine a visitarles a ustedes y estaba aconsejando a Fran-
cisca.
S, seor. Mire usted, dotor, esta muchacha que la cria-
mos con tanta estima y con lo que vino a salir.
Ya lo veo.
Pero por fortuna fue con palabra de casamiento.
S, eso, una fortuna; cuando se tiene un hijo con pala-
bra de casamiento se disculpa la falta.
S, seor; y como las blancas los tienen tambin, nada
de particular es que los pobres nos resbalemos.
Es claro: la naturaleza humana es la misma. Y qu
blanca hay por aqu, con hijos, sin ser casada?
Gua! Ust no sabe, dotor?
No. Ceferina; currtame esa historia.
No lo a c yo. jlrV
Pues te aseguro que no s nada.
Pues si de verdad no sabe nada, no le digo.
Y cambiando de conversacin:
-Francisca, anda a buscar una tapara de agua, que yo le
voy a echar unas batatas en la ceniza al dotor, para que st
las coma con caf.
228
Gracias, Ceferina; pero cuntame la historia.
Esa era mecha; aqu no hay ninguna.
Vaya, pues; no faltar quien me la cuente.
No se vaya a reventar la cabeza, que por aqu no hay
nada de eso.
Est bien.
LVI
Dej el dure en que estaba sentado y me fui a ver la
"huerta", que eran cuatro matas de cebolla, una de aj, otra
de perejil, otra de culantro, otra de yerbabuena y otra de
clavel, puestas en ollas viejas sobre una troje.
Por qu tienes aqu estas matas?
Por los bachacos y los animales.
Y por qu no cuidas lo mismo las cuarenta das?
Porque a sas no les hace nada el bachaco.
Tienes mucha manzanilla?
S, seor; la siembro slo por la nia Luisa, que la usa
mucho en su ropal^/
Cuntame, y de dnde sac eso esa nia?
Que el cura dijo en la pltica, ahora dos aos, que
todas las nias deban usarla, porque sa es la flor del monu-
mento.
Ah!... Y dnde est Miguel?
Mudando la burra.
Ya estar muy grande?
S, seor; est un hombrazo.
Y no va a la escuela?
229
 S, Ceferina, trela.
No, seor; porque, como est tan lejos... Cata! All No est buena; la cogi Toribio en un mahomo en la
va Bartolo corriendo. Qu ser? roza, y aunque la herv dos veces se enfuert.
Quin sabe! Y puso sobre la mesa un pao, blanco como un copo de
Y Ceferina comenz a gritar: algodn; un plato de hierro muy bruido con las batatas, un
Ah, Bartolo! Bartoloo! platito de loza para la miel, una tapara que la contena y una
Pero Bartolo no oa o no quera or, o no contestaba. cuchara de cobre.
Esta es hora que hay cochinos en las zocas. Arrim la silleta de cuero y me dijo:
Ser eso? Venga y dispense la poquedad.
Puede; pero como que va para el Tiamo o Cucharito. No hay cuidado, Ceferina; agradezco la espontaneidad
Quin vive en el Tiamo? del obsequio. No me cuentas la historia?
El templador. Qu tema tiene usted con esa historia!
' Y en Cucharito? Me has picado la curiosidad, y deseo saberla.
La seora Segunda, la curiosa. Qui!... Y usted no sabe que hay muchas blancas que
Ir a buscar al templador. han tenido hijos fiados?... Cuando yo era chiquita, me
No puede ser, porque hoy estn templando all. acuerdo mucho todava, era la hacienda de El Rosario de un
Es verdad. seor X.; y una vez trajeron a una nia a dar a luz aqu; por
Debe ser a llamar a la seora Segunda. Habr algn cierto que mi mam la asisti.
enfermo en casa? Y a sa es que te refieres?
No, no hay; a menos que haya cado despus que yo A sa contest sonreda despus de un instante de
vine. duda.
Quin sabe, dotor! Sabes que no lo creo?
Es que usted es un aguacerito blanco...
Y quin tiene la culpa?
LVII Gua, manito! Usted, quin va a ser?
No, hija, t... Y quin va a bautizarle el muchacho a
En tanto se haban asado las batatas y estaba el caf.
Francisca ?
Ya ve, dotor; si usted quisiera comer las batatas con
Ella dice que la madrina va a ser la nia Luisa; yo no
miel.
s quin ser el padrino.
De abejas? Ese ser yo.
De erica.
2)1
2)0
 Con mucho gusto dijo Francisca entrando, pero ya
usted se est acabando la miel que tengo para los miados.
Ests que pichirre, Francisca la respondi la madre.
Si es una mecha, mam; como l se juega tanto con-
migo!...
Es cierto afirm yo.
Pero hay cosas que no se dicen ni de mecha; porque
aunque una sea pobre, debe de ser decente con la gente.
Es pens, la generosidad proverbial del pueblo vene-
zolano y aad en alta voz; tienes razn, Ceferina; la
miseria no se aviene nunca con las personas que viven del
trabajo.
Toribio llegaba en ese momento con un palo para lea al
hombro; el machete en una mano y la tapara vaca en la
otra.
Buenas tardes, dotor.
Muy buenas, querido amigo.
Qu buen viento lo trujo?
Vine a verles a ustedes y a convidarte para una cacera.
Con mucho gusto, cundo ser?
Un domingo de stos. Te avisar...
Echaremos de este lado o sobre la Fundacin?
Donde a ti te parezca. Convida a dos o tres ms.
Sern Casiano y Bartolo.
Y como hiciera un gesto que manifestaba mi disgusto, me
pregunt:
Cmo qu no los pasa usted?
Por qu no? contest disimulando. No me han
hecho nada.
Como aqu nadie los quiere! Nosotros les aguanta-
2)2
mos por don Pedro; y l los tiene porque quiz no sabe lo
que sucede.
Y qu sucede?
Toribio mir maliciosamente a su mujer; sta le hizo un
gesto bastante significativo, que yo pas como inadvertido.
Luego respondi, bajando los ojos:
Eso... Pero Casiano es un buen tirador y Bartolo buen
perrero... Por ah lo encontr, que se lo llevaba Capln; iba
a buscar a la seora Segunda.
Lo ve usted, dotor? Era a la seora Segunda.
Y quin est enfermo en casa de mi to?
Carmelita...
Ceferina le lanz una mirada bastante significativa; Tori-
bio, corrigi tartamudeando.
Doa Carmelita... como yo la conoc... y luego que
aqu nadie le dice de otro modo.
Eso no vale la pena le dije, y agregu para mi capo-
te; harta razn tiene el pobre.
Me desped de aquella buena gente, y ya a caballo, torn
a preguntar a Ceferina:
Ng, me cuentas la historia?
Barajo con usted! Ms vale que no le hubiera dicho
nada!
LVIII
Cuando llegu a Peona comenzaba a obscurecer; mi to
paseaba en el corredor.
Hay aqu algn enfermo?
S, Carmelita, quien tiene sntomas de aborto.
2)3

Y mand usted a buscar el mdico?
Yo no me meto con esa gente; estos doctorsitos de
ahora no hacen ms que manosear las mujeres con pretexto
de examinarlas: son unos corrompidos; he mandado buscar
a la seora Segunda, que es la mdica de aqu, y cura ms
barato.
Y desde cundo est enferma Carmelita?
Desde las dos; pero no haba dicho nada hasta hace
poco.
Es una contrariedad.
No me digas! Esa pobre muchacha, tan buena! Es
el alma de esta casa; porque Andrea y Luisa.son un par de
flojas.
En esto llamaron a mi to del cuarto de Carmelita; luego
sali Andrea corriendo hacia la cocina; despus o a mi to
echando ternos. Cuando entraba en mi aposento pas Luisa,
con un lebrillo de agua tibia.
Voy a hacerte un encargo me dijo precipitadamente y
en voz baja.
Cul?
No vayas a burlarte de esa mujer que viene ahora, por-
que mi to la quiere mucho y no consiente que hablen mal
de ella.
Est bien. Vuelves pronto?
S; ya vengo.
LIX
En efecto, Luisa no tard en llegar.
Cmo sigue Carmelita?
234
No s, porque no la he visto.
Luego t no entraste?...
No, porque pap no quiso. Andrea s est adentro.
Cmo te fue de paseo?
Bien, porque pens mucho en ti; mira lo que te traje.
- ; U n lambiojo?
-S.
Qu bonito! Y est vaco?
S, est vaco.
Mil gracias... Voy a ver qu hay de tu comida.
No te dilates; mira que no puedo estar sin ti, y tengo
que decirte muchas cosas.
Est bien.
Esos conflictos de familia son los momentos propicios
para los enamorados; yo no he visto nada ms favorable en
esas empresas que un velorio, una gravedad, un entierro.
Como todo el mundo corre, como nadie se fija en na-
da, los enamorados se sientan en un rincn y picotean de lo
lindo.
Haba llegado mi agosto: deba aprovecharlo.
Cmo sigue Carmelita? pregunt a mi to que sala
de su aposento con una vela en la mano.
Mal; ya no hay remedio...; ahora se trata de contenerle
la hemorragia; y Segunda no viene!
Y qu piensa hacerle?
Voy a ver. Que' es bueno para eso?
No s, to, porque nunca me he visto en esos aprietos;
yo no he abortado.
Pues yo s s; de esto y pasar hambre, no me digas,
2)5
porque he curado siempre los enfermos de casa. Treme la Como, tonto me contest al mismo tiempo que me
vela. haca una monada.
Y entramos en la pieza que serva de pulpera. En una Eres muy ingrata.
tabla pequea, sostenida por dos estacas, haba una horrible Por qu?
confusin de frascos de todos tamaos, formas y colores; Porque no me quieres.
paquetitos de papel, manojos de hierbas, cajas de pildoras, Quin te lo ha dicho?
botellas, papeletas; era todo una botica en miniatura, desor- T misma.
denada y sucia. Mi to se puso los anteojos y comenz a Cundo?
deletrear los rtulos. Cada rato; en este momento me lo acabas de decir.
Sem... esto es purgante; xariaparrilla... para el reumatis- Caballerito, usted es un mentiroso.
mo; sal de higuera... purgante; goma arbiga... fresco; lina- Gracias, seorita.
Ta... para cataplasmas; cebadilla... para gusanos; alumbre en Bartolo entraba jadeante.
polvo sta es la gente; alumbre en polvo.*. Pregunt por mi to, y mientras ste sala se dej caer en
Y al tomar el paquete volaron dos enormes cucarachas, una silleta.
que haban anidado en los dobles del papel. Cerr la puer- Qu hay? le pregunt al verle.
ta tras s y se fue murmurando: Que la seora Segunda le manda a decir que lo siente
Ya usted ver si soy mdico; yo no comprendo para mucho; pero que hace ocho das que se purg y est en la
qu sirven los tales doctores, cuando uno tiene sus remedios - dieta.
y un libro de medicina c a s e r a ^ / Pues que no venga; vete a comer.
Cmo sigue Carmelita, to?
LX Todava tiene la hemorragia.
No sirvi el alumbre?
Acababa de sentarme a la mesa. No, volvamos a la botica.
Qu tenas que decirme? me pregunt Luisa. Y al llegar a la tabla volvi a deletrear:
Yo?... Que te quiero mucho; que no puedo estar sin ti. Mostaza... para sinapismos; tintura de clavos... para los
Jess, Carlos, no me digas eso. dolores de muela; agua sedativa... para los dolores de cabe-
Te ofenden mis palabras? za; jengibre... escorsonera... perdoruro de hierro... esto es... esto
Ustedes los hombres no hacen ms que inventar cosas se pone para estancar la sangre de las sanguijuelas...
para burlarse de nosotras. Y sali precipitadamente diciendo:
Me alegro saberlo; con qu crees que me burlo de ti? Ahora s que es verdad.

2)6 2)7
 Diez minutos despus volvi a la botica.
Acabramos, carrizo!
No s qu tengo esta noche murmuraba; no atino...
Y arroj el libro en el suelo.
yo, que no las pelo... a ver... azafrn... valeriana... ruibar-
- N o hay caso! exclam. Bartolo, ensilla la mua
bo, ter, ludano, trementina, tintura de yodo... esto debe ser
con el galpago de Carmelita y ve a buscar a Segunda; dile
bueno.
que Carmelita se muere; que le pido por su madre que ven-
Y se dispar con el frasco en la mano.
ga en el acto.
Pero estaba escrito que mi to Pedro no deba atinar
Y se mesaba los cabellos; pisaba el primer peldao de la
aquella noche, pues a pocas vueltas estaba otra vez en el
desesperacin.
comedor con la vela en la mano.
Se paseaba por el corredor a grandes trancos; se atusaba
No se contiene la hemorragia?
el bigote y se deca:
No, hombre; qu se va a contener! A ver, Luisa; bus-
Ah est lo que se gana con vivir en el campo a la hora
ca el libro de Medicina Casera de Pompa.
de un apuro, no se encuentra a quin ocurrir.
Luisa anduvo su cuarto de hora registrando cajones, ba-
Y al pasar por la puerta pregunt cmo segua la en-
les, armarios; revolva toda la casa.
ferma.
Mi to, impaciente, nervioso, iba y vena de la alcoba al
corredor; estaba, como aquel otro, de la rosa al cfiro. Mal le respondieron.
Qu jeringa! Cuando uno busca las cosas no las Pues que le pongan un poco de aceite alcanforado, y
halla! Dnde estar ese libro? L o hallaste, Luisa?- unas lavativas de malva de ludano.
Este hombre pens va a matar a su mujer; pero al fin
S, seor; aqu est.
y al cabo, es suya y puede hacer lo que quiera. La ley no ha
Ahora ligero, pues; eres una pereza.
de preguntarle, cmo, cundo, ni por qu la mat.
Mi to me dio el libro; busqu en el ndice el captulo
Y segua pasendose con rabia.
hemorragias, y diciendo:
Maldita vida!, no fuera nada perderla si no hubiera
Pgina ochenta y cuatro comenc a buscarlo.
que pasar por una enfermedad... y qu me hago yo sin esa
Pero nada; la pgina ochenta y cuatro no estaba por
mujer?
todo aquello.
Cmo? Que t tampoco sirves para nada? No lo Y volva a preguntar cmo segua.
digo? Estos doctorcitos... Igual respuesta de adentro.
Y rectifiqu el ndice. Pues que le pongan unos sinapismos en el vientre y una
-Pgina ochenta y cuatro; pero to, si le faltan diez pgi- toma de escorsonera, para que le haga efecto pronto.
nas al libro, de la setenta y nueve a la ochenta y nueve. Y Andrea le aplicaba las medicinas.
Ya eran las diez, y la enfermedad no ceda. Mi to estaba
2)8
2)9
fuera de s. Se paseaba con ms furor, gesticulaba; se morda
los labios.
Yo tengo la culpa; s, yo solo la tengo, porque no he
debido pegarle; ahora pagar cara mi severidad.
Para la generalidad de estos hombres, sus barbaridades
no son otra cosa que severidades. Qu generacin tan dig-
na de un pienso y un ronzal! Qu falta hacen las galeras
para poner all a todos estos dspotas a remar, con el chicote
sobre los lomos; as apreciaran lo que vale la condicin
humana y qu misin tiene el hombre en el hogar! Y segua
pasendose y mordindose los puos.
Como sigue, Andrea?
Mal, pap.
Pues ponle unos fomentos de trementina y dale un pur-
gante de sal...
Eran las once: la enfermedad no ceda. El chirumen de
mi to ya no abortaba ms; l, ms feliz que su mujer, senta
estancrsele la hemorragia de remedios disparatados. Haba
llegado al colmo. Estaba llorando como un nio.
Se muere exclamaba entre sollozos; se muere mi
Carmeta de mi alma; qu te he hecho yo, Seor, para que
me castigues as? No ves la vida que llevo de privaciones?
Llorar aquel hombre era comenzar el desorden: todos los
dems lloraban tambin. Sent que dos lgrimas me venan a
los prpados; pero hice un esfuerzo y las contuve; record
que las tena comprometidas para el da de difuntos.
Seor, Seor! segua diciendo mi to. Por qu me En eso sala la seora Segunda.
castigas as? No ves que es mi amor, mi tesoro, mi vida?
Vaya! pensaba yo; no le pagar cinco pesos como
cocinera; entienda usted que es una ficha el tal tesoro!
240
A nadie le hago mal!
Nadie? me dije. Y qu haces entonces, alma de
cntaro, cuando humillas, atropellas y mortificas a tus hijos?
Y cay de rodillas.
Virgen del Carmen, te digo una misa de quinientos
pesos si me la salvas!
Veremos quise decirle si esa buena seora deja de
ganar los quinientos pesos.
Buenas noches dijo una voz de mujer en el patio;
cmo estn por aqu?
Segunda, Segunda! exclam mi to; la Virgen del
Carmen me escuch y te manda para salvar a Carmelita!
LXI
Yo me qued con Luisa en el patio.
Buen negocio la dije.
Cul?
Esos quinientos pesos.
T no crees que fue la Virgen del Carmen?
Qu Virgen ni qu calabazas! La mujer lleg porque
ya vena para ac, a buen seguro que si hubiera querido
seguir guardndole dieta a la purga hubiera llegado!
Jess, Carlos!
No se asuste, don Pedro; no sea usted cobarde; eso no
vale nada.
Si ya no tiene sangre!
241

Pero no se muere; a ver, Andreta; tres rosas de monta-
a en seis vasos de agua y que hierva hasta que se quede por
la mitad.
Y se vino a tertuliar con nosotros.
Usted es el doctor? me interrog.
Servidor de usted, seora.
Yo lo soy de usted. Y le gusta el sitio?
Cmo no!
Aqu es muy divertido. Yo lo paso muy bien, porque
tengo muchas relaciones. No ha venido al pueblo un solo
mdico que no haya salido derrotado por m. Yo le saqu
el dao a don Pantalen; no puede usted figurarse la enfer-
medad que tena. Estos viejos santurrones son unos perdi-
dos. Don Pantalen, como usted sabe, es casado y tiene
hijas grandes; pues el muy vagabundo le dio por ser muje-
riego y.tena una en su misma hacienda; pero la familia no
le llevaba a bien esa pillera y ya estaba olvidando la moza,
sta no se descuid y qu cree usted que hizo para agarrar
a don Pantalen?
Ignoro qu hara, seora.
Pues le dio yare hervido con siete pelos del sobaco, tres
hormigas amarillas y ocho cagarrutas de ratn.
Y cmo que los que usan esas armas tienen gran afi-
cin por los nmeros cabalsticos?
Cmo dice usted?
Que a esa gente le gusta mucho usar nmeros exactos,
fijos.
Ah!, s, seor; porque el dao no se echa sino as, si
usted le pone una cosa ms, pierde su tiempo... Pues, como
le iba diciendo, se vali de una negra llamada Antolina, que
242
vive en el Tiamo, para echarle el dao, y que el viejo se
puso zoquete...
De veras!
S, seor; cuando la muchacha nos haca apuesta a
nosotras! apuesto a que hoy viene don Pantalen; apuesto
que me trae un corte de zaraza; apuesto que viene lloran-
do... y siempre nos ganaba las apuestas.
Vea usted!
Hasta que un da le hall hablando con otra muchacha
y se chiv, y entonces resolvi embromarle por derecho.
Y qu hizo?
Que cogi el cogollo de tata, y la raz de cebolleta, y
la concha del zaquizaqui, y las tripas de las tres chicharras y
le dio una toma. Pero, ay! manito! Si usted le hubiera
visto la barriga al pobre viejo! Pareca un tamborn.
Qu horror!
Ay, doctor! Pasamos unos ratos detestables porque la
familia cogi a llamar mdicos y ms mdicos y no le cura-
ban; y mientras tanto, el viejo empez a ponerse flaco como
un esqueleto; no coma ni dorma, y se la pasaban hasta tres
das sin beber agua y sin hacer sus necesarias.
Pero usted le cur?
Por supuesto; yo cobr cinco onzas; me las dieron y le
cur en una semana; le di unas tomas y empez a arrojar
inmundicias; mire, doctor; tena en el estrgamo como seis
sapos de verruga, dos culebras de agua, un millar de chicha-
rras, tres cotejos, sanguijuelas y el milln de bichos...
Y con qu le cur usted?
Con esas tomas y la oracin del dao que se la rec tres
veces hincada de rodillas en cruz.
241
 Debe ser muy buena esa oracin; yo quisiera apren-
derla.
Esplndida, pero yo no puedo ensersela.
Por qu?
Porque usted no cree en eso y se va burlar de m.
No, seora; quin le ha dicho a usted semejante cosa?
Yo se lo comprendo en su modo; ustedes los dotores
no creen en nada de eso.
Ya est el cocimiento dijo Andrea.
All voy contest la seora Segunda.
Se levant como un rayo y fue para el cuarto de la en-
ferma.
Qu dices t de esta mujer? pregunt a Luisa. dar de la sociedad el da que ustedes se adueen de la
Yo no digo.
Por qu?
Porque en boca cerrada no entran moscas; no quiero la
mala voluntad de esa mujer; harto mortificada vivo yo para
buscar nuevos tormentos.
Tienes razn; observo que esta mujer goza de gran
prestigio en estos montes; sobre todo en tu casa: goza del
influjo que le dan sus servicios y el miedo que infunde a la
gente ignorante.
Y me puse de pie.
Te vas?
Vuelvo.
LXII
Carmelita haba mejorado mucho; quince minutos des-
pus de tomar el cocimiento, haba cesado la hemorragia.
244
(
Mi to estaba muy alegre; los que no se dan cuenta de las
leyes fatales de la vida, pasan fcilmente de la desesperacin
a la alegra.
Ya lo ves me deca. Si no es por la Virgen que me
manda a la seora Segunda, se me muere la mujer. Y t no
crees ahora?
No, to; sigo en mis trece...
T eres un vagabundo aadi algo sulfurado.
Muchas gracias.
Cmo te atreves a decir que no crees en la Virgen?
Esa es la maldita civilizacin; eso es lo que ustedes apren-
den. Salen de la Universidad unos corrompidos. Qu que-
Repblica?
Seor mo, creo que usted traspasa los lmites de su
doble derecho de to y dueo de esta casa le contest con
energa. Parta usted de este principio: nadie puede contar
con el respeto de los hombres, si no es el primero en respe-
tarles.
Y qu falta de respeto te he cometido yo?
Usted me llama vagabundo y corrompido porque no
creo lo que cree usted, y yo me permito preguntarle: Quin
le autoriza a usted para insultarme? Djeme usted tranquilo
y crea lo que le plazca.
Pero, seor, cmo voy a permitir semejante cosa?
- M u y fcilmente: usted debe respetar las creencias aje-
nas para que puedan respetar las de usted; eso es muy
comn entre ustedes ios viejos godos: no quieren que nadie
ponga la mano sobre sus creencias; llaman vagabundo y
corrompido a todo el que disiente de su modo de pensar. Y
24}
vea usted quines son ustedes, cmo viven y cmo mueren!
Mi to no contest: gir sobre sus talones y se march.
Ah lo tienes me dijo Luisa; era lo que t andabas
buscando.
Eso no vale nada la dije; comenzar la partida esta
noche, y suceder lo que sucede siempre: que alguien ha de
vencer. Me voy a dormir; hasta maana.
Adis, Carlos; que duermas mucho.
Adis, querida prima; que suees con... con el ngel de
la cancin.
Y al estrechar en las mas su blanca mano, le di un be-
so silencioso y ardiente, uno de esos besos que parecen de
asalto...
LXIII
Todo el mundo se haba acostado y dorma; slo yo
velaba, mecindome en mi chinchorro, presa de las distintas
emociones que me embargaban.
De un lado flotaba Luisa con su nimbo fulgurante; del
otro estaba mi to, abrumador para m, porque yo comenza-
ba a malquererle. Aquel hombre me haba insultado, y era
preciso que tomara venganza.
Tengo el arma me dije, y voy a esgrimirla; ya ve-
remos.
Pero no bien me entregaba a mis sueos de desquite, tor-
naba Luisa a presentarse en mi imaginacin, con su senci-
llez, con su bondad ingnita, poniendo un obstculo en mis
planes con su sola mirada y su ademn.
Est escrito me dije que yo debo pasar muy malos
246
ratos en esta casa. Por qu vine a ella? Mi to es de los
hombres que no pueden ser tratados sino por el peonaje;
aqu vive muy bien, con su liquiliqui remendado, sus anchos
pantalones zurcidos, sus alpargatas en chancletas y su som-
brero de cogollo; mascando tabaco, lleno de niguas y
pegndole a su mujer...
Sent un ruido de pasos en el corredor; abr la puerta, que
haba quedado entornada, y pude cstmguir entre las som-
bras una figura de mujer que se deslizaba arrimada a la
pared. Franque sigilosamente la puerta de la cocina y sali.
Algo se pesca me dije; sta debe ser la seora Segun-
da, y como yo la necesito, es bueno hacerme su amigo desde
ahora.
Y la segu; pero al llegar a la puerta que ella acababa de
entornar tras s, no vi a nadie en el patio.
La aguardar; ella debe entrar por donde sali.
Y me sent sobre la manzana de una rueda vieja envuelto
en mi capote.
All estuve largo rato; la seora Segunda no apareca; ya
vena el nuevo da; aumentaba el fro, y resolv volver a mi
cuarto. Apenas traspas el umbral, me hice el cargo de
inconstante. Por qu me retiraba?
A la carga! murmur. Y me arrincon en el oscuro
pasadizo.
Pocos momentos despus se abri la puerta y entr una
mujer.
-Hgame usted el favor, seora la dije a media voz
tascando una cerilla. Andrea! Que hacas fuera?
La muchacha, cuyo brazo tena yo asido, temblaba como
una azogada.
247
 Qu hacas fuera?
No me contest nada.
Est bien la dije.
Y me volv a mi cuarto.
LXIV
La seora Segunda se levant muy temprano, proporcio-
nndome as el placer de verla a la luz del da.
Todava no se haba lavado la cara; por lo menos llevaba
en las pestaas todas las secreciones de sus ojos negros,
vivaces, pequeitos, como de pulga y encapotados. Tampo-
co se haba peinado el cabello pasudo, especie de lana, que a
manera de colchn llevaba en la cabeza; y en los salientes
pmulos, cubiertos de paos, se distinguan perfectamente
como huellas de cucarachas. La boca, grande, muy grande,
cual si fuera una mochila de henequn o un canasto, no esta-
ba en mejores condiciones de aseo: dirase que aquellos
labios, finos y arrugados, haban pasado la noche untados
de chocolate; y en la estrecha y ahuecada barba luca una
chorrera, indudablemente del mismo lquido.
No haba en su traje contraste alguno con su persona y
sus modales: el fustn de zaraza morada, de dobles faralaes,
reclamaba, despus de un paseto por el lavadero, los cuida-
dos de la aguja, pues era poco menos que un jirn. El saco,
al asentarse sobre la joroba, dejaba ver un remiendo de la
misma tela que, por ser de menor edad que la primera, resal-
taba sobre el fondo desteido; y, en realidad, sus zapatos de
trapo, rotos y deshormados, le daban un aspecto de ave de
248
corral, de esas que llaman calzadas, por tener plumas en las
patas.
Sobre una silleta estaba un sombrero de panza, color
ceniza, ceido por una ancha cinta verde, con dos grandes
plumas blancas, y un paoln morado mapuey, descolorido
y roto.
Cmo amaneci la enferma?
Muy bien, seor. Apenas la puse la mano se mejor.
Lo cree usted as? Mi to piensa otra cosa.
Que la Virgen del Carmen fue quien le salv la mujer.
Viejo ms ingrato! As sucede dotor, despus que una
se esfuerza por curar, son los santos los que hacen el mila-
gro; lo mismo dijo la familia de don Pantalen cuando le
cur del dao; pero me la pag.
Y brillaron sus ojillos negros con un resplandor siniestro.
Usted ir por casa, dotor, antes de marcharse?
S, querida amiga la contest con toda la amabilidad
de que pude hacer uso: ir i visitarla, porque tengo gran
estimacin por usted, desde que he visto sus conocimientos
mdicos; y deseo significarla con hechos el aprecio que de
usted hago.
Mil gracias, dotor; le aguardo por all.
LXV
Mi to, que haba olvidado, segn su costumbre, la esce-
na conmigo la noche anterior, me llev al trapiche y habla-
mos largamente sobre la mensura. Varias veces me vi inten-
tado a decirle que en la madrugada haba encontrado a su
249
 hija Andrea en una situacin algo embarazosa para una
seorita; pero me contuve haciendo esfuerzos sobrehuma-
nos. Entre nuestras altas clases sociales, es muy comn que
las seoritas no puedan hablar a solas, en la sala, con un
joven; pero las encuentra uno luego en el corral... Mucho
me hubiera complacido poner de relieve ante mi honrada
to, aquella conducta que acusaba, por lo menos, descuido
en su hogar; sobre todo, que fuera un corrompido como yo
quien se lo echara al rostro, casi me desvaneca.
Sin embargo, siempre hay que sacrificar algo, en aras de
mayores gustos: la venganza tiene toda la miel de Himeto,
y es una tontera contentarse con probarla, pudiendo apu-
rarla hasta la saciedad. Si todos los hombres supieran espe-
rar, la venganza revestira todo ese gran carcter de morali-
dad que le diera el pueblo hebreo, llevado de un espritu
filosfico inimitable. Cuando aquellos seores consignaron
en la Biblia las pginas del Talin, dijeron a pueblos y fami-
lias: La justicia divina no existe, porque Dios no preside
la vida en las sociedades civiles, sino en el gran laboratorio
de la Naturaleza, en el soplo que anima las creaciones con el
aliento inmortal del progreso; la justicia humana es muy
deficiente, porque sus preceptos no son reparadores; slo
queda como freno para hombres y naciones esta ley, tirni-
ca, terrible, si queris; pero basada en la Naturaleza misma.
El catolicismo, esa religin parsita, que al llegar a la
meta de la glotonera ha echado en olvido todo, todo, hasta
su propia historia, predica contra el Talin, siguiendo las
aguas del nuevo Testamento; pero jams ha puesto mano
sobre la vieja ley, porque ella reposa en todos los corazones
y en todas las conciencias. Quin no ha palpitado con
2J0
ansiedad, acariciando una venganza ? La escuela del perdn
es la escuela de la crueldad. Los que se vengan perdonando
tienen la doble responsabidad de la premeditacin: sabo-
rean el placer de los que matan con la punta de una aguja. Y
sin embargo, dicen que sa es la teora ms avanzada; indu-
dablemente no mejora las condiciones de la especie, porque
da a los hombres el goce salvaje de un martirio que se pro-
longa...
Andrea me haba visto hablando con mi ta; huy de m
cuando nos encontramos cerca: tema. Estbamos, al llegar
a la casa, frente a frente de la seora Segunda, enconada por
el desprecio que se haca de su ciencia. Iba a estallar la tem-
pestad: slo me preocupaba la idea de que apareciera yo
provocando el conflicto. Pero mi to me evit esc trance; al
mirar a la curiosa la dijo sonredo:
Amiga Segunda, la Virgen del Carmen se ha portado;
gan su fiesta de quinientos pesos.
S, seor, as sucede; despus que una hace el milagro,
otro se coge las limosnas; pero no importa: de esa cabulla
tengo un rollo, don Pedro, y no ser sta la ltima vez que
usted me necesite en su casa.
Ests brava?
No, seor.
Porque sera una tontera que t te pusieras brava por
una cosa que est a la vista; la Virgen salv a Carmelita; t
no has sido ms que el instrumento de ella.
Ya lo s; pero usted ha debido pasarse sin el instru-
mento.
Tonta! Por qu te das tanta importancia? Crees que
vales mucho?
2)1
 No pensaba usted lo mismo anoche.
Anoche te necesitaba.
Y despus que usted se sirve del mueble le da una pa-
Qu ms quieres t?
Yo? Nada; el tiempo lo dir.
LXVI
Ocho das haba estado ocupado en la mensura: haba
llegado el domingo y la partida de caza* arreglada ya, iba a
verificarse; Mndez se haba venido a dormir a Peona, para
tomar el camino muy de maana. El sol nos sorprendi en
el abra de quebrada, tratando de dominar las matas de la
aguada. Eramos de la partida Pascual, el amigo de los cuer-
nos, y Guillermo el picador, que eran aficionados a la caza;
Mndez, Bartolo, Casiano, Toribio y yo.
Una bonita partida dijo mi to al despedirnos,
Que gocen mucho!
Toribio haca de montero mayor; fij a cada uno su pun-
to y mand a Bartolo a echar los perros por la parte supe-
rior de la quebrada.
Este lance no se echa as dijo Casiano.
Y cmo? le pregunt yo, que an no me haba apos-
tado.
De abajo para arriba, porque los venados estn siempre
abajo por la maana.
No en estos tiempos, querido amigo: los venados bus-
2/2
can ahora las alturas, porque en los vegotes hay mucha
humedad.
Pues yo he tirado muchos venados abajo por este
tiempo.
Y comenz a darme la interminable relacin de sus tiros;
hechos que constituyen en cada caso una como jurispruden-
cia de la caza. Comenzaban a ladrar los perros; Bartolo los
animaba con sus gritos agudos y penetrantes. Principiaba el
placer, los instantes de emocin que transcurren entre el
ladrido de los perros y la aparicin de la pieza. Se pone uno
nervioso; una especie de voluptuoso hormigueo le recorre
todo el cuerpo; el corazn salta precipitadamente; en uno
como vrtigo se siente transportado el que aguarda.
Oyse el ruido de la res entre las hojas: los ramos secos
que quebraba al paso, signo inequvoco de su proximidad,
indicaban que vena hacia m. Prepar la escopeta y rpido
como el relmpago, me pas por delante un viejote, con sus
cuernos peludos; me ech la escopeta y dispar. Al mismo
tiempo que yo, disparaba Casiano, que estaba a mi izquier-
da; el venado haba cado. Corrimos a l a reconocer el tiro:
era en la oreja izquierda, pues de ella manaba un hilo de
sangre.
El tiro fue mo dije rebozando satisfaccin, como
cazador al fin.
Fue mo objet Casiano.
No, seor; la direccin del venado y la direccin del
tiro prueban que fue mo; usted le hubiera herido de frente,
porque en el sesgo que tiene su punto, usted queda-
ba cubrindolo por delante, mientras yo iba a cogerlo de
flanco.
2/i
 Y apel a la opinin de los otros. Todos convinieron en
Esas son las cosas de las caceras! exclam chocante-
que el tiro era mo.
mente; hace uno un tiro bueno y se lo niegan.
Qu perro tan bueno; deca Mndez al ver que uno
No es que se lo niegue,- Casiano; usted se lo quiere
suyo, Catire, morda los pemiles del venado; se es el
apropiar; pero no discuta tonteras, que ah viene otra pieza.
perro ms seguidor.
Apenas tuvo tiempo de volverse a colocar el negro, cuan-
Pero el que ms levanta es Tigre.
do apareci una hembra, casi en la misma direccin que el
No, seor; Muchacho es el que primero levanta; ese
otro.
venado lo levant Muchacho dijo Bartolo.
Apunt y dispar. Casiano haba hecho otro tanto, pero
Y quin levant la venada?
no s por qu los guimaros de su escopeta vinieron a dar a
pocos pasos de m, que estaba a respetable distancia del -Tigre.
lugar en que fue tirada la venada. Se lo hice notar, sobre Ah lo tienen, seores; ese Tigre es mucho perro. Te
todo. Tigre, que segua la pieza de cerca, grit lastimosa- acuerdas, Mndez, que a Tigre lo enseamos en Mon-
mente. talbn?
Est usted loco? Me mata a m y mata al perro; qu S, y era ms flojo que un tomate maduro; aqu no hay
modo es se de tirar? perro como Catire.
El negro estaba lvido, ceniciento, y balbuceaba casi tem- Qu tonto eres t!, yo no cambio a Tigre por Catire y
blando:
toda su familia.
Gua! Qu culpa tengo yo?... Ya se ve, si yo no te lo doy.
As no va mi gallo, seor mo! y llam a los otros y No discutan ms, seores dijo Toribio; vamos a
les cont la ocurrencia.
echar el lance del Caujarito.
Eso est muy mal hecho dijo Toribio, que fue el pri-
Montamos a caballo, no sin dejar el venado muerto en la
mero que lleg; aqu no venimos muchachos, sino hom-
horqueta de un chaparro, cubierto con una cobija, para que
bres formales; o ponen cuidado o nos vamos.
no se lo comieran los zamuros, y nos fuimos al Caujarito.
Y vea usted agregu yo retrotrayendo las cosas, ese
venado corra en aquella direccin; Casiano estaba all,
LXVII
y yo aqu; vea usted el tiro en la oreja izquierda. De
quin es? Ninguno quiso quedar junto a Casiano, por lo cual ste
Suyo, doctor. opt por hacer de perrero, cedindole a Bartolo la escopeta.
Y el seor me lo disputa. Echamos los perros y a poco sonaron dos tiros; luego, un
Aqu no cabe duda. Oigan ustedes, seores...
2))
2)4
tercero; despus, un cuarto, a poco, otro, y otro; pareca
aquello un fuego de tiradores en lnea de batalla.
A qu le tira? me pregunt.
Y cuando ms abra los ojos me lleg casi a dos varas de
distancia un venado.
Ustedes creern que le apunt, pues no, seores; iba
como una exhalacin y no me dio tiempo para nada.
Los perros se venan apurados para seguirle de cerca.
Va herido! gritaban los de arriba. Herido!
Herido! me deca yo. Y cmo corre?
Los perros buscaban la huella; Toribio, la sangre.
Va herido en el lomo.
No lo pienses le dije; herido en el lomo y corre
como un desesperado? Ir herido, pero...
S, doctor, s va.
S, s va, pero debajo del rabo.
No se burle, que la cosa es seria. Cmo voy yo a pelar
ese tiro?
Pues lo pelaste, y los otros tambin.
Est escrito que yo no mate hoy un solo venado! ex-
clam Mndez con desconsuelo.
No te aflijas, chico, que ya te llegar la tuya.
Yo, que no los he visto hoy! suspir el picador.
Pues yo tir y lo pele' dijo el de los cuernos; pero no
quiero que se lo digan a mi mujer, porque me hara dejar el
pelero: ella sabe que yo no pelo un tiro.
S que debe saberlo, a fe ma! grit yo; pero lo que
es en esta vez, nadie me pone el pie.
Porque mataste uno?
2/<f
Precisamente; si no lo hubiera matado estara como
ustedes, rabiando.
Pues bien dijo Toribio, echemos el lance de la lagu-
na y nos vamos a almorzar.
Este lance va a ser para m dijo Mndez.
O para m objet yo.
Veremos.
Y luego que lo echamos, nos convencimos de que no fue
para ninguno de los dos, sino para Bartolo. Hay veces que,
cuando la fortuna dice a sonremos, llega hasta el fastidio.
Bartolo estaba harto porque le amaba una mujer con la cual
no hubiera ni soado otro de mejores condiciones que l;
qu ms tena que pedirle a la suerte? El, como el negro de
Hait, hubiera podido decir:
" U n beso de tus labios y despus venga la muerte!"
Todava suelo preguntarme, despus de estos sucesos,
recordando la suerte de este sirviente de mi to:
Ser envidia o caridad?
LXVIII
El almuerzo iba a efectuarse bajo un soberbio mijage:
por mesa tenamos el suelo enarenado y limpio; por paos,
hojas de pltanos.
Rociamos la comida con vino Burdeos fabricado en el
pas, gaje directo del arancel proteccionista, que ha desarro-
llado la industria vincola entre nosotros, sin consideracin
alguna por la salud de los bebedores. Y mientras se ponan
sobre los verdes manteles las viandas del almuerzo, hicimos
2J7
varias salvas a puro ron Ceiba, fabricado en Caracas. La
sociedad, es cierto, no era culta; pero para las partidas de
caza no se necesita gran cosa; haber tenido perros y escope-
tas y haber salido al monte. Pocos comprenden la dulce
embriaguez de la cacera; pocos saben apreciar las distintas
emociones de una batida.
Por qu errara yo? Por qu no mat ese venado?
O bien:
As es cpmo se hace un tiro; le apunt al codillo y le di,
en la sienj^
Los momentos de expectativa tienen tambin su volup-
tuosidad; y seguir un rastro presenta un atractivo indescrip-
tible: dirase que las gotas de sangre qu encontramos al
paso, nos arrastran.en vrtigo sofocante.
Dnde conseguiste a Catire? pregunt a Mndez,
que se gozaba vindole devorar el hgado del venado.
Ese es hijo de Diamela, la perra blanca de los E... y de
Folin, aquel perro de Antonio.
Ya s... Diamela es trada directamente de Europa.
No, es hija del perro escocs que trajo A. L. hace diez
aos.
De aquel peludo tan horrible?
Precisamente... pero un gran perro... Yo lo vi seguir un
venado ms de una legua y al fin lo atrap por una canilla,
al saltar un zanjn.
De Folin s te respondo; Antonio me lo prest una vez
para cazar en Guayas.
La vez que les derrot el Tigre}
Exacto... Era un perro magnfico.
Muri?
2)8
Se lo robaron: dicen que Wiedmann lo tiene un To-
corn.
Ese alemn tiene buenos perros.
Magnficos; despus de los de Alejandro, son los mejo-
res que ha habido en la Repblica.
Los de Alcntara eran muy buenos.
Ya se ve!...
Tigre es petacn.
No puede ser de otra manera, porque no es nativo.
De veras? Yo cre que se era hijo de la perra pintada
de M . . .
No, se me lo regal muy pequeito el naturalista fran-
cs con quien fuimos al Avila.
Y no tiene hijos?
Veinte veces mejores que l: Rafael Pacheco tiene en
La Culebrilla dos, macho y hembra, que son extraordina-
rios : a Antonio le regal otro, de Madama, la perrita de L.
Y t no tienes ninguno?
Para qu? Bien sabes que yo no cuido perros; ahora
voy a mandar por la perra Cantadora para coger algunos.
La de Benjamn?
Era de Benjamn; hoy es de Enrique.
f Dnde la tiene?
- E n la Villa.
Es cierto; Enrique est all.
Las plticas de los cazadores son todas de este tenor: se
hace la genealoga de los perros; se recitan historias de lan-
ces comprometidos, y se habla de las escopetas.
A las tres nos pusimos en marcha: bamos a tirar unas v-
quiras, a la quebrada del mismo nombre.
2)9
 LXIX
Mucho cuidado, seores dijo Toribio, nuestro monte-
ro mayor, porque las vquiras estn entiempadas ahora y
son peligrosas.
Y empez a colocarnos en nuestros puntos. Las reses se
baaban en los charcos del quebradn y roznaban como si
todo el infierno estuviera all; dirase que era un concilibulo
patritico de incondicionales que celebraban con el santo fin
de repartirse la Repblica.
Casiano volvi a tomar la escopeta y estaba en el fondo
de la quebrada, por el lado de abajo. Toribio le haba hecho
aquella concesin por su extremada habilidad en la cacera
de vquiras. Yo qued cerca de l, dominndole desde un
barranco y cubierto por un chipio; y, novicio en el tiro de
vquiras, cre prudente sacar los cartuchos de guimaros y
sustituirlos por balas rasas. Los perros levantaron las piezas
y comenz el tiroteo en la parte de arriba; y salidas las reses
del lecho de la quebrada, se hubiera dado por perdido el
lance, si dos de eUas, macho y hembra, no hubiesen corrido
hacia abajo. La posicin que yo ocupaba no era muy venta-
josa; pasaron por junto a m y no pude disparar, pero me
acerqu automticamente a la quebrada y gane el cauce.
Casiano haba disparado y errado el vquiro; hiri la
hembra; el macho, como sucede en estos casos, se enfureci
y le atac. Cuando yo dobl el recodo de la quebrada que
me ocultaba los sucesos, pude ver a Casiano luchando cuer-
po a cuerpo con el vquiro, mientras la otra se revolcaba en
su propia sangre.
El negro se defenda con el can de la escopeta, que
260
despeda chispas en los colmillos del cochino; la caja del
fusil estaba hecha aicos. Plido, ceniciento, se vea el negro
ante el verde follaje de las barrancas, bajo un toldo de ramas
entrelazadas.
Socorro, socorro! gritaba.
La humanidad tiene su cuarto de hora; yo me detuve un
instante a contemplar la lucha que se efectuaba a cinco varas
de m. Una idea haba cruzado por mi cerebr, fugaz, como
relmpago.
Ojal le mate murmur.
No me haba l disparado en la maana? El deseo era
justo. Y me apoy en el can del fusil. El negro retroceda
pidiendo socorro, y el vquiro le cargaba. Dio una embesti-
da el animal y al saltar atrs el cazador, se enred en un
bejuco y cay. Un minuto ms y llevaramos un cadver.
Ahora conmigo! grit, y el vquiro se volvi ha-
cia m.
Tena los ojos inyectados y las encas hechas sangre. Vol-
v a gritarlo y parti como una flecha; clav la rodilla en el
fangoso lecho de la quebrada y le aguard en la boca de mi
escopeta. Al ver el obstculo que acababa de oponerle, eriz
las cerdas y se recogi para asaltarme; pero fue el ltimo
esfuerzo que tent, porque le enterr la bala en el corazn.
Ya llegaban los otros; Pascual, estupefacto, me miraba
desde el barranco, con los ojos desencajados: Toribio vena
jadeante por el lecho del arroyo, y Tigre, mi fiel Tigre, pas
rozndose conmigo y destrozaba el vquiro agonizante.
Casiano estaba herido; la pierna derecha estaba desgarrada,
y en la izquierda tena una soberbia dentellada. Toribio, que
261
 Qu es?
le odiaba ms que yo, pero que era un corazn de oro, se Mira, tu lapa! exclam muerto de risa: un par de
acerc a l y le hizo levantar con gran trabajo. casiraguas coronaban el tronco.
Nos vamos dijo; hagmosle una camilla y salgamos Qu jeringa, Carlos!
de aqu; hemos sido muy desgraciados hoy.
Y Mndez, dnde est? pregunt.
Ya debe de venir, doctor respondi Toribio.
LXX
Y Guillermo?
Aqu estoy. Era ya tarde cuando llegamos a la hacienda. El percance
Y Bartolo? de Casiano molest mucho a mi to: entre aquellos dos
Ya vendr. hombres exista una gran querencia; pareca que se comple-
Pero se hizo la camilla y los otros no aparecan; luego taban recprocamente. Muchos y muy fuertes cargos me
omos a Catire, que ladraba; despus ladr otro perro. hizo, porque inutilizado su mayordomo se le pararan las
Aqul es Mosquito dijo Toribio. moliendas, y era fuerza apurarlas, porque el invierno, que
Qu ser? comenz bien, pareca agotarse.
Lapa encuevada. Se secarn las caas me deca y acabar de arruinar-
Y por los ladridos me fui. me; todo por el placer de una cacera!
All, sudados, jadeantes, en el seco tronco de un jabillo, Pero, to, yo no tengo la culpa; usted sabe que ni le
estaban Mndez y Bartolo, escarbando una cueva. invit ni le hice fuerza para que nos acompaara; creo, por
Qu hay? el contrario, que le he salvado la vida; y sus recriminaciones
Lapa, chico, lapa. me hacen sospechar que si el accidente me hubiese ocurrido
Qu lapa ni qu calabazas! Casiano est vivo por a m estara usted menos molesto.
casualidad. Es muy probable me contest con un aplomo que le
Bartolo se incorpor y me pregunt: haca muy poco honor, y me volvi la espalda.
Qu fue? Quise devolverle su grosera con otra igual; pero record
Anda y vers: all, quebrada abajo... y se fue co- que estaba en su casa, y sobre todo, que yo tena hasta cierto
rriendo. punto la culpa de aquellas cosas, toda vez que, conociendo
Voy yo tambin dijo Mndez. su carcter, haba ido all.
No, chico; sigue escarbando la lapa.
Mndez me aconsej por lo bajo que me fuera de la
Mndez me mir con asombro; luego fij los ojos en la
hacienda; pero no poda complacerle porque todava no
direccin de mi mano derecha.
26)
262
haba concluido mi trabajo. Despus que cenamos nos senta-
mos l, Luisa y yo en el patio, y hablamos naderas. Hubo
un momento en que les dej solos; cuando volva a su lado,
les hall platicando alegremente.
Sent entonces un pinchazo en el corazn; el amor enlo-
quece; los celos son el tig-T&g de la embriaguez. Por qu
nos volvemos unos necios cuando pensamos que alguien
pueda robarnos el corazn de una mujer? Ser que forma-
mos mal concepto de ella, creyndola tornadiza y voluble,
como hija de Eva, o mal concepto de nosotros mismos, juz-
gando a los dems superiores hasta el punto de derrotarnos?
Sea de ello lo que quiera, los que aman tienen que pagar
su tributo a la debilidad humana; por qu haba de excep-
tuarme yo? Cuando Mndez se levant le hice comprender
a Luisa la tormenta que llevaba en el pecho; ella me escuch
en silencio, y luego, con su naturalidad ingnita, me dijo:
Y qu culpa tengo yo?... Me dijo tonteras, lo que nos
dicen todos los hombres; pero mi respuesta en esta ocasin
ha sido la misma de siempre.
La misma de siempre!... Luego l te ha galanteado
otras veces?
S; y como pap lo supo, le hizo muchas indecencias a
fin de que se retirara; haca cerca de tres meses que no vena
a casa.
Yo lo ignoraba...
Pues es bueno que lo sepas todo; apenas lleg al pueblo
a ejercer su profesin, vino a visitarnos, pues l fue presenta-
do a mi to por el seor cura; estuvo frecuentando la casa
largo ciempo, y un da me escribi pidindome permiso para
dirigirse a pap, solicitando su autorizacin...
264
No sigas interrump; basta con eso.
Y me desped de ella manando sangre del corazn.
Cuando entr al cuarto hall a Mndez acostado ya.
Se realizan mis sospechas, chico.
Cules? pregunt maquinalmente.
Ests enamorado de la prima.
Te aseguro que no, y a mi vez te digo que sospecho
de ti.
Para qu negarlo? Esta muchacha me cautiv desde
que la vi por vez primera; su padre me lanz de aqu, pero
aun as, sin verla, sin hablarla y sin saber si me ama, yo la
amo con locura, slo que guardo siempre la ms absoluta
reserva y una aparente indiferencia, porque en mis delirios
he puesto el dolo tan alto, que no quiero que nadie llegue a
ofenderla con una mirada indiscreta siquiera.
Y la fisonoma del mdico se animaba al hablar; yo le
miraba fijamente y haca esfuerzos por serenarme; qu de
rugidos haba-en mi pecho!
Somos continu Mndez bastante amigos para que
yo no te hable con franqueza; me siento subyugado por Lui-
sa: la amo locamente, y... no s si me equivoqu, pero creo
que ella tambin me ama.
Lo crees as? le pregunt sin darme cuenta de lo que
haca.
S..., lo he comprendido as...
Era una nueva herida; un nuevo dardo que me parta el
corazn.
Y t aadi, t, que eres mi amigo, de lo cual te he
dado infinitas pruebas, t, Carlos, eres el nico que puedes
26J
 acaso algn leproso que no debes ni acercarte a m? Luisa,
hacerme feliz, y creo que no te negars a prestarme ese ser-
Luisa, por qu no me amas?
vicio.
Al escucharle me levant; Mndez tena fiebre; apenas
Tena una tempestad en el pecho y un volcn en la cabe-
me sinti junto a su cama, se despert sobresaltado:
za; Mndez invocaba mi amistad: mi amor invocaba mi
No temas, soy yo.
egosmo. Yo hubiera querido hablarle con la misma franque-
Qu pasa?
za ; hubiera deseado decirle: estamos en igualdad de circuns-
Que tienes fiebre; ests delirando.
tancias, pero qu hubiramos ganado con ello?
Y qu deca?
El me cedera el campo al saberlo, porque yo estaba en
Qu s yo!... Frases entrecortadas...
mejores condiciones para luchar, y sera una herida que iba a
Ah! Qu situacin la ma! T eres muy feliz...
causarle; adems, yo no saba qu pensar de Luisa ni de m
Te parece, porque tengo ms energa que t, o al menos
mismo.
aparento mejor.
Pero haba que darle alguna solucin a.aquell cuestin;
Quin sabe!
y haciendo un esfuerzo ms, le dije, apagando la vela:
Se levant.
Ea, tonto, crees que me engaas? Vamos a dormir y
Qu vas a hacer?
djate de esas chanzas.
Me voy.
Si no fueras t, te contestara lo que te mereces. Cmo
Te vas? Ests loco?
te figuras que yo te engae?
Todava no, pero lo estar.
Y comenc a roncar, a roncar despierto, violentndome
Y comenz a vestirse; luego mand ensillar; se fue...
en extremo, porque me dola tratar as a un amigo a quien
Se despidi de m con una sonrisa amarga.
quera tanto.
Irs a verme?
-S.
Cundo?
LXXI Al desocuparme.
Te aguardo, pues.
Ni Mndez ni yo habamos dormido nada: hubo un
momento, ya en la madrugada, en que l logr conciliar el
LXXII
sueo; pero fue un momento. Aquel mozo debi haber sufri-
do mucho; apenas se cerraron sus ojos, comenz a delirar.
Muy caviloso estuve en mi trabajo durante los cuatro pri-
Luisa..., Luisa..., Luisa..., cmo no me amas? Que meros das de la semana. Cuando termin, resolv irme al
tengo yo que no he podido ser simptico a tus ojos? Soy
267
266

Cargo con el pecado de haber aceptado el negocio de R. en las
condiciones en que me lo propuso; por falta de carcter, para que
no dijeran que era holgazn, acept y esa debilidad me cost una
hija y*mi reputacin; pues para R. yo no soy sino un inepto, un
sinvergenza y un ladrn, como son Carlos y Rodolfo Wendeha-
ke, como fue Enrique y como es Flix y todos los que se ligan
con l.
Una dolorosa experiencia me ha enseado de que ms vale
malo conocido que bueno por conocer; por lo cual yo resuelvo
quedarme aqu, suceda lo que sucediere. Estoy muy viejo, muy
acabado y creo que mi vida no ha de durar mucho tiempo.
Por otra parte esta gente de aqu con el choque de la entrada
de los Estados Unidos en la guerra han comenzado a ver claro y
a prescindir de su egosmo; yo estoy en vsperas de un negocio, y
aunque sumamente desconfiado de los hombres, confo en la
urgencia de las circunstancias, que, sin exageracin, son pavoro-
sas, abrumadoras, simple y sencillamente mortales.
Del exceso del mal nace el remedio.
Creo mejor que Ud. se dedique a auxiliar a la familia. Carola
me escribi el 8 de Enero; recib la carta el 24 de Febrero. Me
dice que est con una hemorragia; que Antonio anda a gatas, que
Julin est con urticarias, y que Doa Aurelia se envenen con un
pedazo de queso; "que ya no puede con su carga" (palabras tex-
tuales). Figrese, pues, cmo estar yo con semejante carta.
Aqu he buscado la vida de todas maneras: he sido hasta arrie-
ro: hace tres meses que no uso medias y hace un ao que me cam-
bio la ropa cada tres semanas.
Este pas es sumamente pobre: aqu Bs. 300 son un capital.
Aqu me quedo.
Consrvese bueno y crea en el sincero afecto de su cuado,
M. V. Romerogarca
332
A N T O N I O J. M E N D I B L E . - P o r telgrafo: "Mendible'
Comerciante en Artculos Americanos y del Pas. Ventas ;
por Mayor y Menor. Cobro de Giros. Aracataca, Magd;
lena, Colombia.
Aracataca, Agosto 26 de 1917
Seora
Carolina W. de Romerogarca,
Puerto Espaa.
Muy recordada Carolina:
Con el corazn lleno de dolor vengo por la presente en com
nicarte la infausta noticia de la muerte del que fue mi buen
noble amigo General Romero.
En una pequea posesin que empezaba a fundar cerca de est
poblacin con la ayuda de nuestro amigo Doctor Barbosa sufri
un resbaln y a consecuencia de l se le estrangul la hernia d
que sufra. Al da siguiente lo trajeron a sta y no se perdi tien
po en llevarle al Hospital de la United Fruit en Santa Man
donde se le practic el mismo da la operacin con tan fatal
resultados.
Lo llevamos al Hospital en tren expreso y por telgrafo 1
suplic el Doctor Barbosa y otros amigos de sta al Director d<
Hospital que nos esperara con l a fin de ser el mayor esfuerzo e
salvarle la vida a nuestro desgraciado amigo. Al da siguiente
sea el 22 en la maana nos mand a llamar al hotel el Directc
del Hospital y cunto no sera nuestro dolor al enterarnos que
las 8 y 30 de ese da haba expirado mi noble y viejo amigo co
quien compart tantos aos de sufrimientos y de quien conservai
un eterno recuerdo.
Ese da en Santa Marta fue un da de lluvia torrencial y pe
esa causa no le pudimos hacer un entierro que fuera digno de le
merecimientos y virtudes de este amigo querido, pero sin embar- INDICE
go en medio del agua lo acompaamos los dos amigos entre quie-
nes vivi aqu, y dos personalidades de los ms sobresalientes de
Santa Marta, Nicols Dvila, Secretario General del Departa-
mento y el seor Jos M. Valdeblnquez, Representante del Con-
greso.
Un consuelo grande he tenido en este dolor inmenso que me
ocasiona la prdida de Romero y es haber estado en.capacidad de
hacer por l todo lo que hubiera podido hacer un hijo querido. El
Doctor Antonio J. Barbosa ha sido quizs ms generoso y abne-
gado que yo, ya que l no ha omitido ni gastos ni esfuerzos a fin
de ver si se poda salvarle la vida y ya despus de muerto fue
quien conmigo y los dos amigos citados acompaamos el cadver
a la ltima morada.
Interpretacin de P E O N I A . Edoardo Crema 7
El mismo da que muri Romero le avisamos al Cnsul en
Santa Marta, suplicndole transmitir la noticia a fin de que llega- Semblanza del autor 93
ra a sa por telgrafo. Carta del autor a Jorge Isaacs 94
Amalia ha llorado a nuestro viejo con la ternura con que lo
puede hacer una buena hija y lamenta que no le haya podido pres- PEONIA 95
tar ella los ltimos servicios. En el Hospital donde muri es el Venezolanismos que ocurren en este libro 323
mejor establecimiento de su clase en el pas, as es pues que por Bibliografa sobre P E O N I A 327
asistencia y recursos no tenemos remordimientos.
Mis lgrimas y las de Amalia se confunden con las tuyas y las Apndice 329
de tus hijos para llorar al que fue mi gran amigo, General Ro-
mero.
Tu amigo que siempre los recordar,
Antonio Jos

)14
M A N U E L VICENTE ROMERO GARCIA
PEONIA

Peona (1890), obra de denuncia comprometida

con una posicin poltica determinada ha despertado
arduas polmicas por su calidad literaria, pero
ninguna novela venezolana posterior a ella pudo
apartarse de su influencia. El esquema argumental,
los personajes simblicos, la presentacin del
medio y la transcripcin del lenguaje criollo fueron
reelaborados mltiples veces por otros novelistas.
Esta nueva edicin fiel a la original, ostenta el
penetrante* estudio del crtico Edoardo Crema, en el
que se hace justicia a los valores de esta novela.

Monte Avila Editores