OS PROGRAMAS DE PORTUGUS

DOS ENSINOS BSICO ESECUNDRIO

ORGANIZADORES
Cristina Martins (coord.)
Albano Figueiredo
Isabel Pereira
Luisa Azevedo

INSTITUTO DE LfNGUA E LITERATURA PORTUGUESAS

FACULDADE DE LETRAS UNIVERSIDADE DE COIMBRA
 DIARSTICA E AUTOBIOGRAFIA.
A CONSTRUO DO EU EM pAGINAS
E EM O MUNDO li MINHA PROCURA, DE RUBEN A.

ANA MARIA MACHADO

Universidade de Coimbra

Na oficina que este texto reflecte, procurei analisar a abordagem

da escrita do eu nos manuais escolares do 10 ano, concentrando-me nas
modalidades do dirio e, sobretudo, da autobiografia. A obra de Ruben
i .
A., um autor recentemente comemorado, surge aquI apenas como
proposta de reflexo sobre os limites desta literatura. Partindo da ideia de
que a!0biografia no estranha a construo de uma determinada
imagem do eu e com base no visionamento de uma encenao de
"Histria bilingue,,2, exploram-se as conexes que esta narrativa
estabelece com O Mundo Minha Procura 3 , uma obra assumidamente
autobiogrfica. Se nesta Ruben A. testemunha o seu desdobramento
interior, tal tendncia j tivera consequncias no texto anterior, onde o eu
se desmembrara, confluindo numa outra identidade. Na abordagem do

I Numa iniciativa promovida pelo Instituto de Lngua e Literatura Portuguesas,

da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, o evento "O mundo
minha procura - Ruben A. 30 anos depois" incluiu um colquio (Mai0 de 2005)
e uma exposio que, ao abrigo da extenso universitria, encerra a sua
itinerncia em 2007.
2 ln Pginas III, edio de Autor, 1956. Utilizo a segunda edio, publicada pela
Assrio & Alvim, 1998, ppAO-77.
3 Os trs volumes, publicados entre 1964 e 1968, foram editados em Lisboa, o
primeiro, pela Livraria Portugal, e os dois ltimos, pela Parceria A. M. Pereira.
A segunda edio, tambm a cargo da Assrio & Alvim, foi publicada entre
1992 e 1994.

- 73 -
 Ana Maria Machado
tema do duplo, registe-se por ora que, considerando o plano da
produo, a fico precede a (pseudo)-referencialidade4.
I. Na breve prospeco que fiz em seis Manuais escolares do 100
ano - Plurat, Ser em Portugui, Das palavras aos actos 7 , Atelier de
,
Ltngua,8 Em tod os os sen t'dI os 9 e D'lscursos 1 -,
0, e com surpresa que
constato a versatilidade com que a autobiografia e o dirio so integrados
em compartimentos de to distinta designao.
Antes de avanar, no resisto a comentar a complexidade
organizativa de alguns deles, a policromia dos ndices, enfim, a
sobrecarga de signos que, ao invs de anunciar o contedo do manual de
forma clara e enxuta, exigem um pr-ndice intitulado "Como est
organizado este livro"ll. Dispenso-me de prosseguir, sob pena de me
desviar da discusso pretendida, permitindo-me, no entanto, fazer um
apelo simplicidade grfica dos materiais que se fornecem ao aluno, por
fonna a que a sua leitura seja eficaz e no dispersiva ou, pior, equvoca.
1.1. Entrando agora no domnio da titulao, talvez o mais
acertado (mas tambm o mais cauteloso e um tanto excessivo na
ostentao de textos tericos, considerando o pblico-alvo), seja Em
todos os sentidos. De facto, sob a rubrica "Escrita intimista e
4 Com a segunda parte desta oficina, e porque ela se destina a docentes do
ensino bsico e secundrio, pretende-se to s ensaiar uma sensibilizao para
prticas menos consentneas com as diferenciaes tericas com que, no raro,
os textos so etiquetados. A problematizao de algumas das questes
abordadas ser remetida para nota ou para as referncias bibliogrficas.
5 De Elisa Costa Pinto, Vera Saraiva Baptista, Assuno Sobral Gomes, Paula
Fonseca, Lisboa, Lisboa Editora, 2003.
De Ana Isabel Serpa, Artur Verssimo, Goretti Rodrigues, Graa Viana,
Henriqueta Sousa, Lurdes Cabrita Repolho, M. Manuela Espadinha e Rosrio
Costa, Lisboa, Areal Editores, 2004.
7 De Ana Maria Cardoso, Maria Manuela Seufert e Vtor Oliveira Porto
Edies Asa, 2003. r '
8 De Gabriela Rocha e Leonor Leito Fernandes, Porto, Constncia Editores,
2003.
9 De Joo Seixas e La Salette Loureiro, Porto, Editora, 2003.
10 De Ana Paula Ferreira e Cidlia Fernandes, Lisboa, Didctica Editora, 2003.
II V. Ser em Portugus, p. 3. A mesma situao se verifica em Discursos, numa
pgina prvia a indicar "Como funciona o manual". V. p. 7.
-7 -
Diarstica e autobiografia. A construo do eu
autobiogrfica,,12 inclui-se o auto-retrato, o dirio, as cartas, a
autobiografia, as memrias e o poema autobiogrfico.
Dois dos manuais compulsados excluem da declarao de
contedos ou o dirio, ou a autobiografia. Atelier de lngua ilustra o
primeiro caso, incluindo "O dirio" na primeira unidade do segundo
bloco, designado "Textos biogrficos", remetendo as memrias, o retrato
e a carta, para a segunda unidade ("Outros textos biogrficos") 13.
Sublinho que o hipernimo encima todas as pginas, no deixando
dvidas sobre a incluso dos textos com que vai demonstrando esta
unidade. J em Das palavras aos actos, a terceira unidade elencada no
ndice (s no corpo do manual designada "Palavras ntimas") integra o
dirio, as memrias e o texto lrico referenciado genericamente como
"Texto autobiogrfico,,14. Este hibridismo aparenta desfazer-se no
"Sumrio" que antecede o desenvolvimento da unidade, dado que se
individuam quatro tipos de textos, sendo os primeiros "Os textos de
carcter biogrfico/autobiogrfico (memrias, dirios, cartas, retratos)";
no entanto, seguem-se-Ihe "O texto dramtico", "O texto lrico" e "O
texto no literrio, literrio e icnico". A instabilidade de critrio
tipolgico persiste na sequncia das actividades propostas ou na
ilustrao textual, uma vez que ao dirio se segue a "escrita" como
"denncia de intimidade", um excerto dramtico, regressando-se carta
e s memrias, para concluir com Cames lrico. No estando
12 A primeira de cinco unidades ("2. Lrica de Cames", "3. Textos dos Media",
"4. Contos", "5. Poetas contemporneos") que se seguem unidade zero
dedicada a "Diagnstico" e a "O novo ano lectivo".
13 V., respectivamente: pp. 46-47, 48-61 e 62-65, num total de cinco blocos. Nas
pp. 86-87, apresentam-se duas fichas de auto-avaliao sobre cada uma das
unidades. Pelo que digo a seguir, gostaria de esclarecer que, com toda a
pertinncia, este manual aborda num bloco parte (lll) o que intitula "Texto
criativo e expressivo". Aqui se distingue a unidade dedicada aos "Rumos
poticos", onde se estuda o "texto lrico", da consagrada a "Outros textos
criativos e expressivos". V. pp. 88-89,90-109,110-131, tambm seguidas de se
duas fichas de auto-avaliao (pp. 132-133). Considerando o objectivo desta
, anlise, no comento a terminologia adoptada, nem o seu contedo.
14 V., respectivamente, pp. 139 elO. Este manual est organizado em seis
mdulos que o "Sumrio das unidades" identifica numericamente, com a
excepo do primeiro, qualificado como "Inicial" (v. pp. 8-13). A indicao da
rubrica a estudar apenas vem indicada no incio da seco: "Unidade I. Palavras
teis", "Unidade 2. Palavras em sociedade", "Unidade 3. Palavras ntimas",
"Unidade 4. Palavras criativas" e "Palavras de memria".
 Ana Maria Machado
absolutamente ausenteiS, a autobiografia stricto sensu subsume-se num
hipernimo admissvel, mas que resulta exclusivo, uma vez que esta no
considerada num plano igual ao do dirio ou das memrias l6
Nos restantes manuais, a impreciso mantm-se e estende-se a
outros textos. Em Discursos, persiste a etiqueta "Textos de carcter
autobiogrfico"l7, para o conjunto constitudo por "Memrias", "Cartas",
"Carta pessoal (de amor e familiar)", "Carta formal", "Dirios",
"Biografias", "Autos", "Cames lrico". Com Plural, regressamos
reincidncia nos "Registos biogrficos", ttulo que se repete em todas as
pginas da "Unidade". Numa formulao que s instaura a confuso, sob
a rubrica "Contedos - Leitura", introduz-se o rtulo ainda mais
abrangente "Textos biogrficos e autobiogrficos" a abarcar "Dirios",
"Memrias", "Biografia", "Autobiografia", "Fotobiografia",
"Cronologia", "Cartas (real, ficcional, expressiva, funcional)", "Correio
electrnico,,18. Subsiste o mrito de excluir a lrica camoniana desta
miscelnea l9 . Finalmente, em Ser em portugus, opta-se por ttulos
deliberadamente metafricos, pelo que, necessariamente mais equvocos.
Assim, o fragmento do belssimo verso camoniano Eu cantarei amor,
escolhido para intitular a "Sequncia 2" no ndice, encontra, no apartado
prprio, um esclarecimento absolutamente impreciso e apresentado
entre parntesis: "dos registos autobiogrficos e de outros que o no so
tanto". Uma formulao to abrangente e escalar coloca o aluno numa
atmosfera de relativismo improcedente. Esta assumpo clara da
dificuldade de generalizao parece denunciar a impossibilidade de
juntar o inconcilivel que prope: "autobiografia; romance com
caractersticas autobiogrficas; memrias; texto diarstico; a carta; texto
lrico - Cames: entre o mito e a realidade"! Percebe-se aqui um esforo
de motivao a preparar uma entrada suave no templo de Cames.
15 ilustrada com um excerto de Memria das palavras ou o gosto defalar de
mim, de Jos Gomes Ferreira. V. pp.166-167.
16 A nivelao apenas registada num quadro informativo que aproxima o
dirio e as memrias da autobiografia pela coincidncia autoral e enunciativa;
sobre o "registo autobiogrfico", apenas se refere o desfasamento entre tempo
de enunciao e o tempo evocado, necessariamente pretrito. V ob. cit., p.161.
17 V. pp. 9 e 89-250.
18 V. pp. 3 e 76-139.
19 V. pp. 4 e 69. O manual, repartido em cinco sequncias, precedidas de uma
nmero zero intitulada "Antes de comear", aborda a "Poesia Lrica de Cames"
no ltimo segmento, perfeitamente independente de qualquer outra sequncia
(as restantes so: "Comunicao social", "Contos do sculo XX" e "Poetas do
sculo XX").
-7 -
Diarstica e autobiografia. A construo do eu
--- - --------- - - ~- -"-- - _._-
No nego que no haja conexes entre os distintos gneros
convocados, mas no so esses os nexos que o manual explora, nem eles
podem ser vistos na globalidade. Penso, por exemplo, na possvel
existncia de um dirio de pendor lrico se o sujeito de enunciao no
tiver a necessria distncia em relao ao dado sobre o qual reage;
subsiste todavia uma diferena entre a escrita diarstica e a lrica de
Cames, a no ser que ela seja lida de modo biografista, desvirtuando
necessariamente o sentido das Rimas.
Tratando-se de um trabalho sobre diarstica e autobiografia, no
cabe aqui referir a perplexidade e o erro terico que subjaz incluso da
poesia lrica nos "Textos de carcter autobiogrfico". Como se ver, esta
situao recorrente noutros manuais e decorre das instrues do
programa. De facto, nos termos do "Programa de Lngua Portuguesa
homologado em Maio de 2001 (lOoano)" e de acordo com a sua
publicao em Programa de Lngua Portuguesa, pela Porto Editora, no
captulo dedicado "Apresentao do Programa", incluem-se, naqueles
textos, "memrias, cartas, autobiografias", contemplando nestas "leitura
literria, textos literrios de carcter autobiogrfico, Cames lrico"zo. No
captulo "Desenvolvimento do Programa", pratica-se a mesma diviso,
precisando-se apenas os aspectos a focar nos itens "memrias, dirios e
cartas" e "Leitura literria: textos literrios de carcter autobiogrfico", a
saber, "implicao do eu no discurso, apresentando uma opinio,
defendendo uma convico ou exprimindo uma sensibilidade" e "relao
com o escrevente e o seu destinatrio (da carta funcional carta
intimista)", para o primeiro item; e "Cames lrico - aspectos gerais da
poesia de Cames [e] reflexo do eu lrico sobre a sua prpria vida
zl
(redondilhas e sonetos)", para o segundo . As duas formulaes
induzem concluso infundada de que s as autobiografias podem ser
literrias, realidade que nem a nota que acompanha o ttulo -
explicitando tratar-se de "Textos de vrias tipologias" - consegue
esclarecer. Quando, no ponto 3.2.1, se dilucida a "Sequncia de
aprendizagem n 2", ao nvel dos "Contedos", o quadro o mesmo -
"Tipos de texto: Memrias, dirios, cartas, retratos"; no plano da
"Leitura: Textos de carcter autobiogrfico [e] Imagem: auto-retrato" -
acrescentando-se abaixo e direita "Textos literrios de carcter
autobiogrfico; Cames lrico".
No me parecendo ser a melhor abordagem da lrica camoniana,
repete-se tambm o silncio sobre diferenas tericas entre a
20 V. cap. 2, p. I 2.
21 V. cap. 3, p. 31.
 Ana Maria Machado
autobiografia e a poesia lrica. Efectivamente, o lirismo, enquanto modo
de expresso literria, poder ter em comum com a narrativa
autobiogrfica, lato sensu, o predomnio de uma subjectividade,
traduzida na deixis e no privilgio da conotao e da valorao, mas dela
se distancia pelo modo como aborda o tempo: distintamente da narrativa,
a lrica no contempla uma insero temporal encadeada, contrariamente
ao dinamismo e relevncia que a categoria temporal alcana naquele
gnero literrio. Por outro lado, ao nvel da representao, o poema lrico
no privilegia o contexto individual do mesmo modo que a narrativa
autobiogrfica. Ali, o mundo objectivo pode apenas servir de (pre)texto
para a efuso lrica. A aproximao cometida dever-se- talvez a uma
relao de implicao entre o sujeito lrico e o autor emprico,
tentadoramente aproximvel do pacto autobiogrfico. Persistem, todavia,
outras divergncias, no plano da concretizao textual, que inviabilizam
esse elo. Dou apenas dois exemplos: a funo da descrio semntica
num e noutro texto e a propenso esttica da lrica, por oposio
narrativa, essencialmente dinmica, sendo o movimento e o fluir
temporal fundamentais na autobiografia e no dirio.
1.2. Se, aps o breve esclarecimento terico que urgia fazer,
estender a anlise aos contedos cognitivos, s noes de autobiografia e
de dirio que so propostas aos alunos, verifico que alguns manuais, de
natural vocao didctica, no arriscam conceptualizaes claras e
diferenciadoras. Entre os que compulsei, Ser em Portugus, Em todos
os sentidos, Das palavras aos actos e Discursos abordam com distintos
investimentos a diferenciao entre autobiografia e dirio.
O primeiro, na rubrica "Para uma pr-leitura da autobiografia",
desenha um esquema que merece algum reparo, sobretudo pela
colocao das setas: considerando a gnese dos gneros, poder
depreender-se, erradamente, que a autobiografia deu origem
biografia22 , quando, nesta matria, tanto do ponto de vista lexical, como
genolgico, a biografia surge, como palavra e como forma narrativa,
antes da autobiografia. Esta , portanto, algo que se acrescenta a uma
prtica muito mais antiga, como, de resto, atesta a prpria formao da
palavra e se confirma pela consulta de um simples dicionrio com
indicaes etimolgicas. O Dicionrio Houaiss de Lngua Portuguesa
apresenta a formao da palavra, de todos conhecida (bio- + -grafia;
calcado no gr. bios 'vida' + gr. graph,s 'escrita, conveno, documento,
descrio') e situa a sua atestao: "o gr. Biographa [com o sentido]
22 V. p. 70.
- 78 -
Diarstica e autobiografia. A construo do eu
'relato de vidas' ocorre em Damscio c. 500 d.e. e Du Cange cita como
gr. tar. biogrphos 'escritos de vidas"'. Pelo contrrio, o lexema
autobiografia muito recente. A sua primeira atestao em portugus
23
data de 1871 ; na origem, alem, foi usado pela primeira vez em 1789,
por Friedrich Schlegel. Este carcter tardio tem naturais razes histrico-
-culturais que abordarei no ponto seguinte.
Regressando ao manual Ser em Portugus, aps aquela
impreciso, transita-se para uma explanao clara do conceito de
autobiografia, valorizando-se o modo narrativo, a coincidncia
protagonista-narrador e a consequente utilizao da primeira pessoa na
narrao, implicando a natural subjectividade. Talvez valesse a pena
estender aquela convergncia pessoa do autor, o autor emprico, e
colocar a questo da relao entre a fico e a realidade, como bem
atestaro os textos que proporei para anlise.
No tocante ao dirio, em "Para uma pr-leitura do texto diarstico",
sem razo aparente, muda-se a estratgia explicativa, inserindo-se um
excerto de um texto crtico -, no caso, as incontornveis Mscaras de
Narciso, de Clara Rocha 24 -, ladeado por um elenco dos tpicos mais
relevantes para a definio do dirio, a saber: um gnero que se insere
na literatura autobiogrfica em sentido lato; o espao de confidncia e
de notas; a tenso entre o sigilo e a comunicao; espao aberto que
alberga desde confidncias, impresses de viagens, comentrios de
leituras, reflexes polticas, estticas, morais; discurso marcado
temporalmente pela sucesso de datas no necessariamente regulares,
donde a descontinuidade e o fragmentarismo; narrao intercalada em
que o tempo do discurso interrompe o tempo da histria, ou seja, o
registo de factos e de impresses por elas suscitadas, alterna com a
ocorrncia daqueles, possibilitando, assim, a leitura descontnua.
O louvvel esforo de preciso que encontramos no manual Em
todos os sentidos, caracterizando dirio e autobiografia a partir de
extractos de Maurice Blanchot e do Dicionrio de Narratologia de
Carlos Reis e Ana Cristina Macrio Lopes, no primeiro caso, e de
Philippe Lejeune e de Clara Rocha, no segundo, peca todavia por no
adaptar essa infonnao s necessidades dos alunos. Os passos,
colocados na seco "leitura para informao" - surpreende num livro
23 Segundo a infonnao do Dcionrio citado: "aut(o)- + biografia; (oo.) 1871
autobiographia" .
24 V. p. 92 do manual e Mscaras de Narciso. Estudos sobre a literatura
autobiogrfica em Portugal, Coimbra, Nova Almedina, 1992, pp. 28-32.
- 79-
 Ana Maria Machado
didctico, uma vez que caberia perguntar para que servem os restantes
textos -, elevam o conhecimento, certo, atribuem-no a uma auctoritas,
mas ser necessrio sobrecarregar os alunos com mais nomes? Entre os
dos crticos - que tm o seu lugar na bibliografia e na preparao dos
professores, e os dos autores dos textos literrios, parece-me mais
importante fixar estes ltimos. Colocando uns ao lado dos outros, ainda
que em seces diferenciadas, esbate-se uma prioridade que se afigura
defensvel. evidente que h aqui uma atitude de defesa, quando se
espera que o autor de um manual assimile a informao e que ouse
transmiti-la didacticamente com a correco e preciso necessrias.
Tanto mais que, no caso, o esforo despendido na compreenso daqueles
trechos no se repercute na explorao dos fragmentos de autobiografias
e de dirios escolhidos.
Apesar de tudo, h que reconhecer neste manual uma coerncia e
um esforo de clarificao sistemtica (intitulado justamente
"Sistematizao e aferio de conhecimentos"), uma vez que, no final da
unidade, arrisca uma definio de autobiografia e, ainda com base em
Ph. Lejeune, estabelece um quadro onde distingue pela negativa
(obscurecendo, assim, o discurso) o que designa "gneros vizinhos da
autobiografia", S., memria, biografia, romance pessoal, poema
autobiogrfico, di~ric ntimo, auto-retrato ou ensai025
Em Discursos, a distino dirio - autobiografia explicitada em
apartado prpri0 26 , embora de forma algo simplista, pois no se
explicitam aspectos nucleares como o que tm em comum - uma
narrativa de primeira pessoa - e o que os diferencia, nomeadamente, a
relao entre o tempo da escrita e a histria individual do sujeito.
Os restantes trs manuais limitam-se a tratar conceptualmente de
um ou outro destes dois gneros da literatura intimista: Plural e Das
palavras aos actos ocupam-se apenas da autobiografia e Atelier da
leitura s do dirio. O primeiro define a autobiografia pela concentrao
no discurso da primeira pessoa, na seleco de vivncias tendentes a
caracterizar a personalidade do eu e no carcter mais expressivo do
27
relato, menos preocupado com a dimensoinformativa , enquanto em
25y. p.91.
26Y. pp. 107 e 116, respectivamente.
27 Em Plural, o dirio, elencado nos contedos , est substancialmente
representado a nvel textual (v. pp. 80-87); estranha-se apenas que,
contrariamente ao que ocorre com as noes de autobiografia e de biografia,
no haja um enunciado didctico sobre a sua especificidade terica. Y.,
respectivamente, pp. III e I 14 e 134. Poder-se- contrapor que esta lacuna
- 80-
Diarstica e autobiografia. A construo do eu
Das palavras aos actos se acrescenta ao privilgio da experincia do
indivduo, as marcas decticas e a relao que se estabelece entre o
"tempo da enunciao" e o "tempo evocado", procedendo ainda a uma
aproximao entre a autobiografia, o dirio e as memrias ao nvel de
"identidade (... ) entre autor, sujeito de enunciao e personagem,,28. Em
relao ao dirio, o Atelier da leitura destaca a incidncia na primeira
pessoa, na subjectividade, no registo dirio, associado localizao
espacio-temporal das notas, aspecto que designa "estrutura repetitiva",
atentando igualmente nos possveis destinatrios do dirio, desde o
prprio, a quem o autor se dirige como amigo (caso de Anne Frank), ao
autor, numa relao de maior fechamento, chamando ainda a ateno
para a possibilidade de haver destinatrio fictcios.
1.3. Inicialmente, pensara dedicar um terceiro ponto abordagem
dos textos seleccionados pelos manuais, mas optei por no o fazer, para
no me alongar demasiado. Observo apenas que h uma certa tendncia,
que, de resto, se reflecte igualmente em muitas das aulas que observo,
para desprezar o texto em funo dos contedos que se pretendem
ministrar. Numa unidade como a dedicada aos gneros da literatura
autobiogrfica, ou se articulam noes minimamente claras sobre as suas
diferenciaes tericas com a explorao textual, ou se corre o risco de
educar para a impreciso. Sugestes como as aventadas em Plural no
me parecem ser as mais adequadas. Apenas a ttulo de exemplo, a
propsito de um excerto do Dirio IX (1960-1963), de Miguel Torga em
que o autor fala da sua condio de mdico, as questes propostas focam
as profisses 29 ! Nenhuma aluso escrita diarstica!
2. No pretendo com isto que se criem balizas estanques. Sugiro
sim que, no que concerne a autobiografia e o dirio se chame a ateno
para a coincidncia, em ambos os casos, entre o sujeito da enunciao e
o sujeito do enunciado, ou, de outro modo, talvez mais claro, entre o
protagonista, o narrador, ou seja, entre quem conta a histria e o autor
real (emprico). O narrador , em ambos os gneros, autodiegtico e
omnisciente, embora este trao tenha limitaes no dirio. De facto, os
circunstancialismos da escrita do dirio impem uma narrao
suprida no ponto I da "Oficina da escrita", e, sobretudo, no "Contrato leitura".
Ao invs, nestes exerccios no se convoca a autobiografia.
28 Y. p. 161. Mais frente retoma-te o nfase na autobiografia para a diferenar
da biografia e do romance autobiogrfico. Y. p. 163.
29 Y. p. 82. No prossigo, mas a unidade frtil em disperses deste gnero.
 Ana Maria Machado
intercalada, ou seja, interrompida pela ocorrncia dos eventos que regista
a posteriori, mas num tempo muito prximo do evento ou do sentimento
expetimentado. Esta alternncia marcada textualmente por uma
estrutura repetitiva consistindo na indicao frequente do local e da data
do registo que adquire, assim, um teor fragmentado e descontnuo, o que,
distintamente da autobiografia, no obriga a uma leitura contnua.
Na autobiografia, pelo contrrio, a narrao contnua e ulterior
aos factos, reportando-se portanto a um tempo passado. Por este motivo
e tambm por alguma distncia (temporal, afectiva, tica ou ideolgica)
entre o autor-personagem sobre quem se escreve e o autor-narrador, j
numa outra fase da sua vida, este pode manipular os acontecimentos a
seu belo prazer, por fonna a construir O seu eu de acordo com a imagem
que pretende fornecer de si 30 .
30 p
ara.uma reVlsao ,. so bre estes generos,
. - sumarIa ' v. s.v. "Auto
b 'lOgra fila", pp. 32-
-35, e "Dirio", pp. 99-10 I, no Dicionrio citado (Coimbra, Livraria Almedina,
J 987) e Biblos. Enciclopdia Verbo das Literaturas de Lngua Portuguesa,
Lisboa - S. Paulo, 1995, vol. I, s. v. "Autobiografia", por Osvaldo Silvestre,
pp. 459-463; e 1997, vol. 2, s. v. "Dirio", por Clara Rocha, pp. 99-104. Para um
maior aprofundamento, v., alm de alguns textos j citados, Michel Beaujour,
"Autobiographie et autoportrait", in Potique, 32 (1977), pp. 442-458; Maurice
Blanchot, L 'espace littraire, Paris, Gallimard, 1955; Georges Gusdorf, La
dcouverte de soi, Paris, Presses Universitaires de France, 1948; id., "De
I 'autobiographie initiatique au genre littraire", in Revue d 'Histoire Littraire de
la France, nO 6, Nov-Dez (1975), pp. 957-994; id., "L'autobiographie, chelle
individuelte du temps", in Leituras do tempo, Lisboa, Universidade
Internacional, 1990; "Nouveau roman et retour l'autobiographie", in Michel
Contat (org.), L 'auteur et le manuscrit, Paris, PUF, 1991; id., Les critures du
moi: lignes de vie I - critures du moi, Paris, ditions Odile Jacob, 1991; Les
critures du moi: lignes de vie II - Auto-Bio-Graphie, Paris, ditions Odile
Jacob, 1992; id., Mmoire et personne, Paris, PUF, 21993; Philippe Lejeune, le
est un autre: l'autobiographie de la littrature aux mdias, Paris, Seuil, 1980;
id., Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, Nouv. d. augm., 1996 [1 1975];
Moi aussi, Paris, Editions du Seuil, 1986; Signes de vie. Le Pacte
aUlObiographique 2, Paris, ditions du SeuiI, 2005; ido et Catherine Viollet
(dirs.), Geneses du "le ", manuscrits et autobiographie, Paris, CNRS ditions,
2000; Man, Paul de, "Autobiography as De-Facement" [1979], in The rhetoric
of romanticism, New York, Columbia University Press, 1984, pp. 67-81;
Georges May, L 'autobiographie, Paris, PUF, 21979; Alain Montandon (org.),
De soi soi. L 'crilure comme autohospitalit, Clermont-Ferrand, Presses
Universitaires Blaise-Pascal, 2004; James Olney, "Autobiography and the
cultural moment", in Autobiography: Essays theoretical and criticai, Princeton,
Princeton University Press, J 980; Daniel Poirion, Le lournal intime et ses
formes littraires, Geneve - Paris, Droz, 1978; Paul Ricoeur, Soi-mme comme
- 82-
Diarstica e autobiografia. A construo do eu
Tratando-se de um escrita na primeira pessoa, acentua-se o pendor
subjectivo e introspectivo nas mltiplas escritas do eu e estabelece-se
um pacto autobiogrfico entre o autor-narrador-personagem e o leitor.
Inicialmente, Philippe Lejeune via-o apenas como um "pacto
referencial", isto , susceptvel de verificabilidade por parte do
destinatrio. Em estudos mais recentes, tendo alargado a sua pesquisa
autobiogrfica, o autor considera tambm o "pacto relacional", ou seja, a
necessidade que o eu tem de ser amado e aprovado, manifestada nos
escritos autobiogrficos do cidado comum, muito para alm das obras
literrias que inicialmente ocuparam o crtico. Mais que literria, a sua
preocupao hoje antropolgica, de tal fonna que, deixando-se seduzir
pela vertigem da palavra pessoal, tornou-se militante da Association pour
"Autobiographie (APA), com direito a stio na web:
31
http://sitapa.free.fr . Ali se registam os testemunhos de todos os que
querem participar nesta grande vaga autobiogrfica que, embora tenha
tido a sua pr-histria em obras como as Confisses de Santo Agostinho,
e em autores como Pascal, Montaigne, entre outros, s com as
Confessions de Rousseau alcanou o desvelar da intimidade at ento de
tal fonna ocultado que, como reaco ao choque que a obra provocou, se
desenvolveu um modelo de escrita do eu em que o autor baralha as cartas
e pratica uma dosagem subtil de mentira e verdade; o ltimo avatar desta
prtica a auto-fico que Serge Doubrovski inaugurou nos anos 60.
moda autobiogrfica no foi indiferente o individualismo burgus (a
cultura crist onde eclodiu molda as fonnas que adoptou) e o advento da
32
sociedade capitalista .
Autobiografia em sentido estrito e dirio so duas fonnas do vasto
espao autobiogrfico que contempla gneros como memrias, narrativas
de viagens, auto-retrato ou, mais tangencialmente, a epistolografia, a
crnica, ou o romance autobiogrfico que de uma fonna ostensiva coloca
um problema j latente na autobiografia, em sentido estrito, ou seja, a
relao entre a realidade e a fico. nessa paleta de fonnas intenndias
un autre, Paris, Seuil, 1980; Clara Rocha, O espao autobiogrfico em Miguel
Torga, Coimbra, 1977; Jos Romera et alii, Escritura Autobiogrfica, actas dei
II Seminario Internacional dei Instituto de Semitica Literaria y Teatral:
Madrid, UNED, 1-3 de jlio, 1992, Madrid, 1993; Jean Starobinski, "Le style de
I'autobiographie", in Potique, 3 (1970), pp. 257-265; John Sturrock, The
Language ofAutobiography, Cambridge, 1993.
31 Acedido em Novembro de 2005 e ainda disponvel em Fevereiro de 2007.
32 V. Magazine littraire. Les critures du moi, nO 409, MAl, 2002; G. May,
L'autobiographie, cil.; Btrice Didier, Le Journal intime, Paris, PUF, 1976.
- 83 -
 Ana Maria Machado
entre a autobiografia e a fico, nesse espao autobiogrfico, na
expresso de Philippe Lejeune, que gostaria de enquadrar a abordagem
da escrita diarstica e autobiogrfica de Ruben A.
3. Ruben A., nome com que Ruben Alfredo Andresen Leito
(1920-1975) assinava a sua produo literria, foi um autor cuja original
produo autobiogrfica e ficcional nunca foi devidamente reconhecida.
Algumas vozes insinuam que a escassa recepo de Ruben A. se ficou a
dever sombra de sua prima direita, Sophia de Mello Breyner Andresen,
filha de um irmo da me de Ruben A., Gardina Andresen, mas creio
tratar-se sobretudo de um escritor que esteve frente do seu temp033.
33 Assim o proclama Eduardo Loureno: "Nem de esquecimento, nem de
reprovao - salvo daqueles que sempre a exerceram nos crculos bem
pensantes do antigo regime ofuscados por uma escrita incontrolada e
incontrolvel - sofrer uma obra como a de Ruben A., demasiado humoral e
fantstica para poder ser etiquetada ideologicamente como conivente, em
profundidade, com um mundo de valores hoje contestados. Decerto a liberdade
de grande senhor que Ruben A. se outorgou, a maneira como ignorou, saltando-
-os ou levando-os ao absurdo, os obstculos reais do antigo mundo, irritaram e
continuam irritando muita gente e alguma boa. O perigo para a sua obra -
mesmo se s ao seu destino sociolgico aqui se alude - no vir da ruptura do
tempo histrico, mas do interior, da pulso que at hoje estruturou a sua escrita,
com contas inajustveis entre um delrio surrealizante e um arbitrrio kitch,
desnorteante para o mais pintado.
possvel que o autor da vertiginosa e inslita Torre da Barbela ou do
dilacerado O Mundo Minha Procura e Silncio para Quatro no tenha mais
futuro literrio que um passado ainda no inteiramente digerido pela fico
nacional sempre acolhedora para as audcias falsas ou verdadeiras da estranja,
mas pouco sensvel para a dos inconformistas nacionais. De qualquer modo, o
exemplo da sua provocao intrnseca e no meramente decorativa, como
muitos crticos a imaginam, paralelo ao da inspirao desbragada, de tradio
caseira, do mais marginal dos nossos autores, Luiz Pacheco, constitui uma
referncia viva contra toda a possvel domesticao do imaginrio lusada". Cf.
"Situao da Literatura Portuguesa" [1979], in O canto do signo. Existncia e
literatura (1957-1993), Lisboa, Editorial Presena, 1994, pp. 269-270. A este
propsito no deixa de ser curioso a sintonia de juzos entre este autor e os
termos em que Ruben Andresen Leito, crtico, se pronuncia sobre a recepo
entusistica que Portugal dedicou a uma obra que em Inglaterra passara
perfeitamente despercebida to reduzido era o seu interesse. V. a crnica
"Rosamond Lehmann e o ambiente interior ingls", in Dirio Popular, nO 2.347,
13 de Abril de 1949, pp. 4 e 9: "Assim tambm a opinio respeitante aos livros
da escritora que, por infelicidade do Destino est cabea da lista actual de
exportao literria. Os livros dela so unbearable - tough, como as contnuas
- 84-
Diaristica e autobiografia. A construo do eu
Ruben A. renovou deliberadamente a linguagem, movido por uma pulso
pessoal, estimulada tambm pela escrita libertadora do surrealismo, e
combinou o sentido crtico, mordaz e contundente com que desdenhava a
mediocridade e tacanhez do portugus - "em todo o portugus h um
34
rafeiro", dir num dos volumes das Pginas -, com uma imaginao
prodigiosa que tem a sua manifestao mxima na obra que lhe deu
notoriedade, a Torre da Barbela (1964), romance simultaneamente
histrico e fantstico.
Quando celebra os 20 anos de actividade literria, em 1969,
resume nestes termos as constantes do ciclo de catorze livros entretanto
publicados: "O espanto perante o absurdo da vida, o desencontro com o
ambiente em que vivia, a necessidade diria de exprimir os meus
senti mentos,,35.
Ruben A. estreia-se com Pginas J, em 1949. Estes "pedaos de
prosa", como lhes chama o autor, traduzem de uma forma pouco
ortodoxa a praxis diarstica em que o eu se derrama esteticamente, na
impossibilidade de viver sem a literatura 36 . Os seis tomos de Pginas
dividem-se em captulos com ttulaes heterogneas no sentido
etimolgico do termo. Exemplifico-o com o volume III, onde se inclui o
texto que quero apresentar e onde dominam as viagens a que dedica
quatro captulos: Pginas londrinas, Paris, Pginas da Grande Viagem e
3
Sargao; s a Histria Bilingue parece destoar ?
As Pginas Londrinas registam a sua estadia em Londres quando
era leitor de portugus no King's College (1947-1952), conjugadas com
notas soltas a propsito do que observa. Num quase constante confronto
batatas cozidas e a tradicional roast lamb com mint sauce; este pas em dvida
de rumo literrio - est cansado de Rosamondes, de paisagem esverdeada-
acastanhada, de sexo diludo e de tantos outros ingredientes que so o po de
cada dia. O Continente, por outro lado, atravs das facilidades dadas por
magnficas e brilhantes tradues comeu, tragou, arrebatou pginas e pginas
como se nunca tivesse visto a beleza de uma batata cozida ( ... )".
34 V. Pginas IV [1960], Lisboa, Assrio & Alvim, 1999, p. 145.
35 V. "Prosa da Prosa", ln Memoriam Ruben Andresen Leito, org. de Jos
Sommer Ribeiro et aI., Lisboa, Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 1981,
vol. I, p. 61.
36 A metfora de Maurice Blanchot, O livro por vir, Lisboa, Relgio de gua,
1984 [1971], p. 195. V. Pginas V, Lisboa, Assrio & Alvim, 22000 C1967],
p.l72.
37 Publicadas em Coimbra, edio de Autor, em 1956, e reeditadas em Lisboa,
pela Assrio & Alvim, em 1998. V. pp. 39-77.
- 85 -
 Ana Maria Machado
entre identidades inglesa e portuguesa, aparecem algumas notaes
temporais ao jeito diarstico ou, numa variao mais alargada, do tipo
"Balano do ms de Fevereiro"38; noutras ocasies surgem didasclias
humorsticas integradas no prprio texto, sem nenhuma individuao: a
um pargrafo que termina com a afirmao "Hoje no saio de casa,,39,
segue-se um outro que regista "De hoje passo para amanh", e um
terceiro, em que o autor anuncia "J estou em amanh - cheguei mesmo
agora", ficcionando, assim, a coincidncia absoluta entre o tempo da
histria e o tempo do discurso. A celeridade rtmica prossegue, iniciando
um pargrafo longo com um velocssimo impossibilia - "Estou admirado
com amanh. Amanh vou sair, mas amanh j hoje. Hoje vou sair
(...)"- desenvolvido numa fuso de temporalidades, irreal e absurda, a
exigir um entendimento psicolgico do tempo e a expressar o
permanente desacerto do autor. S no final do captulo, se regressa ao
enraizamento temporal: "Estou a sair de Fevereiro,,40. No sero
necessrios mais exemplos para se perceber que a prpria componente
diarstica surge subvertida numa articulao entre a prtica usual e uma
acentuada e deliberada descontinuidade temporal. Nada em Ruben
absolutamente ortodox041 .
Para alm da novidade da linguagem 42 , um dos aspectos mais
curiosos do conjunto de seis volumes de Pginas prende-se com as
potencialidades narrativas que encerram e que tero desenvolvimentos
tanto na autobiografia propriamente dita como na obra de fico.
38 V. ob. cit., p. 27.
39 Para esta citao e para as seguintes, cf. ob. cit., p. 29.
40 V. ob. cit., p. 36.
41 V. em Fernando Matos Oliveira, "Uma sensao estranha da realidade:
esttica e diarstica em Ruben A.", in Jos Carlos Seabra Pereira (coord.), O
mundo minha procura. Ruben A. trinta anos depois (Estudos), Coimbra,
Imprensa da Universidade, 2006, pp. 55-62.
42 Embora no me v ocupar deste aspecto, no resisto a citar a conscincia de
ruptura que o prprio escritor testemunha em Perguntas e Respostas: "Quando
surgiram as primeiras Pginas de Ruben A., o que se constatava em primeiro
lugar era a necessidade em que fora colocado o autor de romper com as baias
que tomam a lngua portuguesa um instrumento algumas vezes fssil, falho de
dinamismo. Se verdade que em parte essa impossibilidade da marcha
evolutiva se deve a um quadro social estratificado, a verdade ser dever do
escritor agir sobre as formas lingusticas, a fim de alterar-lhes o perfil, atacando
o perfil acadmico existente". Cf. Pginas VI, Lisboa, Assrio & Alvim, 22001
C1970], p. 161.
- - - - - - 86 -
Diarstica e autobiografia. A construiio do eu
justamente um desses ensaios que gostaria de propor, partindo
de um texto de concepo e arquitectura singul~1res. Com efeito, a
"Histria Bilingue" no uma narrativa em duas ln~,las, mas um mano
a mano entre duas vises do mundo, metaforizadas no ttulo pelo
adjectivo bilingue. Por outro lado, a prpria disposio das pginas - as
pares so dedicadas a uma autobiografia concisa de Ruben A. e as
mpares a Ruben B. -, alm de possibilitar uma leitura contnua ou .
descontnua, tematiza a dificuldade de comunicao entre as peS30as, um
tema que retomar em Caranguejo (1954), precisamente o romance onde
o jogo com as leituras fisicamente possveis levado ao seu expoente
mximo - a obra, sem indicao de nmero de pginas, comea no
captulo X e termina no primeiro, podendo ser lida por esta ordem, ou
pela convencional, embora inversamente disposta.
Na sua conferncia A prosa da prosa, Ruben A. apresenta nestes
termos a "Histria bilingue":
H aqui o desdobramento que at certo ponto eu considero um dos
factores determinantes da minha vocao literria. Esta histria de
Ruben A. - Ruben B. uma histria objectiva, factual. O Senhor
Ruben A. vem para Lisboa, etc., tirou o seu curso, continuou.
Quanto a Ruben B ... no sei se j estiveram no Porto: uma
cidade em que as pessoas iam para o Banco Ingls, depois saam
do Banco Ingls e iam para a Foz, compravam automvel; cidade
burguesa, ali instalada, comendo croquetes, tripas, todas essas
coisas. O Ruben B. fica no Porto, depois casa, e encontra um dia o
Ruben A.: nesse dia acaba realmente esta histria. (... ) Este o
problema da dualidade. 43
A partir da estrutura singular desta narrativa, a companhia "Escola
da Noite" procedeu sua adaptao para o teatro, numa representao
dialogada em que foi necessrio proceder a alguns cortes44 . O
visionamento do resultado agiliza a apreenso do contedo do text0 45 e
viabiliza o confronto orientado com o modo como Ruben A.
desenvolveu este texto na sua obra autobiogrfica. Em funo do tempo
43 Cf. ln Memoriam cit., pp. 63-64.
44 V. anexo gentilmente cedido por Slvia Brito, autora da adaptao e da
encenao. Para o texto integral, v. Pginas Ill, cit., pp. 95-103.
45 Utilizei a gravao realizada por Alexandre Ramires, o responsvel pela
imagem e multimdia no evento, a qwem deixo o meu sincero agradecimento.
Neste ponto da oficina, foi distribuda a todos os presentes uma cpia do texto
adaptado.
- 87 -
 Ana Maria Machado
disponvel, apenas se exploraram situaes contempladas no primeiro
volume de O mundo minha procura, embora a anlise se possa tambm
estender ao segundo.
Em "Histria Bilingue", Ruben A., um dos narradores
46
autodiegticos , identifica-se com o autor emprico. A expresso
elidida do nome Ruben sugerida por Menez, a pintora que casou com o
seu primo Rui Leito.
A encenao optou por transformar a narrativa original em
dilogos de mdia extenso, uma vez que no seria pertinente faz-lo
pgina a pgina. A alternncia de deixas que no se respondem uma
outra, verdadeiro dilogo de surdos, explora a vertente do absurdo e do
desencontro. Com efeito, nesta "Histria", Ruben A. ope-se em vrios
aspectos a Ruben B.: percursos, vivncias, gostos ...
Antes de proceder ao confronto com a autobiografia, gostaria de
notar que, tambm nesta, Ruben A. se distancia da idade adequada
escrita autobiogrfica:
Sou, portanto, contrrio a que uma autobiografia se escreva no
momento da refmIDa, quando se deixou de ser chefe do Estado, se
abandonou a vida pblica, ou quando da canetaj nada mais pinga.
Uma autobiografia como O Mundo minha procura s pode ser
escrita por volta dos 40 anos. Deix-Ia para mais tarde atraioar a
vivncia poderosa que se acarreta, mas que, na pista dos quarenta
tem de alijar parte da carga que trouxera das estaes do passado.
Dos quarenta aos cinquenta, limpa-se a casa. Pem-se telhas onde
faltam, instala-se um novo sistema sentimental, e, no jardim das
delcias, no passeio depois do jantar, nas madrugadas sem Deus,
46 Este texto coloca tambm questes de ordem narratolgica, uma vez que, em
funo da sua estrutura sintagmtica, deparamo-nos com dois narradores
autodiegticos e, por consequncia, dois protagonistas de igual relevncia, no
fora a coincidncia entre um deles e o autor emprico. Aquela equivalncia
tambm atenuada pela ordem das intervenes e pela secundarizao da letra 47 Cf. O Mundo minha procura, Lisboa, Assrio & Alvim, 32000 [11956],
do alfabeto, na abreviatura onomstica que distingue os protagonistas. De resto,
a superioridade de Ruben A., supe algum elitismo, a que a obra do escritor no
alheia, e que aqui semantizado na contraposio de dois modelos de vida
absolutamente opostos: o vigor, a diversidade e o cosmopolitismo luminosos de
Ruben A. contrastam com a monotomia, a rotina e o provincianismo
crepuscular de Ruben B.
- 88 -
Diarstica e autobiografia. A construo do eu
ouvimos uma voz que nos buzina que dali para a frente a contagem
47
outra .
A traio "vivncia" passada quando se deixa transcorrer
demasiado tempo e se relega para a velhice a narrativa autobiogrfica
equivale a reconhecer, na prtica, a distncia temporal, afectiva, tica,
ideolgica, que mencionei acima. Por outro lado, o inusitado do recuo
temporal na idade do autobiografista, alm de se ter revelado de uma
ironia trgica arrepiante, uma vez que Ruben A. morreria aos 55, causou
alguma perplexidade no pblico da poca. De facto, no conjunto de
Perguntas e Respostas de Pginas VI, o autor comenta:
- Em Novembro sair o III e ltimo volume da minha
autobiografia O Mundo minha procura. Causa certo incmodo,
num povo pouco ou nada autobiografado, que, na minha idade, 48
anos h dois meses, eu publique uma obra desta natureza. Sim,
agora. Autobiografia coisa muito diferente de memrias, de
saudades, de, de, de ... "Autobiografia" o encontro adulto com a
prpria personagem. a primeira tentativa de definio, o
homem a assentar os alicerces, saber, ou julgar saber, qual a
dif.::rena entre o vlido e o no vlido, entre o sim e o no.
Autobiografia a primeira definio do Kaos. um mergulhar c
dentro que modela a prpria personalidade. Entendidos?48
Em Ruben, a autobiografia no tem aquele pendor algo nostlgico
e contemplativo que o gnero implicitamente envolve. Quarenta anos
uma idade oportuna e ainda produtiva para um balano. Mais tarde, nada
se poder mudar49 .
Entrando agora na "Histria bilingue", as conexes que acusa com
O Mundo minha procura colocam uma questo cara literatura
autobiogrfica: a da referencial idade e da relao peculiar entre a
realidade e a fico. Confrontando os dois textos, o tpico do
vol. I, p.l l.
48 V. Pginas VI, cit., p. 175.
49 Sobre a sua prtica autobiogrfica, v. a anlise de Claude-Henri Freches e o
confronto com o conhecimento travado com o escritor, in "L' autobiographie
romanesque: O mundo minha procura de Ruben A.", Paris, Fond. Calouste
Gulbenkian - Centre Culturel Portugais, 1984, pp. 277-297.
- 89-
 Ana Maria Machado
desdobramento o dado mais relevante, em sintonia, de resto, com uma
constante na obra do autor.
Nesta narrativa h claramente dois Rubens, dois discursos, duas
vises do mundo, duas lnguas, facto que, como se disse, coloca desde
logo o problema da (in)comunicabilidade. Estes dois Rubens ostentam
um perfil to distinto quanto, diramos, incompatvel. E, no entanto, as
duas personagens convergem no "eu" que se auto-apresenta na
autobiografia dividido entre duas personalidades. "Histria bilingue"
oferece-se, assim, como uma corporizao ficcional do que em O Mundo
era quase s pura interioridade. Por vrias ocasies o protagonista se
refere dualidade que o habitava:
Criava aos poucos duas realidades - a nervosa, pblica,
pica, de orquestraes bombsticas, cheia de intempries, e a
lrica, sentimental, recolhida, de entusiasmo sempre a partir para
qualquer coisa, pessoa ou ideia raro semelhantes ao meu desejo.5o
ocontraste imediato entre o mundo absurdo do medo de
falhar, de repetir anos sem conta, espigado de pernas, fumando
Xanthias que a senhora Aninhas vendia na esquina do Liceu por
dois tostes e meio cada um, e a liberdade absoluta que possua de
mim quando chegava Quinta, vincava ainda mais as duas
realidades que aos poucos se formavam para definir os
ponderveis da minha personalidade. De um lado martelava-me
um sentido eficiente, de troca com a vida, materialista mesmo que
se dedicasse a assuntos mentais, mas materialista pelo que
pretendia atingir nos fins de obter uma carta de curso, etc. Era um
nervosismo que vinha de fora para dentro, que me tolhia a
paisagem geogrfica e humana e deixava pendurada uma cortina
de fundo onde se passeavam riscos e pontos cintilantes, de trnsito
interrompido, figuras deformadas de megalmanos, sons
desarticulados de vozes que se exprimiam em nmeros, prprios
s para classificaes de curso.
Quando, aos fins da tarde voltava Quinta, esfalfado de
tantas sensaes, abria-se-me um mundo extraordinrio, um
mundo que nos primeiros anos do Liceu era toda uma definio de
felicidade, pois aliava a natureza pura a um sentido feroz de
liberdade. 51
50 V. O mundo ... , cit., p. 39.
51 V. ob. cit., pp. 43-44.
- 90-
Diaristica e autobiografia. A construo do eu
A descrio dos medos, o receio de chumbos sucessivos,
antevendo um fisico desadequado idade escolar, absorvem no seu
duplo alguns dos traos que em "Histria bilingue" tinham sido
atribudos a Ruben B. 52 . Mas esta personagem desdobra-se no s nas
tendncias que o esprito lrico e imaginativ0 5) do protagonista de O
Mundo ... domou e venceu, como na personalidade do seu colega "31":
Mulheres nuas s as conhecia de fotografia pelos postais que
o 31 alugava a meio-tosto por perodos de trs minutos durante as
aulas de Moral (oo.) L do fundo (.oo) o 31 comandava a moral da
54
turma.
(oo.) meu Pai (oo.) Disse-me que o 31 tinha reprovado a
todas as disciplinas, um verdadeiro escndalo. 55
Eu fiquei gatado a todas. Vou deixar de estudar, meu pai vai-
me pr ao balco nos Armazns do Anjo, comeo no fim do ms.
Tambm se foram as minhas frias, mas sempre ganho qualquer
coisa para os cigarros. No sei quando a gente se voltar a ver
(oo .)56
A influncia que o 31 exercia no meu esprito era radical,
uma espcie de romon felino que arqueava e baixava a traqueia do
meu ser. Sentia-me fascinado pela sua sabedoria humana, atrado a
um mundo oblquo, cheio das sensaes vestidas por sobretudos
rotos e coados, de dias sem conta em que os mesmos sapatos do
57
hbito calcavam a imaginao nos becos escuros da cidade.
No obstante a' semelhana de nomes e a similitude de
circunstncias, esta personagem que, no contexto da autobiografia,
entendemos como real, cristalizara na fico da "Histria bilingue" com
uma dimenso burguesa, provinciana e pretensiosa que O Mundo ... no
regista. Muito pelo contrrio, o "31" representa aqui um determinado
tipo de mentor e de iniciador num ambiente que, pela sua superior
52 V . anexo, pp. 96-97.
53 V. ob. cit., p. 47.
54 V. ob. cit., p. 63.
55 V. ob. cit., p. 160.
56 V. ob. cit., p. 166.
57 V. ob. cit., pp. 168-169.
- 91 -
 Ana Maria Machado
------- - - - -- - - -----
condio social, estava vedado a Ruben. No narrador persiste, todavia, a
conscincia desse duplo caminho e da possibilidade de o protagonista
resvalar para o Ruben B.:
A vida resumia-se muito, tinha poucos interesses. Se no fosse a
forte paixo que me fazia descobrir meandros sentimentais e
humanos, se no fosse o contacto dirio com uma natureza
riqussima em pormenores to variados, tenho a certeza que
soobraria nas guas viscosas do rano burgus, to vincadamente
expresso na parte referente a Ruben B. integrada na Histria
Bilingue do III Volume das Pginas. 58
Mantendo o pacto autobiogrfico, percebe-se como, apesar da
inverso temporal, a construo ficcional de Ruben B. concentra traos
de um "eu" que se revelar literariamente em O Mundo minha
procura, e os funde com uma outra personagem, um colega de escola de
identidade bem individualizada, embora s o conheamos pelo nmero
que ali lhe fora atribudo - o nome das personagens em Ruben A. ,
tambm ele, digno de reflexo, marcando ora a circunstncia que dita a
relao, como no presente caso, ora a possibilidade de extenso
referencial, com valor representativo, como em Caranguejo, onde a
referncia ao par protagonista se esgota nos pronomes pessoais e/e e
e/a 59 .
Com o mesmo pressuposto, alm da possibilidade de associao
entre as duas obras, h ainda a considerar a migrao de algumas
vivncias de Ruben A. para o universo de Ruben B., onde so
deformadas pelo burguesismo e pela rotina provinciana, adquirindo
assim um estatuto claramente ficcional. Dou apenas dois exemplos:
Por altura do Natal, a casa do Campo Alegre enchia-se de gente. O
fascnio que a azfama dos preparativos exercia na criana que Ruben
era percebe-se no detalhe e na dinmica com que descreve o bulcio e a
excitao desses dias festivos. O bolo-rei, comprado na mesma
Confeitaria Oliveira, ocupava aqui alguma centralidade e as suas
dimenses e a frequncia com que o compravam tinha uma justificao
racional e pantagrulica no universo de de/icatessen que esse Natal
representava, muito diversa das da famlia da noiva de Ruben B.:
58 V. ob. cit., p. 148.
59 V. Ana Paula Amaut, "O eu que era outro: a fico narrativa de Ruben A.", in
l.C. S. Pereira (coord.), ob. cit., pp. 41-53.
- 92-
Diarstica e autobiografia. A construo do eu
E a Oliveira j oferecia Bolo-Rei, o melhor bolo-rei da pennsula,
com fornadas especiais para os inscritos previamente. Ns
tnhamos assinatura de Bolo-Rei para a Quinta do Campo Alegre:
dia sim, dia no, avanava um Bolo-Rei de trs quilos, com fava e
presente, que nas ocasies de sorte podia ir ao encontro de meia
libra de ouro. 60
Em "Histria bilingue", o bolo-rei dos mesmos trs quilos aparece
como um sinal de novo-riquismo, de um desejo de conquistar simpatias
e, ao mesmo tempo de ostentar, de pater /es bourgeois - /ui-mme et /es
61
autres
Igual operao faz contrastar a disformidade esttica do real
empaturramento que a famlia de Ruben B. sofria nos passeios
62
provincianos de Domingo, com as curiosidades gastronmicas
integradas no gosto pelo conhecimento do que tpico de cada terra, as
quais preenchiam os passeios do escritor com a adorada av Joana, a
"velha mquina", saboroso exemplo de vitalidade e, ao mesmo tempo,
um estmulo para o gosto pelas viagens:
Creio que durante seis a sete anos minha av saiu todas as tardes,
sem excepo, para um passeio fora da cidade, dando a impresso
que encontrava longe um lenitivo para o seu estado de doente
incurvel. Eu, quando no tinha aulas da parte da tarde, era
seduzido a embarcar no possante Daim/er, mais tarde
alternadamente nas excurses com o Willys, e a viajar pelas
cidades e vilas de todas as redondezas da cidade do Porto. (... )
Durante os primeiros anos de paixo pelas voltas de carro, todos os
dias o passeio era diferente, de visita a nova terra, de compra a
uma nova especialidade regional. (...) Sentia-me atrado pela
liberdade que a paisagem desenvolvia frente a meus olhos;
excurses onde se aprende a olhar, a usar os olhos para ver e
digerir o que est criado nossa distncia. Parvamos sempre para
60 V. ob. cit., p. 100.
61 Cr. anexo, p. 10 l.
62 De resto a gastronomia , como diz Clara Rocha, uma referncia importante
em Ruben, a lembrar Ea de Queirs. V. Mscaras de Narciso, cit., pp. 241-
-243.
- 93 -
 Ana Maria Machado
ch e compra de bolos regionais nas pastelarias das praas da
repblica de todas as vilas do Norte. 63
Esta polaridade, a integrao de Ruben B. num ambiente rotineiro
e sensaboro, reforam a originalidade orgulhosa de Ruben A., desde
cedo manifestada no seu horror ao colectivo 64 num individualismo que
tantas vezes lhe censurado por lhe tolher o compromisso social 65 .
A fazer jus ao pacto que a autobiografia supe, o "31" da infncia
do escritor representaria o conjunto de valores e de prticas, partida
excludas do seu universo sociocultural; um destino semelhante ao seu
foi, durante algum tempo, encarado como uma alternativa possvel, ainda
que sempre receada. Dir-se-ia que Ruben B. se configura como uma
transfigurao que cruza a hipostasiao de um duplo de Ruben como o
colega de instruo primria. Por outras palavras, a personagem nova
funde um Ruben indesejado e recalcado com o destino, simultaneamente
limitado e fascinante, do "31".
Em O Mundo, uma parte deste outro no ultrapassa a adolescncia,
sendo o seu futuro ficcional uma das concretizaes possveis face aos
receios sentidos. Do ponto de vista da construo narrativa, dir-se-ia que
a "Histria Bilingue", inspirada numa experincia vivenciada pelo autor,
constri uma representao ficcional de duas figuras que um dia se
cruzaram para virem a trilhar caminhos diversos, para no dizer
antagnicos. Mas, ao mesmo tempo, condensa as potencialidades
caractereolgicas que o protagonista de O Mundo, num processo de
autognose narrativa, vir a descobrir em si prprio, mas tambm num
dos seus companheiros de escola, atravs da rememorao do passado.
Em termos muito sumrios, transita-se da ficcionalizao do itinerrio
pendular de uma vida para o pacto referencial que a autobiografia
63 V. O Mundo, cit., pp. 126-129. O pargrafo prossegue com uma longa e
saborosa enumerao das vrias especialidades locais. V. anexo, p. 97 de Ruben
B, a atonia no cumprimento de um hbito semelhante.
fi4 "Desde pequeno vivi sempre no horror do colectivo, da massa gregria que se
exterioriza publicamente em qualquer manifestao de agradecimento, protesto
ou aplauso desportivo. Muita gente junta arrepia-me, cria-me um complexo de
superioridade que no quero utilizar a favor da estabilidade municipal". Cf. ob.
cit., p. 117.
65 "J ento formava uma determinada personalidade que me carrilava mais nas
preocupaes ntimas do que nos problemas vizinhos. (...) Tornou-se assim
III impossvel partir para os outros, procurar interessar-me pelos habitantes, ter
ideias colectivas de fraternidade e igualdade". Cf. ob. cit., pp. 112-114.
_. _ _ ._~-,,--....,,!4---- ~ l:.-
Diarstica e autobiogra.fia. A construo do eu
encena66 . Apesar da dimenso embrionria e dos desenvolvimentos
ficcionais que as Pginas tantas vezes suscitaram terem sido
frequentemente notados, o confronto sugerido demonstra-o em registo
autobiogrfico. Neste caso, a abordagem ficcional do que viria a ser a
autobiografia de Ruben explora as possibilidades de construo de um eu
sob a gide do duplo - duas personagens antagnicas em "Histria
Bilingue" e um eu que, em O Mundo, vive aterrorizado por um outro eu
e pela eminncia do falhano, ali concretizado.
Na visvel desmontagem dos meandros da reconfigurao do real
em fico e da fico em suposta realidade, deparamo-nos, nestes dois
textos, com um movimento oscilante entre o eu e o outro, que, na
verdade, se corporiza globalmente em trs "eus" de fronteiras menos
claras - Ruben A., Ruben B. e Ruben - e num outro, pleno e claramente
demarcado - o 31 da autobiografia.
ANEXO
HISTRIA BILINGUE de Ruben A.
Adaptao de Slvia Brito para leitura encenada dIA Escola da Noite
Apresentao no Centro de Artes do Espectculo da Figueira da Foz em
14 de Maio de 2005, no mbito da iniciativa "O Mundo Minha Procura
- Ruben A. - 30 anos depois"
A RubenA.
13 anos.
66Uma tal montagem supe um grau maior ou menor de representao retrica,
pelo que Paul de Man questiona a dimenso especular e a iluso referencial
imputada escrita autobiogrfica. V. art. cito No plano do concreto, Dlia Dias
chama a ateno para "uma constante disidncia da escrita do eu. (... ) De cada
vez que a escrita do autor foi confrontada com a circulao metafrica nos seus
textos, com a deriva dos mundos possveis que dela resultam, com a tentativa de
identificar uma voz enunciativa unificada, tomou corpo a efectiva instabilizao
do emergente rosto autobiogrfico. Surgiu assim algo que se pode compreender
Como uma des-figurao, uma espcie de retrato pontuado por diferenas, por
apagamentos, num movimento de negao que se faz fugindo de traos que
poderiam ser compreendidos como uma busca de identidade". Cf. A escrita
dissidente. Autobiografia de Ruben A., Lisboa, Asstio & Alvim, 2004, p. 287.
~ ......:.-.z.9.::!.5.:.-::::.,, _
 Ana Maria Machado
Aprovado.
B Ruben B.
13 anos.
Reprovado.
A/B E a notcia que o contnuo trouxe no afixar da pauta comunicou-
se ...
A de alegria para toda a famlia.
B ... silenciosa no abater da minha alegria infantil.
A "Ests no quarto ano".
B As frias estragadas,
A "Parabns".
B o desnimo conjunto,
A "Agora vais ter uns meses de frias".
B o ter de voltar ao colgio sem possibilidade de me libertar no liceu.
A "Est aqui est um doutor".
B Voltar a ouvir aquelas lies chatas do padre...
A Mais do que tudo voltava ao liceu onde no havia prefeitos nem
palmatoadas ...
B Voltar quela ginstica ao sbado de tarde com canto coral suado no
esconder da minha voz desafinada.
A Frias. Grande piquenique ao Guincho. - Vai o carro do Pg que
leva 15 - tudo o resto conduz-se de bicicleta. - rapazes levam fruta,
vinho e bolachas, raparigas fazem pastelinhos de bacalhau, ovos cozidos
e salada, carnes frias e bolos. Era um dos dias grandes do ano ...
B de azar, por causa da Raposa ter de voltar ao colgio. Foi a
matemtica que me quilhou. O vero foi sem consequncias pelas
tristezas do chumbo ...
E tudo por causa daquela hesitao que tenninou pelo Reprovado - isto
calou-me as possibilidades de entusiasmo, iniciativa, vigor e f.
A Estes piqueniques anuais eram a meca dos namoros ...
Havia por ali muito amor, ento quando descobrimos que no nosso amor
havia tambm sexo a histria comeou a desenvolver-se noutra
direco ... Poucos anos depois as raparigas comearam a casar-se,
poucos anos depois ns comemos a prostituir-nos.
B Eu acanhava-me, comeava a vestir roupas mais escuras e, como os
edificios de granito, ia-me murchando de encantos jovens -, a idade
comeava a ter influncias sobre mim, eu ia crescendo, mas secando por
dentro. Ento, num excesso de entusiasmo fiz uma coleco de
programas do cinema Trindade.
. .. o meu mundo chorava inocncia de pureza. Era garantido, era
garantido: mais cedo ou mais tarde apanhar outro chumbo com
- 96-
Diarstica e autobiografia. A construo do eu
- - - - _._-- ._- ----
repercusses definitivas no deixar de estudar, empregando-me ento num
annazm de fazendas s Cannelitas ou no Banco Ingls, ao tempo
refgio aberto para todos aqueles escorraados dos sucessos escolares.
Se ao menos fizesse o sexto ano!
A No correr do vero o campeonato de tnis era o nosso grande
acontecimento.
A primeira semana de Outubro era de facto o auge da nossa lamentao:
comeavam as aulas!
Pelo liceu ia dando uma no cravo outra na ferradura e como bom lzaro
arrastava uma cruz cheia de f.
B A crescer comecei a fazer a barba e no quinto ano - j estava no
quinto ano! - eu era o 28.
A Exame do 6 ano: aprovado. Estava no stimo! - estava no fim de um
curso vegetativo, cheio de altos e baixos mas sem uma reprovao.
B la assim crescendo com aquele peso de ser repetente, de ser mais velho
do que todos os companheiros ...
No entanto continuava a ir ao cinema. Aventurei-me at duas vezes por
casas de pouca vergonha e na minha coleco de programas j me
faltavam dois. Transfonnava-me gradualmente num carrasco para
consumo dirio - sabia tambm todas as marcas de automvel,
velocidades e a quem pertenciam os melhores carros do Porto.
Enciclopedeava-me no vulgo.
A Excluindo o amor que sempre tive s carradas a vida no me
preocupava. Para mim viver era ganhar um campeonato de tnis, ir ao
Guincho no carro do Pg - era a negao do devorador de livros. Fui a
pessoa menos precoce em existncias literrias.
B Sem querer meter isto fora da pena, comecei a ter amor por uma
rapariga prima do meu companheiro de estudos. Ela era forte, comia bem
e tinha mais um ano do que eu - os pais de massa e capital recolhido de
aventuras cariocas fingiam no dar por isso. (... ) Agora o ideal era ver-
-me livre do colgio, pois com mil diabos tinha quase 19 anos e podia
comear a ganhar umas massas ... No 6 ano, em verdade, apanhei um
faustoso chumbo redondo ao longo de quatro cadeiras.
Um dia comecei a reparar a minha alma estar a enegrecer-se na paisagem
do desconhecido e sem sobressaltos fui a casa do meu antigo
companheiro para ver a possibilidade de falar com a sua prima. Foi mais
fcil do que eu julgava ao princpio: foi ela mesma quem me veio abrir a
porta. Quer casar comigo? E o facto extraordinrio foi que ela quis.
Claro que passei a ser muito mais obediente e cumpridor no escritrio
pois sabia bem que um dos meus patres era scio do pai da minh~
futura mulher. Comecei ento a calcular. Fiz os meus planos de
- 97-
 Ana Maria Machado
abordagem contanto com as vantagens de um casamento pacato com
muitas possibilidades de metal batido e j com a vantagem de ter casa,
automvel e quinta no baixo Minho para a lua-de-mel e para as frias de
Setembro aquando das vindimas.
Em determinado momento passmos os quatro a ir ao cinema- nesta
altura a coleco passou a ser a dois.
A O ltimo ano dos liceus passou-se a correr e a correr apanhei um
chumbo para dar realidade vida - andava atordoado de fazer sempre o
que queria. Foi um chumbo normal, funcionrio - foi fatal e to fatal
que dois anos depois mudaram o sistema por completo.
No entanto os meus pais, compreendedores desta anormalidade pblica,
ofereceram-me uma viagem de frias Alemanha, ustria e Hungria.
B Em Setembro desse ano a minha noiva foi para a quinta perto de
Famalico - , contudo primeiramente os pais quiseram lev-la para
Caldelas a fim de regularizarem intestinamente quaisqueres
complicaes futuras. Aos domingos raspava-me de manh cedo -
tomava a camioneta da carreira e ia amar estomacalmente.
Estava contente por viajar pelo Minho, dava-me a impresso de estar no
estrangeiro ao ver toda aquela fauna que me era estranha.
A Berlim foi o meu primeiro contacto com a civilizao moderna. Fiz
por l uma srie de figuras tristes, mas foi bom - pois realiz-las aos
dezoito anos at faz bem.
s vezes, confesso, parecia um patego de boca aberta ao constatar a
extenso de uma avenida, ao ver o estdio olmpico ou ao andar pela
primeira vez num metropolitano, ou mesmo ainda quando reparei que em
todas as estaes havia umas caixas especiais onde se metia uma moeda
e de donde saam evitadores de futuras complicaes reprodutivas. O
sexo aparecia assim aos meus olhos como uma naturalidade pblica.
Espantou-me este arrojamento.
B Os meus futuros sogros comiam muito mais a guas do que em casa,
primeiro comiam a dieta, depois comiam os pratos dos no dietas.
Depois do almoo giboivamos colectivamente na varanda do hotel - ,
s vezes os meus sogros diziam-me terem de ir l acima arrumar umas
coisas ...
A ss fazamos planos casamenteiros em virtude de estar tudo arranjado
para na prxima primavera eu dar o n incisivo.
A Parti ento para a Baviera do doido Luiz II e sem ter visto os restos
mortais do Wagner cheguei a Munich.
B A minha noiva era uma santa pessoa, no entanto j mostrava sinais
para engordar.
- 98-
Diarstica e autobiografia. A construo do eu
-- --- --------_.------- ----
A Esteticamente foi uma das melhores lies da minha vida no portanto
de ficar a odiar toda a arte oficializada. Quando l cheguei espetaram-me
imediatamente no museu contemporneo e de baixo da proteco poltica
em vigor - era medonho, era uma outra interpretao do mundo
acadmico, fotogrfico, gordinho, alarvezinho e chichizinho. A vi, pela
primeira vez, que a arte uma sublimao, um misticismo de superior
rebeldia no se subjugando s imposies legais de caducidades
governamentativas. Mal vai o nvel dos humanos quando os artistas
fazem poltica e quando os polticos querem fazer arte.
B Numa das nossas conversas varandescas ela contou-me o
desenvolvimento do enredo de um romance to lindo que havia pouco
acabara de ler - era uma traduo do grande esprito francs Max Ou
Veuzit e chamava-se Joo, chau.fJeur russo.
A Chofer!
B Prometi logo l-lo na semana seguinte para que assim juntssemos
nossa coleco de programas uma coleco de livros que ambos
tivssemos lido. Foi realmente uma nobre ideia e desde esse dia
combinmos fonnar uma biblioteca base de coleces azuis, amarelas,
verdes e policiais s quais para me distrair juntava autorizadamente um
metdo prtico do contabilista e um brevirio do ajudante do guarda-
livros.
A Munich foi a minha primeira luz esttica. Aprendi imenso, aprendi a
distinguir entre os dois mundos.
Depois de uma noite de cabaret onde encontrei uns cantores franceses
cheios de souplesse, parti dorminhoco at Viena.
Tive ento, casualmente, a minha primeira aventura de perder a cabea.
Levei durante quinze dias uma vida de paixo inconsciente. Autnticos
dias de aprendizagem.
B No primeiro domingo fomos a Santo Tirso comprar po-de-l e um
garrafo de vinho verde para ter sempre fresco quando aparecessem
visitas.
A Ali ao p do Danbio dvamos passeios de proximidade no revolver
absurdo de pensar que podia por l ficar. De ideia quis l ficar perdido,
mas a fora do facto puxava-me a continuar viagem.
B No segundo domingo fomos a Guirn.ares para dar uma certa nobreza
s nossas excurses, se bem que na pastelaria Central os embrulhos e os
pastis no tivessem conta, mas com a esttua do bigodaas
conquistador, ali mesmo em frente, no estbulo da nacionalidade, podia-
-se comer mais um pouco, at mesmo era patritico.
- 99-
 Ana Maria Machado
A E foi quando ela veio plataforma despedir-se que eu senti pela
primeira vez o arranque brutal de um comboio em brasa, para mais era o
expresso de luxo que me levava at Budapest.
B Iam-se passando semanas e eu a notar que o tempo de cura j estava
ultrapassado, mas no havia meio de perceber a razo por que insistiam
em ficar ainda a guas, pois j as no tomavam nem mesmo comiam
dieta - tinham agora at pratos especiais.
Todos os domingos noite trazia umas lembranazitas de po-de-l para
os meus gerentes que vendo j esta intimidade doce me passaram a
considerar pessoa digna de j no usar manguitos.
A Budapest a terra das piscinas, h-as por todos os lados. Vagueava ao
sabor de ondas captadas pelos meus sapatos quando no queria parar em
buscas transcendentes. Toda a minha filosofia era a inconscincia de
mim mesmo e de tal forma que farto de museus e paisagem mandei um
telegrama para Viena a dizer que chegava no dia seguinte. Faltava-me
amor.
B quinta ia duas vezes por semana. A andvamos mais soltos e eu
podia ter com a minha futura mulher as intimidades de que se possuem
todos os noivos: uns beijos apaixonados, uns aveludamentos parciais, um
contacto de formas geomtricas e ... j esto a chamar para o jantar.
A A segunda prestao vienense foi banal, sem nenhum dos encantos do
desabrochar primeiro. Assim j sem grandes saudades, fui-me at
medieval Nuremberg.
Todo o meu desejo era ento fazer a viagem do Reno ao largo dos
castelos da minha fantasia.
Nesta viagem pelo Reno, de muito ao longe j se v a Catedral de
Colnia para perto a perto ir descobrindo casario menos importante e de
menos importante em menos importante viajei-me de Hamburgo at
Lisboa.
B Depois do jantar ficvamos alpendrados a falar na diferena de fabrico
entre o po-de-l de Margaride e o de Ovar.
A Repetindo o stimo ano entrei para a Universidade.
B Comeava ento, pelo Outono, a cristalizar-me em felicidade - ,
andava nos preparativos finais de enxoval e compras ocasionais para a
realizao da ofensiva matrimonial.
A Em Lisboa (oo.) como eu queria tirar o curso de Letras obrigavam-me
a saber uma marmelada inconcebvel de matria respeitante ao sistema
nervoso. Ala, fazer as malas e ir para Coimbra tentar nova vida.
B As consoadas trouxeram a compensao justa do tempo todo em que
tinha trabalhado duramente. Um envelope trazia-me quatro vezes o
- 100 -
Diarstica e autobiografia. A construo do eu
ordenado e uma carta em que os gerentes me diziam ter sido promovido
a sub-gerente da firma com grandes perspectivas futuras.
A As frias grandes passara-as ento na tropa (oo.) Esto a ver o Ruben
A. na tropa!?
B Ento para variar um pouco o gosto da famlia mandei fazer na
confeitaria Oliveira um bolo-rei especial com prendas em todas as
possveis talhadas..
A Guardava para Coimbra o entupido de meses eunucos, e num ambiente
cheio de mim mesmo parti procura de uma nova colorao. Assim,
pouco tempo depois de l chegar, fundei a primeira repblica supra-
realista em Portugal.
Babaou foi o nome escolhido para albergar-me de passagem mondega,
Salvador Dal personificava-se assim pela primeira vez dando Coimbra
de Cames, Antero, Ea e Nobre uma rebelio esttica.
B No dia do Ano Novo mandei entregar l ao palacete o bolo-rei para ser
aberto noite. Depois do jantar o meu quase sogro comeou a falar-me
de marcas de automveis, dos defeitos e qualidades dos carros ingleses,
da comodidade dos carros americanos e da diferena patente entre o
gasto da gasolina relativo aos diferentes automveis. Percebi que me
queria dar um automvel pelo meu casamento.
Assim, com po-de-l, automvel Chevrolet, uma biblioteca de livros
civilizados, uma coleco de programas cinematogrficos do Trindade e
uma noiva, casei-me.
A Passados dois anos eu constatei no terem tido repercusses os meus
gritos coloridos. Os futebolistas continuavam aos pontaps e alguns
poetistas tinham sido engaiolados, no por se verificar que os versos
eram uma mixrdia o que era mais justo e lgico, mas sim porque
mostravam tendncias amestradas de agitao!
evidente que de tudo isto fui eu quem se lixou quando depois de uma
conversa com um dos meus professores de filosofia, ele declaradamente
me espilrou: deixe-se de publicaes, deixe-se dessas coisas, forme-se e
arranje um lugar numa fbrica pois o senhor tem possibilidades para o
negcio (!) - mal ele sabia que o Ruben B j estava a ganhar muitas
coroas no Porto dirigindo um armazm de fazendas.
B Nove meses depois uma garrafa estalou - bebamos em famlia um
espumante natural para brindar o nascimento do primognito.
A Os dois primeiros anos foram os grandes momentos de planos e
realizaes - depois caiu-se na apatia, depois uns abandonaram, depois
aquela fundao supra-realista extinguiu-se por falta de apoio.
B No ano seguinte nasceu o segundognito que despertou logo poucas
simpatias por toda a famlia esperar uma gnita - , pensadamente
 Ana Maria Machado
---------- ---------- - -
condescendi e, no terceiro ano, a minha mulher produziu de harmonia
comigo uma terceira gnita.
Esta elaborao cronolgica de gnitos teve ento um intervalo. Foi um B A minha mulher e eu estvamos mais gordorusos e de facto o
breve intervalo para dois anos depois aparecer outra gnita.
A minha vida ia progredindo tendo j ramificaes em vrios bom bocado, mas por outro lado tambm comamos uma ceia bem
estabelecimentos do norte - at mesmo conseguimos abrir duas
sucursais em Lisboa e at nas principais capitais de distrito.
A ~o.rmei-me meia-noite. No dia seguinte sa de Coimbra para dar a
notIcIa a todo mundo que de facto Vasco da Gama tinha descoberto o
caminho martimo para a ndia e que Scrates um quarto de hora antes
da sua morte ainda estava vivo.
Em Lisboa principiei de novo a contactar-me esteticamente e passava
horas e horas de apuro nos ateliers do Barato Feyo, do Antnio Duarte e
do Correia Barroco - foram eles os meus mestres de linhas, foram eles
que me libertaram das pompas acidentais da laudatria armazenada pelo
esprito da recta-pronncia acadmica - eles juntamente com a Menez e
o Ruy formaram as minhas infiltraes humanas para um colorido maior.
Desabrochei como produto assimilado de arte. E foi mesmo atravs da
Menez e do Ruy que nasceu o Ruben A..
B Eu ia produzindo boa casimira e a minha mulher ia tendo mais filhos.
Por altura do quinto decidimos comprar o livro do Beb para juntar
nossa coleco de livros ultimamente estagnada pela falta de boas obras
publicadas, mesmo j no se publicavam grandes obras. Decidimos ento
parar com a biblioteca pois os livros j no cabiam naquela estante
dentro do armrio.
A Estava-me produzindo esteticamente e desde esse momento impunha-
-se o encontrar rtmico da palavra definitiva ou da linha musical.
No contudo nunca me premeditei, se bem que agonizasse dentro dos
espartilhos, ceroulas e soutiens do vernculo - constatava uma lngua
modema s ser viva quando se pode moldar, desarticular, mexer,
aveludar, divertir no portanto de ser essa a nossa intimidade - para
museu bastava-me o latim.
~ arte coisa mais sria do que um dicionrio usado para os usos
mternos - arte no subjugao a cnones, uma liberdade procura
de cnones nunca definitivos.
Arte no seguir, arte criar.
B Boas e santas pessoas os meus sogros - sempre prontos a ajudarem-
-me e sempre a quererem que eu fosse tomando os interesses nas suas
diversas firmas. Ia-me representando o papel e ao mesmo tempo aparecia
o sexto gnito na famlia.
-l02 -
Diarstica e autobiografia. A construo do eu
A Outro salto importante na minha sensibilidade esttica foi Kandinsky e
o museu de pintura no-objectiva de Nova Iorque.
exerccio era pouco tirando os bailes no clube local onde suvamos um
recheada - de fonna que o criar barriga era fatal.
A Depois destas inoculaes ando tentando consolidar-me na expresso
verbal escrita procura duma fluidez em cantabile contemporneo.
B Todos os anos em Julho fechava-se a casa da Boavista e amos para
Caldelas - , eu, ento, para evitar que o meu sogro viesse ao Porto
cansar-se a tratar dos nossos assuntos comerciais, passei a vir uma vez
por semana para dar uma vista de olhos ao andamento do negcio -
sempre parado nestas alturas. No entanto divertia-me a tirar as mdias
quilomtricas do novo Buick - de Braga ao Porto j tinha feito em 40m,
sem dvida em altura de pouco trnsito, mas muito bom em qualquer
caso.
A A ltima vez que estive no Porto, fui a um dos grandes armazns na
rua das Carmelitas para comprar um bom cobertor de l australiana.
B Foi precisamente nesse dia do meu record que, tendo deixado o meu
carro porta do armazm para falar de passagem ao gerente, vejo um
antigo condiscpulo meu.
A Qual no foi o meu espanto quando dou de caras com o Ruben B!
B Ol p! Tu no s o Ruben A.?
A Como faz diferena!
B H anos que no te ponho a vista em cima!
A Confortvel j na sua barriguinha!
B Que feito de ti?
A De carro Buick porta.
B Conta-me como tens estado?
A Com 6 filhos!
B Tem graa, a ltima vez que nos vimos foi sada do liceu quando tu
ficaste aprovado na passagem para o quarto ano.
A/B Tnhamos ento 13 anos.
FIM
- 103 -