1

ANTOLOGADECUENTOSCORTOSDE
AUTORINDIOESTADOUNIDENSE

Seleccinytraduccin:MrgaraAverbach
1

1/63
2

INDICE

Chinche,dePeterBlueCloud.

Lachinchedeagua,dePeterBlue
Cloud.DespusdeCelilo,deEd
Edmo.

Elzumbidodelasestrellasylas
abejasylasolas,deAnitaEndrezze
Algodnalto,deRaynaGreen.

Lainundacin,deJoyHarjo.
Durmiendoenlluvia,deGordon
Henry.

Lacharlaquehacenlosrboles,de
GearyHobson.
Ellaeshermosaentodosuser,de
NathanielScottMomaday.Dnde,
ah,dnde,deSimonOrtiz.

Suelto,deSimonOrtiz.

LacalleShamrock,deWilma
ElizabethMcDaniels

Lavueltadeunsoadordellugar,de
WilmaElizabethMcDaniels.
Secuelas,deW.R.Ramson.

Cmolleguaserreina,deGreg
Sarris.

Bailarina,deVickiSears.

Coyotetieneunacasallenaenla
mano,deLeslieMarmonSilko
Apariciones,deAnnaLeeWalters
CHINCHE

dePeterBlueCloud.(Mohawk)

(EnEarthPowerComing,editadoporSimonOrtiz,
USA:NavajoCommunityPress,1984.)

Haymuchasclasesdebichosenelmundoles
decaCoyoteasusnietos.Lacreacindebede
habersidopartidariadelosbichosporquehizo
tantosmsqueotrascriaturas.

"Claro,losbichostienenmuchoencomncon
nosotros:algunossonmuylindos,otrosmaso
menos,yhayalgunosquehastahuelenmal.

Coyoteestabatanocupadohablandoquenonotuna
chinchequesehabaacercadoa

supie.

Unmomentodijolachinche.Solamenteporque
tcreesquenohuelesmal,noquieredecirqueotras
criaturaspiensenlomismo.Paraquesepas,Coyote,
paramthuelesapodrido...

"Yparaquesepas,anosotras,laschinches,nos
encantaelolorquetenemos.

Coyotenopodadiscutirconesoysesintimalpor
loquehabadicho.Queraescapardeesahistorialo
msrpidoposible.
Justoenesemomento,oylosmurmulloscirculares
delaViejaCoyotequemovaunacanastaconpasta
debellotas.

Oyes?pregunt.Esoesalgoquetodos
entendemos.Porqunovamosacomerpastade
bellotas?

Lachincheestabaencantadaconlaidea.Legustaba
mucholapastadebellotasyolvidconmuchogusto
elinsultodeCoyote.

Sdijo.Vayamos.Anosotras,laschinches,nos
gustamucholapastadebellotas,peronoscuesta
muchomolerelgrano.Tenemosqueatarnos
piedritasalospiesypisarlasbellotasmuchorato.

Justoenesemomento,unabellotaqueestabaenel
sueloahcercadijoconamargurayacidez:

Ysupongoqueustedes,lascriaturas,creenquea
nosotras,lasbellotas,nosencantaquenospisen?Lo
nicoquequeremosescreceryserarbolitos,y
ustedeslosaben.
Coyotepensqueesahistoriaseestabahaciendo
demasiadolargayhastaunpococonfusa.

Asquelatermin,ahmismo.
3

3/63
4

LACHINCHEDEAGUADePeterBlueCloud

(EnEarthPowerComing.)

ZorroJovenestabasentadojuntoaunalagunade
montaamirandocmolaschinchesdeaguahacan
crculosunaalrededordelaotra,primerohaciaun
lado,despushaciaelotro.Pensqueparecanla
mitaddelascscaraspartidasdepequesimas
nueces.Elbordedelalagunaeraplayoylas
sombrasdelaschinchesibanmsrpidoquesus
dueas,aunquetenanquetreparsobrerocasy
plantas.

CoyotepasabaporellugaryfueasentarseconZorro
Joven.Mirlalagunaparaverqueratan
interesante.Ylonicoqueviofueaguaychinches
deagua.

Questsmirando,ZorroJoven?
Mirolaschinchesdeagua.Semuevenrpido,no?
Mepreguntocmolohacen.Remarnconlas
patas?Siesas,squepuedenmoverlaspatas...O
talveztienenaletasbajoelvientreyunacolatan
finitaquenosotrosnolapodemosver,no?

Coyotesequedsentadounrato,mirando.Las
chinchesdeaguaeranfascinantesenrealidad.Hizo
ungestohaciaelotroladodelalaguna,donde
llegabaunarroyo.

Vesesepastoall?Bueno,esunaespeciedepasto
desalcubiertodeinsectosmuychiquititosqueviven
enlasverrugasdesalquecrecenalrededordelas
races.Esoesloquecomenesosinsectos,claro,ypor
esovivendebajodelagua,porquesialgunavezsalen
alasuperficie,probablementeseconviertenen
cristalesdesal.

"Sifuerashastaall,verasquehayburbujitasque
salenporlarespiracindeesosinsectos.S,esos
insectossontanchiquitosquenopodemosverlos.
LosllamanlosInsectosCarbonososporquehay
tantos.
"Yesaschinchesdeagua,esoesloquecomen,alos
pequeosCarbonosos.Asquesiempreestnllenas
degas.Yporesopuedennadartanrpido.Sela
pasantirandopedosencrculotodoelsantoda.
Puedesorlospedos,siponesunaorejaenelagua,
tetapaslaotraycierraslosojos.

ZorroJovenmiraCoyote.

Creoqueloestsinventando,Coyotedijo.

No,notengoporquinventarlo.Esunahistoria
muy,muyvieja.ViejoCoyotemelacontenpersona.
FuecuandoelHacedordeMundoestabacreando
todo.Trabajabatanrpidounavez,sindescansar,
quelediounataquede"literalidad,"queescuando
unosemareamuchoyempiezaahablarconuno
mismo.Veapuntosnegrosquenadabanfrenteasus
ojos.

"Pero,comoeraHacedordelMundo,supusoque
habacreadoesospuntosporalgunarazn.Estaba
enunalagunaenesemomento,haciendolaprimera
rana.Asquetomalgunosdeesospuntosque
nadabanfrenteasusojosylospusosobrelaPersona
Rana.Pero,claro,ahnohacancrculos.Estaban
sentados,peroseveanbien,asquelosdejsobrela
PersonaRana.

Perotomelrestoylosconvirtienchinchesde
agua.Yporesohaytantaslagunasqueparecen
comoojosquereflejanelcieloytienenchinches
negrasquelesdanvueltaadentro.S,
probablementeasfuecmopas.

Coyoteselevantysefuelentamente,mientras
decaporencimadelhombro:

Bueno,tengoqueirmeacasaacomerpastade
maz.Supongoquenosveremosdenuevoenalguna
parte.YCoyotetrepunacolina,despussedio
vueltaencrculoymirlalagunadesdedetrsdeun
arbusto.Yporsupuesto,ahestabaZorroJovencon
lacabezadebajodelagua,losojoscerradosyuna
patasobrelaoreja.

Coyotebajlacolinadenuevoyseencontrcon
PjaroCarpintero.

Sialgunavezquieressaberalgosobrelaschinches
deagualedijo,veapreguntarleaZorroJoven.El
sabemuchodeeso.
Qu?dijoPjaroCarpintero.Dequests
hablando,Coyote?

Yo?contestCoyote.Solamentetedigocmo
nacenlashistorias.Nadams.
DESPUSDECELILO

deEdEdmo,(ShoshoneBanock)

(enTalkingLeaves,contemporarynativeamerican
shortstories,editedbyCraigLesley,LaurelTrade,
NewYork,1991.)

Noestoysegurodequcausmipartida.Talvezla
exhuberanciadelajuventud.Megustarapensar
quefuelabsquedadelconocimientoyla
creatividad.Elrelmpagofuemigua,ylalunami
protectoramientrasyoestabadepieenlaruta,con
elpulgartendidohaciaelmundo.Eralaprimavera
de1964,cuandohabanterminadotodaslasglorias
delftboldelaescuelasecundariayadelanteslo
quedabaelfuturoaburrido.Mientrasmirabaelro
Columbia,meacorddelasmuchasvecesquehaba
idoall.Elroeraunamigobienvenidoalquenunca
tenaqueinvitaracenar.

**
LascataratasdeCeliloatraanalosturistas.
Turistascongorrasdebisbol,sombrerosdepaja,
cascosfantasa.Algunostenanlacabeza
descubierta.Turistasconanteojosnegroscolgando
deloscuellosquemadosporelsol,lasrodillas
nudosaspordebajodelasbermudas.Nosdaban
monedasdeplataporposarjuntoasushijosysus
nietos.Ammegustabaponermecercadeuna
nenitablanca.Siellatenamiedo,meleacercaba
msycuandoselellenabanlosojosdelgrimas,la
tocabaylaabrazabaymerea.Yasaben,estarcerca
deunindiodeverdadesunaexperienciarealmente
aterroradora...Elromecalmaba.Mirabala
corrientesuaveyveacmosereflejabaelsolsobre
lasondasdeplata.

En1957,elgobiernoconstruyelDiqueDallesque
inundnuestroslugarestradicionalesdepesca.
Tuvimosqueabandonarlos.Noqueramosquenos
echaralainundacin,peroelloslollamaban
progreso.Meacuerdoquehacanreunionesenlas
casasdelagente.Despusnosotros,losindios,
hablbamosdenuestrofuturoynospreguntbamos
qunospasara.Fueronmalostiempos.

MipadrehabavistolosplanosenlaCmarade
ComerciodeDallesytratdeadvertirlealagente
deCelilo.Perolagenteseburlde'lylollamviejo
chinoporquemipadrenousabatrenzascomolos
otroshombresdelaaldea.Cuandolosingenieros
empezaronarellenarelterrenoparahacerotro
caminoparaelFerrocarrilUnionPacific,losindios
delaaldeavieronqueelgobiernorealmentepensaba
hacerloquehabadichoquehara.Muchosse
acordarondecuandoconstruyeroneldique
Bonnevilleenladcadadel30ydecmoloscreek
tuvieronqueirseynoloscompensaronporninguno
desuslugaresdepescaniporsuscasas
abandonadas.

MipadreorganizalosindiosenlaaldeadeCelillo
yempezaronaencontrarseregularmente.No
queramosqueelgobiernonosecharasin
compensarnosporlascasasylospeces.Mipadre
escribialsenadorNeubergerdeOregon,que
presentunproyectodeleyenelCongresoparaque
elgobiernonospagaraporloslugaresdepescaynos
compraracasasnuevas.Cuandoestbamos
negociandoelpago,elhijodeljefedijo:

Deberanpagarnoscincuentadlaresporcada
tabladenuestrossecaderosdepescadoporquesees
nuestromediodevida.
Elhombredelgobiernoseenojynosdijoque
nosotros,losindios,deberamosaceptarlaoferta
"justa"quenoshacanyquesinolohacamos,iraa
veraljuezdelCondadodeWascoyharaquenos
echarandelatierraytiraranabajolascasassin
pagarnosnada.

Cuandolostrabajadoresterminabandeexaminarel
terrenoalfinaldelda,algunosdeloschicos
sacbamoslospostesdelsuelo,llenbamoslos
agujeroscontierrayhacamosunfuegoconel
alambrado.Otrostrepabanalosacantiladosy
tirabanbalinesaloscamionesqueacarreaban
tierra.Nosreamoscuandounconductordetenael
camin.Anuestramanera,chiquita,tratbamosde
detenereldique.

Finalmente,cuandonosmudaron,tuvimosque
quemarnuestracasa.Yotuvequeelegirqu
llevarmeyqudejarparaquesequemara.Cuando
papencendielfuego,corralacasaparabuscarla
mesitadealladodemicama.Eramuyvieja.Ms
tardelaarreglyseconvirtienunaantigedad.
Miramosconalegraydolormezcladoscmoseiba
nuestracasaenllamas.Tendramosunanuevadel
otroladodelro.
Nosllevaronaunacomunidadblanca,enWishram,
Washington.Despusdeunaodelucha,laescuela
aceptamihermanoyam.Unavezunanenita
blancaseenojconmigonosporqu.Meescupiy
medijoquemevolvieraamicasa.Yonopoda
volverporquedondeestabamicasaahorahabauna
autopista.Noentendloquemedijo.

Crecenmalostiempos.Aprendaescaparmealos
librosyconoclabiblioteca.Lospersonajesdelos
librosnomelastimaban.Podaelegirlosdeun
mundoquemeaceptabaynomedespreciabaporque
vinieradeunaaldeapobreofueraindio.

**

Elsolseestabaponiendoenelhorizontecuando
estabadepiealnortedelroColumbiaysedetuvo
unautoazul.

Adndevas?mepreguntunjoven.Portland
ledije,conesperanzas.Entradijol.

Mediouncigarrillo.Elviajeestuvollenodemsica
countryydecharlasinsentido.Cruzamoselpuente
delroHoodyfuimosaloeste.Eldijoquesolamente
ibahastaCascadeLocks.Yoleagreadecelviaje.Me
dejenlasalidadelaautopista.

Buenasuertedijo.Gracias,hombrelecontest.

Elsolsehabapuestoycasiestabaoscuro.Empeca
asustarme.Talvezhabraunpolicabuscandoaun
fugitivodeunaciudadpequea.

Laslucesmeiluminaroncuandosedetuvoelauto.
Viqueeraunacamioneta.Espiadentroyhabaun
negroaltoalvolante.

Entra,muchachoorden.

Yodudperolmepregunt,concansancio:
Quieresquetelleveono?

Yoentryhablamosalgohastaquellegamosa
Portland.MellevhastaelestedelpuenteBurnside,
dondesequedanlosquetienencasa,losvagabundos
ymedejah.
Cruzaelpuente,muchacho.Ahesttugente.Lo
dijocomounhechocomprobado.Leagradecy
empecacruzarelpuente.
ELZUMBIDODELASESTRELLASYLAS
ABEJASYLASOLASDeAnitaEndrezze(Yaqui)

(EnTalkingLeaves.)

Hacemuchotiempo,habaunamujeresprituysu
nombreeraYomumuli(1).Ellacrelatierra:los
pastosquereflejanlalunabailanhaciael

viento

lasmontaasescarlataflotanennubesdediminutos
pajaritosazules.

Yeldaqueddivididoencarasanimalesllenasde
sorpresaylanochefueunafuentedeestrellasyla
somnolienciadelastortugasdelro.

(Desdeentonces,lascscarasdepapeldelas
estrellashancadoenlosmaresylasmadressehan
hechograndes.Rosaesunamujerquehablaconsigo
misma.Aunquenorecuerdalaprimeracreacin,se
acuerdamuybiendelnacimientodesunicohijo,
unvarnllamadoNatchez.)

Ellacrealagenteylapusoenunaaldea.Yenel
mediodelaaldeahabaunArbolQueHablabayel
Arbolzumbabacomolasabejas.(CuandoNatchez
erachico,Rosahablabaconloscoyotesyloscuervos
ylasflores.Peroahoraesviejaynovebien.

Mepregunto,piensa,simissueospuedendecirme
cmohacerquemejorenmisojos.Sabequesutribu
creeenlossueosperocomoesmediaYaqui,nosabe
silossueoscreenenella.Sinembargo,ruegapor
unsueoquelehableconpalabrasdecuracin.)

Elrbolhablabaenunlenguajesagrado.Nadie
podaentenderlo.Nisiquieralosmsjvenes.Ni
siquieralosmssabiosnilosmsvalientesnilos
msfuertes.Nisiquieralosmsviejos.

(Rosasedespiertaunamaanayseacuerdadeun
sueoqueledicequeentreenunacueva.Abuela
MujerAraaledicequellevecedro,tabacoymaz.
Nadadewalkietalkies.Nadadelinternas.Nihilos
nimigasdepanparamarcarelsendero.Slolafe
ciega.

Yas,cuandolalunaestamarillaylanieblabaja
entrelasmanzanasoscuras...,cuandoloscampos
estndoradosysecosconhilerasdeestrellas
brillandosobrelasespigas...,cuandoelhorizonte
estvioletaylasmontaasaloeste,azulesynegras,
Rosaseataunabolsaconlasofrendasalrededorde
lacinturaysubeporelsenderohacialasviejas
cuevas.Lascuevasgeneralmenteestnah,pero
segnlaleyendaavecesdesaparecen.Rosanoest
seguradeloquedebeesperar,asquehablaconsigo
mismamientrascamina.

Tienelanucacalienteypegajosaaunqueelaireest
cadavezmsfrescocuandoseelevadesdeelvalle.
Elsenderoseempinamsymsyseestrechahasta
queellatienequeponerunpiedelantedelotropara
seguiravanzando.Seponeunamanoenlarodilla
paraimpulsarsehaciaadelanteenlaspartesms
durasyrezaparaqueelrestodesucuerposepa
cmoseguirla.

Questupidez,loqueestoyhaciendomurmura.
Estunpocopreocupadaporlosososaunqueunode
susmaridosfueunesprituoso.Asveaellaasus
hombres:ste,untoro;aqul,unSanBernardo.Por
lomenoshablarpodraespantaraunosoahora;es
demasiadoviejaparasemejanteestupidez.

Porfinrodealacurvadelamontaa.Lelatecon
fuerzaelcorazn.Lacuevaseabrefrenteaella
comounabocaenormeysindientes.Sienteelaire
fro,antiguo,queseleacercadesdeelfondo.Elsuelo
delacuevaestdesparejo,sembradoderocasllenas
dengulos.

1
Yumumulisignifica"laabejaencantada"enYaqui.

Esunamujerchiquitaconrodillashuesudasyun
hombrounpoquitomsaltoqueelotroperoconla
pielsorprendentementesuaveparasuedadyel
cabelloespeso.Esperahastaqueelcoraznsele
tranquilizaydespus,casienseguida,empiezaa
oscurecerafuera.Asquelomejorserqueentre.
"Esperoestarseguradeloqueestoyhaciendo,"
piensa.Caminaconlasmanostendidasfrenteaella.
Oyeaguaquecorreasuizquierda,unarroyo
poderoso.

Nomedejesmoriraqureza.)

CuandoYomumulivolvidelacreacin,sesacudi
delacabezalasimgenesdeplumasbrillantesy
verdesselvticosycaritasdemonosyselimpilos
dedosdelaspecasdegranitoyloserizosdemarcon
pasprpuraysequitdelamemorialasarenasde
coralyescuchasushijos.

Estabanpreocupados:leshabandadoalgosagrado
ynoloentendan.Algunosdecanquelosagrado
nuncaseentiende.

(Rosaescucha.Elarroyotieneunavozycanta:
regazodetierrayterodepolvo.Lasparedestienen
unavozquedice:manosdeterracotayojosde
arcilla.
Rosasientelapresenciadepequeasmujeresaraa,
sentadasconlaspatitasflacascruzadaspordebajo
delcuerpo.Losmineraleshacendipdip,tnelesde
espinasparecidosadientes,vaginalesyhmedos.
Lasmujeresaraaabrenlosprpadosdemilesde
ojosybuscan,losdedosduroscomopalitos,loshilos
desedaquefabricanplataenlaoscuridadms
completa.LoshilosanclanenRosa,laquevienedel
mundoexterior.Lasvocessonlasvocesdelvaco:
terramarina,terranoche(2).EnlosodosdeRosa,se
oyeelrugidoyelapuroruidosoytoscodeuntambor
deagua.

"Micuerpotambinestllenodeminerales,"piensa,
ymilesdesusclulasrepitencomounecolas
estratificacionesdelatierra.Noestperdida.)

YomumuliponelamejillacontraelArbolQueHabla
yescuchalavozquezumba.

(Rosaesunamujerdepiedra.Esunpezdepiedra
quenadaporunrodepiedraturquesa.Unapez
mediociegoquesalta,unpezconaletasenelritmo
deunacorrientesinsombras.
Cuandoerajoven,legustabanloshombres.Todava
legustanperoniunolamiraahora.Cuandoera
joven,avecesnecesitabaunbastnparacaminar.
Tenabuenavista;ahoratieneunojollenodenubes
ylavidaestandcilqueyanonecesitaunbastn.

Aveces,lavidaestmsalldesucapacidadde
comprensin.Haymsquesangreensusvenas
ahora.Haydeseo:msvida,mshistorias,ms
besos.

Seacuerdadesupropiaabuelaquedespusdela
muertedesuesposo,vivisoladurantecuarentay
seisaos,quecelebrabaelcumpleaosdelcon
floresfrentealafotoenmarcadayvisitastempranas
alcementerio.AhoraNatcheztieneunbebyRosa
duermesola,suesposodetreintaaosmuertohace
untiempo.Seacuerdadelosmurmullosdelensu
odocuandosequedabandormidos.Unadelas
frasesdesiempreera:"Lavidanotienegarantas.")

Yomumulioyloquedecaelrbol.Sevolvi,mira
sugenteyhabl,encogindosedehombrospara
sacarseunanubequelemolestabaenlaespalda.
Lesdirloquediceelrbolperodebenprometerme
quemecreern.
(Rosacaminaysecaederodillas.Haysangreyun
doloragudo.

2
Terramarina,terranoche,talcualeneloriginal
Mierdagime.Sesientevieja,viejacomolas
escamasdearcillaenelregazodelatierra,vieja
comolasformasdelosfetosenrolladosenlas
tumbasdearcillaroja,lapielarrugadasobrelas
costillasflacasyalrededor,carasdedolor.Terra
recepta.Corpusterra.

Noestoylocaserepite.Estoyaquporuna
razn.Sloquenecesito,necesitover,peronos
cmosehace.

Avanzahaciaadelantecentmetroacentmetro,con
larodillapalpitanteysientequelasparedesse
estrechan.Elarroyoseensachayseconvierteen
laguna:oyelaquietudenelcentroylacarreraasus
pies.

Lasmujeresaraaarrojanunapelotadetelas
lunaresenelaireyunaluzsuavellenaelcorazn
interiordelacaverna.

Yahoraquhago?preguntaRosa.
Creesennosotras?dicenlasmujeresaraacon
vocesmetlicas.)

S,s.Yaslagenteescuch:elrbolledecaalos
animalescmodebanvivir...,paraqueelciervo
comierapastoyelpumacomieraalciervo.Despus
hablabadelfuturo,delmomentoenquellegaran
hombresdeunpaslejanoytodocambiara.Habra
nuevasleyesymuertenuevayunagranserpiente
demetalconplumasdehumocorreraatravsdela
tierra.Cuandolagentesupoesto,seasustmucho.

(SermedioYaquinoesfcil,piensaRosa.Hayque
creerquelosrbolesylasrocasylospjaroshablan
yhayquetenerfeenascensoresconparedesde
cristalyenvocesquesetransmitendesdeelespacio.
Yhaybombachasqueadquierenlasformasdeunay
sueosqueluchanparadarformaalavigilia.

Hacamuchotiempo,Rosasehabacansadode
cambiardeforma:deserindiaconlosindiosy
blancaconlosblancos.Amedidaqueibahacindose
vieja,tenamenosmiedoyaullabacomouncoyote
encelocadavezqueseledabalarealgana.Desdeel
techodelacueva,cuelganenunareddenudoslas
racesdelosrboles.Parecequelacuevarespira.
CreosusurraRosa.)

AlgunosnolecreyeronaYomumuli.Asqueellase
fueconsurofavoritoenrolladoenelbrazoycamin
haciaelnorte,lospiescomodosenormesnubesde
tormenta.

(Rosapiensaensusmadresblancas,losnombresle
ruedanenlalenguacomoperlas:Jean,Ana,
Yohana,Marija,Brbara,Ana,Margaretta,
Elizabeth,Sussie,Giuliana,Anna,Orsola,Felicita.
Yensusmadresindias:Estefana,Charlotta,
Empimeniayotrascuyosnombresseperdieron,sin
escritura,peroserecuerdanenciertosbrillosde
ciertosojos.Nombresdeabuelasquetodavacantan
enlasangre.

RosasientelosojosdelasAbuelasasualrededor.Ve
conesosojos.Velalaguna,elaguaclaracomoel
aire.Loselementospuedentransmutarse.)

Yalgunossefueronaviviralmar,lascancionesde
ballenatubularesyrodantesenlosmaresinteriores
desusgargantas,ecosgravesyprofundos,
nostlgicosyclarosenunlamentocantadoqueflota
hastalalunadeespuma.

(Rosasevuelvealasparedesdelacueva.Arcilla.
Sacaunpocoylahacerodarenlasmanos,formando
unapelota.Comounbebdearcilla.Cuevamarina,
estrellapolaryvaacutica.Laconvierteenunbol
primitivo.Conelpulgarloforma,losuaviza.

Rpido,llenaelbolconelaguadelalaguna.Un
trago.Tieneelgustodelmetalyelsemenylaleche
materna.Esamargoydulceyantiguoyblancoyrojo
ynegroyamarillo.)

Yalgunosseconvirtieronenpecesvoladoresque
suenanentrelasolas,llenosdebrilloyotrosse
convirtieronencantoresdelmar,conelcabellolargo
ylapielcomoelarcoiris.Dicenquesiunosepierde
enelmar,esascriaturasloayudanporquese
acuerdandeltiempoenquetodosramosuno.

(Rosadesatalabolsadeofrendasyponeeltabacoen
elbol.Lospedazosdecedroaladerecha,elmazala
izquierda.Tanteandounpoco,sacalosfsforosde
cartnyenciendeeltabacoconcuidado.Unamano
levedehumoselevantadesdeelbolhaciaeltecho.
Agradeceasufamilia.Agradeceasusespritus
guardianes.Agradeceasupropiafuerza.Agradecea
lacreacin.

LasAbuelascantan:mareabajayregreso,tejidoy
rueda,humoyagua,elvacotienealas,cantamosy
giramos.Cancionesencrculo,cancionesenespiral,
sinfnicasysimbiticas,sinvistaperollenasde
visiones:nosotraslasAbuelas,nosotraslas
soadoras.

LacancinsedetieneyRosarecogelosrestosdelas
telasyhaceunapequeabola.Selaponeenelojo
enfermo.Eltabacoyasehaquemadohastaelfondo.
Enciendelospedacitosdecedro.Nohayfuego,dulce
ydesgarrador.Despusextiendeelmazenelsuelo.

Suvisininteriorestfloreciendo.Seest
transformandoenunaformadever.

Ojosbrillantes,remolinosdenervios.Unacorteza
cerebralvisible.Cuadrantesdecuarzo.Cuatro
rinconesdevientoypuertashacialavisin.Ella
cruzalatierra,ellacruzaelcielo.)
Yalgunosdescendieronalatierraysearticularon:
negrosorojos.Esepueblopequeodehormigasque
vivenenlaarenatambinayudaalosqueestn
perdidos.

(Ellatomaelboldearcillayvuelveahundirloenla
pareddelacueva.)

Porquetambinellosrecuerdanlostiemposenque
todosramosuno.

(Rosaseponedepieysientequelaoscuridadse
desplomaasualrededor,peroellave.Suojodeluna
blanca,suojodepieldeserpiente,suojotapado,su
ojodehojadeotoogastada:yanoestlacortina
gruesa,yasehaidohacialospensamientosdelas
mujeresaraa.Aquelotejan,adentro.Filamentos
deojos.

Haycedrosflotandoenelaireylascarasdelosque
ellahaqueridotiemblan,delicadas,frenteaella.
Estviendoconelcorazn.

Sientequeeldolorsequema,seva.Eseldolorde
aprenderadejarirlascosas,aperder.Quser,
ser(3).SierraRosaeselnombredelahijaque
nuncatuvo.Djalair.Lasmanosdesuesposo
abrazndolaenlamaana.Djalasir.Suhijito
diciendo:"Siempreestarcontigo,notedejar
nunca."Djaloir.Ellamismapensandonunca
quierootroamigo,todossevanosemuerenyduele
demasiado.Djaloir.Djaloir.

Elojoestclaro.Nohaydivisinentrelosmundos
delcreerydelver.

Rosaestlistaparairse.Sabequehayconfusin
afueraysabedelruidodelosautosquetocanbocina
enlanoche.Perotambinhayestrellasyellasnole
danlugarparaponerlalstimadesmisma.Rosase
ataloszapatosysevuelve.)

Losquesequedaronenlaaldeasehicieronms
altosyensearonasushijoscmohacerpara
enfrentarelfuturo.

(Ellacaminarpidohacialaentradadelacueva,
quetieneunadensidadunpocomenordeoscuridad.
Despusvelalunabarriendolascabezasgordasdel
trigo.Llena,amarilla.
Enelvalle,oyealoslamosquetiemblanconla
fuerzadesusracesllenasdeagua.Lasabejas
zumban,soandoconpesadasnubesnegrasque
estallansobreloscamposdoradosyblancosy
encendiendolassbanasderelmpagosenuncielo
arrugadoycaliente.

3
Encastellanoeneloriginal.
Yloscuervossueancondarvueltasenuncieloazul
pizarra.Semillasarremolinadasdeestrellasen
estallidocaenencrculosflotanteshacialatierra.
Rosasientequeloscrculoscrecendentrodeella,
comosiellafueraunrboldeaurorasinmensas.

Respirahondo,sonreparasmisma,pensandoen
suhijoyensunuevanieta.Nosoyintildicecon
firmeza,ynoestoysola.

Cuandosequitaelpolvodelaropa,miraunavez
hacialacueva.Suoscuridad,sucegueralahaban
aterrorizado.Eralacegueradelamuerte,el
conceptodelanada.

Ahoraempiezaavolver.Alllejos,elcieloest
iluminadoconlaslucesdelaciudad,unaciudadque
talvezseconviertaenaireporquetambinrecuerda
eltiempoenqueramosuno.

Ylosquevivenallsoncomorbolesencantados,los
huesossonlasramasylosojossonlashojas.Sise
ponenaescuchar,oyenelzumbidodelasestrellasy
lasabejasylasolas.
Esossonmisantepasados,mifuturo.

ALGODNALTO

deRaynaGreen(Cheroque)(EnTalkingLeaves)

Todoesunahistoria?,lepreguntRamona.

Siloqueestsbuscandoesunahistoria...;sino,es
gentequecuentamentirasynoseterminanunca.
AbuelaesperavercmoselotomabayRamonaa
empezdenuevo,alisandoelmanteldehulerojo
sobrelamesadelacocinamientrashablaba.Miraba
lascrestasdelosgallosatravsdelapuertadela
cocina.

Notienesporquornada,niacercadelosblancos
niacercadelosrojos,nadasobreningunodeellos,y
lopuedesllamarmentirasiquieres.Enciertomodo,
sontodasmentirascomoesashistoriasdeTrueno
quetecuentaGahnoocomolaBiblia,algoquepas
hacetantotiempoquenadielovioyhacetanpoco
quenadieloniega.Escuchaslashistoriasquecuenta
ellaunpocomsynoquieressaberladiferencia.Y
sinembargo,siemprehayopciones.Escomoesavez
queGahnoestabaenelcampodealgodnaqu
mismoenlaviejacasa,justodetrsdeesapuerta.
Eramoschicas,todasnosotrasellayyoyRosey
AnnayestabaPpa,elhijodeputaalemnms
maloquehayavividoenlatierra.Noshacacortar
algodnenlahoramscalientedelda.Tratabaa
losindiosyalosblancosigualsepodradecirque
nostratabacomosifuramos"negrosdemierda"
bueno,esoeraloquedecaAnnacuandotena
sentidocomn,perotalvezhayquienesdudanque
lohayatenidonunca.Comodeca,unaviejavbora
negrapassobreelpiedeGahnoenelalgodnalto.
Yellaempezachillarycorrihastalacasa.Dios,
habatiradolaazadaygritadolobastantefuerte
comoparahacernoscorreratodosdesdeelcampo.

Vbora,aullaba,vbora.

PeroPpahabavistolavboranegraatravesarel
campoynoledabaningnvaloraescaparsedeellas
corriendo.Legustabamatarlas,yasabes,yclavarla
pielsobrelapuertadelgranerose.

Malditas,grit,estpiaindia'emierrda,unacosa
ciertaevboranegrayequenotelastiman.
Esaerasumaneradehablarcuandoseponafurioso
yademsnuncasupohablarbieneningls.Bueno,
todasnosremosygritamosalveraPpatodo
hinchadoyaGahnocagadademiedo,yellanunca
fuemejorconelinglsquel.Estabatanenojada
quecasileescupiaPpa.

Jes,no,Jes,no,quiznomelastimanperoseguro
vborahacyomelastimeam

mima.

Yentoncesseguimosrindonoscomoqueno
podamospararyellatambinsoltunarisita
comohaceinclusoahora.Ppaseinflms,como
unsapoysefuecomomarchandoalacasaparaque
Mmaloconsolaraensussentimientosheridosy
Gahnotirlaazadaauncostadoparasiempre.Se
fuedeTahlequah,sefueaDallasynovolvinunca
yyolasegualaosiguienteyRosediezaos
despus.PpanuncanosperdonyGahnoni
siquieraeraparientedelaunqueactuabacomosi
lofueraasquetuvounataquealcorazndems
eldaquetuMmasecasconsuhijo.Latraicin
yaeramala,perolamezcladerazaseramuchopeor.
Casarseconindioseramuchopeorparal.Supongo
quepensqueellasequedaraahytrabajaracomo
unaesclavaparalcomopensquenosotroslo
haramos.Peroestabaequivocado.Abuelasehizo
unapausapararespiraryluegodeltodo,mircmo
Ramonaseponadepieycaminabahacialavieja
lataparahielocercadelapileta.
Sequhayotrahistoria
ah,dijoRamona.Vasa
contrmelaahoraotengo
quetraermstcon
hielo?Quieresquele
agreguealgodelmejor
deBebDeealtuyopara
quenotepongasronca?

Vioquelosojosde
Abueladecanquesas
queabrilalatade
harinadondeRosetena
elwhiskeymientrasse
acordabadetaAnna
quesiemprelollamaba
sumedicinaparael
corazncuandoselo
tomabaporcucharitas
diezvecesporda.

EsdeRosequequiero
contarteydeWilly
esavboranoera
solamenteunahistoria
derelleno.S,damealgo
delbuenwhiskeyde
BebDee.Nuncamehizo
malniamnianadie
quelotomaraconel
coraznlimpio.El
aprendieltrucodeesos
cheroquesdelascolinas,
tusantepasados,creoyo.
PerotutoWill,lera
blancoytomabawhiskey
blanco.Elwhiskeyle
matelsentidocomn,
s,ylavoluntadynole
dejnadaquenofuera
sentimiento.Elwhiskey
deBebDeemehacedar
ganasdeafilarmelos
dientes,iragolpearun
pocoaAndyJackson.
Traelajarrayunpoco
deesejamnqueesten
elestantequetevoya
contarlaverdadera
historia.

Ramonapusolajarrade
lquidotransparente
frenteasuabuela,conel
boldecaramelosyhojas
dementaquele
gustaban,lasdesu
propiahuerta.Ysesirvi
algoenlatazade
porcelanaazulque
siempreusabacuando
venaacasadetaRose.

Medicinaparael
corazn,dijo.

Diossabequemedicina
paralacabezano
necesitas,ledijoAbuela.
Yatienesdemasiada
dosisdeesodetuPapi
pensaresla
enfermedaddela
familia.Amor,tuto
Willeracomoesavbora,
exactamentecomoella,y
laiglesiabautistaera
comolestabanhechos
elunoparalaotra.
Peroeraunbebedorylo
eracuandoRosesecas
conl.Cuandonopoda
conseguirwhiskeydelos
contrabandistasblancos,
selovendanlosnegros.
Nuncatomwhiskey
indiocomohacetodoel
mundoporquecrea
quelosindioslo
adulterabancomohace
BebDeeenrealidad.Y
elwhiskeylovolvaloco
detodosmodos.
Empeor.Notenanada
exceptoelwhiskeyyel
whiskeylotenaal.
Durantediezaosvaci
lasbotellas.

Rosehizoquetodaslas
mujeresdelaiglesia
rezaranyrezaranporl,
semanatrassemana,y
ellastenandespiertoal
pobreJessconel
EstadoPecaminosode
Will.Cuantoms
rezabanyaullabanpor
l,tantomsmaldecay
seemborrachaba.Yeso
hacaqueellasrezaran
ms.Yasabescmoson
esasbautistas
remilgadas,cariono
diranmierdaaunque
tuvieranlabocallenade
ellaysonlasms
pensadasparaarrastrar
atodosalastabernasya
losbailongos,telo
aseguro.Perotodoel
mundoestabaasqueado
deWill.Cansabaa
cualquieraysise
hubieraprendidofuego,
nadielehubierahecho
pisencimaparasalvarlo.
Segualocoyfurioso
cuandoRoseyAbule
quitaronelcaminlo
escondieronenel
granerodeDadyiall
enCiudadPerdidapero
lrobeltractorysefue
alodelcontrabandista
detodosmodos.

Bueno,unanoche,puso
larastraypaseltractor
sobretreintaacresde
buenalgodndellagoy
Rosefinalmentesehart.
EllayAbuataronaese
viejoborrachocontralos
postesdelacamaylo
dejaronahparaquese
pisharaysecagara
encimayllohizo...,lo
dejarondosdasoms.

Talveztreintaacreste
sueneapoco,peroera
algoentonces.Loataron
alacamaahmismo,en
esahabitacindeally
lseretorciymaldijoy
roddurantetresdas.
Amenazyrog,hizo
todoloquepudopara
quelosoltaran.Peroel
corazndeRosesehaba
endurecidotantoque
noleimportquesucasa
impecableolieraa
mierdadeborracho.La
terceranoche,Will
estabapeorqueantes,
aullabaysegua
aullando.Yfinalmente
Roseentralacasa
desdeelvestbulodonde
habatratadodedormir
esasnochesmientrasl
seretorca.Entryse
quedparadaalpiedela
cama.

Hermana,dameun
poquitomsdeese
jamnyalgodelpande
semillasdeGahnoantes
deseguir.Podracomer
esejamntodoelday
nosentirquealmorc.
Nohaynadacomolos
funeralesparacomer
bien.
Sermejorqueteapures
conlahistoriaovana
volverdelfuneralyorlo
peor,ledijoRamona.Voy
acomerunpoquitoyo
tambinparamantener
lafuerza.Talvez
necesiteunjamnentero
coneltiempoquete
eststomando.

Hermana,beb,nunca
supequepusierastu
fuerzaenpeligro,not.
Lasdossonhijasdetu
Abuela,deesonohay
dudaalguna.

Bueno,Roseentral
dormitoriotratandode
respirareneseoloryde
norersedelamiseria
delviejohijodeputa.Le
encantabaverlotanmal
comohabaestadoella
todosesosaos.Asque
sequedalpiedela
cama,todacubierta
conesevestidoviejode
franelablanca,seque
uspordiezaosyque
tendrapuestohoysino
hubierancompradoese
tontovestidodeciudad
parairalpatiodelos
huesos.Asqueah
estabaenesevestidode
franelablancatodo
arrugado,yWill,locopor
lafaltadelwhiskey,
pensqueeraJessque
habavenidoallevrselo.
Habavistolos
fantasmasyespritusde
suspeoressueosde
borrachosyahora
empezalamentarseya
llamaraJess.Culpable
apesardelavalenta
queledabaelwhiskey,
llamaJessylepidi
quenoselollevara
ahora.
Jess,squefuimalo,lo
s,los,peromaana
voyaserbueno.Jess,
noestoylistoahora,pero
dameotraoportunidad
deservirte.Maanavoy
arezarteynovoya
volveratomarniuna
gotadebebida,enserio.

Bueno,siguias,seor
hastaqueRosesetenty
yasabescmosepone
cuandolaprovocan.As
queempezarersepor
todosesosaosde
sufrimientoconese
granjeroborrachoe
intilyempeza
sacudirsedentrodeese
vestidoblancoyahablar
conl.Yledijoqueera
Jess.Bueno,silpoda
dejardeladotodossus
pecados,razon,porqu
ellanoibaarecoger
algunosyaquehaba
lugardesobraenel
vaco?

Ah,Will,dijo,convoz
grave,tengoplanespara
ti.Necesitounhombre
sobrio,unhombreprobo,
unhombrejusto.Tengo
planesparatuvidapero
vasatenerque
prometermedejarde
beberydeirconputasy
detratartanmalatu
buenaesposa.

Ah,Jess,s,s,aulll.
Jess,yosoyelhombre
quenecesitas.

Will,dijoella,
sacudiendolosbrazosy
enpuntasdepiebajola
luzdequeroseneel
vestidotodonubey
blancoasualrededor
quieroquesalgasdeese
pisydeesamierda,del
pozoprofundoenque
caste,yqueprediques
mipalabra.

Ah,Jess,prometil,
s,yosoyelhombreque
necesitas.

Bueno,ellacasimuere
delarisa,perosigui
hastalosdossecansaron
ylprometipredicarla
palabradeJesshasta
sumuerte.Cuandoella
secalm,Willsegua
enloquecidoconJess.
Peroellamiresepedazo
malolientedecarneenla
camaypensenel
asesinato.Sacla
palanganadedebajode
lacamaytratde
romperlelacabezacon
ella.Levantlassbanas
pishadasytratde
estrangularesecuellode
pavoydespustratde
ahogarloconloque
quedabadesusbuenas
almohadasdepluma.

PeroJesslotena,ylo
queellahicierano
importabaylsigui
vivoylaalabcreyendo
queeraJessquelo
ponaaprueba.Ytalvez
fueraJess.Perocomo
ellaqueramatarloy
comoJesslosalvaba,
Roseempezaodiarla
iglesiaahmismo.Pens
quesilsedespertabay
cumplasupromesa,era
unaiglesiaconlaque
ellanoqueratenernada
queverdetodosmodos.
Bueno,eldiablonole
ofrecisolucinalgunay
elhijodeputasenose
muri.Asqueellase
sacelvestidoblancoylo
tirsobrelacama.
NoesJess,viejo
imbcil,ledijoalos
gritos,eslalocadetu
esposalocaymalditos
seanlosdos,tyella.

Hirviaguaparaelbao
mscalientequenunca
sehubieradadoyse
sentalpianodel
vestbulohastael
amanecer,ytoctodala
msicadedanzasque
sabaytodavaestaba
sentadaahcuandolleg
BebDeeparaempezar
sutrabajoenelarado.
Ellacantabayreay
estabafelizcomol
nuncalahabavistoyno
pudocreerloqueoa
cuandoellalepregunt
sialgunavezhaba
pensadoenllevarsus
habilidadesdefabricante
dewhiskeyaDallas.Se
fueronantesdequeWill
sedespertaraycuandolo
hizo,tomesapartida
comopartedelcastigo
quemereca.Selimpiy
sefuedirectamentea
casadelsacerdotea
confesarsuspecadosy
firmarparaentrarporel
CaminodeJess.

RoseyBebDeese
fuerondirectoaDallasa
reunirseconGahnoylos
otrosindiosquese
habanidoantesyah
fuedondeterminamos
todos...,esdecir,hasta
quemuriWillhace
quinceaos,tansobrio
comocuandohaba
nacido.Peroellahaba
tenidobuenostiemposy
lhabapagadoporlo
quelehabahechocon
unavidaestrictay
religiosa.Ellalehaba
sacadolanicacosaque
lamabayalfinal,haba
terminadoganndosela
vidaconella.

YJesslohizotodo,le
decaellaalagente.

Hayunasalvacinen
franelablancaqueviene
alosborrachosenla
oscuridadyloshace
cambiar.Asqueellase
preguntcundovendra
aella.HizoqueBebDee
adulteraraelwhiskey
tambin,paraquenadie
sesalvaraconl,parano
acercarlemsalmasa
Jess.Ledecasiempre:
estamosenelnegociodel
whiskey,noeneldela
salvacin.Jesspareca
unrabeysevesta
comounamujery
nosotrosnoestamosen
eso.Yasibanalos
bailesdejazzdespusde
quevolvieronaqua
vivir,ynotomabanni
unagotadelwhiskeyque
hacanporqueellase
habavueltoindiacon
tantaseguridadcomo
habadejadodeser
cristianayesotambin
habrametidounbuen
clavoenelcoraznde
Ppa.Ellasiempre
pens,comoGahno,que
lasvboraseranuna
advertenciaylatomen
cuenta.

Bueno,saeslahistoria
ynotienefinal.Hayms
deunacosaquepuede
hacerquetelastimesati
mismaymsdeunaque
puedesalvarte.

Jess,dijoRamona.
S,Jess,dijoAbuela.

AhestlafotodePpay
ladeWillenlapared,
adondepertenecenen
trajesdegranjerosy
pauelosfrancesesde
seda.Yaquestel
restodenosotrosty
MmayBebDeey
Gahnoyyoquenos
fuimosalosindiosoa
Dallasoaalgunodeesos
lugaresrarosquetanto
tegustan.ExceptoRose,
queestmuertaenla
ciudad.Porlomenosno
vamosahacerque
alguienreceporella.A
ellalevaavenirbienese
consuelo.Podemos
cantarycontarmentiras
cuandotodosvuelvana
casaymaanalosindios
lapuedenenterrarcomo
corresponde.TyBeb
Deelovanahacermuy
bien.TalvezBebDeese
tomeuntragodesu
propiowhiskeyhoy.

Mshistorias?,
preguntRamona.

Medicinademordedura
devbora,dijoAbuela.
LAINUNDACIONdeJoyHarjo(Creek)(EnTalking
Leaves.)

Habanpasadoaosdesdelaltimavezquevioal
monstruodelagua,laserpientequevivaenelfondo
dellago,peroesonosignificabaqueelmonstruo
hubieradesaparecidoenlaedaddelarazn,un
misterioquenuncahabasucedido.Porqueenellago
barrosoestabalamuchachaqueyopodrahabersido
alosdiecisis,deformadaporeltormentodetontos
exagerados,porlomenosunaversin,aunqueenla
superficielahistoriadiraaccidentedeautoso
ahogadamientrasbeba,algoaccidentalenelfondo.

Peronohayaccidentes.Estahistorianoesun
accidente,nitampocolaexistenciadelaserpientede
aguaenlamemoriadelpuebloquellevaelpesodel
mitodeAlabamaaOklahoma.Cadaunodeesos
pasosnoqueridosgolpealamemoriaylahundeen
elcoraznquebradoynadielaolvidar,nunca.

Cuandocaminoporlaescaleradelaguahaciael
abismo,vuelvocomolaesposadelmonstruodelagua
enunamantadetiempodecoradaconmuestrasde
telasyplumasdenuestraropafavorita.Las
historiasdelasbatallasdelaserpientedeagua
siguensiempreyesashistoriasimpregnaronmi
sangredesdelainfanciacomosalsadeciervoasque
cmopodrahabermeresistidoalaserpiente,que
aparecicomoelhombremsapuestodelatribude
cuyavisitahubierasidotestigoyodesdelaniez?

Esohabaestadopasandodurantesiglos;laprimera
vezenmirecuerdoyollevabaamihermanitaenla
espaldamientrasibaabuscaragua.Ellasereade
unpjarocarpinteroquealeteabacomounsol
chiquitosobrenosotrasyantesdequeyopudiera
desviarelsmbolo,estbamosenl.Micuerpoya
estabaenllamasconlaexplosindelamujer,como
siyofuerayesca,piedracaliente,ycuandolsali
delagua,fueelprimermitoqueyohubieravistosin
ropa.Lohabasorprendidoenunmomentohumano.
Mirauncostadoperonopodadescontarloqueya
habavisto.

Elgritodemihermanitahoradlarealidad,el
pjarocarpintero,unaadvertenciadeuna
disyuncinenelcielobrillante,ydespusunhombre
quenoeraunhombresinounmito.Paraloque
habavistonohabapalabras,exceptoenellenguaje
sagradodelasnarracionesmssagradasasque
cuandovolvcorriendoalaaldea,empapadadesal,
cmopodaexplicarlajarradeaguaquehaba
dejadovacajuntoalroamimadrequedecifrmis
labiosquemadoscomovergenza?

Miimaginacinmehabatragadocomouncielode
mica,peroyohabavistoalmonstruodelaguaenla
luchadelastormentaselctricas,rompiendorboles,
removiendovientosasesinosyhabaperdidoami
hermanofavoritoporunalanzadelallamasagrada
asquesindudaalgunareconoceraamiamado
aunqueestuvieraescondidoenlapielsonrosadade
losquedeprontosevuelvenvulnerables.Tuvefiebre
ynadamecurabahataquesoamicuerpo
ardientehundidoenelroenelsitioenqueseuna
allago.Mipadremellevcomosifuerarecin
nacida,comosilestuvierapresentndomeal
mundounavezmsycuandomehundi,me
apagu,mepronunciaroncurada.Mispadrehicieron
planesinmediatosparacasarmeconunhombre
importantequetenamuchosaosmsqueyopero
quemedaratodoloquenecesitabaparasobrevivir
enestemundo,unmundoqueyanopodapercibir
porquecuandomsnecesitababeber,mehaba
cegadoconunanillodeaguaunaserpientequeno
eraunaserpienteycmosabalmissecretos
absolutos,losquesecreanenlaorilladellenguaje?

Cuandodesaparecfueenunatormentaque
destruylascasasdemisparientes;encontrarona
mihermanitachupndoseeldedoentredosramas
deunroble.Yaunquetalvezparecieraotracosa,no
mefuivoluntariamente.Esanochehabavistomi
caraenelfuegosagrado,unidaalcinturnde
conchillasdemisantepasados,yestabajuntoaun
hombrequenopodamirarmealosojos.Lamujer
msviejadelatribuquerarecordarmecomoun
smboloenlahistoriadelamuchachaque
desobedeci,cediasusdeseosantesdelmatrimonio
ysufriladestruccinamanosdelmonstruo
disfrazadodedistinguidoguerrero.Otrosvieronel
autoqueyoconducacuandocayallagotemprano
unamaana,alahoraenquesedespiertanlosque
llevanlatradicin,antesdelsololacercanadelos
pjaroscarpinteros,yencontraronelcajndeseis
botellasvacassobrelasorillasdearenadellago.El
poderdelavctimaesunpoderquehabrque
reconocersiempre,deunaformaodeotra.

Cuandolamujerproverbialdediecisisaoscamin
porelbordedellagoparallamarasudestino
efmero,dentrodeellaibantodaslasmujeresde
diecisisaosdesdetiemposinmemoriales,ynofue
quedecidieracasarseconlaserpientedeagua,pero
nohabapalabrasquedescribieranlaimprintade
lasimgenesmsgrandesqueellenguajequeella
recibidelabocadesumadre,delasadvertencias
desupadre.Suimaginacineramsgrandequela
pequeacasaenmarcadaenelbordenortedel
pueblo,conlosautosrotosquelarodeabancomoun
collardefutilidad,msgrandequeelpueblomismo
inclinadohaciaellago.Nadapodadetenerla,como
nadapodadetenerlascabezasdelatormentaque
sereunanparalaguerraporencimaenlaguerrade
opuestos.

Aosmstardecuandosalidellagoyseencamin
alpueblo,nadielareconoci,nadiesereconocias
mismoenlacorrientedefuegoylluvia.Loschicos
siempreestabanpreparndoseparalacamapero
nuncaestabandormidosylaserpientedeaguaera
unahistoriaqueyanadiecontaba.Ellaentrenuna
sequaquenadiereconocicomotal;elnegocioque
tuvo,apenasunasealdeamnesiatemporaria.Yo
habasalidoabuscarpan,huevosyeldiarioantes
deldesayunoymeapresurallegaralcajeropara
buscarcambiomientrasentrabalalocaporqueno
podavermeammismacomoeracuandolahaba
abandonadohacaunosveinteaosenunaolaazul
albordedellagofabricadoporelhombremientras
todossezambullandesnudosybebidosdesdeel
acantilado,comosinotuviramosnadaporqu
vivir,nientoncesninunca.Estabaempezandoa
lloverenOklahoma,lalluviaqueinundarael
mundo.
DURMIENDOENLLUVIAGordonHenry(Ojibwe)
(deEarthPowerComing.)

Cantosalosmuertosgiran,allarriba,comocuervos
negrosymirancmosuvoluntadtropiezasobre
momentosdeangustia.Comocuandooyelcoche
afuerayfuealaventanaconelnombredelenlos
labios.Ocuandomirelrincnalpasarylovi
dormidoconlabocaabierta,enlasillaazul,cerca
delhogar.Ellalosvi,reflejosfalsosenelinteriorde
susanteojosnegros.Momentospasados,tallados
comolaslneasdelaedadenlapielmarrn
profundadesurostro.Ellaestenalgnlugarms
alldelosnoventaahora;encorvada,loshuesos
huecos,losojoscasillenos.Viveenunahabitacin.
Unmundoatendido.Sbanaslimpias,mantas
limpias,alfombrasdeparedapared,unamesade
luzyunacompaeradecuartoque,entrelosbuenos
dasylasbuenasnochessealejahaciajuegosde
naipesenotrashabitaciones.Lamayorpartedelda
lapasaenlasilla,alpiedelacama.Unavezcada
tanto,saleycaminaporunodelosmuchospasillos
delcomplejo.Unavezcadatanto,vahastala
ventanaymirahaciaafuera,comosiallhubiera
algo.
II

Elademnsederrumba,ensilencio,tropezando,
mientraselvientoarreanievecomoenuna
coreografaatravsdelastangentesdelosfaroles
delacalle.Estoysolo;alguientienequerecogerme
enlaterminaldemnibusdeSaintPaul.Melargu.
Lodejtodo.Mejor;noesloquequera.Quesun
cusar?Eltejidodelossueos.Mierda,no,nohay
secretos.Nohaynadadifcilenlaastronoma,la
sociologa,elclculoolosinviernosdeMinnesota.
Esassonslorazonesqueusparaabandonarlo
todo.Eiradnde?Avercmomismanosse
conviertenensombrassobrelaslneasde
produccin?

Unavozseenciendeenlaoscuridad.

EstamosenSaintPaul.Vamosallegarala
terminalen...

Djenmeadivinar.Encincominutos.

Endiezminutosdiceelconductor.Lgico.III
Hacemuchoyaquelosojosdemitohancadoms
alldelalcancedelasestrellas.Ahorasoncomolos
patiostraserosdelasfbricas;indicacionesvagasde
loquepasapordebajodelasmarcasdelpeineenel
espesocabellonegro.Estabaesperandocuando
llegu.Esperando,fascinadoporlaexistencia.Una
seriedesilencioshipnticosentrelaspalabrasque
debierondecirse.Silenciosquemellevanaun
automvilruinosoenunestacionamientooscuro.
Estoydemasiadolejosdel;demasiadolejospara
irmeenbuscadealgomslejano.Nocreoqueyole
guste.No,esonoesloquequierodecir.Esalgoque
vcuandosusombraestallenunrostroenel
momentoenqueseinclinsobreelvolantepara
encenderuncigarrillo.

Lalunafrayblancasobrecasasdemasiado
prximas.Ventanasdondelassombraspasanfrente
alaslucesazulesdelostelevisores.Soyunodeellos
ahora;unsonidosobreescalerasdemadera.Hayun
santuariodesueosqueesperanquemispasosse
apaguen.

V
Laancianasueaqueestarriba,enelnorte,enla
reservacin.Esotoo.Humodepinosquecuelga
sobrelostechosdelascasas,hojasquecaminan
dormidasenelvientogris,rbolesesquelticosque
araanelcielogrisyfantasmal.Estenlavieja
chozanegra.Encasa.Revuelveelguisoenlacocina.
Elhogarcrujeenlaotrahabitacin.Delotroladode
laventana,llevantaelhacha.Esjoven.Ellamira
cmoelhachaparteunleosobreeltocndeun
rbol.Elsedavueltaycaminahacialacasa.Es
viejo.Tomasupipayaprietaeltabaco.Ellasaleala
puertaaencontrarlo.Abrelapuerta.Tratade
tocarlo.Elpasaatravsdeellacomounescalofroy
entraenunafotografaenlapared.

VI

Lamenteseinclinaenlaluzatravsdeuna
ventana,haciaabajo,atravsdelcuerpode
Jesucristoquetropiezaenlasextaestacindela
cruz.Avecesmevuelve,cuandocierrolosojos.Elsol
deseptiembreenlaviejaiglesia.Humodepasto
dulceenluzdevidriosdecolores.Luzroja,azuly
amarilla.Prismasdepensamientodetrsdetodos
losojos.PlegariasChippewaquetropiezanenmis
odos.Antiguoscantosojibwequesemarchitanenla
caminataalcementerio.Miroelagujeroenelsuelo.
Miroelatadasulado.Miroelagujero,miroel
atad.Elagujero,elatad,elagujero,elatd,el
agujero.

Elrelojbrillarojoatravsdelahabitacin;un2,37
digital.Miprimoyaceenlaoscuridad.Otrafigura
cubiertaenelsueo.

VII

Elpolvonadaenlaluzdelsolqueentraporuna
puertaabiertacomolossueosseevaporanenla
caradeunreloj.

VIII

Levntate,dije.Estlloviendo.Estlloviendoy
t,ah,tirado.Tedigoquetelevantes,levntate,
viejo.Esmitoquehabla.Encontralviejodonde
yacaenlalluvia.Sehabaquedadodormidoyse
habacadodesuasiento,unviejobancoquetrat
deincendiarcuandotenadiezuonce.Alasemana
siguiente,loenterraronenlafrescuradelotoo
temprano.Semanasdespus,laancianapensque
oasucocheenlaventanadelanuevahabitacin,en
laciudad.

IX

Ciudadesdenievesederriten,borradasenlquido
entrelashojasdellimpiaparabrisas.Estamos
esperandoquecambieelsemforo.Mitomaneja.La
ancianaestesperando.Noanosotros,realmente.
Noanosotros,peroestesperando.Voyaverlaenla
maana.Estatardemehabrido.Otromnibus.A
casa.Laluzcambiaenelcostadodemisojos,quese
apartan.

Lahabitacinnuncasemueveparaella.Noescomo
nievequecae,comohojasquecaen,comopiedrasen
elagua.Esunaventana,unacamayunasilla.

XI

Cuandolaancianametoca,escomoaireque
sostienehumo.Soyotracosa.Vestigiosdeuna
plegaria,reunidosenunaiglesiavaca.Otrotipode
reflejo.Unreflejoenelexteriordesusanteojos
negros.Unreflejoquegritacuandolosojoslodejan.

Cuandolaancianametoca,escomoaireque
sostienehumo.Soyotracosa.Angustiaquehuye,
comosombrasquevuelan.Unmomentoquese
desvanece.Unmomentotomado,mientrasestoy
siendo.

Cuandolaancianametoca,escomoaireque
sostienehumo.Lohacegirar.Loaferra,vida,lo
tallahastahacerlodeseo.Despus,hayunabruma
demasiadofinaparapoderver.
LACHARLAQUEHACENLOSRBOLES

GearyHobson(Cheroque,quapaw,chickasaw)(De
EarthPowerComing.)

Antesdeempez,megustaradecesto:melleva
muchotiempocontsobreestosparientesestas
tasytosyabuelosybisabuelosyprimosytodo
esoylatierradepoaquysusformasyaspeto
entoncesytodossuscambiosytodassusvidas...

Todaesatierraquevesmsalldelbrazopantanoso
delroyalgodelotrolado,ytambindondeestamos
sentadosahora,eradenuestropueblo.Todoalo
largodelbrazoEmory,hastadondesecortay
desembocaenelbrazoBarrosoydespualnorte
haciaelbrazoNegroydespualoesteunpoco,casi
hastaArroyofro,casitodalatierraqueestenel
ttulodeEustaceTannerahora,latierraquele
alquilaagentecomolosHewittylosRenfroylos
Wade,todaesaparte,queesunpoquitomsque
unaseccin,estabaanombredenuestropueblo.En
eseentonces,eneltiempodelquevoyahablte,el
toAndrewThompsontenaelttuloperonoera
suya.Loquequierodecesquelnolatenaparal
solo.Segnnosotros,eramsdetaMinnieyta
Velmaynisiquieraesoesdemasiadocorreto.Loque
quierodeces:eradetodos,nodeuno,nisiquierade
dos,sinodetodos.Todosnosotrosqueramos
parientesyvivamosenellaypasbamosnuestro
tiempoenellaylaconocamoscomonuestra.Enesos
das,habaunmontndecasitasycasasdecartn
queerandelosThompsonylosArdilla
desparramadaspoahylodemseracasitodo
bosques.Eranuestroyeracomounaislarodeadade
todounmderecinllegadosquesemudabany
levantabancasasyabrangranjasyponannegocios
ydesmontadoraseiglesiasycosasasanuestro
alreded.Segnloveamosnosotros,esoestababien,
siemprequenosdejarantranquilos.Ypomucho
tiempo,fueas.

YonacaloestecercadelbrazoSimms,donde
todavavivenalgunosparientesdetumadre.En
realid,lamayopartedelatierradealltambin
eranuestra.Algunosdenuestrosparientestodava
tienenesatierra,peronolesquedamucho.Ahoraes
apenasuncampodenabosalladodeloqueera
antes.Comopoaqu.Nomeacuerdonadademima.
Muridetifoideacuandoyotenadosaosynunca
supenadademipatampoco,aunquesqueera
blanco.Nomepreguntescmosesonipoques
importante,siesqueesimportanteenserio,
adems.Talveztelodigaperonolocreopoque
piensoquesaesunahistoriaseparada.Mellevaron
ymecriaronlosdelafamiliademam,miabuelay
miabueloAfra,hastaquesemurierontambin.
Primerofueelabueloquemuriydespu,unos
mesesmstarde,laabuelatambin.Vivanallado
delosparientesdelabuelo,losLamley,enun
caminodetierraquecorralaladodelbrazoSimms
biencercadelbrazoBartholomew.Cuandoelabuelo
sefue,comodecan,"devueltaalatierra",mellev
mitoAchanparacrime.Eraunodeloshermanos
demiabuela.

HabacuatrodeellosenlacasadeltoAchanenel
brazoSimms,sincontmeam,yerantodosdelos
viejoshermanosyhermanasdeltoAchan,viudoso
solteros.EstabaeltoAchan,quetenasesentay
tantosyeraeljefe,ysushermanosmsjvenes,Joe
yZeno,yestabalahermanamay,mitaGustine,
quetenamsdesetenta.Todoshablabanfrancs
entreellosperoyonuncaaprendnada.Todos
venandecercadelPuestoArkansasyavecesme
hablabandelaspropiedadesquehabantenidoah
sumaysupaantesdequeArkansasfueraun
estado.Eranquapawensumayora,aunqueunono
lohubieracredopoesefrancsquehablabanyesa
formaenquetratabandeactucuandohabagente
quenoeraparientedeellosniparientemaenlos
alrededores.Gustinepreparabatodounlindotpara
visitantesnoturnosyesoparagentequenohubiera
sabidoladiferenciaentretcompradoenelalmacn
yaguadepalos.Ynolohacaparadaseaires,no,
esonolocreo,sinoparatratdemantenalgn
restodelascostumbresdesupuebloenelPuesto,
cuandoerantodoschiquitoscreciendoalllejos.Y
estabaeltoZenoysurelojdeorodecincodlares
realmentefino,delqueestabaorgullosocomo
comprafabulosa.Cincodlarespounrelojdeoroera
unbuennegocioenesosdas.Lollevabaatodas
partesenunbolsillocaseropararelojquelehaba
hecholataGustineenlospantalones,hastacuando
seibadecazaoapescoacosechalgodnomaz.
Eranungrupitoseparadoquegeneralmenteselas
arreglabasoloynoseinteresabaennadiems,muy
parecidosenmuchascosasamitaMinnieymita
Velmadelasquetevoyahablenseguida.

Nuncamemolestvivahaunquetenaquehac
muchodebuscestoytraaquelloparaelloscomo
dijounavezeltoAndrewynuncaveaachicosde
mied.Fueradealgodemaz,eltoAchanytodos
ellosnocultivabanmucho.Tenanalgunoscaballosy
chanchos,perocomonosotroscuandovivconelto
Andrew,dejabanasuganadolibreenlosbosques
hastaquelonecesitaban.EltoAchanymisotros
tossededicabanmsacazypesc,comonuestro
abueloJedensustiempos.ClaroqueJederasu
antepasadodiretoytenalasmismascostumbres
queellos.

Mequedahdosaosyaprendmuchosobrecazay
pesca.Tambinaprendlamayopartedemi
americanoahporquenohablabamuybiencuando
eramschicoyvivaconelabueloylaabuelaAfra.
ElabueloAfrahablabacheroqueconmigoylaabuela
tambin.Ellaloaprendienesosaosquevivicon
elabuelo.ToAndrewvenadevezencuandoave
cmonosiba.Sobretodo,creo,veaavemeam.Y
finalmente,unavezquevinohablcontoAchany
taGustineparaqueyomevinieradenuevoaquy
fueraalaescuela.Bueno,yoyaeragrandeyno
hubierasabidonadadenadadelaescuelaaunque
fueraparasalvlavida.ToAndrewdijoquesuhija
Lettyestabaaprendiendomuybienaleyescriby
queyotambintenaquehacelo.Loqueesyo,
estabatotalmentedeacuerdo.Eldijoquetenanun
tipo,unsupervisdelnuevoferrocarrilqueestaba
pasandopoArroyofro,quelesenseabaaloschicos
depoahelABCytodoeso.Dijoqueelhombre
queradejeltrabajoenlasvasporqueodiabaviaj
tantoyquequerafundunaescuelahechay
derechaenArroyofro.Asque,bueno,toAchany
taGustineytoAndrewylosotrostosLamley
decidieronqueyotenaquevenaquyvivconto
AndrewytaElvirayaprendrmiABCconmis
primosyotroschicos.Yasfuecomovineavivaqu
yaquestoydesdeentonces.

Bueno,lapartedelaescuelanoestuvomalpounos
mesesydespuesetipo,elsupervis,elseBailey,
sefue,lotrafirieron;elferrocarrlomandaotra
parteysefueelfindemiescuela.Peropolomenos
yatenaalgodelABCyleaunapizcayentenda
algodealgunosnmerosydesdeentoncessegu
adelanteyaprendmssolodespudequecrec.

Esegranciprsdeall,dondeelbrazoempiezaa
doblhaciaaqu?Bueno,poesasubida,ahesdonde
estabalacasadetoAndrew,ydesdedondeestamos
sentadosahora,noselaveaentodoelda,polos
rboles.Esacasaeragrandotainclusoparaaquellos
das.Eradetroncosconcuatrohabitacionesquese
unanconotrascuatropouncaminito.Tenaun
buenporchealfrenteyunporchechiquitoatrsy
estabatodalevantadasobreunospostesdeciprsy
cubiertacontejasdeciprs.Habamuchosotros
edificiostambin,ungranero,unacaballeriza,una
moliendayunchiquero.Ahoracasinosevenni
sealesdeningunoyposupuestonadadelosrobles
ygomerosquelocubrantodo.Perosimirasbien
desdeaqu,versunpademanzanosqueyason
salvajesmezcladosenesebosquecilloquecorrealo
largodelazanjaesaqueterminaenelbrazo.Esoes
lonicoquequedadelahuertaquetenatoAndrew
enelpatiotrasero.Unavezhacediezaos,camin
hastaallmirandoelsueloaradoylevantunas
cuantascuasviejas,delasqueseusanparalos
injertos.Estabantodastorcidasycarcomidasyyano
servanparanada.Perolastengoenunalatade
caf,alladodemicama.

Bueno,esebrazodeall,mepasmuchosdasah
cuandoerachico,pescandoranasmojadasy
cangrejosycarpasdeplata,ycuandocrecunpoco,
pusetrampasycacypesquatodololargodel
agua,polomenoshastaelBarroso.Saqumuchos
conejosymapachesyzarigeyasdeesosbosquesdel
brazoymolestamuchosgatosybfalosypercas
conmistrampasyredes.Ahora,sivasavepoah,
quves?Nada:ungrupitodecipresesyuncampo
desojaqueestdemasiadohmedotodoelaopara
queesetontodeEustaceTannerconsigamsque
unacosechitapobrsima.EseTanner.Qutipo.
Comotantosdelossuyos,estanavaroyegostay
cambiantequetienequeguardsusherramientas
bajollavetodaslasnochesparanorobselasas
mismo.Eramuchomslindodevecuandoestaban
losbosquesdelbrazo.

ToAndreweraeljefepoaqu,oesopensabantodos
cuandoyoerachico,peronuncalollambamosas.
Quierodecquenuncalodecamosdirectamentecon
algocomo"jefe".Erajefe,conesobastaba.Eratu
tarabueloyenrealidnoeramito.Loqueera,era
unprimooalgoas.Peroyolollamabatoigualy
hastalomirabacomoalpaquenuncatuve.
Cultivababastantealgodnymazytenaalgode
ganadolibreenlosbosqueshastaquenecesitbamos
unpocodecarneodejamnouncaballopara
mont.Lagentedecaqueeramejgranjeroquela
mayoradelosblancosdeaqu,ytalveztecueste
creeloperoesosqueeradecalgoporqueyoyanot
quelosblancossiempreactancomosiellosfueran
losqueinventaronlagranjayesascosas.To
AndrewestabacasadoconElviraArdillaqueera
indiaquapawyparientacercanadelosLamleyylos
Tyrell.AtoAndrew,comoyasabes,nolefaltaba
muchoparaseindiopuro.Tenaunamitenterade
sangrecheroqueycasiunamitdechickasaw.ly
lataElviratenandoshijas.EstabaLetty,que
tenaochocuandoyovineavivconellosyMarandy,
queyaeraunamujgrandeycasadayconuna
familiapropia.Marandyysuesposovivanunpoco
msall,abajopoelbrazo,perosinosgritbamos,
nosoamosperfectamentebiendeunacasaalaotra.
ToAndrewytaElviratuvieronunnenetambin,
creoqueloounavez,peromuricuandoera
chiquitoasquenuncaloconoc.

LaquecultivabaeltoAndreweratodatierra
Thompson.EradelydelpadredetaMinnieyta
Velmaydecanquejustoantesdequemuriel
viejoAlluk,elpadredeellaslapusotodaanombre
detoAndrewporqueenesosdaslasmujeresno
podantentierraasunombreenunttulo.En
realid,losindiostampocopodan.Medijeronqueel
viejoAllukconsiguitriunfsobreeseprejuiciocon
sudineroysiendomsblancoquelosblancos.Don
dinerotantoalaIglesiaBautistadeArroyofrocomo
alaPresbisterianadeCumberlandenArroyofro,
queahorayacerrelnegocio,peronuncapusoniun
pieenninguna.Esofueantesdequellegarala
metodista,laqueadotaronlataElvirayMarandy.
ElviejoAllukcomprsuseccindetierraalrededr
de1840ysevinoaqudesdeBonaparte.Solamente
despudequesemuriytoAndrewytaElvirase
casaronyfundaronsupropiafamilia,empezarona
mudarseaqulosparientessurtidosdelosArdillay
losTyrell.

Peroaunquetodalagentedeafuerapensaraento
Andrewcomonuestrojefe,enrealideranmisdos
tas,taMinnieytaVelmalasverdaderasjefasde
nuestragente.ComolaleydeArkansasenesosdas
decaqueningunamujnisiquieradosmujeres
juntaspodatentierraasunombre,estabatodaa
nombredetoAndrew.Esastaseranviejascuando
yoerachicoyvivanpoall,haciaelbrazo,cercadel
agua,solas.Lasdoserantassolteronas,siempre
buenasconmigoybastantepasablesyamablescon
losdemsdelosalrededoresperodetodosmodos,no
demasiadosociables.Noseacercabanmuchoa
nadie.Cuandovineavivaqu,eranlascuradorasy
hacandecomadronasycosasasparalagente.En
elbrazoSimms,taGustineytoAchaneranlos
curadoresperonosehabaneducadoparaesocomo
taMinnieytaVelman.Yesonoeratodo.Ta
MinnieytaVelmahacanencantamientosy
arreglabanhuesos,eranloquesellamabaentonces
"ponedorasadentro"y"sacadorasafuera".Esoquera
decqueerandeunaclaseespecialdecuradorasy
quecasitodoslosquelasconocanlasamiraban.Y
noslonuestragentelasbuscabaparaquelos
curaran.Aveces,losblancosylosnegrosvenana
velastambincuandonecesitabanayuda.

Enesostiempos,nohabadotorespoaqucomo
ahoradotoresentrenados,delauniversid,dotores
blancos,quierodecir.Algunosdelasplantaciones
empezaronatomdotoresunpocodespu,pero
cuandoyolleguaqu,nohabaniuno.Eldot
blancomscercanodelqueyosupealgoestabaen
Deltayeraunviejoborrachomediociegotancapaz
decortateendoscomodecortlospantalonesque
llevabassiibasaverloparaquehicieraalgoconel
dolquetenasenunapierna.Cuentanunahistoria
decmolepusotodounbaldedecalomelaunavaca
unavezquelollamaronalacasadealguien.Nome
acuerdodequineralacasanidequineralavaca.
Lahistoriadicequecuandoeldotllegypregunt
dndeestabaelpaciente,elhombrequeeraeldueo
decasadijo:"Estallatrs,acostadaenesapieza,
dot"yascuandoeldotfueatrsdoblenla
esquinaequivocadaoalgoyenvezdeentrenel
dormitorio,terminenunaespeciedegraneroque
tenanah,unacaballerizaparalasmulas,supongo,
quequedabajustodetrsdelacasa.Laqueestaba
"acostada",habrpensadoeldot,eraesavacade
carablancaquetenanatadaynolaesposadel
hombrequeestabaendormitoriotodoeltiempo.
Bueno,eldotadivinqueelvientredelavaca
estabaunpocodemasiadohinchadoylediouna
buenadosisdecalomel.Dicenquelavacacagalgo
comoalgodnprensadopounasemanaentera.Y
tambindicenqueeldotnuncalepasnicercaa
esamujenferma.

Asquenohabadotoresquesepudierantomcomo
dotorespoaqu.Noamenosquelagentequisieraia
veaunviejoborrachocuranderodevacasdelotro
ladodelroenDeltayesoeraviajmsdequince
kilmetros.Eso,onoventaentrenaPineBluff,pero
hastaparaientrenaPineBluff,unohubieratenido
quellegasehastaMonticelloparatomeltren.Osi
habaunbarco,ysupongoqueestohubierasidolo
mssensato,unopodabajhastaGreenvilledonde
habadosotresdotoresblancosentrenados.Perola
gentedepoaqunohacalascosasdeesaforma,no
eraprobable.Habablancospuros,blancosdecol,
indios,gentemuytrabajadora,granjerosyleadores
ycazadoresypescadores,gentequenosabanadade
tendinerocontanteysonanteencimanideten
muchotiempoentremanosparaunviajecomose.
Asquecuandosetratabadeemparchcuerpos
deshechosybajunpocoelniveldelatosycosas
as,tenanquearreglseconloquetenan,qu
diablos.Misdostaseranhacedorasindiasde
medicina,enseadasposupropiataqueera,segn
medijeron,unamujcheroquepuradelclandel
Ciervoquevinoaestoslaresdesdeelviejopasdel
estecuandoelgobiernoempezaechalosindiosde
sustierras,ysabanmuchosobrecurasquela
genteibanaturalmenteavelascuandonecesitaban
ayuda.

TaMinnieytaVelmaerancheroques.Bueno,eran
ynoerancheroques.Loquequierodecesquesu
mameracheroque,delclandelCiervo,comoesa
otrahermanacuradoradeellas,msvieja,cuyo
nombrenosupenuncaexceptoquemeacuerdoque
unprimomo,msviejo,algunavezlallamMuj
CiervoyqueeraunaAfuera.Elabuelodelasdos,de
taMinnieytaVelma,eraunindioquenoscmo
hizoponsunombreenlalistadelcensodel
gobiernocomoAfuera,porqueyosospechoque
seguramenteconsiderabaquelysufamiliaeralos
queelgobiernohabasacadoafueradesustierras
nativas.Detodosmodos,deahvieneminombre.Mi
abuelo,elhijodelAfueradelqueestoyhablando,lo
cambiaAfera,ysegntoAndrewfuemimadrela
queloescribi"Afra",sacandouna"e".Supongoque
seesperaqueyotambinlocambiealgo,pareceque
esoesloquepidelatradicin.Peronopienso.Me
gustatalcomoes.Acurdatesiempredeesto:no
somoselpuebloqueerannuestrosabuelosyabuelas.
Yoesolosmuybienysupongoquenotengoelval
paracambimeelnombrecomohicieronellos.

Comodeca,elpapdetaMinnieytaVelmaerael
viejoAllukThompson.Eraunchickasawde
Mississippiyvinoaestelugmsomenosenel
momentoenqueArkansasseconvirtienterritorio
yseestableciprimeroenBonaparte,despuallen
elbrazoSimmsydespuaqu.Bueno,Bonaparte,po
sinolosabes,eraunaciudsobreelro,debuen
tamaoentonces,comoDeltaahora,peroms
grandeyselaconocaentodaspartesposus
cantinasycasasdecitaycuevasparajugaloque
fuera.EramsomenoscomoeselsudePineBluff
hoyenda,perohubierahechoquePineBluff
parecieralaescuelareligiosasilashubieranpuesto
unaalladodelaotraparamirlas.Bonaparteyano
existe.Cuandoyoerachiquito,desapareci.Todava
meacuerdo.Vinounainundacinmuygrandeyla
ciudenteradesparecidelafazdelatierra.Todos
susedificiosycallesynegociosycasasdecitasysu
suciedysumald,tododesaparecienel
Mississippi.TalvezestallenelGolfodeMjico
ahora,vigiladaycontroladapograndespecesgato
quehablanmejicano.Nomesorprenderanadao
quelaencontraron.
Bueno,laesposadelviejoAllukmurimientras
todavavivanenBonaparte,muchoantesdela
inundacin,ycuandoellamuri,lvinoysemudal
brazoSimmsdondehabaotrosindiosysellevcon
lataMinnieytaVelma,queerannenitas
entoncesyatodaunamaraadeparientessurtidos.
ElviejoAlluksequedenelbrazoSimmsunao,lo
suficienteparavendtodoloquetenaenBonaparte
ysusalrededores.Despusemudaquycompr
estaseccincuandonohabamsqueunaspocas
personasentodalaciud.Esaviejatatambinvino
conellosyparaentoncesyaeraunaespeciede
madresustitutaparataMinnieytaVelmay
tambinsumaestrademedicinaindia.Lahistoria
dicequeodiabaalviejoAllukcomoelvenenoalas
ratasperoquevinoaquparaayudacrialas
chicasyatoAndrewtambin,queeramuychiquito
entoncesyasytodonoquisovivenlamismacasa
quel.Vivisolaenlosbosquesy,segnmedicen,
nuncapusounpieenlacasadeAllukmientrasl
estuvopoahynuncahablmsqueencheroque
conlaschicasyconeltoAndrew,yenrealid,con
cualquiotrapersona;eso,cuandosemolestabaen
hablleaotraspersonas.Apenassimeacuerdode
esatamsgrande,queseramibisata,calculo.
Siemprefuealgoascomounasombraparam,como
mirecuerdodeellaahorayparameslapersona
msviejaqueyojamshayavistoodelaquehaya
odohabl.AsqueinclusositaMinnieytaVelma
eranmediochickasawademsdesemedio
cheroques,enrealideranmscheroquesensus
costumbrespolainfluenciadeesatamsvieja.Esa
mujlequitlashijasasupadreperocomodecan
otrosviejoscuandoyoerachico,esofuelomejque
pudohablespasadoaellas.Sedijoysemurmur
unpocomucho,muchotiempoantesdequeyo
naciera,quemistashabansidorarasysalvajes
antesdemudseaqudesdeBonaparteyelbrazo
Simms,especialmenteconesabasurablancaque
habaenBonaparte.Nosculeralahistoria,pero
fueracualfuera,laviejataseocupdeellasylas
cricomocorresponde,alausanzaindia,bien
criadas.Ella,quesehabapasadocasitodasuvida
cuidndolasaellaoaotroThompsonoparientede
algntipoyquenuncasecasconnadie,comosus
sobrinasqueensutiempotampocosecasaroncon
nadie,dejsumarcaenesaschicascontanta
seguridyfirmezacomounamoscaalaquealguien
vuelcaunpocodeceracalienteencima.

....poquecreoquetodoesto,parasiempre,despu,
serlaclavedeloquevasaseydeloquehagasde
timismo.Yenrealidnotieneningunaimportancia
sisiguesviviendoaquelrestodetuvidaotevasa
otraparte.Teresestelugyestelugerest.
Nuncaloolvides,hijo.

ELLAESHERMOSAENTODOSUSER

NathanielScottMomaday(Kiowa).

(deTalkingLeaves.)

HubouncambionotableenGrey,casienseguida.Se
paraba,semova,hablabadeotraforma.Aqu,en
casadesumadre,tenaunaactituddeprofunda
correccin,dedignidad.ConSet4todavapoda
bromearyhacerchistesysusurrarpalabrasenla
viejadiccin,peroahorahablabacontranquilidad,
consimpleza,sinadornosytenaunlenguaje
fabricadoderitmosysilenciosquelnohabaodo
antes.Seponalasblusasbrillantesylasfaldas
largasyplegadasdelpueblodesumadre.Se
peinabaellargocabellonegroyloarreglabacomolos
antiguos,enunatrenzatocadaconhiloblanco
detrsdelacabezayseadornabaconplatay
turquesa,piezassimples,viejas.Nosepintaba
exceptounpocodepolenenlafrenteylasmejillas,
quedespusdeunosdasbrillabaunpococomo
desdeadentro,unbrilloentreanaranjadoycobre.
Setlamiraba,maravillado.Habasidounania
hermosalretenalaimagendeellaenelvestido
decuerodeciervo,conplumasenelcabellotrenzado,
lacarapintadaconunespritulibreyoriginal,un
esprituirreprimible.Yahora,enuncontexto
completamentediferente,eraunahermosamujer,
dotadadeexperienciaypropsitoygracia.
Madurabafrenteasusojos.Elcasisesentaun
chicoensupresencia,yenrealidad,paracumplir
conlahistoria,debeseguirconsurolcomoSettalee,
Tsoaitalee,osomuchacho,muchachorbol,
muchachoroca.PeroGreyhabaevolucionadode
niaamujerylhabasidotestigodelcambio.Y,
porlotanto,comocorresponda,empezacuidarla.
Unda,mientraslamirabajugarconNanibah,se
diocuentadequeellalepertenecaylaella.Y
sintiunaalegraqueestabamsalldecualquier
cosaquehubierasentidoantes.

Eseveranovivieronenelhogan(5)quequedaba
detrsdelacasadelamadredeella.Lentamente,
Setseacostumbralritmodelavidaen
Lukachukai.Denochesalaaver,comoporprimera
vez,losinnumerablespuntosdeluzquebrillabanen
elcielo.Almirarlos,pensabaquenuncahabavisto
lanocheyllorabayreayfinalmenteguardabael
silenciodelasestrellas.Enlamaanatemprano,iba
hastalaluzdelaaurora,despacioalprincipio,duro
defro,perocadavezmstibioamedidaquebajaba
lainundacindeluzdesdeeleste,yveacon
asombroymiedoyagradecimientocmolatierrase
volvaradiante,definidapordistanciaslargas,leves,
llenasdecolores.Ycuandohabarecuperadolo
suficientedesufuerza,empezabaacorrer.

Elmuchachocorra.Dedadibujabaypintaba,
mirandocmocambiabalaluzyloscoloresse
transformabanycorransobrelatierra,lassombras
seextendan,sehacanmsprofundas.Suspinturas
eranfuertesysimples,primeras,comolasdeun
chico.Escuchabaelvientoylospjaros,elrodardel
truenosobrelosacantilados;enlaoscuridad
aparecaelyip,yip,yipdeloscoyotes,yconla
primeraluzloscoyoteshacanunalborotoqueno
eradeestemundo,eracomomsicaelectrnicaque
descendadesdetodoslospuntosdelhorizontehacia
elcentrodelacreacin,haciaeselugar,haciaese
hogan.YlescuchabalasvocesdeGreyysumadre,
deAntoniaydeNanibah,deantiguoshombresy
mujeresquepasaban.Escuchabacmogirabansus
vocesenelelementodedinbizaad,haciapalabras
exticasconinnumerablesorillasyabismosy
laderaschiz,dl,tl'z,tdilhil.Yempeza
entenderya

4
Losnombres,GreyySettienensignificadoen
ingls,aunquesonnombresmsomenoscomunes:
Gris

yFirme,Establecido,respectivamente.(N.delaT.)

5
Tpicachozadelosnavajos.(Notadelatraductora)
usarpalabrasyconstruccionesmuysimplesen
navajoaoo',dooda,datts',hgonee',Setynshy,
haashyinly?

AlprincipionosabacmocomportarseconLelay
Antoniayellastampocosabancmocomportarse
conl.PeroGreyeraunabuenaintermediariaycon
eltiempolascosasanduvieronbien.Nanibah
ayudabamucho.ComoGrey,eratraviesae
indomableenespritu.Setlegustabayleensecon
rapidezcmollevarsebienconella.Elnotena
ningunaexperienciaconniosasquecaminaba
sobrehuevos.Nanibahloadopt.

Unda,cuandoGreyestabatrabajandoeneltelary
AntoniahaballevadoaNanibahaChileacomprar
granoyavena,Lelaseleacerc.Elestaba
dibujando.

EllatejebiendijoLela,quesintilaobligacinde
hablaras,espontneamente.S,estoydeacuerdo
dijoSet.

Hablacomounanavajo.MealegrodijoSet.
Hubounalargapausa,queparaSetfueincmoda
peronoparaLela.Eltrazpinceladasfuertessobre
elpapelconunpedazodecarbonilla.

NosdijoqueeresKiowa.

Setpens.LelasabaqueleraKiowadesdeel
principio.Habaestadocasadaconunoysabamejor
queSetloqueeraserunKiowa.Esaconversacin
oblicualohubierafrustradoenalgnmomentodesu
vida;ahorano.Eralaformacorrectadeproceder.

SoyKiowadijo.

TienesungranpoderdijoLela,coneltonocon
quesedicenloshechoscomprobados.S.

Greysabesobreesepoder.Estaveztampocoera
unapregunta.Ellamelodiodijol.

S,esomedijerondijoLela.Eraunamujer
grande.Lomiralosojosporunmomentolargo.
Mechonesdecabellogirabanenelairealrededorde
sussienes.Tenalasmanosaloscostadosdel
cuerpo.Elnoleanadaenesosojos.Despusdeun
largorato,ellaledijo:Esduroserloquettienes
queser,daats'.

Daats'dijol.Talvez.Hubootrapausalarga.

Creesquevasacasarteconmihija?pregunt
Lela.Hablabaconconsideracin,conelaliento
mesurado.Unanacronismohaciaadelante,pensl.
Aellalebrillabalacara,especialmentelafrentey
lasmejillas,casidelcolordelcobre.Eraunacara
maravillosamenteredonda.Tenalasmanosunidas,
comosiselasdieraaellamisma,eraunacostumbre.
Estabanjuntasybajassobreelabdomen.Eran
marronesybienformadas;anillosdeplatacon
piedrasturquesasentresdedos.Estabadepiecon
laspiernasseparadas.Laformaenqueseparabay
laslneasdesucuerposugeranunequilibriofirme,
excelente.

Habacachorrosgruendoyllorandoalasombrade
lacasa.Lasmariposasaleteabanflotandobajoel
brillodelaire.lasparedesderocarojaparecan
vibraralllejosenelcalorcadavezmsintenso.La
primaverahabatomadoposesindellargovalle.Al
miraratravsdelatierraancha,tibia,Setconceba
elveranoeraunaconcepcincomoladela
memoria,eltiempodeveranorecordadodesu
infanciaenelHogarPedroyPablooenlacasadela
calleScottysemaravillabadesentircmose
despertabansussentidostalcomoLelalohaba
concebidohacasemanas,antesdelaltimanevada,
cuandoloscielossobrelasmontaasLukachukai
todavaestabancurvosyoscuros.Setpaslamirada
sobreelsuelomscercanoyvioaPerrodepiems
alldelhogan,lasorejasbienatentas,comosi
buscaraenelhorizanote,depiecomounantiguo
hitodegranitoenlallanura,ymscerca,antesdel
hogan,aGrey,sentada,losfinosdedosmarrones
tironeandoloshilosdeltelar.

Nosdijo.Lamiralosojosynovionada
maligno,nada,excepto,talvez,elrastromslevede
travesura,unhumortantentavoquenoseatrevia
contarconlenrealidad.Peroesalgoenloquehe
pensado.

Quierescasarteconmihija,daas'?Yentoncesse
oydecir:

S,squiero.Quierocasarmecontuhija.Esloque
msquiero.
Despuspensqueellalepreguntara:Selodijiste?
Ysesintiavergonzado;buscdesesperadamente
algnarespuestaplausible:No,todavano...,no
saba...,nolotenaclaro.Voyadecrseloahora.Pero
lascosasnollegaronaeso.Encambio,Leladijo:

Mihijaesunamujerhermosa,comoyo.S,cierto.

Eshermosaentodosuser,comoyo.S.

Tendrhijoshermosos,comoyo.S.

Pausa.

Perot,sipuedodecirloas,conclaridad,tests
enfermo.Esomedicen.Esoviyomisma.Elosoest
entucontra.

S.S?

S.Estoyenfermo.Hacemuchoqueestoyenfermo,
peroesperomejorar,volveratenerfuerza.Puedo
mejorar,tenerfuerzasconayudadeGrey,ellasabe
cmoayudarme.Estoymuchomsfuertedesdeque
estoyaqu,porGrey.
Aoo.S.

Aoo.Estuveafligido.Elosoestencontradem.
Aoo.

Aoo.Yosoyeloso.Aoo.

* **

Enlasmaanas,temprano,cuandoinhalabaelaire
froquecorrabajandodesdelasmontaasytocaba
latierraatravsdelassuelasdelosmocasinesque
lehabanhechoLelayGrey,sabalocontentoquese
sentadeestarconvida.Tenalapielmsoscuray
elcuerpomsduroyelcabellolecrecaahorasobre
lasorejasylecolgabasobreelcuello.Leparecaque
cadadaveaunpocomslejosaladistanciayque
laspiernasseleendurecanyselehacanms
flexiblesenlostobillosylasrodillas,elpasoms
largoymsregularypersistente.Corrahastaque
elsudorlebajabaenarroyosporelcuerpoysentael
gustosaladodelsudorporelcostadodelabocay
corrahastaqueelalientoseemparejabaconelpaso
ytodoelcuerposecorrespondaconelritmo,
delicado,preciso.Entrabaenlacorrientedelviento,
delaguaquecorre,delassombrasqueseextienden,
delossonidosqueseelevanyluegovuelvenacaer.
Todasuvidaestabaenmovimiento;enel
movimientoestabasuvida.Corrahastaquecorrer
seconvertaenlamejorexpresindesuespritu,
hastaqueleparecaquepodanodetenerse,quesi
sedetena,perderasulugareneldiseodela
creacinymsalltodava,hastaqueleardanlos
pulmonesyelalientolesaladuroyrpidoycon
fuerzayleparecaqueelpesodelaspiernasylos
pieserademasiadocomoparapoderlevantarloy
msalltodava,msadentroenelritmo,enun
estadodemovimiento,sinmente,inexorable,sinfin.
Ycuandovolvaalhogan,Greylobaabaylse
quedabadepie,desnudo,mientraselcuerposele
tranquilizaba.Despusellaledabaaguaparabeber
yuntipodegachas,conmazpartidoylechede
cabra,piasyfrutasecayentonces,comolos
antiguoshombresnavajosdehacacientosdeaos,
seenvolvaentelablancadelacinturaparaabajoy
seacostabasobreuncamastroalasombradeun
enebro,cercadeltelar,yGreylemasajeabadespacio
losmsculosdeloshombrosylaespaldaylas
piernas.Hacaunacremaabrasivadearenayaceite
yleaflojabalospiesysesentabajuntoal,
cantandoconsuavidad,moviendoelairedespacio
sobresucaracansadaconunmanojodehierbasyl
sehundaenunasoolenciaprofunda.Yenlatarde
dibujabaypintabaysoabayponasumenteenel
matrimonio.HablabaennavajoconLelalomejor
quepodaynoseofendacuandoellasereadel.
JugabaconNanibahyleponaideasdelancho
mundoenlacabeza.Leenseabaapintarya
cambioellaledabapalabras,laspalabrasdeuna
nia,lasqueestnenelcentrodellenguaje.Yl
observabaconprofundaatencin,conasombroy
maravillayrespeto,elretornodeGreyalmundode
losnavajos.
Tarde,casidenoche,converganenlamesadeLela.
Generalmentesecomacorderoocarneroymazseco
ytomatesyarvejasenlatayfrutaseca.Habapanes
increbles:panfrito,pandemaz,panhorneado.A
Setlegustabasobretodoelpanhorneado,denso,
dulce,cocinadoenunhorno(6)deladrillosdeadobey
cementodebarro.Eraelpandelospueblos(7);Lela
habaaprendidoahacerloscuandoeraunaniaque
ibaalasfiestas(8)enlasantiguasciudadessobreel
RoGrande.

Alatardecer,Greypreparabalachozadevaporpara
l,unhoganchicoycnicoconunaaberturahaciael
oeste.Cuandoestabancalienteslaspiedrasdelpozo
ylasllamasyahabanmuerto,losdosentraban
juntosentaparrabosysesentabanunojuntoala
otra.Greyechabaaguaenlaspiedrasylaspiedras
siseabanysoltabanvapor.Enlaluzdesnudadelas
brasas,antesdequeseextinguieran,Setlamiraba
condiscrecin,veabrillarlapielsuavellenade
ondasdeluzcuandoaparecanlasperlasdeagua
sobrelafrente,elcuello,loshombrosylosmuslos.
Laspuntasdelossenoserancasitanoscurascomo
elcabello.Ellamirabainclinarseaverterelagua,el
costadolargobrillante,losdedosdelospies
flexionadosenlaarena.Lamirabacondiscrecin;el
calordelvaporyeldeldeseo,enelcuerpo.Ydurante
unmomentoseponapesadoylento,comoalborde
delsueo,soandoconlamujerqueestabajuntoa
l,soandoconeldeseodeesecuerpo,tanextrao,
tansuaveytanfirme,tanexcitanteensuscurvasy
suslneas,ensusabismosysuspliegues,conelolor
deellacuandosala,fresca,deldescanso,consus
gestos,consuvozeneldayenlanochecuando
hablabadeestoydeaquelloconintersoexcitacin,
oconrabiaofrustracinopena,conelgemidode
palomadesuxtasis,consuscancionessuaves,con
surespiracinsuaveenlaoscuridad.Yentoncesla
pesadezyelsueosedisolvanysesentadepronto
frescoyllenodevigorylimpioycalienteyempezaba
arerseyGreytambin,ysetocabanypasabanlas
manosporelcuerpodelotro,describiendoeldeseo
perocondiscrecindetodosmodos,porqueLelaytal
vezAntoniayNanibahpodanestarcerca.Cadacosa
ensulugar.Enesacasitaestabalapazyla
purificacin.Afueraelairedelanochelosmorda
consufroyeraagudoydelicioso.Ycaminabanlejos
delacasaydelhoganyyacansobreunaduna,
observandoelcielodelanoche.Ymstarde,cuando
lalunaestabaaltaenelcielo,cabalgabancaballos
hastalosarroyos(9),entresombrasqueerancomo
lagunasdetiempoyeternidad.
* **

AfinesdeabrilvinounhombredesdeChuskas,con
tierradelasmontaas.Enelcentrodelhogan,
construyunaltaryrealizunaceremoniadurante
casitodalanoche.SetyGreysesentaronunojunto
alaotraalaizquierdadelsacerdote.Pusieron
carbnenelaltaryunpalodefuegoenloscarbones,
haciaeleste,paraquelapuntaencendidaechara
humoybrillaracomountizn.Enelbordedelaltar
habacristales,aquyall.Elsacerdoteacomodsus
cosasfrenteal.Habahierbas,polen,elcascabelde
unaserpiente,potesconlicoresyts,pastasde
peyote,abanicosdeplumas,unboldeaguayun
silbatodehuesosdeguila.Nanibahdormaenun
camastrocontralapareddelhogan.LelayAntonia
ayudabanalsacerdote,mantenanvivoslos
carbones,echabancedroysalviamezcladoscon
tabacoentrelosdedos,traanaguaycarbncuando
hacafalta.SetyGreysemirabandevezencuando
yavecessetocabanlasmanosperoestaban
concentradosenlaceremonia.Sentanelhumoque
lesechabanycuandoeraelmomentocorrecto,los
doshablabandesusvisiones.Susvisioneseranmuy
hermosasy
Encastellanoeneloriginal.(Notadelatraductora)

Pueblos,encastellanoeneloriginal,serefierealos
indiospueblo.(Notadelatraductora)

Encastellanoeneloriginal.(Notadelatraductora)

Encastellanoeneloriginal.(Notadelatraductora)

laspalabraseranlasmejoresquetenanensus
corazonesylasvocesseunanenelhumoconotras
voces,antiguasyoriginales.Lasvoceseransuavesy
eternasyhaballantoyrisaenellasyreverenciay
asombroymiedoyrespetoyfabricabanhistoriasy
cancionesyplegarias.Yenlaoscuridaddela
maana,despusdequesalierondelhoganpara
decirsealcielodelanocheyvolvieron,sepusieron
depiefrentealaltar,yseabrazaron.Ensuhonor,el
sacerdoteentregelpalodefuegoalasllamasylos
dossupieron,aunquenoeraunconocimiento
explcito,queestabancasados.Enceremonia,en
tradicin,fueradeltiempo,deunaformasagrada,
enbelleza,estabancasadosparasiempre.
DNDE,AH,DNDEdeSimonOrtiz(Pueblo)

(EnFightin.ThunderNorthPress:USA,1983)

Noviembre,1974.PobreBilly,mepreguntoadnde
fue,dndeest.Squenotienedinero;nuncatuvo
dinero.Lanicaformaenquepuedesobrevivires
ponerselocoyqueloencierren,hacerseelmuertoo
encontraralguienconelsentidocomnsuficiente
comoparasaberquenopuedecuidarsesolo.
SupongoquenodeberaperomepreocupoporBilly.

Doyunpaseoyenseguidamedoycuentadeque
estoybuscandoaBillyMaguirre.Revisounbuen
montndeespadaasylassombrasdelosrbolesy
losbosquecillosdetamariscosquesecurvan
siguiendoelro.Delotroladohayriscosdelavavieja
ymuchasgrietasygargantas.Entrelosgritosdelos
pjarosylosacresdeespacio,entreunagujerode
bhoysonidosprofundos,dndeah,dndeestBilly
Maguirre.FortLyons.HVA
Sampensaba,DeberahabermeidoconBilly
Maguirre.Elqueraquefueraconl.Unda,Billy
habadicho:

Sam,vmonosalasmontaasdeNuevaMjico.
Samnoprestmuchaatencin.Dijo:

S,buenaidea,Billy.

LodigoenseriodijoBilly.Noshacemosuna
cabaa,nomuygrande,unachiquita,condos
habitacionesyunarmarioparaguardarcosaspara
elinvierno.Yunbaoafuera.

Billytenaveinticuatroperoeraunchico.Nohaba
hechomuchoenlavida.Sehabahechoenrolarpor
elEjrcito,despussehabametidoenlos,talvez
droga,habaarruinadounjeep,yhabaservidoun
tiempoenlaprisinmilitar.Ydespuslohaban
soltadoconuncertificadomdico.Ydespusvolvia
nohacernada,hastaquelometieronenelHVA.

EstuveuntiempodecaBilly,hablandodela
pocaenquenohabahechonada,esdecir,decasi
todasuvida.Ibamosaandaracaballoporlas
colinasencimadeValleAzulycazbamosconejos
conlas22ymovamoslosbuggies.Aveces
tombamosmuchahierba.Yosoplabamuchahierba
ytambinpastillas.Tnuncasoplastehierbay
tomastepastillas,Sam?

No,BillydecaSam,nomucho.

YonohacanadadecaBilly.Esaeralavida.
Ydespus,conalgoserioytranquiloenlavoz,
deca:Quierohaceralgo.Quieroviajar.Vermundo,
Sam.Esoesloquequierohacer.Hastatenaun
tonodeensoacinenlavoz.

SaceptabaSam.Verlugares,conocergente,
tomarunbarco.Iralugaresquenuncavisteantes.

TfuisteaDisneylandia,Sam?lepreguntBilly
unpardeveces.Avecesseeraeltipode
mentalidadquetenaBillyySampensaba,Slo
sueosestpidos.

No,peronuncaquiseiraDisneylandiadijoSam
laprimeravez.Lasegundavez,dijo,enojado:Billy,
yamehicisteesaestpidapregunta.Disneylandiaes
unlugarmuytonto.VealGranCan,aBuenos
Aires,aMontana,alroNilo.Disneylandiaesun
lugarasqueroso.Peroenseguidasearrepintide
haberlodichoporqueBillyselimitamirarelsuelo.

Billynodijonadaalprincipioydespusdijo:

YofuiaCorea.PeroesofueenelEjrcito.Sepuso
muycalladoentoncesytristeySamsesintimal
porhaberlegritadoaBilly.

Ydespusltimamente,Billyempezahablardelas
montaasdeNuevaMjicoydelacabaa.

Tambinpodramoscultivaralgodijo.
Radichas,meencantanlasradichas.Yzanahoriasy
mazyarvejasdulcesyplantarmanzanos.Yonunca
plantunrbolenmividaperomierda,nopuedeser
tandifcil.Billyestabaexcitadoconslopensaren
hacercrecermanzanosenlasmontaas.

Suenacomomuchotrabajo,BillydijoSam,
frunciendoelceo.Medioenbromahaballegadoa
irconBillyensucharlasobrelasmontaas.Pero
serabuenoparalosdosagreg.Ejercicioyaire
frescodelamaanaalanoche.
EsoeraloqueBillymsnecesitaba,ejercicioyaire
fresco,pensabaSam.Billyandabacaminandopor
todoslados,yparecaperdidoypreocupadoytena
lapieldelcolordelamaderaviejaabandonadaen
unrincnhmedo.Tenaloshombroscadosy
siempreusabaropaquenolequedababienperono
eraunchicofeo.Perocuandounoloveaarrastrando
lospiesenelHAVdelocossabainmediatamente
quealgonoandababienenl.

Culeselmejortipodemaderaparaunacabaa,
Sam?ElqueusanlosindiospreguntBilly
seriamente.

Sameraindioperonosabaqumaderausabanlos
indiosparasuscabaas.Nosabamuchodecmo
serindiotampoco,habacrecidoenDenver,ydijo:

Probablementepino,Billy.S,creoqueelpino
estarabien.Talvezenebro.

Enrealidad,aSamlegustabahablardeesacabaa
ydelasmontaas.UnveranodespusdelEjrcito
habatratadodevivirsoloenuntipienelsudoeste
deColorado.Solamentelysuperro.Elverano
siguienteibaaconseguiralgodetierrayconstruirse
unrefugio,nadaimportante,soabasloconun
refugiodeunasolahabitacin.

Sermejorqueestemossegurosdequehayagua
cercadelacabaadijoBilly.ClarodijoSam.
Cercadeltipideveranohabaunarroyito,elArroyo
LaPlata(10),que

venadesdelasmontaas.Tenaelaguamsfray
msclaraqueSamrecordara.

Yentonces,elotroda,algoestallenlacabezade
Billy.Unodelosotrospacientesvinocorriendoa
decrseloaSam.

LatelevisinestabaenRecre.Lostiposestaban
mirandoBonanza,yvinounapropaganda.La
propagandaeraunamujerbonitaquemostrabael
tipodejabndelavarqueeramejorparalaropa
muysucia.Sinavisoalguno,Billysepusodepiey
tirunapelotadelamesadepoolalapantalladela
televisin.Empezagritaryalevantareldedo
hacialaTVrotaysialguiennolohubieraagarrado
deatrshabrametidoeldedoeneltubo.

Samvioveniralosenfermerosyviocmometana
Billyenunarnsdecuero,cmoleclavabancon
todahabilidadunainyeccindealgoycmolo
llevabanabajoporlasescaleras.Samnodijonaday
despussediovueltaymirmuyfijolosriscosms
alldelroArkansas,msalldelasventanas
enmarcadasenmetal.

Alamaanasiguiente,cuandoSamvioaBilly,que
setambaleabahaciaelcomedorconelrestodelos
zombiesdelaSaladePeligrosos,pensenloquele
habadichoBillyunosmesesantes.

Miviejoerarealmentebueno,Sam.Mellevabaa
myamihermanoamihermanitaalbardeautos
enGrayson.Noscomprabauntragodebebidade
hierbas.Ammeencantabaeso.Meayudahacer
unacuarioparaunaclasedecienciaentercerao.A
mnomegustabalacienciaenlasecundariapero
hacerelacuariomeencant.

"Trabajabaenlasminas,Sam.Estrabajoduro.Un
trabajodemierdaparaesacompaa,avecestena
quehacerdosturnos,peroundavolviacasa
temprano.Mimaminoestabaencasa.Estaba
haciendocomprasenunaliquidacin.Seibade
comprastresvecesporsemana,alasliquidaciones.
Miviejofueabuscarla.Volvieronunasdoshoras
despus.Mimadrellorabayparecamuyenferma.
Tenamallacara.Nosqupas.Otalvezssupe.
Miviejonodijomucho.

"AldasiguientesefueaUtah.Desdeentonces,nolo
vimsqueunaodosvecesdijo

Billy.

SamseacordabadehabervistoaBillycaminandode
unladoaotrocadavezqueaparecaunamujeren
unapropagandadelatelevisin.Noimportabalo
queestuvierahaciendolamujer,siestabahablando
deundetergenteodeunautocompactoobromeaba
conuntiposobreunalocinespecialparadespusde
afeitarse.

Loquesparecaimportareraquelamujerfuera
bonitaytuvieraenlacaraesasonrisamuy
elaborada.Esoeraloqueimportaba.Billysepona
muytensoyseleendurecalabocayla

10
LaPlata,castellanoeneloriginal.(N.delaT.)
caraySamveaqueselemovalanuezdeAdn
mientrastragabasaliva.UnpardevecesBillyhaba
gritadoperoesoeratodo.

Unodelostiposquevenadelcomedordijo:Billy
Maguirredespeg,parece.

Samsepregunt.AdndemierdapodairBilly?No
tenaadndeir.Notenadinero.Nisiquierasaba
cuidarseasmismo.

Unpardedasantes,Billyhabapreguntadodnde
estabanlasmontaasmscercanas.Estaban
sentadosenelpastofrentealaUnidad8.Sam
sealdelotroladodelhospital,msalldeldique
queretenaalroArkansascuandoseinundaba.

Estabamirandoelmapaelotrodadijo.Trat
deverdndeempezabaelro.EmpiezaenlaCadena
SawatchdelasRocallosas.Esoquieredecirquesi
sigueselroArkansas,llegarsalasmontaas.
Unosseisdas,Billy.
Samsiguiconeldedoelroquenopodanverhacia
eloeste,hacialasmontaas.SawatchdijoBilly.
Esunnombreindio,no,Sam?

SammircmoBillyrepetaelnombreensilencio.
Empezadecir,Nos,ydespusdijo:S,Billy.

BillyMaguirresefuehacemediodayprontovaa
serdenoche,pensSam.Mirhaciaelroytratde
vermsalldeldique.

SUELTO

deSimonOrtiz(deFightin')

Suelto.Esofueloquedijo.Nadams.Ylorepiti.
Suelto.Yolehabapreguntadosunombre.

Estabasentadoenelbardelacentral,cuidandoun
caf.Elcafestabafro.Ylhabaentrado.Talvez
treinta,talvezveinticinco.

Lacaramarrn,concicatrices;elcabellonegrolargo
yhechounlo.Ningunasonrisaentonces.Peros
unamuecaquenoparecaintencional.Ojos
brillantesquetendanalochato.

Asescomoestuve,dijo.Aosyaos.Suelto.

Entrysemeacercsimplemente,talvezme
reconoci.Nos,opensquemereconoca.Lamesa
estabaunpocodobladaycuandosacunasillapara
sentarseyseinclinsobreella,casilatir.Perono
sediocuenta.Ymemir.Talvezpensqueme
conoca.

Hola,dije,envoznomuyalta.SloHola,comosi
estuvieramirandounespejoydicindolo.

Elnodijonada.Yosonrecomountonto,sinsaber
quhacer.Ydespusledijeminombre.

Yqu?,decalamiradaquetenaenlacara.Yque
yotambinsoyindio,casilodijeenvozalta.Pens
enpediruncafparal.Perolehabrasido
indiferente.Estabasuelto.

Asquenosquedamosahsentados.
Nomegustloquehabapensadodelespejo.Asque
lepreguntDedndevienes?Denver,laltimavez,
dijo,perodeningunaparteenrealidad.Deaqu,por
ahora.

Marrnyllenodecicatrices,memiraba.Me
estudiaba,comoyoloestabaestudiandoal.
Deberahabermeimaginadolarespuesta.De
ningunaparte.

Ynoibaaningunaparte.Novenadeninguna
parte.Dabamiedopensarlo.Quierodecirsloque
significaeso.Conraznhabapensadolodelespejo.

EstuveenDenver,dije.Eresdelnorte?Dejde
mirarme.

Norte,sur,este,arriba,abajo,qudiferenciahay?,
dijo.Atiteimporta?Aveces.Lamayorpartedelas
veces,dijeparaconvencerme.

Elmemircondurezaenlosojoscasichatos.Lavoz
podrahabersidounmazazo.Dimeentonces,qu
diferenciahay,carajo?
Unatensinsehabareunidoalrededordelos
msculosdemicuello.Pensporunmomento,mir
elcaffroydespusmenelacabeza.

Nolos,noseguro,dije,peroesdiferente.Noesuna
cuestinfilosfica...

Mierda,dijo,unmierdosoindiointelectual.Qu
mierdaeseso.Filosofa.Nolosabes.Eresotroindio
tonto.Nadams.Nosabes.

Deacuerdo.Yonosabaqudecir.Peroesdiferente.
Esofueenunbar,denoche,lacalleprincipaldela
ciudadestaballenadetrnsito,estbamossentados
aqu.Habamosvenidodealgunaparte.Ebamosa
algunaparte.

Yosoydeaqu,dije,deNuevaMjico.Crecaloeste.
Estuveenotroslugaresperosoydeaqu.

Nomemir.Estabamirandoelmostradordonde
apoyabanlospapelesconpedidosdecomiday
bebida.Perolacaranomostrabanada...,nada.
Hastanacenestaciudad,enelhospitalindio.
Cuandolagentemepreguntadedndevengo,les
digoquedeaqu.

Seguasindecirniunapalabra.Deacuerdo,Suelto,
pens.Yavistelascicatricesenmipropiacara.

Miraesachica,dijol.

Mir.Estabadetrsdelmostrador.Tenaunagorra
depapelenlacabezayestabaocupadaconelcaf,
lospedidos,golpeandolacajaregistradora.

S,dije.Lachicaeracomn,algolindatalvez.S,
dijedenuevo.
ParecealguienquevienedeAlberta.

Asqueeradelnorte.Uncreek,ounchippewa
probablemente.Tenamanosgrandesperonoera
alto.Lasmanosparecanhabermanejadomucho
trabajodemierda.Madera,golpeargente.Trabajo
brutal.

Caf?,pregunt.Habacambioenlamesa.

Elmemir,despusalcambio.Lolevantyfue
hastaelmostrador.

Mircmoesperabaqueellalonotara.Losmsculos
delcostadodelacarasemovieron,comoenuna
mueca.Lachicalomirconlacaraenblancoyle
tomelpedido.Ycuandosevolviparabuscarel
caf,llemirlaespalda.

Ellapusoelcaffrentealyvicmosemovanlos
labios.Pedaeldinero.Eldijoalgootravez.Yla
caradeellasesorprendi,seavergonzydespusse
congel.Golpelacajaregistradora.Elsevolviy
caminotravezhacialamesa.Derramalgodelcaf
enelsuelo.
LeparececomoalguiendeAlberta,peronomucho,
dijo.Ydespussonriconamargura.Yyotuveque
sonrertambin.

Enelsuplementodeldiariolealgochiquitohace
poco.ErasobrechicosenEcuadorquevivenenlas
callesdeQuito.Pasannmerosdequiniela,robana
losturistas.Prostitutasytontos.Elartculodel
suplementodecaqueeranunelementopeligroso
comounabombaenlasociedadecuatoriana
moderna.Muchosdeelloseranhurfanos.Venana
laciudadporquelaciudadreunasusenergasyles
dabaunamisin.

YoqueradecirleaSueltoqueesoschicosdelacalle
tenanelcorajedesobrevivir.Ymsqueeso,el
corajeseralaredencindesusvidasydelEcuador
tambin.

Terminelcafyselevant.

Nolepreguntadndeiba.Deacuerdo,pens.
Suelto,dijo.Quesigassuelto.

Deacuerdo,ledije.Ttambin.
Sefueconunasonrisatonta,porlapuerta,porla
calle.

LACALLESHAMROCK

deWilmaElizabethMcDaniels(Creek)(EnEarth
PowerComing)

Eralacallemshermosadelmundo.Tenaque
serlo.Laprimeravezquelavitenatresaos,recin
salidadelasmanosdelCreador.Durantelostres
aossiguientes,vivasulado,omejordichoenella.
Nuestraaltacasasinpintardeaparcerosera
simplementeelltimorefugiocontraunalluvia
torrencialolaoscuridadmsprofundas.

Comomisobligacioneseranfcilesypocas,darde
comeralosgatos,repartirmaizalasgallinas,poda
estarfueraenmiamadacalletempranocada
maana.SimirabaalEste,podaseguirsucurso
hastalacasadetroncosdeOwen,elpredicadorque
quedabaalaizquierda.Lacallebajabadepronto
desdeesepuntoydesaparecaenunpequeovalle
parareaparecerenlacimadeunalomaquepareca
muylejana.All,sefundafirmementeconelcielode
Oklahoma.Durantedosaos,crequelacallesegua
hastaelcieloyterminabaall.Miteorasehizo
pedazoscuandonuestrohermanoVernonnosllev
hastalalomaenunFordTquebufabayse
bamboleaba.Lacallellevabahastaunapequea
ciudadllamadaShamrock,peroelcieloseextenda
interminablementefrenteanosotros.Lepregunta
Vernonsieraelmismocieloquetenanallen
OregondondevivanuestrograntoHenryFinster.
Dijoqueeraelmismocieloentodoelmundo.

Estafuelaprimeradeunaseriededesilusionesque
tendraqueexperimentardesdemuytemprano.La
segundafuequelacallemgicadebapreocuparse
constantementedeloquefueraquehacaque
pudieranponercomidaensusestmagos.Los
huertostenanunaimportanciavital,especialmente
lascosechasdemazypapasquedabanharinade
mazylamateriaprimacotidianadelaspapas
fritas.

Elsegundoveranoenlacalleprodujounacosecha
abundantedepapasdegrandesplantas
resplandecientesyunacantidadsemejantede
insectosdecididosacomersesuparte.Papnosaba
nadasobreecologa,nosabaquelasmariquitas
eranunabendicinparaloshuertos.Mediunalata
vacadetabacoPrinceAlbertymepidique
recogieratantasmariquitascomopudiera.Separ
lashojasyatrapdocenasdeescarabajosde
brillantescolores.Sentalatierradelossurcos
deliciosamentefrescaenmispies.Segubuscando.
Amabaalasmariquitas;dealgnmodo,unospocos
indepedientesseescaparondelalataantesdeque
pudieracerrarlatapaysealejaronvolando.Cuando
papvolvidelcorral,tommilatayvolcsu
contenidoenunviejobaldellenodegrasa.Rocia
lasfecundasmariquitasconabundantekerosnde
unajarra,mientrasmedecaqueesolasarreglara.
Micoraznseencogi.Cuandopapterminconsu
trabajo,tomunospocosymagnficosgusanosdel
zapalloylosvolvaponersecretamenteenunlugar
frondosobajolasenredaderasdegrosellas.Haba
sidounaamargaleccindesupervivencia.

Sinembargo,aquellosaostempranosenlacalle
eranenmuchossentidoscomolosprimerosdas
despusdelaCreacintalcomolospintabanenlas
estampasdelaEscuelaDominical.Yonopodasaber
nadasobrelafealdadylosfracasospasadosdela
razahumana.Notenarazonesparatenermiedodel
futuro.
LAVUELTADEUNSOADORDELLUGARde
WilmaElizabethMcDaniel

(EnEarthPowerComing)

OscarTetleyvolviaDepewycaminalrededorde
laviejacasademaderaenlaquehabavivido
cuandoerachicoalcomienzodeladcadadel30.Un
carteldeca:"Demolicin.Noentre".

LachicaqueatendaenelCafElCuchilloYEl
Tenedorfuemuyservicial.Dijo:

S,vanatirarabajoesaviejacasatanprontocomo
lamunicipalidadsedecidasirvielcafypregunt
.Ustedvivaporac?

S,aprendlamayorpartedeloquesaqu.Una
parteenlacasaverdedemaderayunaparteenla
escuelaprimariadeladrillosrojos.

Lachicadijo,asombrada:
Qucasualidad!Mipapsegraduenesaescuela
en1934.Alomejor,ustedseacuerdadeHomer
Hamlin...

Claroques!Nosgraduamoselmismoao.Cmo
estHomer?

Papmurideunataquealcorazncuandotena
cuarentaaos.Nuncasefuedelpueblo,sequedy
trabajlaviejagranjadelabueloHamlin.

Oscarnoseiba.Pidiunaporcindetorta.Dijo:

Meduelepensarquevanademolerlacasa.Si
pudieraelegir,iraallymequedaraavivircon
lmparasdekeroseneyunospocosratonespor
compaa.Yasquepareceunalocuraperome
sacuditantoverellugardenuevoyestabanpor
demolerlo.Movielcafysonri:Bueno,porlo
menos,laviejatorredeaguadeDepeweslamisma
siempretorcilacara,yelmalgustodelagua
tambin.

Lachicadijo:
Lagentevuelvedeotrosestadosysiemprenosdice
lomismo.Yonolonotoporquenuncaestuvelejos.

SECUELAS

W.Ransom(Arapaho)

(EnEarthPowerComing)

Doblaronaladerechaylsediocuentaporelruido,
lasvasdelferrocarril,queestabancruzandoel
pueblo.Siempreloimpacientabacruzarelpueblo,
porlalargasubidaquesalaalacolinadelacalle
Meridian.PasaronlapuntadelalomayMonte
cambiacuarta.Unrastrodelsoldelatardele
calentlacaraylasmanosdobladassobreelregazo
yguiaMontehastalacabaadepescaconunasola
habitacinenKapowsin.

Ehdijo.Entraytmateuncaf.

Noeraunainvitacinylodijomientrassaladel
auto.Paracuandollegalapuertaylaabri,elauto
secall,tosiunpardevecesymuri.Nonecesitaba
ojosparasaberqueelautodeMonteestabaenpeor
estadoquelacabaa.

Nohabaescalonesenlaentrada.Lacasuchaestaba
construdadirectamenteenelsuelo.Unintentode
porcheerasuficienteparamantenerlalluvialejos
mientrasalguienbuscabalasllaves,perolapuerta
nuncaestabacerrada.Omientrasalguiense
despedadealguienconunbesoylasdejabaenla
puerta,peronadiehababesadoanadiebajoese
porcheenlalluvia.Almenosnoquelrecordara.Su
tohabaconstrudoeseporcheylselocontaraa
Monteperonoestavezynoaqu.Elporcheerauna
ruina.Losdospostesquelosostenanestaban
hundidosenlatierraynohabansidotratados.Uno
sehabapodridoyencajadotantoquecasitodoslos
queseparabandebajo,seagachaban.Hasta
Maryellenseagachaba,yesoquemedaunmetro
cincuentayuno.

Lapuertaeraunpedazodemaderaterciadaclavada
enunmarcodedosporcuatro.Nohabapicaporte,
slounaaldabaparacandado.Enlugardelcandado,
lcolgabaunpedazodeleaconunhilo.Los
espacioslibresalrededordelapuertaestaba
cubiertosportirasharapientasdecartnpegadasal
marcocongrampas.Lasgrampassehabansoltado
hacayamuchoyelcartnestabasostenidopor
clavosoxidadoshundidoshastalamitadenla
maderayluegodoblados.

Montecerrlapuertaperoseleabridenuevo.

"Allhayunhiloclavadoalapared.Psaloporel
clavodelapuertaparaquesequedecerrada.

Tedejadormirconesecrujidopermanente?

Siestoydormido,sigodormido.Siestoydespierto,
escucho.Detodosmodos,nomemolesta.Abrila
puerta,saliyllenlacafeteraconaguadelacanilla
queestabajuntoalaentrada.

Notienesaguaadentro?preguntMonte.No.Y
tampocoelectricidad.

Elsepreguntdeprontosobreestasbitaexplosin
decharla.EscuchaMonterecorrerlacabaa,tocar
lascosas,hojearloslibros,hacerunapreguntatras
otra.Estabaunpocoasustadodelacharla.Quera
contarleaesteextraosobresmismo.Talvezera
porelamordeamboshaciaMaryellen,perode
prontodeseexplicarlelacabaaycmohaba
llegadohastaall.Cmohaballegadolacabaa
hastaall,ycadalibroycmofuequesuposobre
cadalibroycmoloconsigui,locompr,ganel
dineroparacomprarlo,consiguicualquiertrabajoa
pesardesusojosvacos,susoardespierto,sus
ausencias.Queracontarlasustanciadesussueos,
susmujeresylascasasdeellas,quelomantenan
lejosytibioytranquilo.

Luego,elcafhirviysederramylnisiquiera
recordabahaberencendidoelfuegoobuscadoelcaf.

Pusolastazassobrelamesa."Quieresleche?

SdijoMonte.Hay?

Elfuehastaelarmariodetrsdelacocina.Partedel
armarioeraunagujeroenlaparedconunospocos
estantesyalgodetelaalrededor.Soplabaunabrisa
fradesdeelfondo.Abriuncartnyolilaleche.
Todavaestbuena.

Pareceunabuenaideaparatenerunaheladera
dijoMonte.

Msomenosdijolydejcaerlecheensucaf.
Maldiseo,justodetrsdelacocina.Esunaidea
bastantebuenadijoMonteytirlcheensutaza.

Maldiseo,justodetrsdelacocina.

Sesentaronensilencioybebieronelcaf.
Escucharonelcomienzodeunalluvialevequese
agrandenelvientohastaconvertirseenunacharla
densa,luegosediluyysefue.Elhubieraquerido
queMontedijeraalgo,lepreguntaraalgo.Pens
entoncesquenopodravivirsinlalluvia,lacharla
delalluvia.Losnicosqueoyenmonotonaenla
lluviasonlosmontonos.

Monterompielencanto.

Esalluviafuelinda.Vivtresaosenelltimo
lugarenqueviv.Eraundepartamentoenelaltillo
ylalluviaerafantstica.EnlodeMaryellen,lo
nicoqueseoyeeslacalle.

Elasinti.Lahabaayudadoamudarseaese
departamento.Lodetestaba,peroerabaratoytena
unlavaderoqueMaryellenconvirtiencuarto
oscuroyestudio.

"Tlaayudasteamudarseaeselugar,noescierto?
preguntMonte.Lacoincidenciadelapreguntalo
sorprendi.

Telodijo?

No,loadivin.Medijoquesumejoramigolahaba
ayudadoamudarseyquetenasuertedequefuera
alguientangrande.

Elri,lavioall,detrsdesusojos,contndolea
Montesobreeso.Explicandoqueellanopodadejar
eldepartamentoporquenecesitabaelcuartooscuro
ynohabalugarparahacerunoencasadel.Y,
adems,elalquilereramuchomsbajoenlodeella.
Ellanuncaviviconunhombrequenoamara.Pero
habavividoconlapesardesustrabajos
irregulares.Elnuncadurabamuchoenlamisma
cosa,peronecesitabahaceralgntrabajo,necesitaba
queelcuerposemovieraconfuerza,todoeldao
todalanoche,conregularidad.Qupodahacersi
notrabajaba?Escuchar,caminar,tocarsuslibros.
Noleinteresabaviajar.Tenamiedodemorirlejos
decasa.Pensabaensumuertecomoenalgonormal
despusdelaccidente,perolosdetallesnole
preocupaban.Exceptoquesabaquesimoralejos
delpasenquehabanacido,moriramal.Ynosaba
loqueesosignificaba,yaquenocreaenundiosal
quesepudierahablar,oenotravidaconscienteala
queiraaparardespusdesta.Perounavezhaba
vistounaluzalfinaldeuntneldenubeslargoy
oscuro,bocaabajoenlacallemientrascaanvidrioy
aceroypasosasualrededorconlalluvia.Perono
tenaganasdepensarenesoexceptocuandole
llegabanimgenesenlossueos.Exceptounavez
conMaryellen,treskilmetrosarribaporla
quebradaMcCoydespusdeunperfectodadesol,
pescando,vadeandolaquebrada,buenacomida,aire
yella.Lalunaestabadejandodeserllenayellale
describilapelotablancaquebrillabaatravsdel
techodelacarpa.Elsalimientraselladorma,
cansadacomounchico,ysintialaviejadamaluna
rozarlapuntadelatela.

Luego,mstarde,esedoloratronadorensucaray
cabezayhombro,eltropeznlargotibioatravsdel
aireespesoydulce,ylaluzquesemovahacial,
amistosaytibia,laluzdetodolosquehabaamado
flotabahacial,pequeacomounalunaaltaenel
campo,ylsevioall,lacaracontralazanja,la
gentequecorradeunladoaotro,laslucesrojasque
seencendanylasvocesjuntoasucara

Esteestmuerto,traiganalchico

ylacamillaquesedeslizababajosucuerpoyel
uniformedelpolidensocontrasucaraconolora
cuero,sudorytabacodepipayelchicoquegritaba,
cortadoenpedazosporlasbotellasrotasenel
asientodeatrs,yluegolaluz,frayduracontrasu
carayel

clicbassclicbassylamesaempinadaresbalosay
fraconlasmanchasgrasosasdesusangreluegola
mscarasobresucaraquedespussacarondenuevo
yeraelcostadodelcrneoylaotramscaraquese
olvidarondeencenderylaasfixianegradelanoche
contralaquelpeleestavezyelgritodela
enfermeraeltanqueeltanqueestapagadoluegoel
shhhtracshhhtracshhhtracdelrespirador,el
pinchazoopacodeagujasytubosylacarasuavede
unaenfermeraplidapelirrojacomounpantallazo
mientrascaabajolaoscuridadunaltimavez.

Asqueaquellanoche,altoenlasCascadasbajoluna
ycarpa,lecontaMaryellenqueavecesestaba
segurodequehabamuertoallafueraenlalluvia
enalgunacallenegra.Ledijotodoloquerecordabao
pensabaquerecordaba,cmocreaqueahorano
moriraamenosquequisiera,ypasmuchotiempo
hastaquelosodenuevo.

Luego,comosiempre,elcafestabafroyMontese
habaido.
CMOLLEGUASERREINA

deGregSarris(Pomo)

(enTalkingLeaves,ContemporaryNativeAmerican
ShortStories,editedbyCraigLesley.NY:Laurel,
1991).

MiraJustinedelotroladodelacalle.Lahaba
vistodesdelaventana.HastaconSheldonyJeffrey
ah,quepedanelalmuerzo,vilosuficientecomo
parasaberqueellahabavueltoasusviejasmaas.
Medije,esareina,ah,estplaneandoalgo.Estavez
eraunchico,unnegrocuyonombreconocerayoen
cuestindehoras.Justinenopierdetiempo.Pero
justoenesemomento,mefuidelaventanaencaso
dequeesosdospudieranverloquehaca.Los
varonestienenundonparacontarcosas,despusde
todo.

Nadaestabafueradelasvalijas.Nisiquierala
cocinaestavez.Saquunatoalladelascajasenel
sueloylimpilosplatosdepapelquehaban
quedadodeldesayuno.Lacomidaquetenamos
estabasobrelamesa.LamitaddeunpandePan
Maravilloso.Dosenvasesgrandesdemantecade
man.Doslatasderellenodetarta.Justinefuea
buscarotropan,jamnyunpaquetedemezclapara
hacerlimonada.Lleghastaelnegocio,queesuna
esquinita,enlamismacuadra,yseveperfectamente
desdelaventana.

Sequeddeunladodelabicisenda,juntoalquiosco
dediarios.Sequedconunamanosobrelacadera,
lacabezalevantada,inclinadaauncostado.Comosi
estuvieradesafiandoaalguienopensandoenun
plan.Esohacequelagentelanote.Ellalosatrae
as.Parecatannegracomoelchico,montadoenla
bicicletadelotrolado.

Mepreguntloqueharamasilahubieravistoas.
Esosimanoestuvieraenfbricadeconservascon
ta.Creoqueesmalalaformaenquesehablan
Justineymaunaalaotracuandohayproblemas.

Indianegrahijadeputadicema.

IndiasuciaygordadiceJustine.Nisiquiera
sabesqufilipinoenesehuertodemanzanasesmi
padre.
Yas...Claroquemanodicemuchoenningnotro
momento.YsiJustinesigueysiguelosuficiente,ma
saleoseponeamirarlatele.Comosinuncahubiera
empezadonada.Comohacecontodolodems.

Metomuntiempolargusimoparaponerdos
pedazosdepanencadaplato.Encontrcosaspara
buscar:laslatasdealuminioparalastartas,las
tazasdeplsticoquequedarondelafiestadela
primeraJeanne,elpalodeamasar.

Voyahacerunatartaledijealosvaronesque
estabandepiealrededordelamesa.Vamosa
hacerunafiestacontartaylimonada.Movieronel
pesosobrelospies,sinpaciencia.Deacuerdodije
,ustedesdosactancomosifueranratascon
hambreyestnpeorquechanchos.Ahora,vayana
lavarse.Pusemantecademansobreelpan,
despusechunpocodeazcarencima.Noquiero
quejaslesdijecuandovolvieron.

Justineentraesodelascuatro,unahoraantesde
ma.
Yesoparaqu?lepregunt.Ellapusolabolsade
comprassobrelamesa.Paraeso,porquno
vuelvesyvasabuscarlahamburguesaylastortillas
paralacena.Yharina.Tengozapalloenlatapara
lospasteles.

Nomejodas,Alicedijoella.Enmomentosas,
actuabacomohermanamayor.Nomeestaba
escuchando.Sacudielpelosedosoquetieneydijo:
Estoyenamorada.Ylestmuybien.Ouuiii,
hermana,elchicoestmuybien.

Estabahablandocomonegra.Esunadesuscosas.
Noquierodecirquehablacomounanegra.Justine
hacecosasparaunalanote.Quiereunarespuesta.
ComocuandoempezconJack,elpadredelchico.
Queestdetrsdenosotros,vieneaSantaRosa.Ma
dicequeesculpadeJustine.YodijequeJackera
viejoyquesufamiliavendraabuscarlotardeo
temprano,detodosmodos.YdarlecrditoaJustine
nohizomsquealimentarelfuego.

Empezconunchequedelaseguridadsocialque
caminhastaelfondodelacarterademaysepega
algo.Comopasunasemanaynosaliatomaraire,
Jackempezaponersenervioso.
Midinero,dndeest?preguntabaypreguntaba.
Estabaenelpuntoenquesisucenanollegabaa
tiempo,unaestabatratandodematarlodehambre.
Sisedejabaabiertaunapuertaounaventana,una
estabatratandodequelmurieradepulmona.No
mesorprendiquellamaraaClifford,suhijo.

Ququieresdecirconqueloperdiste?ledijo
Cliffordama.

OqueJackhacalallamadaasquesupuseque
bamosatenerproblemas.Cliffordymatienenuna
historiayCliffordestabatotalmenteencontrade
quemafueraconservadora**ycantaraparaJack.
Cierto,Jacknoestabaensusanojuiciolamitaddel
tiempoytenalapartedeadentrolastimada.Como
unaesponjaquenochupaaguaesloquedijoel
doctordelaclnica.Peromanoeraunaladrona.Yo
abrmijamnconarndanos.Hiceunbrindisypuse
lamesa.PeroClifford,queesmsempecinadoque
unasnoytienepeoraspecto,nohabavistonada.

Qupasa,Mollie,empezasteotravezconla
botella?preguntama.
MaestabasentadajuntoaJack.Yomirlos
individualesylacomida.Erafcilverqueelviejo
estabacuidadoyalimentado.

Cliffdije,porquanulaselcheque?Vea
SeguridadSocial.MesentraradicindoleCliff.
Duranteuntiempohabasidopap.

S,ymipadre,quvaacomermientrastanto?
Ustedesestnusandosudinero.Entoncesmira
ma.Tedigo,Mollie,estoyhartodeloqueest
pasandoaqu.

PascomounaflecharozandoaJustine,queestaba
depieenelumbral.Yodijequeelchequeaparecera
pronto.Justinedijo:

Aquinleimporta?

PeroJustinehabavistocmousarlasituacinpara
supropioprovecho.NuncalehabagustadoJack.

Molestaamadijo.Yodije:
Cmopuedepedirlaatencindenadiesiest
mediomuerto?

Justinenoveaelpunto.Yeranlosferiadosde
Pascua,sinescuelanitrabajoenlashuertas,locual
quieredecirquenohabanadaquehacer,nadiea
quienver.O,enelcasodeJustine,ningnotrolugar
dondehacersustrucos.Asqueeratiempopara
pensar.

Depronto,Justinesehabavestidotoda.Quiero
decirsevestabientodoslosdas.Encontrropaque
yonosabaqueexistaenesacasa.Combinpolleras
yblusasdemanerasdiferentes.Seterminel
delineadorenunasemana.Todaslasmaanas
trabajabaenelcabelloyloconvertaenunpanaldel
tamaodelapelotadebsquetdeSheldon.Y
cuandoterminaba,sesentabaalamesadelacocina
ysepintabalasuasdelcolordelasmermeladasde
frutasrojas.Entonces,cuandomaibaaregistrarsea
lafbrica,empezconcmoseibaacomprarun
estreo.

YapusecincuentadlaresdeanticipoenlaOreja
Doradadijo.Esoleconsiguiunarespuesta.
Cliffordllegdesdelareservacinenunahora.Yno
estabasolo.Sumujerblancaestabaconl,laque
abrelabocasolamentecuandoseletapalanarizy
nopuederespirar.Deella,yonotenamiedo.El
problemaeraEvangeline,lahermana,queprefiere
escupirquedecirhola.Ellaodiabaama.Memiraba
comosiyofueraelpiedescalzodemayellaquisiera
aplastarlobajosusbotasdetrabajo.

Yosupequeelviejofuealdormitorioyllama
alguien.Supusequeeraunodesushijos.Nunca
sumdosmsdos.YJustinetampoco.Ellanunca
tuvoelplacerdequelaacusaranfalsamentede
robar.

Clifforddejlaguardadesumujerysuhermana.
Comosinosotrasfuramosasacarelltimopenique
delosbolsillosdeJack.Despus,volviconvalijasy
cajas.

Vamos,papdijo.Evangelinevaacuidarte.No
vaagastareldineroensushijos.Nocomoeste
grupodecerdos.
ManofuejustaconJack.Nohabanadaque
pudierahacer.Sehabaacordadolodeloscheques
porquelvivaconnosotros.Comoelautoerade
Jack,ahoratampocolotenamos.Anas,ellafueal
pueblo,despustomelmnibusaSantaRosa,y
cancelelchequeenSeguridadSocial.Yclaro,tres
dasmstardesaleflotandodelloenlacartera.

Tallevamaalares,peronada.Evangelineno
quisodejarlaveraJack.Noleimportabaelcheque.
YosloquedijoEvangeline.Yalohabaodoantes:
Arruinasteamihermano,despusseguisteconmi
padre.Putasucia.Nocreoqueesosdoschicoseran
demipadre.Ahoraafuera.Recordamaquesomos
delcondadoLake.

Nosomosdeesaresdije.

Justinedescargloquelemandprimero,despus
salirpidamenteabuscarlascosasparalacena.
Estavezvolvienseguida.Mantuvoalosvarones
lejosdem,melossacdeencima.Yomedediqu.
Misnerviosmeempujaban.Mientrasamasabala
masadelastartas,pensencosas.Esunaformaen
quemecalmolosnervioscuandoeltrabajosolono
mealcanza.Nomegustabaloquehabavistoenel
negocioymiimaginacinempezaganarmede
mano.PensenJack.Supongoqueporquenohaba
hechounpasteldesdequenosfuimosdeHealdsburg
yvinimosaqu.Pensencmolarreglabasus
quejascuandoyococinaba.Mamellamabacadavez
quelempezabaachillar.lactuabacomosi
estuvieraborrachoaunquelomsfuertequetomaba
enesosdaseragingerale.Yoamasabaynonotaba
cuandolsellevabamanzanasobayasoloque
estuvieraenelbol.Estabatranquilo.Yopensaba
queaseranlosabuelos.

Puselastartasenelhorno.Despusmepusea
trabajarenlacena.Revolvcarneenunasartny
calenttortillasenlaotra.MandaJustineal
negociootravez,estavezabuscarquesoysalsade
chile.Lasartndemetal,unplatodetortillas
calentadas,elquesoenfetasylastostadasestaban
enlamesacuandollegmaacasa.Sulugareraen
lacabecera.Ahesdondepuselascosas,comoel
quesoylasalsadechilequeaellalegustaenla
comida,asqueyasabes.

Ellanodijonada.Estabacansada,los.Terminde
comer,despuslevanttodoysefueajugaralas
cartascontacomohacatodaslasnoches.
Maana,empezamosconlascajasmehabadicho
antesdeirse.Estabadepieenlacocinaentonces,
peinndoseelcabellolavadohaciaatrsconelpeine
rosadodeSheldon.Yoseguconlosplatos.Hacedos
semanas,pens.Despus,conlasmanosenelagua
engrasada,resolvempezaradesempacaryomisma,
nomefijaraenloquedecaella.Nopodamos
esperaraversibamosaquedarnosahono.
Maana,medije,apenasmelevante.Oquealguien
cerrabadeungolpelapuertadeentrada.

Todavaestabafregando,terminandolasmalditas
sartenes,cuandomevolvparadecirlealosvarones
quesedieranunbaoantesdequeyolesdierala
tarta,quehabaestadoenfriandoenlapileta.Pens
queJustineestabadetrsdem,sentadaalamesa.
Perono.Estabadepieconsuamigo.

lesDuckerdijo.

Loprimeroquenot,losvaronesnoestabanah.

EstnbandosedijoJustine,viendoqueyo
mirabalosespaciosvacos.
SereferaaellossinveraDucker.Nuncaocmose
abralapuertacuandosecerrdegolpedetrsde
ma.Misodossepreocupanmuchoporesascosas.
Asquemetomaronporsorpresa.Justinenotuvo
queponermeenridculo,nolehizofalta.

Cierralabocadijo.Pareceslaesposade
Clifford.

Yopensenlosvaronesdenuevo.Lapuertadel
baoestabacerrada.EntoncespensqueeseDucker
podapensarqueyoeraestpidaoquelomiraba
raroporqueleranegro.Mimenteibaenvarias
direccionesalmismotiempo.Dijeloquenotena
sentidodadaslascircunstancias.

Mira,seorDucker,sinteseycomaalgodetarta.
Puseunatartasobrelamesa.Justineseempeza
rer.Yosabaqueellapensabaqueyoestaba
paralizadaconesa

personanegraennuestracasa.

NoesseorDuckerdijo.EsDucker.Ducker
Peoples11.Bueno...
Noqueremostartadijo.Mirhaciaelbaoy
despusaDucker.Vamosasaliracaminar.

Encantadodeconocerla...dijol,ysedetuvo
cuandollegaminombre.AlicedijoJustine.

Alicedijol.

Yoseguaparadaenelmismolugarcuandoellos
salieronporlapuertadeentrada.Corrhastala
ventana.Entoncesvielaspectoquetena.Cuando
losdosestabandelotroladodelacalle,casienel
negocio,meacordquinhabaestadofrenteam
hacadosminutos.CosararalodeeseDucker,no
eraunhombre.Bueno,quierodecir,unocrecido.Era
unchico,pareca.Brazoshuesudosquelecaande
mangasabiertasycortas.Lacara,brillante,suave,
sinpelo.Comoquedeberahaberestadomasticando
chicleycoleccionandotarjetasdebisbol.No
agarradodeJustine,quetenadiecisisytodoel
aspecto.

Quinera?
Salt,mediomuertademiedoymevolv.Eran
SheldonyJeffreyquesalandelabaera,secndose
loscuerposdesnudos.

Ahorasequenelbaodije.Sonabacomonegro.
Cllate,Sheldon.

Quinera?Nadie.

Aldasiguientealgomepreocup.Maestabaenla
cocina,poniendocosasenloscajones.Laoantesde
levantarme.Einclusoentoncesmeneguacreerque
fueraaseguirtodoelda.

Martesdijo.Franco.

Terminconlacocinaantesdeyoempezarael
desayuno.Tuvequeabrircajonesparaencontrarlas
cosas.Estabaeneldormitorioparaelmomentoen
queyoestuvelibreypudeayudarla.Suscosaslas
pusoenelarmarioprimero.Vielvestidorojodesde
ellugardondeestabaabriendolascajasdelos
varones.Esdecrinolinaconvolados.Lousaconlos
zapatosnegrosdecueropatentadoconloscostados
abiertosyrotos.Comoenelfuneraldetaabuela.O
cuandovinoacasaconClifford.LomismoconJack.

Supongoqueestosignificaquenosquedamosdije.

Esemovimientofueunaprueba.Desdequevinimos
aSantaRosanadafunciondurantemuchotiempo.
PrimeroesacasaenlaSptimaOestequeno
podamospagar.Despusladelaautopistaque
nadienosdijoqueibanaderribarparahacerun
barrio.Nossacarondosmesesdealquiler,claro.Y
ahorasta,queta,porquefuesuideaque
viniramos,queledioelpropietarioqueconoce.

Quotracosapodemoshacer?preguntella.

Laformaenquedijoesotenamuchoqueverconeso
quehacaacomodandolascosas.Comoquenoera
nada.Oesomeparecienesemomento,porlo
menos.Comodije,mepreocup.Yoeralaque
acomodabasiemprelascosas,despusdetodo.No
importaloquedijeraantesodespus.Eraque
solamenteestavezdecatantascosasbuenasdel
vecindario.Yadems,supongoquenosmudbamos
demasiado.TresmesesenSantaRosayayyatres
veces.
Buenodije.Megustaesto.Esuncambio.
Muchosnegrosdijoma.Tanodijotantodeeso.

Notodoelmundopuedeserindiopomodije.Como
matenasuscosassobrelacama,puselascosasde
losvaronessobresusbolsasdedormir,quetodava
nohabaguardado.

11
Peoples:puebloseningls.Ducker:elquese
escondeobajalacabezacomounpato.
Distribularopainteriorenmisrodillas.Pensen
recordarlequeJustineesfilipinatambinyqueyo
soymejicana.PeroesoloharaJustine.

Esbuenotenerataenlaotracuadradije.Me
gustabalaformalaformaenquemallamabaasu
primataylohacaparanosotros,loschicos.Me
gustaorlashistoriasdeta.

Ah,noprestesatencionesaesascosasviejasdelos
indios.

Tacocinabien.Tienerecetas.Ytieneclase.De
cuerpodelgado,nocomoyooma.Ellasabecmo
hablarlealostrabajadoressociales,esaclasede
gente.

Melevantypuselascosasdobladasenloscajones
delosvarones.Maestabacolgandolaropade
Justineylama.

Estoestbien?pregunt,viendoqueellapona
cosasdondequera.
Tuhermana,nosquvaahaceraqu.Andarcon
esoschicosporah.Negrosdem...,loquesea.

Esomehizounclic.Mispreocupacionestomaronla
formadeunaimagen.JustineyDucker.Perono
estabasegura,quierodecirsobremaenese
momento.SheldonoJeffreyhabanvistolanoche
anteriorylehabancontado?Asescmomadice
cosassindecirlas.Teponeenunlugardondeno
sabessiestdiciendoalgoono.Ynoquiereirms
all.AmenosqueseaconJustineenunapelea.

Yoestabaatrapada,encerradaymemolestaba.Ma
siguitrabajando,medabalaespalda.

NotepreocupesporJustinedije.

Tuvimosunacenanormaldefamiliaesanoche.Yo
servchopsyfrepapas.Cortramasdeapioy
zanahorias.Lagentenecesitaverduras.Peroesta
familianolascome.Locualesunaraznporlaque
haytantomalhumor.Tienenloscaostapados.

Masequedyayudconlosplatosantesdeirsealo
deta.Claroquemientraslascosasparecantan
pacficas,meimaginundesastre.ComoqueDucker
golpearaalapuerta.Mepreguntsimaseestaba
quedandoencasodequepasaraeso.Vialbocnde
Sheldondiciendo:Esl,esl.Peronopasnada.
Nicuandosefuema.

Losvaronesabrieroncajones,buscandoaverdnde
habapuestoyolaropa.Mepersiguierony
persiguieronparaqueprepararalateleyla
enchufara.Justinemovacosasenelarmariopara
ponerlascomoellaquera.Yo,lonicoquequera
eraunsillnlobastantegrandeenelliving.Estaba
durmiendoenelsueloconlosvarones.Nopuedo
dormirenlacamaconmaoconJustine.No
descanso,nisiquieraconellosapagados,afuera,
comounaluz.

Aldasiguiente,masefueapescaralacostacon
ta.Lamayeltodeta,losdosestabansentadosen
elautocuandotavinoabuscarama.Laviejasac
lacabezablancaafueraymedijoquefueraconellos.
Yoestabadepieenelporcheparadespedirlos.

Nopuedodije.Entoncesmedijoenindioloque
decanloshombresenlosviejosdascuandoibana
pescar.
Entoncespreparalacocina.

Lafbricademierdanopaganada.Hacenque
trabajanilegalesenlugardedarnoshorasextra
dijomacuandosali.

Nopienseseneltrabajo,Molliedijota.

Justinellegconlaschancletasysequedconmigoy
leshizoadisconlamano.Seguahaciendoelgesto
cuandoelautosefue.Yopensqueellaestabaloca
hastaqueviqueestabahaciendoelgestopara
Ducker.As,alaluzdelda.lvinocaminando
hastaelporche.

Nosdas,Aliciadijo.

Yopensenmibocaesavez.Lamantuvecerrada,no
paralizada.Ypensenquhacer.Yalosvarones
habanvistotodo.Puseunpocodepanenunabolsa
deplsticoyfuihaciaelparque.LlevaJeffreyupa
partedelcamino.ASheldon,loarrastrporel
cabello.
Qutienedebuenoverpecesdecolores?dijo,
quejndoseconvozfinita,comohacesiempre.Algo
quehereda,seguro,desupadre.Pruebaqueyo
pensabapresentarleaEvangeline.

Cllatedije.Mocosodemierda.

Loquepasaesquenoquieresqueestemosah
con...

Lediunabofetada.Entonces,empezallorarcomo
silohubieraatadoaunposteyloestuviera
quemando.Cosaquememoraporhacer.Para
entonces,estbamosenelparque.Pusepanelagua
paralospeces.Peronadafuncion.Sheldonchill
paraqueelparqueenterolooyera.

Selovoyadeciramadijo.Entoncespensenlo
opuestodelfuego.Agua.Ylatenaahmismo.

Cllatedije,cllateantesdequetefrotemierda
deperroenlacara.Cllateya,mierda.Entonces
Jeffreyempezallorar.Bastadije.Basta,
Sheldon.Porfavor.
Amenacconlapolica.Sheldonsecalmunpoco
peroyosabaelarmaqueseguardaba,queusara
contramapenasvieraama.Mirelpanempapado
queflotabaenelaguavaca.

Voyaarreglarlateledije.Peronosihacesesto,
Sheldon.

Asquepasloquequedabadelatardeenelnegocio
deventadetabaco.AsmantuveaDuckerencasay
aloschicostranquilos.

Duckerseconvirtienunacosaregular.Yms...,
susamigos.Elnicodescansoquetenayoeraenlos
dasfrancosdema.Todaslasnoches,lafiestaestaba
ah,puntualcomounreloj.Apenasmaseibaalos
diezminutosdeta.Despusuntratopeor.Simasi
ibaapescarunda,lafiestaestabaahtodoelda.
Nuncamegustlaescuela,peroqueraqueese
veranoterminara.

Duckertraalaradio.Yohabavistotodoslosbailes.
ImagnenseaJustine.Estabaensuelemento.Le
gustabanlosbailesmsqueanadieylodemostraba.
Losvaronesaplaudan.Ysolamentevenanvarones
alacasa.
Paraquibanavenirchicas?dijoJustinecuando
lepregunt.Nosotrassomoslaschicas.

Tenamoscharlas,Justineyyo.Ledijecomoqueno
podamosseguiras.Ellamedijoquenofueratan
tmida.

Notengasmiedodesonrerdijo.Note
preocupesportupeso.Despusdijoquetenaun
planparacuandoempezaralaescuela.

Lesvoyamostraratodasesasblanquitasesnob
dijo.Lesvoyamostraraesosindiosdelaresde
Jacktambin.

SeimaginabacaminandoporlospasillosconDucker.
Ibaaperdersietekilos.Ibaausartodotipode
maquillaje.Lagenteseimpresionara.Letendran
miedo.

YahicisteeseplanenHeadldsburgdijeyle
recordcmoesolehabaconseguidounchicoblanco
yunloconlafamiliaasquegolpealamadre,le
sacundiente,ylospolisvinieronyselallevaronal
juvenilydijeronabienestarsocialquenossacarade
manosdema.

Bueno,perotodoterminbiendijoella.Tienes
queverquineres,Alice.Miraalrededoryveloque
ves.Veloquepuedeshacer.Cmoserreina.La
reinaeslamsmaladetodas.Ellalosabetodo.As
escmoesreina.Comocuandoyocaminoala
escuela.Notepreocupesportupeso.Aalgunos
chicoslesgusta.

Lonicoquemepreocupabaeraelplandeella.No
veaelfinaldesetodava.Yonoerareina.Ella
tratabadeasegurarmesobrelosamigosdeDucker.

Losvaronesnovanacontar,siesoesloquete
preocupadijo.

Esoeraverdad.Noerasolamentelateleloquelos
tenacallados.EraDucker.Losllevabaalpatiodel
colegio.Lesmostrabacosasdelbsquet.Despusde
eso,yopodrahaberdesaparecidoyaSheldonnole
hubieraimportado.YotenaqueconseguiraDucker
parahacerqueSheldonprestaraatencin.
Sieraeldafrancodemayellaseibadepesca,yo
mellevabaaJeffreyalparqueydejabaaSheldon
conJustine.Noesquemesintierabienconeso.Otra
cosaquetengoquedecir,yotenaunamigo.
Anthony.Nounnovio,enmimenteno.Anthonyse
mostrabatilsiguindome.

Noteolvidesdelpanparalospecesdecacuando
bamosalparque.Aveceslohacamos,eldafranco
dema,todos.Lasotrascosasdequehablbamos
Anthonyyyo,nos.
Meacostumbral.Nisiquierapensabaenqueera
negro.Hastaquenosencontramosconlamayelto
detaenelparque.

Nopudeescaparme.Losdosviejossentadosenel
bancodelparquemehabanvistocincominutos
antesdequeyolosviera.Laviejaestabamirando
haciaotrapartealestiloindiodemirarhaciaotra
parte.Comoqueunasabequeellatevioymirpara
otraparteparaquenotuvierasqueverla.Enesas
situaciones,esunsealdesrvetetmismoysigue
caminando.

Yoestabaamenosdecincometros,Anthony
conmigo.lllevabaaJeffreysobreloshombros.Yo
sabalaimagenqueelloshabanvisto.Yentendla
sealdelavieja.Medivueltaenredondo,enla
direccinenquehabamosvenidoyfuimosdetrsde
loscipresesaltos,fueradesuvista.Noera
solamentequeAnthonyfueranegro.Nisiquieracreo
queamalemolestarantantolosnegros.Era
cualquiercosainquietante.Eraaquellodeloque
nadiehablaba.
Encontrlassbanaseseda,meacuerdo.Yotena
missentidos.Despusdeloquehabapasadoenel
parque,estabapensando.Sabaquesitratabade
lavarlassbanasenlapiletacualquierapodaverla
sangre.Cualquierapodaentrarencualquier
momento.Asquelasquemeneltachodebasura.
Jaustinenuncadijonada,nisiquieracuandoyo
estabalimpiando.

YoyDuckerlapasamosbombadijodespusde
quemasefuealodetaesanoche.Losindiosdicen
quelasangreesunasealdeldiablo.Dondese
derrama,hayveneno

parasiemprejams.Asescmounlugarsevuelve
tab.Tamecontunahistoriaunavez.Fueenel
funeraldetaabuela.Eraparaexplicarporquma
nollor,porquamanolegustabataabuelaque
criamayalaquenolegustabatenerquecriarla.
Ataabuelalecayeronmaysushermanasdespus
dequeunhombreenvenenalamadema.Peroyo
piensoenesto.Cmomaysushermanas
encontraronamaenuncharcodehuevosde
salamandraysangre.
ConJustine,loesperablemepreocupabatantocomo
loinesperado.Deloesperable,mepreocupabael
cundo.Loinesperado,elqu.Cundovinocomoun
disparoalosojos,ahoraquemepongoamirarpara
atrs.Mavolvitempranodelodetaesamisma
noche.Despusdelparque,elepisodiodeJustine,y
todamilimpiezadecamasysuelos.Porquesa
noche?Porqununca?Nopuedocreerquemano
supieraloqueestabapasandoantes.Talvezno
queraquepensramosqueellaeratonta.Talvez
tenaqueponerlacaraporta,silaviejalehaba
dichoalgoata.Nos.

Paraentonces,nuestracasaerafiestacentral.Erala
fiestadeJustine.Ellaerareina.Aslallamabanlos
varones.Baile,Justine,baila.Elbarrioconocaa
Justine.Ellaseestabavistiendobiendenuevo.Se
vestabientodoslosdas.Maviolafiesta.Sequed
enelumbralmediominuto,despussediomedia
vueltaysefue.

YodesenchuflaradiodeDucker.Ledijeatodos
quesefueran.Seguramentehabacomodieztipos
ah.Algomedominyfuiferoz.Justinedijoqueme
callara.Lahermanamayordenuevo.Engeneral,yo
laignoraba,seguaconlomo.Comomacola
mayoradelascosas.PeroestavezyoeraJustiney
ms.Ibaatirarlaalpisocontodoelpesodemi
cuerpo.Seguramentesediocuentaporquesedetuvo
enseco.Salidisparadaporlapuertaconlostipos.

ASheldonyJeffrey,lospuseenlabaera.A
Sheldon,lediunabofetadaenlabocasinrazn.l
nodijonimu.Ningunodelosdos.Lospuseenla
cama.Sintele.

Terminlosplatosylosguard.Limpilacocinayla
heladeraconpauelosdepapel.Limpilamesade
lacocina.Despuspuseharinayaguaparalas
tortillas.Tortillasamasadas,lasfavoritasdema.
LasestabagolpeandocuandoJustinepasrpido
haciaeldormitorio.

Termin.Puselastortillasenlamesalimpia.Puse
unrepasadorlimpiosobrelapilaparaquenose
enfriaran.Despus,cercadeunindividualfabricado
contoallasdepapel,pusemediocubodemantecay
elboldeazcarconunacucharaallado.
Finalmente,llenunvasoconcubitosdehieloylo
pusealaizquierdadelindividual,frenteala
mantecayalazcar.
Manovinoacasahastatarde.Aesodela
medianoche.Yoestabaenlahabitacindelfrente.
Seguramenteestabadormitandoenlasillaporque
cuandoabrlosojos,medioasustada,maestaba
pasndomehaciaeldormitorio.PensenJustiney
majuntasenesacama.Nooniunsonido.Despus
medormdenuevo.

Fuealamaanatempranoqueloo.Comodos
gallosquesedespiertanenelmismogallinero.
Empezbajoeneldormitorio,despusestallenla
cocina.Bienfuerte.Pensenlosvarones.Melos
imaginconlascabezasescondidasbajolasbolsasde
dormir,paraprotegerse.Nomemovdelasillaenla
quehabaestadotodalanoche.

Maestabaaullando:

Ereslomssucio,indianegrahijade...

YJustine:

Culdeellosesmipadre?Dime,borrachade
mierda,indiasucia.Pruebaquenoereslaputaque
todoelmundodicequeeres.
Entoncesoelarmarioyalgoquesegolpeabacontra
lamesadelacocina.Nopodacreerloqueoa.Supe
sinverloqueera.Ysinembargo,nomemov.Nos,
erararo.Entonces,masaleconelpelotodorevuelto
dedormirysevavolandoporlapuertadeadelante.

MiraquestpidodijoJustine,sealandoel
revlversobrelamesa.EradeJack,loqueseolvid.
Yyoseguafrotndomelosojos,depieah.Lo
levantylosaqudelavista.Laviejaperracrey
queibaaasustarmeconesodijoJustine.

Cllatedije.Cllate,quieres?

Mevolvhaciaelhornoycalentlastortillasque
nadiehabatocadoparaeldesayuno.

Eracomosimasehubieramudadoalodeta.Casi
nolaveamos,exceptocuandovenaadormir.Pona
algodedineroenlalatadetabacoparaqueyo
gastara.Comocuandoestababebiendosloque
ahoranolaveamosnuncayyonotenaquetenerel
dineroenelbolsilloparaqueellanolosacaradela
lata.Unavez,cuandoestababebiendo,meacusde
robarleeldinero.Yolohabagastado,claro,yle
habadadoloquequedaba.Cincodlares.Ellase
pusolocayaullenelpatio.Aullaba,sinpalabras.
Alguienllamalapolica.Ellaparcuandoellos
llegaron,despusseencerrenelbaoyllorhasta
quesequeddormida.Mstarde,paramolestara
ma,Justinedijoqueellahaballamadoalapolica.

Masealej,estabaperdida,comodije.ramosyoy
Justineylosvarones.YDuckeryAnthonyy
cualquieradelosotros.Noparecaquehubieranada
queyopudierahacer.

Caminbamosjuntos,todosnosotros.Losque
mencion.Justinenosequedabaenlacasacon
Ducker,yano.Ellanolodecaperoyosabaque
estabaansiosaporprobarconotroschicosloque
habaprobadoconDucker.Algunascosasdeca.Las
formasenquehablabadelosamigosdeDuckerylos
miraba.EspecialmenteaKolvey,queerams
grandote,mscrecido,comounhombre.Sealesde
queJustineestabaplaneandoalgo.

Comosea,yohacalosalmuerzos.Lamayorpartede
losdasbamosalparque.Aveces,caminbamosa
otroslugares.Comolaferiadondeestaban
construyendolasmontaasrusasylosrecorridos.
Unaveztomamosunautobshastaelcentrode
compras.Anthonymeayudabaconalgunascosas.
Llevabalaheladeritaparaquepudiramosenfriar
lasbebidas.Otracosaquehacaeranlascompras.

Qunecesitas?mepreguntaba.Comoqueramos
unpar.Peronohabanadaentrenosotros.En
realidad,muchasvecesenelparque,yomeibapor
milado.LodejabadondeJustineestabahaciendo
sustrucosydondelosdosviejossesentabany
mirabanloquequeran.YomellevabaaJeffreyy
nosbamosdetrsdeloscipreses.leraelnicoque
meobedeca.

Tiempodehacerlasiestadecayo.Estabafresco
ah,lejosdetodosyyoloacercabaamydormamos.

FueAnthonyelquemedespert.Medijoqueestaba
pasandoalgoconJustine.Yoestabatotalmente
dormidaenelpastoahydejqueJeffreyseme
deslizaradelosbrazos.

Qu?dije.

Peroparaentonces,tantoJeffreycomoAnthony
estabanmirandoatravsdelosrboles.Entoncesyo
lovitambin.Unaflacuchanegrayunpardesus
amigos,chicosyflacoscomoella,estabandepiea
veintemetrosdeJustine.Losuficientecomopara
estargritandoyqueyolosescuchara.Lanegra
estabaconlamanotendidaysacudaeldedocomo
unaorugaquecamina.
LaseoritaDorisdicequeelseorDuckerPeoples
tienequevenirahoramismoestabadiciendo.

Losvaronesseguanenelsuelo,ahsentados.
Justineestabadepieentodasuropaymaquillaje.
Labiosrojos.Uas.

QuestamierdadelaseoritaDoris?dijo.

Lachicacambielpesodelcuerpoauncostadoyse
pusolamanoenlacadera.

LaseoritaDorisdicequeDuckervengayamismo,
enesteminuto,sisabeloqueleconviene.

JustinedicequelaseoritaDorissepuedeirala
mierdadijoJustine.

EntoncesyotomaJeffrey.Pasmuyrpido.
Justinecruzlalnea.Estabacaraacaraconesa
chicayas,sinpalabras,lelanzunoalacara.La
chicacay,comosilatumbaran,ygolpeelsueloa
uncostado.Losdosamigossaltaronhaciaatrs,
comosiJustinefueraagolpearlosaellosahora.
Justinedicequesevayaalamierda,seoritaDoris
dijoJustineymirabajo,alachicaqueestaba
sentadaahora,conlacaraentrelasmanos.

Tedigo,tuhermananodeberahaberhechoeso
dijoAnthony.

Algoenlaformaquelodijomeasust.Comosiyo
supieraqueldecalaverdad.Ahestntus
abuelosdijol.

YomirallugaralqueestabamirandoAnthony.
Conlaconmocin,nohabavistoalosviejosenel
banco,siesqueestabansentadosah.Estaban
caminandoenladireccinopuesta,seiban.

Esosnosonmisabuelosdije.

Estabaenelaire.LoshechosdeJustinellenabanlas
habitacionesdenuestracasa,encadacajnqueyo
abra,encadapapaquepelaba.Comoqueunavea
elblancodelapapayveaaJustinecuandoestaba
haciendotodoloquepodaparanoverla.Ylos
hechosdeJustinetambinestabanafuera.Como
nieblaqueseacomodaenlascalles.Estabanentre
lascasas,delotrolado,enelnegocio.Unaloveaen
laformaenqueunpjaroestabasentadoyquietoen
elcabledeltelfono.

Hicemacarronesyquesoyensaladadepapas.
Macarronesyquesoesfcil.Sehiervenlos
macarronesysefundeelquesoylisto.Laensalada
depapas,esollevatiempo.Hervirlaspapas,picar
cebollayperejil.Mayonesa.Todoeso.Lohice.Y
ms.Dostartasdecero.Yunatortaaunquesa
venaenunacaja.Unahubierapensadoquetodava
estbamosenlareservacinyyoestabaarmando
comidaparaunfuneral.

Masabatambin.Despusdelacena,nofuealode
ta.Cmosepodaexplicarqueestuvieraah
cuandotayellossabantodolodelloaqu?

Yonuncamesent,niunmomentomientraslos
demscoman.Lastartasytodoeso.Yempec
inmediatamenteenlosplatos.Congellatortayla
puseenlamesaconuncuchilloynuevosplatosde
papel.Plegulasservilletasdepapelparaque
quedaranbienjuntoacadaplato.Puseuntenedor
deplsticosobrecadaservilleta.Pensenvelasy
heladoperoerademasiadotardeparaeso.
Estabalavandolasollascuandoolosprimeros
ruidosymirporencimadelhombroyvilamultitud
quesereunaafueraenlacalle.Desdelapileta,si
unasedabavuelta,veaatravsdelapuertadela
cocinaylapuertahacialacalle.Yoqueracerrarla
puertaperonomemov.Quierodecirquemequed
enlacocina.Maestabaenlamesa,comoespiando.
Tenalasmanossobrelasrodillas.Losvarones
mirabanlatortacomosiestuvieranesperandoque
yolacortara.Yoestabaapuntodehacerjustoeso.
Pens,questoyhaciendoquemeolvidodelatorta.

EntoncesJustinesalideldormitorio.

Tenapuestoelvestidorojodema.sanoeslaropa
paraestemomento,pensyo.Noquemededicara
muchoaesepensamientoenesemomento.Mase
levantfuealdormitorioylosvaroneslasiguieron.
Lapuertadeldormitoriosecerr.

NolohagasledijeaJustine.

Supongoquealgunodeafueralaviotambinporque
losgritosylosinsultossubierondevolumen.
Putasucia.Aversivienesypeleasconalguiende
tutamao.Perra.Todoeso.Yomirunavez
entoncesylacalleestaballenadegente.Algunos
estabancercadelosescalones.Jvenes,viejos,
chicos,llenabanelaire.Gritaban.

Notienesporquhacerlo,Justineledijedenuevo
.Dilesquenopensabasqueesostiposibanadecir
ques.

Ellamemirdefrente.Nocomoqueestuviera
enojada,nisiquieraasustada.Comoquetuvieraun
plan.Comohacecuandoinclinalacabezaytehace
unamediasonrisa.

Lesdije,s.Queibaapelearconesashermanasde
laseoritaDorisporqueyonoletengomiedoa
nadie.Noatresputasdeculogrande,anadie.Vana
ver.Yosoylareina,teacuerdas?

Ahfuecuandoyohiceelinventariodesuaspecto.El
vestidorojo,demasiadograndeparaella,estaba
apretadoconuncinturnnegroquehacajuegocon
loszapatosdefiesta.Ytenapuestaslasmediasde
nailonyelcollardelicadodeoroqueencontrenel
gimnasiodechicas.Tenaelpelotodoarreglado
tambin.Lacara,ladeunaestrelladecine.Yo
estabaprestandoatencinaesomientraslagentede
afueraseacercabamsygritabams.Lacasa
estabarodeada.Yopensquelaschicaspeleanen
ropavieja.ComolasvecesenHealdsburgcuando
Justineseencontrabaenelparqueparapelearcon
alguien.

Comoseadije,nopuedespelearenesaropa.

Ellaseguamirndomedelamismaforma.Una
mediasonrisacomosiyonosupieranadadenada.Y
seguasonrindomeasymirndomedefrente
cuandollegalamesaylevantelcuchillo.Selo
metienelbolsillodeadelantedelvestido,lamano
enelmangoysali.

Cuandotodaesagenterodealacasaygrita,todose
sacude.Lasparedes,lasventanas.Escomoquelas
cosasibanaderrumbarseoestallar.Yunamira
dndeestlaprimeragrieta.Yyolahabavisto.
Unapiedraatravsdelaventanadelfrente.Cristal
quebrado.Unagujeroanchocomounpuo.

Yoestabaenlapuertaentrelacocinaylahabitacin
delfrente.Ynollegumsallycuandomir
buscandoaJustine,despusdeveresarocaque
entrabaporlaventana,ellayanoestaba.Slola
gentequegritabaylacasavaca.Comoquelos
varonesymanoestabanahtampoco.Comoquese
ibanrodando,msalldelaesquina,fuerade
alcance.Todoelmundo.Fuetanrpido.Todoel
lugarestall.Despusvielagujerodenuevo.Yo
estabaparalizadaparaentonces,supongo.Mevolv
yempecaguardarlosplatos.Nosqu.Abr
cajones,yvielrevlver.ElrevlverdeJack.Corr
hastaelumbraldelapuertadelfrenteydispar.

Despusdeeso,nosnada.Solamentecolores.Todo
elmundoquesemova.Voces.Gentequeme
hablaba.

Estpida,perra.Paraquhicisteeso?

Alice,tereslareinaahora.Nadiesevaameter
contigo,nena.Estpidaperra.

Ey,Alice.Qumalaeres,nena.Justinenuncapudo
hacernada.Estpida,perra,loca.Ahoravana
venirlospolis.Estpida,perra.
Lodecanyyoestabaahdepieconelrevlver.
Comounaestatuaoalgo.Comosihubieraestadoah
desdehacacienaos.

Pensenesoyenlasotrascosasqueodespus,
cuandoempecarecuperarlossentidos.Estabade
pieenlacocina,contralapileta.Taestabaah
entoncesyesoerabueno.Estabahablandocondos
polisenlacocina.Dijoqueelestallidonohabasido
undisparo.Unoschicoshabantiradounabomba
caseraennuestraventanayhabanhechoun
agujero.Lecreyeronporquenuncarevisaronlacasa.
Ellaestabaenropaoficial,deltipoquevabiencon
suvozcuandohablaconlostrabajadoressociales.

Notienenmsquealamadredeca.Esuna
familiaindiaqueacabademudarsealaciudad.
YomiraJustine.Estaballevndoseunpedacitode
tortadechocolatealabocaconuntenedorde
plstico.Conellaibaatenerquevrmelasporquele
habaarruinadoelespectculo.Miramayalos
varones.Estabancomiendotortatambin.Ta
seguahablando,ypintabaunaimagendenosotros
comoquenoramoscapacesdenada.Yoveaalos
polisquemirabanlamesamientrasellahablaba.
Vealoqueellosvean,loqueestabadiciendota.
Peroveams.Veatodo.

BAILARINA

deVickieSears(Cheroque)(EnTalkingLeaves)

Tedigocmofueconella.Lallevamosaunadanza
nomuchodespusdequevinoavivirconnosotros.
Lomsinteligentequehiceenmivida.Pareceque
unaMujerAguilaEspritulavioviviendoaquabajo
yvolvisloparaestarconClarissa.

Cincoaostenacuandovinoavivirconnosotros.
Algunosdeloschicosadoptivosvienenconpilasde
cosas,peroellavinocontodoloquetenaenuna
bolsadepapel.Algunosvestidosdemasiadocortos.
Unpardepantalonesquenotenanniunbotn.
Unapiladeropainteriorharapientayuncamisn
nuevo.Lamaeralaterceracasaadoptivaquetena
envariosmeses.Lostiposdelaagenciadijeronque
erasocioptica.Yodeesonosnada.Solamente
parecaqueestaballenaderabiaydemiedocomo
muchosdeloschicosquevienenaqu.Peroellaera
unasolitariadealma.Noconfiabaennadie.Pero
corracomocualquierotrochico,sequedabacallada
cuandohacafalta.Sonreaenelmomentocorrecto.
Siconseguashacerlasonrer,claro.Nohablaba
mucho,esos.

Tenaesossueosferoces,tambin.Sueosde
miedo,dehorror,eranesos.Tesacudanelalma,te
laarrancaban.Ellaaullabayllorabayelcuerpitose
leretorcaenlacama,elcabellotodopegadosobrela
caracolormadera.Unavezconseguquemedijeralo
queestabaviendoymedijocmolaperseguaun
hombreconuncuchillolargoyquelaibaamatary
quenadielaoagritarpidiendoauxilio.Nohablaba
muchodelossueos,peroerantodosfeoscomose.
Parecanlossueosmsferocesqueyorecuerdo
haberlevistoteneranadiefueradelosquesetienen
enlasvisionesbuscadas.Decanquesutribuerala
delosAssiniboin,peronoestabanseguros.Loques
eraseguroeraqueeraunaniahermosadeojos
oscurosquelonicoquenecesitabaeraquealguien
seagacharaatomarlaentrelasmanosparaelamor.

Lallevasuprimeradanzaenseptiembre,como
dije,nomuchodespusdequelleg.Noporque
pensaraqueeraunabuenaidea.Erasloquetodos
bamos.Yo,mishijos,algunossobrinosysobrinasy
otroschicosquevivanconnosotros.Elpowwowera
partedeloquehacamostodoeltiempo.Todoslos
meses.Msseguidoenverano.Peroestavezerala
nochedelprimerviernesdelaoescolar,unafecha
acostumbrada.Todosnosreunamosebamosala
escuela.Yoestabapensandoendejarlaencasacon
alguienporquehabatratadodemataraunodelos
gatoshacadosdas.Habatenidounalargacharlay
ellaestabaarrepentidapero,bueno,meparecaque
tenaqueestarconnosotros.

Harold,mihijomayor,lylosotroschicosestaban
enojadosconella,peroldecidimostrarlelascosas
detodosmodos.Enlaescuela,lapaseporel
gimnasiodicindolealagente:

Estaesmihermana,Clarissa.
Noeraparallamarlaatencinninada.Ellaerauna
nenamsdelasnuestras,esoeratodo.Cuando
termindepresentarlealagente,lapusoenunade
lasgraderascercadeltamboryseunialos
hombres.Estabaenesemomentoenquesequiebra
lavozperorealmenteorgullosodetocareltambor.
Hastalevantabalamanohastalosodos,algunas
veces.Detodosmodos,Clarissaestabaahsentada,
nodemasiadointeresadaenelbaileoeneltambor
cuandoMollyToroGrissalialapistaensuvestido
abotonado.Tenalosbrazosestiradosysedeslizaba
portodaspartes,levantndoseenesasagujitasde
piernasqueseponenmsymsflacasconlosaos.
Tenabastantemsdesetenta,ycreoquehayque
decirquesehabaganadomuchosdelosconcursos
debaile.Asquenoessorpresaqueunanenita
pudierasentirsetanatradaporlafiguradeMolly.
Clarissalamirgirarcrculotrascrculo.Luego,al
restodelosbailarinesdetrs.Squelamirbien.
Unadanzaimportante.LaDanzadelBho.La
DanzadelCrculo.Yesanochehastahabavenido
devisitaunbailarndearos.Todosetejadespacio,
luegorpido.Crculosycrculoshastaquelanena
nopodavernadaquenofuerancrculos.Yesa
nocheparecihechizadaensilencio,tambin.Niun
sueo.Bueno,porlomenosnodelosquelahacan
gritar.
Aldasiguienteestabamsquietaquesiemprepero
medicuentadequemirabasulibrodedibujosy
golpeabaconlosdedoselritmoantiguo,unodos,
unodos.Oconlostalonesenlaalfombrayadentro
enlacabeza,crculosycrculos.Quietacomonunca,
asestaba.

Pasaronunosdasydespusmepregunta:
Cundovaahaberotradanza?

Ledijeentressemanas.Sonreysevaafuera,a
esperarquevenganloschicosmsgrandesdela
escuela.

Aldasiguientemepreguntasipuedeescuchar
canciones.LedoyelgrabadoryalgodeJoe
WashingtondelareservacinLummiydelos
CantantesdeMujerquePatea.Clarissa,ellaselleva
lascintasysevadetrsdelcobertizodelasgallinas
ysequedaalltodalatarde.Peroyonome
preocup,paranada:oalamsicatodoeltiempo.
Enrealidad,mediomeenfermabaorsiemprelas
mismascancionesdespusdetressemanas.Peroesa
nena,laverdad,nosemetienningunaclasede
locura.Casianormallobuenaqueestaba.Me
preocupabaalgoverlatanenganchadaperotambin
parecabueno.Lapartefuriosadeellasehizoms
lentayyanolepegabaalosanimalesnisegolpeaba
conpaloscomocuandohabavinoacasaalprincipio.
Nosereamuchotampoco,peroempezajugarcon
losotroschicoscuandoellosvolvanacasa.Pareca
quetodoelmundoestabaesforzndoseporsermejor
conlosdems.

Enmarzo,Clarissamedice:Puedoentrarenla
danza?

Yporsupuesto,elmejormomentoparaenseares
cuandoelchicoquiereescucharasquemepuseasu
ladoehicimosunospasos.Ellamecopiaba.Puse
unacintayempecamovermemsrpido,y
Clarissanoseperda,mesiguinaturalmente.Medi
cuentadequehabapracticadomucho.Lohacamuy
peromuybien.

Vieneelotropowwow,queeraalairelibre,enlas
pistasdecarreras,yyoletrenzoelcabelloa
Clarissa.Laarreglconalgodearmioyadornosde
cuentasylediunacarteraparallevar,toda
adornadaconcuentasrosadayhojas.Erademita
enuntiempo.Ellaselapusoauncostadoconel
mentnbienalto.SeuniaunaDanzadelCrculo.
Yoveaquesemirabaunpocolospiesyquemiraba
lospasoslosdemsperoengenerallohacamuy
peromuybien.CuandoMollyToroGrisaparecia
sulado,Clarissasesentysededicamirar.No
bailotravezesanocheperoyoviquetenalosojos
llenosdesueos.Viesefuegoquetediceque
practiques.Ylohizo.Laotodoslosdasensu
habitacin.Yalfinalelcomprungrabadorpara
quenosotrostambinpudiramosescucharmsica.

Pasaronunosmeses.Todosloschicoscrecan.
Clarissaentraprimergrado.Harveysefueala
universidadcomunitariaenSeattleyesomedejcon
Ronniecomoelmayordelacasa.Clarissaestaba
ocupadatodoeltiempo:ibaacasadeMollyToro
Gris.VenaconhistoriasdelaMujerAraay
cuentossobrelasburlasdelcoyoteyotrostricksters.
Unanocheabrelabocaenlacena,altoyclaro:

SoyAssiniboin.

Clarocomoelagua,lodicedenuevo.Ynadietiene
nadaquedecirfrenteaalgodichoconeseorgullo.
Aldasiguiente,empecatrabajarenunvestidocon
alasparaClarissa.Ibaanecesitarunopronto,deeso
nohabaduda.

Vieneelprimerpowwowdelaoescolarytodoel
mundoseponelomejor.LlamaClarissaami
habitacin.Ledije:

Creoqueestiempodequetengasalgoespecialque
seaslotuyo.

Ylevantoelsatnverdeydejoquesusojossellenen
debrillo.Nodijonada.Slomebesayseva
corriendoasupieza.

Justocuandoestamossaliendodelauto,Clarissame
susurra:

VoyabailarconMollyToroGris.Yolepongola
manoenelhombroparadecirle:Escuchaatu
espritu.Ahesdondeesttumsica.

TodosbailamosunaDanzadelBho,unaDanzade
AmistadyunpardeDanzasdelCrculo.Lascosas
estabanclidasybuenasyluegofueelmomento
tradicionaldelasmujeres.Clarissaseunial
crculo.Abrilosbrazosaalgoquenadieparecaver
exceptoellamisma.Ah

fuecuandoviaesaviejaAguilabajarydeslizarse
haciaelinteriordeClarissa,levantandoaesania
entrelasmanos.

AhestabaClarissa,llenademsica.Todallenade
eseesprituantiguo,antiguo,quesedejababailara
travsdesuspies.LuegollegMollyToroGrisyse
pusoabailarjuntoconClarissaylasdostenanla
mismaedad.
COYOTETIENEUNACASALLENAENLA
MANOdeLeslieMarmonSilko(LagunaPueblo).

Noestaballegandoaningunaparteconlaseora
Sekakaku.Sedabacuenta.Ellaestabacalentando
lassobrasdechauchasdechileparaelalmuerzoy
cuandollegsusobrina,lodejaronsoloenelsofde
plsticorojoysepusieronahablarenlamesadela
cocina.TaMamietodavaestabaenferma,decala
sobrina,yestabantodostanpreocupadosporquelos
doctoresdeKeamsCanyondecanqueyalohaban
intentadotodoyelviejoKo'itehabavenidode
OraibiyTaMamieseguateniendoataquesy
mareosynopodasalirdelacama.Elestaba
mirandolamismarevistaLifequeyahabavisto,y
sanotenaningunafotodechicasdelasecundaria
haciendogirarsusbatas,nideavionescados,nide
nadaquelquisieramirardosveces,peronoquera
escucharlasporqueentoncessabraexactamenteel
tipodechismesquelaseoraSekakakuconsideraba
msimportantesquelysuvisita.

Sepusolarevistasobreelregazoypaseldedo
sobrelacabezadecaballo,bordadasobreel
almohadndeplstico.Siempreeraas.Cuandono
loesperaba,siemprelevena,perocuandoquera
quepasaraalgo,comoconlaseoraSekakaku,
entonces,seleescapaba.

LascartasdelaseoraSekakakuhabanhechoque
elrincndelpuestodecomerciodondeestabanlas
casillasdecorreoolieracomoelmostradorde
perfumesdeWoolworth.Lamejicanadelosbrazos
gordoseralajefadecorreosyadministrabael
puesto.Noleparecanbienlascartasperfumadasy
hacacomoquenoestabanah,apesardequel
podaolerlasyverlosbordescolorpastelasomando
delapiladelabandejadeenvos.Lamejicana
pensabaqueloshombresPuebloerangrandes
amantes.Elsabaesoporqueselohabaododecira
otramejicanaundamientrasterminabalabebida
defrutillasdelotroladodelaseccindealimentos
secos.Enverano,lsepasabamuchashorasah,
mirndola,porqueellausabablusassinmangasque
dejabanverlosantebrazosgordosylasarrugas
tiernasqueselecurvabanhacialossenos.No
habannotadoqueltodavaestabaall,inclinado
sobreelmostradordetrsdeunapiladeoverols.
"...grandescomouncaballos",eralonicoquehaba
odo,perosabadequestabanhablando.Eran
todasas,esasmejicanas.Cuandoestabansolas,
hablabandeeso."Grandescomouncaballo"...,l
sabasuficienteespaolcomoparaentendereso,y
mstambinperoellanuncalohabatratadobien,
nisiquieracuandollelellevlacajadebombones
enformadecorazn,yesoquelahabatradoconl
enelmnibusdesdeAlbuquerque.Nopensabaque
fueraporqueleramayorqueella;ellatenamsde
treintaadems.Eraporquenoleparecanbienlos
hombresquebeban.Esoeraloltimoquelhaca
cuandosaladelaciudad;lohacaporquetenaque
hacerlo.Ellicorerailegalenlareservacin,asque
loltimoquehacaeratomarseunostragospara
llevarseacasaconl,comootrosseaprovisionande
tornillosofsforosextra.Seguramenteselohaba
olidoenelalientocuandolediolosbombonesporque
nodijonadaydejlacajabajoelmostradorjuntoa
losdiariosviejosyloscarretesdehilo.Nadieabri
nuncaelcelofnyelpolvofinoquecubratodoenel
negocioterminporasentarseenelmoodesatn
rosado.Lajefadecorreosestabacelosadelascartas
queestabanllegandoperoellaeralaquelohaba
mandadohacialosbrazosdelaseoraSekakaku.

Enlasltimasdoscartas,laseoraSekakakuhaba
estadoinsinuandoquefueraaverlaeneltiempode
laDanzadelasArvejas.Esofuedespusde
Navidad,cuandollehabamandadounagran
plantadeflordefuegodesdeSecondMesaenel
mnibusdelcorreo.Hastaesemomentonuncahaba
contestadolaspartesdelascartasenlasquelle
decaquelegustaraverlashermosasmesetasHopi
cubiertasdenieve.Perosahabasidolaprimera
vezqueunaplantaenmacetahaballegadoaHopi
enelmnibusdelcorreoylaseoraSekakakusedio
cuentaporfindeltipodehombrequeeral.En
general,sehabasidoelproblemaenLaguna:nadie
entendaeltipodehombrequeera.Pensabanque
eracomounbuenopara

s
Encastellanoeneloriginal.

nada,llosaba,perodurantemuchotiempose
habadichoasmismoquetenaqueseguir
intentndolo.

Peroalparecer,lagentenuncaolvidaraelmomento
enquetodalaaldeatuvoquesaliralimpiarparael
dadefiestaylmandasumadreadecirlesquese
sentamaldelhgado.Todavaestabaheridoporque
nohabanentendidoqueconproblemasenelhgado
sepuedecaminaryaveceshastatomarelmnibusa
Albuquerqueperonolimpiar.Todoelmundoestaba
celosodelynosetomabaneltiempodepensarlo
muchoquesignificabaparasumadreteneraalguien
quevivieraconellaahoraqueestabagrande.
Solamentehablabandelagranencomiendaque
llegalcorreoasunombreyqueellahabacobrado
elchequedesupensinparapagarlo.Peroellaera
laquelehabadicho,"Sonny,hijo,siquieresesa
chaqueta,adelante.Pdela."Eradeplsticomarrn,
parecidoalcueroylseguausndolacadavezque
ibanalaciudad.Inclusoeneldaenqueellatuvoel
ltimoataque,susdoshermanosmayoreslehaban
estadodiciendoquedejaradepagarlelasdeudasy
queloecharadelacasayloobligaraamantenerse
solo.Peroellasiemprelohabadefendidofrentealos
demsaunqueavecessequejaraenprivadoconsus
sobrinas,quedespusloretabanporlascuentasdel
clubdeldiscoylaescuelaporcorrespondencia.El
siemprehabasabidoqueerabuenoparaser
abogado;habaescuchadoaesosabogadosenlas
cortesdelEdificioFederalenlastardescalientesde
veranoenlasquenecesitabaunlugarfrescopara
sentarsemientrasesperabaelmnibusaLaguna.
Escuchabaysabaquepodaserabogadoporqueera
buenoinventandohistoriasparajustificarquelas
cosaspasarandelaformaenquepasaban.Pensaba
quelaescuelaporcorrespondenciaseradiferentede
laescuelaindia,quelehabadadodoloresde
estmagoylohabaobligadoaescaparsetodoel
sptimogrado.Justodespusdeesosehabacortado
feoelpiemientrashachabaleaparalaesposadesu
hermanomayorlaquesiemprelerozabalos
hombrosconlosbrazoscuandoservacafenla
mesadelacena.Elpiehabatardadotantoen
curarsequesumadreaceptquenovolvieraala
escuelaindianiahacharlea.Unosmesesdespus,
estabantodosnadandoenelroylselastimla
espaldaenunazambullidadesdeelviejopuentede
troncosasquenadietenaporquextraarsede
quenopudierahacerelmismotrabajoquelosdems
jvenes.

CuandoMildredledijoquesecasabaconeseHopi,
notratdedetenerlaaunqueellasequedallun
largoratocomosiestuvieraesperandoqueldijera
algo.Legustabanlascosascomoeranenelro
despusdelanochecer.Lamadreylastasdeella
tenantantoscamposqueesperabanqueunmarido
loscultivaraylyalehabaprometidoasumadre
quenoladejarasolaenlavejez.Pensabaquesera
msfcilas,perodespusdelcasamientode
Mildred,lagentequelohabavistoconellaempez
ahacerbromassobrelaformaenquelhabadejado
queselasacaraunHopi.
LosHopieranfamososporsusmanosrpidasy
porquepodanseguiryseguirtodalanoche.Pero
algunasdelasbromasinsinuabanqueleratan
haragnparahacerelamorcomoparalapala
durantelalimpiezadelaszanjasenprimavera,y
quesellevabaasusamigasalasdunasprofundasa
lolargodelroparapoderacostarseenelfondo
mientrasellastrabajabanmsarriba.Mstarde,
algunosdelosviejoslollamaronaparteyledijeron
quenotenaquesentirsemalporMildredyle
contaronsobrelasmujeresqueelloshabanperdido
enmanosdelosHopicuandotodostrabajabanenel
ferrocarrilenWinslow.Lasmujeressecreanlas
historiassobrelosHopi,ledijeron,porquealas
mujereslesgustabaelsonidodeesashistoriasya
lasmujeresnolesimportabasieranlosHopi
mismoslosqueestabanhaciendocorrerlashistorias
enprimerlugar.Asquecuandofinalmentese
encontrenelGreyhoundhaciaWinslowparavera
laseoraSekakakuenlaDanzadelasArvejas,se
descubripensandoenlashistoriasdelosHopi.
HabanpasadoaosdesdequeMildredsehaba
casadoconelHopiylastasylamadrehacanque
loshombrestrabajaranensuscampostodoelao.
HastalosLagunadecan"pobre"cadavezquevean
alHopicaminandoconunapalaalhombro.Asque
lsabaquenoibaporeso,ibaporlascartasdela
seoraSekakakuyporqueerasolitariovivirenun
lugardondenadieteaprecia,aunquesigastratando
ytratando.EnHopipodraempezardenuevo;
podracontarlealagentesobresmismomientras
mirabanlasfotosenlaspginasplsticasdesu
billetera.

Esperelmnibusdelcorreoytomunatazadecaf
enelbardelotroladodelacalle,elquequedaba
enfrentedelhotelrosadodeestucoconunvaquero
enelcarteldenen.Tenalasensacindequealgo
ibaacambiarporeseviaje,peronosabasisera
buenoomaloparal.Aveces,eracapazdemirarlo
queestabahaciendoydeverseconclaridaddoso
tressemanasmsadelante,enelfuturo.Peroesta
vezcuandomir,sloseviobajandodelmnibusen
elhombroarenosodelaautopistamsallde
SecondMesa.Levantlavistaparaverlaciudad
Hopisobrelarocallenadearenaypensque
probablementesecasara.
Losltimosmetrosenelsenderoleparecieronuna
grandistanciaysintiunatensindesacostumbrada
enlospulmones.Sabaquenoeralavejez...,era
algo...,algoquequeraqueltrabajaraparaeso.Un
pocomsalldelosbaosexternosenelbordedela
meseta,recuperlarespiracinyelolorespesoy
familiarlotranquiliz.Vioqueunodelosviejos
baossehabaderrumbadoyrodadoporelcostado
delamesetahacialaspilasdecenizas,botellasrotas
yrestosdemazdelaladera.Leirabien.Como
muchagente,unavezhabacredoquelamagia
HopipodavenceratodoslosotrosPueblos,pero
ahorasedabacuentadequeeralamismadepoca
enpocaydelugarenlugar.Cuandoloshombres
Hopisecansabandecontarhistoriassobrelosque
puedentodalanocheenlosmotelesdeWinslow,
entoncesprobablementelosviejoslorelacionaban
conlamagiayconcmohabanmanipuladolas
eleccionestribalesdelosNavajosunao,
escondiendounospalitospintadossobreWindow
Rock.Fueraloquefuera,lestabapreparado.

Controlsureflejoenelreflejodelvidriodela
puertadelaseoraSekakaku.Elcabellogrisledaba
unaspectodigno;esoeraloquelehabaescritoella
cuandollemandlasfotografas.Elcreaenlas
fotografasparamostrrselasalagentemientras
unolescontabasobresmismoylascosasquehaba
hechoyloslugaresenlosquehabaestado.Siempre
llevabaunacmarachicaylepedaalagenteque
pasabaquelesacarafotosfueradelosbaresy
restoranesdemodaenlosBarriosAltos,pordonde
caminabadespusdetomarunostragosenlosbares
paraindiosdelcentro.Noledijoquenuncahaba
estadodentrodeesoslugares,quenocreaqueall
dejaranentraraunindio.Detrsdeloaladrarun
perro.Sonabacomounperrochicoperotambin
sonabamuyenojadoylosperroschicoseranlos
primerosenmorder.Asquesevolviyprimero
pensqueeraunaratagrandequesearrastrabapor
lapuertadelhornodelaseoraSekakaku,peroera
unperritogris,decabelloensortijadoquenoquera
adelantarsems.Seguramentesabaqueestaban
porreemplazarloporquecasiseahogabaconsus
propiosladridos.Solamentelasviudassolitarias
dejanquelosperrosduermanenelhornodepan
aunquesiempredicenquenolohacenyretanalos
perritoscuandolleganinvitadosoparientes."No
muchoms,perritito",decalconsuavidad
mientrasgolpeabaalapuerta.Estabaempezandoa
preguntarsesiellasehabaolvidadodequelibaa
venirysentaquesuconfianzaperdaunpoquitode
pie.Ellaaparecidesdeatrs;esoeraalgoqueal
siempreledabamiedoporquecuandovenande
atrs,elquetocabaalapuertasiempreparecaun
tonto,golpeandoyesperandomientraselqueuno
queranoestabaadentrosinojustodetrs.Yporla
formaenqueladrabaelperrito,probablemente
todoslosvecinoslohabanvistoyseestabanriendo.
Selasarreglparasonrerylehabradadolamano,
peroellaestabainclinadaacariciandoalperritoque
corraalrededordesustobillosencrculos
interminables.

Esperoquenohayaesperadomucho.MipobreTa
Mamietuvounodesusdesmayosyyoestabaensu
casa,ayudando.

Todavamirabaalperromientraslodecaylnot
quenosehabapuestoelperfume.Alprincipio,l
pensquesucomprensindelidiomainglsestaba
fallando,queellarealmentelohabainvitado
solamentealaDanzadelasArvejas,quelhaba
ledomallascartasenlasquedecaqueunacasa
grandecomoladeellaerasolitariayquenole
gustabacaminaracasasoladenochedesdelafuente
deaguafueradelaaldea.Talveztodoesoslo
queradecirquetenamiedodequeungrupode
navajoslesaltaraentrelassombrasdelasrocasde
lamesetayseturnaraencimadeella.Perocuando
ellacalentlassobrasdechileysiguihablandocon
susobrinadelosdesmayos,empezasospecharlo
queestabapasando.Ellaeraunadeesasmujeres
queusabanTardedeParsparalafiestaLagunayla
echabansobresuscartasperoenHopifingaqueera
otrapersona.Lohabaengaadoparaquele
mandarasuscartasysusfotosylagranplantade
flordefuegoparamandarselapartefrenteasus
hermanasysustas,yahorasuvisita,parapoder
fingirquelhabavenidosinqueloinvitaran,
dominadoporeldeseoqueellaleprovocaba.Tendra
quehaberlosospechadodesdeelprincipio,perola
primeravezquellahabaencontrado,enlafiesta
Laguna,unarfagadevientolehabamostradoel
rollitodegrasasobrelaligaylohabadejado
soandoconunazambullidadirectahacialaarruga
enelbordedelamediadeseda.Laviejataylos
desmayosledabanlaexcusaperfectayunahistoria
paraprotegersurespetabilidad.Eranslolasdosy
mediaperoyaestabaplegandouncamisnde
franelamientrashablabaconsusobrina.Yentodo
elviajeenmnibusdesdeLagunalhabaestado
imaginandolanocheconellatocndolelasarrugas
ylosplieguesylosrollitosmientrasellaloapretaba
conlasdosmanos.Sintiqueesoseelevabayse
alejabacomounamariposaqueseescapa,yvolvia
perderelaliento,comoenlasubidaalameseta.Se
estabaamargando...,ysiesoeralonicoquehaca
falta,encontraraunaformadesacaraesaviejade
lacama.

Lodijosinpensar,laspalabrasencontraronsuboca
yldijo:

Disclpenme,seorasmientrasseenderezabala
hebilladelcinturnycaminabahaciaellasporla
habitacin,peroyodiraquesutanoesten
buenaforma.

LasobrinadelaseoraSekakakulomirpor
primeravezentodalatarde.

Elescurador?preguntasutayduranteun
instantelviocmodudabalaseoraSekakakuy
supoloquetenaquedecir.

S,esalgoquenodigoconfrecuencia.Haymuchos
tiposquehablandeesoparaatraeralasmujeres.
Perosteesuncasoserio.

Sonabatanbienqueltenamiedodeempezara
pensarenelespacioentreloscachetesdelculodela
sobrinaynopoderseguir.Peroloquedijodespus
fuequeenLagunatenanunacuraquehacanpara
desmayoscomolosdeTaMamie.Sentaunafuerza
poderosaydesatadaensuinterior.Noeraesperanza
porquesabaquelaseoraSekakakulohaba
engaado,perofueraloquefuera,estabapor
romperse.Seimaginlasensacindetomarentre
lasmanoslosmuslosdelasobrina,queerancasitan
gordosyserancasitanbuenoscomolosdelaseora
Sekakaku.

Nolescobraranada;estoesalgoquequierohacer
especialmenteparaustedes.

Yesofuetodoloquehizofaltaporqueesasdamas
HopierancomotodaslasotrasmujeresPuebloque
lconoca,siemprepreocupadasporahorrardineroy
nadalashacamsenemigasdeunoquevenderles
elmelnolapatadecorderoalaquesentanque
tenanderechogratiscomoregalodeamorporque
todasellas,hastalasflacasylasviejas,creanquel
lesandabaatrs.

Ah,esosqueserabuenodesuparte.Estamostan
preocupadasporella...
Bueno,perononosapuremosdijolaunquesu
corazncorraadelante.Nofuncionaamenosque
todoestcomocorresponde.Tienenquevenirtodas
lasmujeresdesuclan,peroningnhombre,ni
siquieraafuera.Hizounapausa.Saba
exactamenteloquetenaquedecir.Esmuy
importante.Sihayalgnhombre,lacurano
funciona.

LaseoraSekakakudejescaparunsuspiroy
apretloslabios,ylsupoquecualquierhombreo
muchachoquenoestuvieraenloskivas
preparndoseparalaDanzadelasArvejastendra
quealejarsedelacasadelaTaMamie.Mirlagran
hogazadepanfrescodehornoquehabatradola
sobrinacuandolleg;nolehabanofrecidonada
antesperoahora,despusdeservirleunbuenbolde
chauchasdechile,ellalecortunaporcingenerosa.
Todovolvaaldenuevo,sobrelobienquesetrata
aloscuradores,yyanosesorprenda.Unavezque
empezabaalgosabaexactamentecmoseguirlo.Lo
nicoquelecausabaproblemasavecesera
empezarlo.

LaseoraSekakakuysusobrinasefueronabuscar
alasmujeresdelClandelaNieveparatraerlasala
casadelaTaMamieparalacura.Habatantas
sentadasenhilerasmirandolacamadelaenferma,
sobresillasplegablesobanquitosdelonacomo
hacancuandohabaunaceremoniaounadanzade
verano.Elnuncasehabapuestoapensarcuntas
mujerespodahaberenelClandelaNievey
mientrascaminabaenlahabitacinsepreguntsi
deberahaberpuestoalgnlmitedeedad.Algunas
delasmujereseranbastanteviejasyhuesudaspero
estabantodasesasnenitas;unaseagachfrenteal
ajugarconpiedritasylviolasarrugasydobleces
delaspiernaspordebajodelabombacha.Lasnias
quenoestabaniniciadasylasmujeres,todas
estabansentadas,seriasytranquilasconla
presenciaceremonialporlaquesonfamososlos
Hopi.Tenanlosojosllenosdelpoderquecomparten
lasmujeresdelosclanescuandoestnreunidas.El
lovioclaramenteynoduddesufuerzaenningn
momento.Senecesitaraloquesenecesitase,tendra
queseguiradelante,perolasmujeresvendran
tambin,comohacansiempre.
Sesentenelsuelo,juntoalhogarylespidiquese
alinearan.Buscentrelascenizasfras,blancasde
enebroytomunpuadoyledijoalamujerque
tenaadelantequesepusieradepiefrentealyse
levantaralafaldasobrelasrodillas.Lascenizas
eranresbalosasylllevlasmanosarribayabajo
alrededordecadacurva,decadapliegue,decada
rollodemuslo.Lleghastaarribaperosusdedosno
tocaronjamsellmitedelabombacha.Sepusieron
depiefrentealunadetrsdelaotrayltrabaj
concuidado,unaporuna,lascenizasplateadas
arremolinadascomonubessobrelapielquetocaban
comonieveenpolvosobrecolinasmarronesyperdi
elsentidodeltiempo.Cerrlosojosparasentirlas
mejorlosplieguesdelapiel,lasgrietasylas
arrugascomounhalcnsienteloscaonesylos
arroyosmientrasplaneaenloalto.Aferralgunos
musloscomosifueranalgosalvajeyhuyerancomo
antlopesyconejosylasmujeresnunca
retrocedieronnidudaronporquecreanquela
recuperacindesuhermanadeclandependade
ellas.Tantoarrugaryfrunciryestirarenelbordede
sedayelsticolodevolvialarealidadyprest
especialatencinalaseoraSekakaku,laltima
antesdeTaMamie.Siguicontodoslosdedos
apretadoscontralascenizaslasladerasylosbordes.
Estabasinalientoysabaquenopodaponersede
pieparallegaralacamadeTaMamie;asque
inclinlacabezacomosiestuvierarezando.

Yamesientomejordijolavieja,noestoy
mareadaynodejquenadielaayudaraasalirde
lacamaniacaminarhastaelhogar.Ellefrotlos
muslosconelmismocuidadoquealrestoysedio
cuentadequeprobablementeviviramuchotiempo.

Elsolestababajoenelhorizonteyelmnibus
recogeralascartasmuypronto.Seibaahoraque
todavaestabaadelante,ahoraqueloshombresHopi
todavaestabanenlaskivasparalaDanzadelas
Arvejas.Senegarecibirningnpagoperolas
mujeresinsistieronenquequeranhaceralgoporl,
asquelabrielcierredelbolsillodesuchaquetay
saclacmarayunflash.Tantascomopudo
amontonarsepusierondepiefrentealhogary
alguiensaclafoto.Paracuandosefuedelacasade
TaMamie,tenadosbolsasllenasdepandepikiy
tortas.

LaseoraSekakakuseportabadeotraformaahora:
cuandovolvieronasucasa,patealperritogrisy
bloquelapuertadelhornoconunarejanaranja.
PerolledijoquetenaquevolveraLaguna
enseguidaporquetenaalgoimportantequedecirlea
losviejos.Eraalgoquehabaestadotratandode
hacerdurantemuchotiempo.Alahoradelapuesta
delsolelmnibusdelcorreosedetuvoenla
autopistabajoSecondMesaperolestabaprobando
unadelastortasdeciruelayseolviddemirar
atrs.Separunatortadecerezasqueparecamuy
buenaparadarlealajefadecorreos.Ahoraque
estabaamanoconloshombresHopi,talvezsu
suertedeLagunaleduraraunpocoms.

APARICIONES

deAnnaLeeWalters(Pawnee)

(DeTheSunisnotMerciful,USA:Firebrand,1985)

Wandamirlasimgenesdistorsionadasdeella
mismaydesumadreenlavidrieraydeseuna
mquinadelavarMaytagyunaaspiradoraconal
menosseisaccesoriosaunquelacasanotena
felpudos,ymuchomenosunaalfombrahermosa
comolaqueseveaenelnegocio.Wandaerams
bajaquesumam,ysumadreerabajasisela
comparabaconlasotrasfigurasquepaseabanjunto
alavidriera.Yhabaotrasdiferencias.Lamamde
Wandallevabapuestounvestidocomnacuadrados
blancosynegrosylargastrenzassostenidasporuna
gomita.Wandaeraunaversinmsjovendesu
madreenunvestidodealgodnestampadoyzapatos
detenisdeuncolorcelesteyamuydesvado.Las
otrasfiguras,aparicionessobreelcristaldecolores
delavidriera,mirabanaWandayasumamde
arribaaabajocuandosecruzabanconellas.Los
hombresvestantrajesdeveranoyzapatosblancos,
ylasmujereszapatosdetacoalto.Lospeinadosque
usabanerancomonidosdepjaros:nuncauncabello
fueradelugar,nisiquieraenmediodelabrisade
verano.

Wandadejdemirarlavidrieraysefijenuna
mujerqueestabadepieasulado,buscandoalgoen
elnegocio.Wandalaexamindearribaaabajo.La
mujerusabazapadostacoagujayunvestidorosada
tejido.Elnidocastaoestabaensulugarsobresu
cabeza.Tenaloslabiosrojosylosojosprpurasobre
losprpados.Llevabaunagrancarteraquelevant
enesemomentoparapoderabrirla.Wandasedio
cuentadequelamujerseestabacontemplandoenel
cristaldelavidriera.Lamujersacuntubodecolor
plateadoysepusomsrojosobrelaboca.Despusse
diovueltaymiraWandadurantealgunos
segundos.

Hola,lindadijolamujer.Wandanolecontest.
Mirfijamenteelnidoqueeraelcabellodelamujer.
Lamujerfruncielceoymiralamamde
Wanda,quecontabamonedasenunpequeo
monederotejidoconcuentas.Lamujerpescalgoen
sucartera,queparecaunacaja,ymirotraveza
Wanda,comopreguntndosealgo.Depronto,tom
unadelasmanosdeWandaylepusounamoneda
decincuentacentavosenlapalma.Despusapret
loslabiosenunalnearectayhorizontalysefue,
apurada;lostacossonaronconfuerzasobreel
cementocaliente.

Dentrodelmonedero,casitodaslasmonedaserande
veinticincocentavos.Lapequeabolsitasehinch
cuandolamamdeWandalacerrdeungolpe.La
pusodentrodelbolsillodesuvestidoyelpesodelas
monedashizoqueeltejidodelbolsillocolgarahacia
uncostado.Despus,lamamdeWandasacuna
paoleta,dobladaconmuchocuidado,delotro
bolsillodelvestido.Enunrincndelapaoleta
habaunnudoqueempezadesatar.Wandala
miraba.
Hababilletesdeundolarenesenudo.Habacuatro
billetes.LamamdeWandalevantlosojospara
miraraWandaconunasonrisayledijo:

Msdesietedlares,Wanda.Esmsquesuficiente.

Wandalemostrlamonedadecincuentacentavosa
sumam.LamamdeWandale

dijo:

Dedndesacasteeso?

EsamujerqueestabaachaceunratodijoWanda.

Bueno,vamos,Wandadijolamadre.Tenemosque
volveracasaparaprepararlelacenaatupap
porquetienequetrabajarotravezestanoche.
Empujlamonedadecincuentacentavosparaque
Wandalaretuviera.

Wandasiguiasumadreporlacalleenmediodel
sonidodelostacosaltosyelrocedelaropafinade
verano.Wandamirlasaparicionesenloscristales
rosadosycastaosdelasvidrierasdelosnegocios.
Lasaparicionessemovanconcuriosidadsobrela
superficiecristalinaysuave,entrandodeunladoy
desapareciendoporelotro.

Elgrancartelquecolgabadeunedificiobancarioen
unaesquinadecaqueeranlastresdelatardeyque
haca35grados.Despusvenaunmensajesobre
inversionesencertificadosylanecesidaddeahorrar
paraelfuturo.Wandanololeyaunquesabacasi
todaslaspalabras.Estabaentercergrado.
Siguicaminandodetrsdesumadre.Enlagran
tienda,lamadredeWandasedetuvoyesperque
Wandaentraratrasella.

Hacafrodentrodelnegocio.Wandavolviaseguir
asumadrehastaunmostradorquedeca:
MERCADERIASRESERVADAS.

Sledijounajovenconanteojosdebordedecarey.

BuenodijolamamdeWanda,vineapagaralgo
quereserv.LavozdelamamdeWandaera
naturalmentebaja.Siempreeramuysuaveal
hablar.

Lamujerqueestabadetrsdelmostradornolo
saba.Dijoconrudeza:

Siquierealgo,tendrquehablarmsfuerte.Mir
aWandayasumamdearribaaabajo,susojosse
detuvieronenlastrenzasylosmocasinesdela
mamdeWanda.
LamamdeWandahizounapequeamueca,pero
levantlavozparacontemporizarconlamujerque
estabadetrsdelmostrador.Dijo:

Vineapagarloquereserv.

Lamujerfruncielceoysediovueltaparabuscar
unarchivo.Encontrelcorrectoypregunt:

Nombre?

LamamdeWandapregunt:Qu?

Laempleadadelnegociosevolviypusounamano
enlacaderahuesudaydijoenvozmuyalta:

Lepreguntsunombre.Essorda?

Otrosclientesqueestabancercalevantaronlavista
concuriosidadhacialaempleadaylamamde
Wanda.

LamamdeWandacontest:MinombreesMarie
Caballos.Laempleadacontest:
Caballos?Tendraquehabrmeloimaginado.Sac
conrapidezunpapelamarilloydijo:Soncuatro
dlaresconcincuentacentavos.

MarieCaballosdesatelnudodelapaoletaydej
loscuatrobilletesdeundlarsobreelmostrador.La
empleadalamirabasinpodercreerloquevea.
MarieCaballossacdosmonedasdeveinticinco
centavosdesumonederoylasapoyenelmismo
lugar.

Laempleadadesapareciatravsdeunacortinaque
habadetrsyvolviconunpaquete.Loapoy
frenteaWandaysumadre.

LamamdeWandadijo:

Voyareservarotracosamstarde.Esperpara
versilamujerlehabaodoperolaempleadanodio
sealesdesaberqueWandaysumamestaban
vivas.

LamamdeWandavolviaponersealacabezade
lasdosporlospasillosdecermicahacialaseccin
zapatera.Pasaroncortinasdebaodeplsticoy
toallasquecolgabanderollosdeplsticode
brillantescolores.MarieCaballostocesascosas.En
laseccintelas,sedetuvoyfueatocarelsatn
blanco.Erasuavebajolosdedosyellaapoylatela
contrasumejilla.Sonriconalegraalsentirelsatn
contralacara.

Enlaseccinzapatera,lasdos,madreehija,se
sentaronsobresillasbajascolornaranja.Esaparte
delnegocioestabaalfombrada.LamamdeWanda
seestirypaslosdedossobrelatexturadela
alfombra.

Elhombrequesalideotracortinaalfondodela
seccinerabastantealtoymaduro.Susojosse
posaronenelpaquetequellevabaMarieCaballos.
Dijo:

S?Sinoquierecomprarzapatos,esassillasson
paraclientesquepagan.Cuandodijopagan,dijo
PAGAN.Yaestabacansadodelagentequevenaa
sentarsepara

descansarunratito.

SdijolamadredeWanda.Lanianecesita
zapatos.Ve?MarieCaballoslemostreldesgarrn
deunodeloszapatosdetenisdeWanda.Dijo:Selo
cosdosveces.Melastimconlaaguja.Nopuedo
coserlodenuevo.

ElhombremidielpiedeWandamentalmente.
Estudilamedida,despussevolvihaciaMarie
Caballos.Cuntoquieregastar?Loquepueda
gastarvaadescartarvariascosas.Cuntodinero
tiene?

MarieCaballossesonrojlevemente.Elhombreno
sediocuenta.Mariedijo:Estbien.Tengodinero.
Voyaponerlosenlaseccindereservaparalania.

Elestabamirandounestanteconmercaderaque
habadetrsysacunzapatorosadodetenis.Sac
tambinunzapatosblancodeplsticoconhebillas.
Despusdesapareciotraveztraslacortina.

Cuandovolvillevabavariosparescadaunoensu
caja.DeposittodoslosparesfrenteaWanda.

Wandalevantelpieconelsoqueteblancoparaque
lpudieraponerleunodeloszapatos.Elledijo:
Prate.

Wandaseparsobreesezapatoduro.

Elpusolasmanossobreelpieizquierdoydespus
sobrelapantorillaizquierda.Dejlamanoah.Dijo:

Tevabien?

Wandanodijonada.Elmovilamanohastala
rodillayladejah.ElvestidodeWandalecubrala
mano.LedijoaWandaquesesentaraotravezyle
pusoelotrozapatoenelotropie.Estavezpusolas
dosmanossobrelaspiernasdeWanda.Tenalas
manossobrelasrodillasdeWanda.

Tevanbien?lepregunt.

MarieCaballosestabaestudiandoloszapatosynose
dabacuentadellugarenqueestabanlasmanosdel
vendedor.Wandanoqueramirarasumadreala
cara.Elvendedormovilasmanoshastalosmuslos
deWandaytodoeltiempohablabadeloszapatos
quetenaWanda.Finalmente,susmanossalieron
delvestidodelWandaylesacloszapatos.
ElvendedorsevolvihaciaMarieCaballosyle
presttodasuatencin.Dijo:

Seora,sivaareservarestoszapatos,sermejor
queveaalaseoradeesaseccinparaversiella
estdeacuerdo.Yoylaniaseguiremosprobando
algunospares.

MarieCaballoslopensydijo:Laseorayalosabe.

Elvendedorfruncielceoydijo:

Bueno,nadiemelodijoam.Alguientieneque
decirmesiestbienparaqueyopuedadarlelos
zapatos.MarieCaballossepusocolorada.Se
levantdelasillaysefueporlospasillos
arrastrandolospiesenfundadosenmocasines.

WandaqueracorrerdetrsdeMarieCaballos,pero
elvendedorlafulminconunamiradayunadesus
manoslepellizcconfuerzaunarodilla.Laotra
manoseleclavenlacarnepordebajodelaotra
rodilla.Despus,dejirunamanoconungestode
advertenciaytomotrozapatodeunacajacastaa.
Wandamiralrededor.Nohabanadieenesa
seccindelatienda.

ElhombreempujelpiedeWandaenelzapatode
plsticootravez.Despushizofuerzaconelotropie
mientrassusmanossemovandelasrodillasde
Wandaasusmuslos.Lehablaba.Wandano
entendaloquedeca.Despussusmanosfueron
msarribahastalabombacharosadadeWanda.Los
dedoslalastimaban.Yseguahablandodelos
zapatos.Wandatratdeescaparse.Ellatomcon
fuerzadeunodelosmuslosylamirfurioso.Laotra
manosedeslizbajolabombachadeWanda.

Lavendedoramscercanaestabaunospasillosms
all,arreglandoropaquelosclienteshaban
arrugadodespusdeabandonarlasincomprar.
MarieCaballoscaminabahaciaWandayel
vendedor,perotodavaestabamuylejos.Wanda
levantlamanoparahacerungestoaMarie
Caballos.ElvendedorentendiloqueWandaestaba
tratandodehacer.TirdelosmuslosyWandase
sentviolentamenteenlasillasindarsecuenta.
MarieCaballosyaestabaapocosmetros.El
vendedordejloszapatosenlospiesdeWandayse
pusodepieasulado.Tenalacaravaca,sin
expresin.Lasmanos,apretadasdetrsdela
espalda.Wandalomir.Parecaunadeesas
aparicionesenloscristalesdelasvidrierasall
afuera.Suhermosaropadeveranocrujacuandol
semovaysuszapatosblancosnohacanruidoenel
sueloalfombrado.

MarieCaballosledijo:

Laseoradicequelelleveloszapatos.YaWanda,
ledijo:Tegustanesoszapatos,

hijita?

Wandanocontest.Elvendedordijo:

Esoszapatoslequedanbien.

Wandasesacloszapatossolaylosenvolvienel
papeldelacaja.Todavatenalamonedade
cincuentacentavosenlamano.Elvendedortomla
cajaylallevalaempleadadelmostrador.Dijo:
Doris,aqutienes.Hazlaboleta.Lamujeralaque
lehableralamismaquehabaatendidoaMarie
CaballosyaWandaunratoantes.CuandoDorisno
lecontest,MarieCaballosledijo:

Laseoranooyebien.Tienequehablarleenvoz
bienalta.

ElvendedordezapatosdejaWandayaMarie
Caballosconlacaja.

Finalmente,Dorisfuehastaellosypreparlaboleta.
Recibitresdlaresconcincuentacentavosdela
mamdeWanda.Despuslasdos,madreehija,
salierondelatiendaaunabocanadadeviento
caliente.

Wandaestabacallada,mirabaasumadredetanto
entantoconunaexpresindifcildeleerenelrostro.
MarieCaballossediocuenta.LepreguntaWanda:

Quieresgastarloscincuentacentavosantesde
volveracasa?
Wandamirlamonedabrillantequetenaenla
manomojadadesudor.Menelacabezaydejque
lamonedasecayeraentresusdedos.Lamoneda
rodporlaveredajuntoalosmocasinesdeMarie
Caballosysedetuvoaunosmetrosconunruido
metlico.Brillabaenelsoldelascuatrodelatarde.
Wandanolarecogi.MarieCaballostampocolo
hizo.Elreflejodelasdosfuedevidrieraenvidriera
mientrascaminabanparasalirdelaciudad.
Despusdeunosminutos,MarieCaballossevolvi
haciaWandaylepregunt:

Tegustaveniralaciudad,hijita?NodijoWanda,
enfticamente.

AmtampocodijoMarieCaballosysiguieron
caminandoensilencio.