III GIBERT READ

ARTE
POESIA
ANARQUISMO
SEGUNDA EDICION

didos a : E D I T O R I A L R E C O N S T R U I R tf> 4 f\
Milla de Curreo 320 Buenos Aires <P jt\Jm

FMTOIUAL RECONSTIIUIR
 H E R B E R T READ

ARTE,
POESIA,
ANARQUISMO
SEGUNDA
EDICIN

' v D0U6LAZZ
> s

ACERVO^$J

EDITORIAL RECONSTRUIR

1962
 N D I C E

PG.

Prlogo a l a primera edicin 9

Captulo I : S i n programa 11

Captulo I I : Poetas y polticos 17

Captulo I I I : Por qu los ingleses no tenemos gusto 25

Captulo I V : Comunismo esencial 33

Captulo V : Necesidad dei anarquismo 51

Captulo V I : Requisito prvio para la paz 75

Captulo V I I : L a importncia de vivir 91

COLECCIN RADAII

SERIE: TEMAS DOCTRINARIOS DK I M < - . , , , V I>K < MTICA

 PRLOGO A L A PRIMERA EDICIN

Herbert Read, poeta, crtico de arte, ensayista, es una de

las personalidades ms interesantes de Inglaterra contem-
pornea.
Nacido en 1893 en Yorkshire, Inglaterra, se encontraba
estudiando en l a Univcrsidad de Leeds al estallar la primera
guerra mundial. Luch como oficial de infantera en Bl-
gica y Francia granando la Orden de Servicios Distinguidos
y l a Cruz dei Mrito. Despus de la guerra inicio su carrera
en l a administracin pblica britnica, desempenndose en
el Victoria Museum y en el Albert Museum y se especializa
durante este perodo en cermicas y vitrales. Posterior-
mente fue designado profesor de Bellas Artes en l a Uni-
vcrsidad de Edimburgo, aparte de lo cual ha dictado nume-
rosos cursos sobre arte en las Universidades de Cambridge,
Liverpool y Leeds. Desde 1949, es director dei Design R e -
search Unit.
Paralelamente a l desarrollo de sus actividades artsti-
cas, Herbert Read se ha hecho conocer como uno de los
ms lcidos e inspirados expositores dei iderio libertrio
moderno. S u enfoque es personalsimo y preferentemente
abstracto, dificilmente podra tachrselo de partidista y,
si bien es susceptible de reparos, jams puede ser abor-
dado sin un ponderable respeto por su severa formacin
clsica y clara apreciacin de l a situacin mundial con-
tempornea.
S u tesis en este libro, avalada por su propia experincia

I
 como poeta, se resume en l a necesidad ineludible de l a
libertad para l a creacin artstica, no slo como posibilidad
de seguir las tendncias propias dei intelecto, sino como
condicin para la vitalidad misma de l a sociedad de la
que el artista forma parte y, en consecuencia, para l a fruc-
tificacin de su obra.
E n ello se basa su reprobacin por los regmenes totali-
trios de izquierda y derecha y su crtica a l capitalismo
en lo que tiene de estancamiento, deshumanizacin y frus-
tracin vital.
Consecuente con los princpios de orden, verdad y be-
lleza, su coincidncia con e l anarquismo moderno es e l
resultado inevitable de u n proceso razonado y honesto, cen-
trado en l a realidad y apoyado en l a historia tanto l a
poltica como l a dei arte, dirigido hacia e l logro de una
vida en armona con las leyes naturales. Segn sus pa-
labras:
.. . " U n racionalismo realista crece por encima de todas
estas enfermedades dei espritu (se refiere a l nacionalis-
mo, misticismo, megalomania y fascismo) y establece u n
orden universal dei pensamiento, orden necesario porque
es e l dei mundo real; y porque es necesario y real no es
una imposicin dei hombre sino de l a naturaleza; y cada
uno, encontrando este orden eneuentra su libertad. E l
Anarquismo Moderno es una reafirmacin de esta l i -
bertad natural, de esta conmocin directa con l a verdad
universal"...
C. D.
10
CAPTULO I
SIN P R O G R A M A
E l hecho de manifestarse en f a v o r de una doctrina t a n
remota, en esta etapa de la historia, ser considerado por
algunos crticos como u n signo de q u i e b r a i n t e l e c t u a l ;
otros lo tomarn como una espcie de traicin, como una
desercin dei f r e n t e democrtico en su momento de crisis
ms aguda; otros, en f i n , como u n simple desatino potico.
Para m significa no slo v o l v e r a P r o u d h o n . T o l s t o y y
K r o p o t k i n , que f u e r o n las predilecciones de m i j u v e n t u d ,
sino l a comprensin m a d u r a de l a j u s t i c i a esencial de sus
ideas, como, asimismo, de l a necesidad de concentrarme
en cosas esenciales.
Quedo as expuesto a l cargo de haber vacilado en m i
adhesin a l a v e r d a d . Slo puedo alegar en m i defensa que,
si de tanto en tanto he contemporizado con otros mdios
de accin poltica y nunca h e sido u n poltico activo,
sino slo u n i n t e l e c t u a l simpatizante fue porque cre
que t a l accin significaba u n acercamiento a l a m e t a f i n a l
y que constitua simplemente medidas prcticas i n m e d i a -
tas. Desde 1917 en adelante, y en tanto pude conservar l a
ilusin, el comunismo establecido en Rusia parecame p r o -
meter la l i b e r t a d social de m i s ideales. E n t a n t o L e n i n y
S t a l i n prometan una definida "extenuacin dei Estado",
y o estaba dispuesto a ahogar m i s dudas y a prolongar m i
fe. Pero cuando pasaron cinco, diez, quince y luego veinto
anos y la l i b e r t a d dei i n d i v i d u o iba en retroceso en cada
11
 etapa, la r u p t u r a fue inevitable. Luego, d u r a n t e algunos
meses de intensa emocin, fue posible t r a n s f e r i r nuestras
esperanzas a Espana, donde el anarquismo, largo t i e m p o
opreso y reducido a l a oscuridad, emergi como una f u e r -
za de p r i m e r plano para e l socialismo constructivo. P o r
e l momento las fuerzas de la reaccin establecieron all
una r u d a dictadura, pero es imposible creer que la con-
ciencia de u n pueblo moderno, una vez compenetrada dei
sentido de sus derechos humanos, soportar por siempre se-
m e j a n t e t i r a n i a . L a lucha en Espana ha sido la p r i m e r a
fase de la lucha m u n d i a l contra el fascismo, y la derrota
de H i t l e r y M u s s o l i n i implicar el eventual derrocamiento
de su aliado Franco. E l anarquismo volver a manifestar
entonces sus posibilidades en Espana y justificar la reno-
vacin de nuestra fe en l a h u m i l d a d h u m a n a y la gracia
i n d i v i d u a l . L a v o l u n t a d de poder, que d u r a n t e tanto t i e m -
po deformo la estructura social de Europa y que se pose-
sion incluso dei espritu de los socialistas, ha sido desde-
nada por u n grupo h u m a n o que puede pretender representar
las fuerzas vitales de una nacin. P o r ello no veo por
qu siendo intelectuales que no son polticos c o m p r o m e t i -
dos con u n esquema partidrio, no puedan manifestarse
abiertamente en f a v o r de la nica doctrina coherente con
n u estro amor a la justicia y nuestro deseo de l i b e r t a d .
Hablo de doctrina, pero nada hay que r e h u y a tanto ins-
t i n t i v a m e n t e como u n sistema de ideas esttico. C o m p r e n -
do que la f o r m a , l a estructura y el orden son aspectos
esenciales de la existncia; pero en s mismos son a t r i b u -
tos de m u e r t e . Para crear vida, para p r o m o v e r el progreso,
para suscitar inters y v i v a c i d a d , es necesario q u e b r a r
las formas, modificar estructuras, cambiar la naturaleza
de nuestra civilizacin. Para crear h a y que d e s t r u i r ; y u n
agente de destruccin en la sociedad es el poeta. Creo que
el poeta es necesariamente u n anarquista y que l debe
rechazar todas las concepciones organizadas dei Estado, no
slo aauellas aue hered^mos dei nasado. sino tambn las
que se i m p o n e n a l pueblo en n o m b r e dei f u t u r o . E n ese
sentido no hago distincin entre fascismo y m a r x i s m o .
Este ensayo es una confesin personal de fe. N o es u n
programa n i u n p r o n u n c i a m i e n t o de partido. N o tengo
12
desgnios deliberados respecto a l a h u m a n i d a d . H e llegado
a una ecuacin personal: Y o s quin soy, m i s ideas se
r e f i e r e n a m m i s m o . Estn condicionadas por m i origen,
el ambiente que m e rodea y m i condicin econmica. M i
felicidad consiste en e l hecho de que encontre l a ecuacin
entre l a realidad de m i ser y la direccin de m i s pensa-
mientos.
A despecho de m i s pretensiones intelectuales, y o soy por
tradicin y n a c i m i e n t o , u n campesino. Y sigo siendo esen-
cialmente u n campesino. Desprecio esta absurda poca i n -
d u s t r i a l , no slo a la plutocracia a la que elevo a l poder,
sino a l proletariado i n d u s t r i a l a l que arranco de l a t i e r r a
para hacerlo p r o l i f e r a r en srdidas habitaciones. L a clase
p o r l a c u a l siento u n a simpatia n a t u r a l , es l a clase campe-
sina, incluyendo los restos de la autntica aristocracia r u r a l .
Esto explica quiz m i temprana simpatia a B a k u n i n , K r o -
p o t k i n y Tolstoy, quienes tambin fueron hombres d e i
campo, aristocratas y campesinos. U n h o m b r e que c u l t i v a
la t i e r r a , he ah e l hecho econmico elemental. Y , como
poeta, slo me i m p o r t a n los hechos elementales.
E n su sentido ms p r o f u n d o m i a c t i t u d es una protesta
contra el destino que hizo de m u n poeta en la era i n d u s -
t r i a l . Pues es casi imposible ser poeta en una era i n d u s t r i a l .
E n nuestra lengua hubo slo dos poetas autnticos desde
que se instauro la era i n d u s t r i a l , W h i t m a n y L a w r e n c e . Y
ellos son grandes en sus imprecaciones, raramente en sus
expresiones positivas de jbilo. C i e r t o es que W h i t m a n slo
fue cogido en la t r a m p a a medias; haba nacido en u n a
t i e r r a cruda, escasamente desarrollada, lo c u a l explica
que haya sido mucho ms positivo que L a w r e n c e .
Comprendo, sin embargo, que el industrialismo debe ser
soportado y que e l poeta debe tener intestinos que le per-
m i t a n d i g e r i r los alimentos frreos. No soy medioevalista
lastimero y siempre he denunciado la reaccin de M o r r i s
y de sus discpulos. H e aceptado el i n d u s t r i a l i s m o , he
tratado de darle sus verdaderos princpios estticos, todo
porque quise compenetrarme de l para superarlo y llegar,
de l a fuerza elctrica y p l e n i t u d mecnica, hacia donde
el h o m b r e pueda v o l v e r una vez ms a la t i e r r a , no como
campesino, sino como senor. E l ter nos dar l a energia
IS
 q u e los antiguos senores extraan de sus siervos: no habr
necesidad de esclavizar a ningn ser h u m a n o . Pero esta-
remos en contacto con l a t i e r r a ; tendremos suelo y no
cemento bajo nuestros pies. V i v i r e m o s d e i producto de
nuestros campos y no de las pulpas envasadas en las*
fbricas.
N o m e i m p o r t a m u c h o l a p r a c t i c a b i l i d a d de u n p r o g r a -
ma. Slo m e interesa establecer la v e r d a d y resistir todas
las formas de dictadura y coercin. Tratar de v i v i r como
u n i n d i v i d u o , de desarrollar m i i n d i v i d u a l i d a d ; y si fuera
necesario, estar aislado en una prisin antes que someter-
m e a las indignidades de l a guerra v d e i c o l e c t i v i s m o v.s
sta la nica protesta que u n i n d i v i d u o puede hacer contra
la estupidez en masa d e i m u n d o moderno. Puede hacerlo
s i est a su alcance desde e l seguro refugio de u n a
Tebaida situada en N u e v o Miico; pero si es pobre deber
grabar una torcida f i g u r a romntica sobre los montones de
ceniza de su pas arrasado.
E n la atmosfera p a r r o q u i a l de I n g l a t e r r a , profesar e l
anarquismo es cometer suicdio poltico. Pero hay muchos
modos de cometer suicdio, de escapar de l a insoportable
i n j u s t i c i a de la vida. U n o de ellos fue el mdio efectivo
y m o r t a l que emple u n poeta como M a y a k o v s k y . M e ocu-
par de l en el captulo siguiente. O t r o , es el camino de
la Tebaida, el camino tomado p o r los intelectuales c r i s -
tianos ante una crisis s i m i l a r en la historia dei m u n d o y
el que tomo en nuestro tiempo, u n artista como G a u g u i n .
G a u g u i n no es quiz u n p i n t o r m u y relevante, pero es u n
pioners en ese modo p a r t i c u l a r de escape. F u e e l t i p o d e i
artista que, comprendiendo la necesidad de l a imaginacin
y apreciando t a n p r o f u n d a m e n t e como no i m p o r t a quin
sus cualidades, se lanz concienzudamente en su busca.
Trataba sobre todo de crear las condiciones materiales en
las cuales funcionaria l a imaginacin. Abandono su ocupa-
cin burguesa y su m a t r i m o n i o burgus; p r o c u r o e v i t a r
las ms elementales actividades prcticas y econmicas.
" M i decisin est hecha: q u i e r o i r p r o n t o a T a h i t i , u n a pe-
quena isla en Oceana. donde l a v i d a m a t e r i a l no n^c^sita
dinero. U n a poca t e r r i b l e se est preparando en E u r o p a
para l a prxima generacin: e l reinado d e i Oro. Todo es
14
pisoteado, los hombres y el arte. A q u i uno es constante
mente perturbado. All por lo menos, el t a h i t i a n n , bajo un
cielo estival, v i v i e n d o sobre u n suelo m a r a v i l l o s a m m t c
frtil, slo necesita alargar l a mano para encontrar cl a l i -
mento. E n consecuencia, nunca trabaja. L a v i d a , para e l
t a h i t i a n o , consiste en cantar y en hacer e l a m o r , de modo
que estando m i v i d a m a t e r i a l b i e n organizada, podre e n -
t r e g a r m e enteramente a la p i n t u r a , l i b r e de toda espcie
de celos artsticos, sin necesidad de ocuparme de tareas
tediosas". G a u g u i n f u e a T a h i t i , pero sufri u n amargo
desengano. Comprob que incluso en los mares d e i Sur, no
se podia escapar d e i "reinado d e i oro". U n o se encuentra
simplemente en u n p u n t o r e m o t o y debe luchar solo contra
sus exponentes ms degradados. E n suma, slo se puede
escapar a l a civilizacin, renunciando por completo a l a
civilizacin abandonando la lucha p o r la belleza, p o r
fama y f o r t u n a , valores burgueses a los cuales G a u g u i n
an adhiere pateticamente. Fue su amigo, el poeta R i m -
baud, quien acept la nica a l t e r n a t i v a i n m e d i a t a : comple-
to renunciamiento, no slo a l a civilizacin, sino a todos
los intentos de crear u n m u n d o de la imaginacin.
L a civilizacin ha ido de m a l en peor desde l a poca de
G a u g u i n y hay actualmente muchos jvenes artistas cuyo
nico deseo es e l de h u i r hacia alguna t i e r r a frtil, b a j o
u n cielo estival, donde pudieran dedicarse por entero a su
arte, libres de las distracciones de u n m u n d o insensato.
Pero no h a y huda posible. Adernas de l a d i f i c u l t a d prc-
tica de h a l l a r u n refugio seguro en este m u n d o , l a v e r d a d
es que el h o m b r e moderno jams puede h u i r de s m i s m o .
l lleva consigo su psicologia retorcida t a n inevitablemente
como sus dolncias fsicas. Pero l a peor enfermedad es l a
que l f o r j a de su p r o p i o aislamiento: fantasias dislocadas,
smbolos personales, fetiches privados. Pues si b i e n es v e r -
dad que la f u e n t e de todo arte es i r r a c i o n a l y automtica
n o se puede crear una obra de arte p o r u n esfuerzo dei
pensamiento, es i g u a l m e n t e cierto que e l artista slo a d -
quiere su significacin como m i e m b r o de una sociedad.
L a obra de arte, mediante procesos que hasta ahora han
escapado a nuestra comprensin, es el producto de la r e -
lacin existente entre el i n d i v i d u o y la sociedad y ningn
15
g r a n a r t e es posible, a menos que existan c o r r e l a t i v a m e n t e CAPTULO I I
la l i b e r t a d espontnea dei i n d i v i d u o y l a coherencia pasiva
de la sociedad. Escapar de la sociedad s i ello fuera posi- POETAS Y POLTICOS
b l e seria escapar d e i nico suelo lo bastante frtil para
n u t r i r a l arte.
L a huda de G a u g u i n y la huda de M a y a k o v s k y , son pues
mtodos alternativos de suicdio. Slo queda e l camino que
yo elegi: r e d u c i r las creencias a lo f u n d a m e n t a l , rechazar
todo lo que sea t e m p o r a l , y luego permanecer donde uno
se encuentra y s u f r i r si h a y que s u f r i r .

E l 14 de a b r i l de 1930, V l a d i m i r M a y a k o v s k y , reconocido
entonces como e l poeta ms grande de la Rusia moderna,
cometi sucidio. N o fue e l nico poeta ruso moderno que
se quito l a v i d a : Yesenin y B a g r i t s k y , h i c i e r o n lo mismo,
y no eran poetas insignificantes. Pero M a y a k o v s k y fue en
todo sentido excepcional; fue la inspiracin d e i m o v i m i e n -
t o revolucionrio en l a l i t e r a t u r a rusa, u n h o m b r e de g r a n
inteligncia y de estilo i n i m i t a b l e . Las circunstancias que
d e t e r m i n a r o n su m u e r t e son oscuras, pero l ha dejado u n
trozo de papel donde escrib este poema:

Como suele decirse

"el incidente queda terminado".
La barca dei amor
se destroz contra las costumbres.
Pague mis cuentas con la vida
No hace falta enumerar
las ofensas mutuas, los danos y las penas.
Adis y buena suerte.
N o hace f a l t a enumerar. N o hace f a l t a d e t a l l a r las c i r -
cunstancias que l l e v a r o n a la m u e r t e d e i poeta. H u b o e v i -
dentemente u n asunto de amor, pero, para sorpresa nuestra,
h u b o tambin las costumbres, las convenciones sociales
contra las cuales se destroz esa barca de amor. M a y a k o v s -
k y fue en u n sentido m u y especial el poeta de l a R e v o l u -

16 17
 cin; l celebro su t r i u n f o y sus progresivas conquistas en
versos que tenan toda la v i t a l i d a d y e l apremio dei acon-
tecimiento. Pero deba perecer de su propia mano, como
cualquier msero i n t r o v e r t i d o subjetivista dei capitalismo
burgus. L a Revolucin no haba creado evidentemente
una atmosfera de confianza intelectual y de l i b e r t a d m o r a l .
Podemos comprender l a m u e r t e de Garcia Lorca, f u s i -
lado por los fascistas en Granada en 1936, y extraer de ella
coraje y resolucin. E n f i n de cuentas, u n odio no d i s i m u -
lado contra los poetas es p r e f e r i b l e a la callosa indiferencia
de nuestros propios gobernantes. E n I n g l a t e r r a los poetas
no son considerados como indivduos peligrosos, sino s i m -
plemente como gente que puede ser ignorada. Dadles u n
empleo en una oficina, y si no quieren t r a b a j a r dejadles
que m u e r a n de h a m b r e . . .
E n I n g l a t e r r a como en Rusia, en A l e m a n i a como en A m .
rica ocurre la misma cosa. De u n modo o de otro, el poeta
es sofocado. T a l es el destino de la poesia en todo el m u n d o .
Es el destino de la poesia en nuestra civilizacin, y l a
m u e r t e de M a y a k o v s k y slo prueba q u e en ese respecto
la nueva civilizacin de Rusia es simplemente l a m i s m a
civilizacin disfrazada. N o son los poetas los nicos a r t i s -
tas que lo sufren; los msicos, los pintores y escultores
estn en la misma barca d e i amor q u e se estrella c o n t r a
las costumbres d e i Estado totalitrio. L a guerra y la r e -
volucin no crearon nada para l a c u l t u r a p o r q u e no crea-
r o n nada para la l i b e r t a d . Pero es ste u n modo demasiado
vago y g r a n d i l o c u e n t e para expresar u n a sencilla v e r d a d .
L o que quiero decir realmente es que las civilizaciones
doctrinarias que son impuestas en e l m u n d o capitalistas,
fascistas, m a r x i s t a s e x c l u y e n por su propia estructura
los valores en los cuales y p o r los cuales v i v e n los poetas.
E l capitalismo no combate en p r i n c i p i o a la poesia; s i m -
plemente la t r a t a con indiferencia, ignorncia y c r u e l d a d
inconsciente. Pero en Rusia, Itlia, A l e m a n i a , como todavia
en l a Espana fascista, no hubo ignorncia n i indiferencia
y la crueldad fue una deliberada persecucin que llev
a l a ejecucin o a l suicdio. T a n t o e l fascismo como e l
m a r x i s m o tienen conciencia dei poder que tiene el poeta,
y porque e l poeta es poderoso, quieren usarlo para sus
18
propios fines polticos. L a concepcin d e i Estado totalit-
r i o i m p l i c a l a subordinacin de todos sus elementos a u n
c o n t r o l c e n t r a l y entre esos elementos, los valores estti-
cos de la poesia y de las artes en general no son los menos
importantes.
Esta a c t i t u d hacia el arte se r e m o n t a a Hegel, en q u i e n
t i e n e n u n a f u e n t e comn e l m a r x i s m o y e l fascismo. E n
su afn de establecer la hegemonia dei espritu o de l a
Idea, Hegel encontro necesario relegar a l arte, como p r o -
ducto de la sensacin, a una etapa histrica superada de
la evolucin humana. E l arte es considerado como una
f o r m a p r i m i t i v a dei pensamiento o como una representa-
cin que ha sido gradualmente superada por e l intelecto
o la razn; y , p o r consiguiente, en nuestra actual etapa
de desarrollo debemos poner a u n lado a l arte, como a u n
j u g u e t e desechado.
Hegel fue bastante justo en su estimacin dei a r t e ;
donde se equivoco fue al creer que se podia prescindir
dei arte. F u e vctima de los conceptos evolucionistas de
su tiempo, y aplico esos conceptos a l espritu h u m a n o ,
donde los mismos no operan. E l intelecto no se desarrolla
mejorando o e l i m i n a n d o las sensaciones o los instintos
primrios, sino suprimindolos. Esos instintos y sensacio-
nes quedan sumergidos pero clamantes, y el arte es con
m u c h o ms necesario h o y que en l a E d a d de Piedra. E n
la Edad de Piedra fue u n ejercicio espontneo de f a c u l t a -
des innatas, como l o es todavia para los ninos y los salva-
jes. Pero para el h o m b r e civilizado el arte ha llegado a ser
algo mucho ms serio: la liberacin (generalmente i n d i -
recta) de las represiones, una compensacin por las abs-
tracciones dei intelecto. N o pretendo que sta sea la nica
funcin d e i a r t e : es asimismo, u n mdio necesario para
a d q u i r i r conocimiento de ciertos aspectos de la realidad.
Cuando M a r x di vueltas a H e g e l de a r r i b a abajo o de
adentro afuera, acept aquel esquema evolucionista, es
decir, admiti de Hegel l a relegacin d e i arte hacia la i n -
fncia de la h u m a n i d a d . Su dialctica dei materialismo
es el trastrocamiento de la dialctica dei espritu. de Hegel,
pero puesto que el arte ya haba sido eliminado dei domnio
dei espritu, fue dejado fuera de la negacin de ese d o m i -
19
 nio. Es v e r d a d que hallaris en las obras de M a r x y de
Engels, algunas vagas y a u n incmodas referencias a l a r t e ;
es una de las superestructuras ideolgicas, de l a cual se h a
de dar razn mediante el anlisis econmico de l a sociedad.
Pero no h a y u n reconocimiento d e i a r t e como u n f a c t o r
primrio en la experincia humana, dei arte como modo
de conocimiento o como mdio para aprehender el sentido
o la calidad de la vida.
De modo similar, ese desarrollo d e i pensamiento de
Hegel, que acept y a f i r m o su j e r a r q u i a d e i espritu y que
puso en prctica su concepto de u n Estado autoritrio s u -
premo, r e d u j o necesariamente a l a r t e a u n papel subor-
dinado y servil. E l fascismo ha hecho quiz algo peor: ha
insistido en una interpretacin p u r a m e n t e racional y f u n -
cional dei arte. E l arte se convierte, no y a en u n modo de
expresar la v i d a de la imaginacin, sino en u n mdio para
i l u s t r a r los conceptos de l a inteligncia.
E n ese aspecto, el m a r x i s m o y el fascismo, los hijos pr-
digos y respetuosos de Hegel, se encuentran nuevamente, y
llegarn a conciliarse inevitablemente. N o h a y la menor
diferencia, en la intencin, en e l c o n t r o l y en el producto
f i n a l , entre e l a r t e de l a Rusia m a r x i s t a y e l arte de l a
A l e m a n i a nazista. Es v e r d a d que el uno es urgido a celebrar
las realizaciones d e i socialismo y e l o t r o a e x a l t a r los idea-
les d e i nacionalismo; pero el mtodo necesario es e l m i s -
mo, u n realismo retrico, p r i v a d o de i n v e n t i v a , de i m a g i -
nacin deficiente, que renuncia a l a sutileza y exalta l o
trivial.
N o me propongo r e p e t i r a q u i los argumentos habituales
contra el realismo socialista como t a l . Sus productos son
t a n pobres, de acuerdo con c u a l q u i e r n o r m a conocida en
la historia d e i arte, que tales argumentos son realmente
innecesarios. Ms i m p o r t a n t e es seralar la relacin positiva
que existe entre e l arte y l a l i b e r t a d i n d i v i d u a l .
S i consideramos a los ms grandes artistas y poetas d e i
m u n d o y l a cuestin de su grandeza r e l a t i v a no interesa,
lo que v o y a decir es verdad, para todo poeta o p i n t o r que
haya sobrevivido l a prueba d e i t i e m p o podemos observar
en ellos u n cierto desarrollo. Ciertamente, trazar ese des-
a r r o l l o en u n poeta como Shakespeare, en u n p i n t o r como
20
T i c i a n o o en u n msico como Beethoven, es hacer e n
parte una explicacin de la permanente fascinacin de sus
obras. Podemos correlacionar ese desarrollo con algunos
incidentes de sus vidas o con circunstancias propias de su
tiempo. Pero e l proceso esencial es e l de u n a semilla que
cae en terreno frtil, germina y crece y a su debido t i e m -
po da sus f r u t o s maduros. A h o r a b i e n ; t a n cierto como
que l a f l o r y e l f r u t o estn implcitos en l a sola semilla,
es que e l gnio d e i poeta o d e i p i n t o r est en el i n t e r i o r
dei i n d i v i d u o . E l suelo debe ser favorable, la planta debe
ser n u t r i d a ; e l v i e n t o u otros accidentes podrn torceria.
Pero e l crecimiento es nico, la configuracin es nica, e l
f r u t o es nico. Todas las manzanas son semej antes, pero
no h a y dos que sean iguales. Pero no es eso solo; e l gnio
es e l rbol que produce e l f r u t o desconocida, las manzanas
de oro de las Hesprides. Pero M a y a k o v s k y era u n rbol
que u n ano deba p r o d u c i r ciruelas de tamano y apariencias
u n i f o r m e s : algunos anos ms tarde, tena que p r o d u c i r
manzanas; y , ms an, pepinos. j N o es e x t r a n o que se
haya quebrado bajo una tensin t a n a n t i n a t u r a l !
E n la Rusia sovitica, toda obra de arte que no sea s i m -
ple, convencional y conformista, es denunciada como " d i s -
torsin i z q u i e r d i s t a " . Toda o r i g i n a l i d a d es rotulada como
" i n d i v i d u a l i s m o pequeno burgus". E l artista debe t e n e r
una f i n a l i d a d , y solamente u n a : s u m i n i s t r a r a l pblico l o
que e l pblico quiere. L a s frases varan en Itlia y en A l e -
mania, pero e l efecto es el mismo. E l pblico es l a masa
indiferenciada d e i Estado colectivista y lo que ese pblico
quiere es lo que ha querido a travs de h i s t o r i a son
melodias sentimentales, coplas de ciego, m u j e r e s hermosas
sobre las tapas de las cajs de chocolate: todo lo que los
alemanes l l a m a n con l a vigorosa palabra Kitsch.
Los marxistas pueden protestar de que estamos p r e j u z -
gando sobre el resultado de u n e x p e r i m e n t o . L a s artes de-
ben v o l v e r a una base p o p u l a r y desde esa base, p o r u n
proceso de educacin, sern elevadas a u n nuevo n i v e l u n i -
versal, t a l como el m u n d o no ha conocido an. Es clara-
mente concebible u n arte t a n realista y lrico, digamos,
como el de Shakespeare, pero l i b r e de esas oscuridades e
idiosincrasias personales que echan a perder l a perfeccin
21
 celebra l a belleza o l a significacin de l a naturaleza q u e
clsica de sus dramas; o u n arte t a n clsicamente perfecto nos rodea; que crea en nosotros e l asombro y e l t e r r o r de
como e l de Racine, pero ms ntimo y ms h u m a n o ; e l l o desconocido. Tales cosas slo pueden ser hechas p o r a l -
fondo de Balzac u n i d o a la tcnica de F l a u b e r t . No pode- g u i e n que posee una sensibilidad superior y u n p r o f u n d o
mos a f i r m a r que la tradicin i n d i v i d u a l i s t a que ha p r o - conocimiento i n t e r i o r . De alguien que en v i r t u d de sus
ducido a esos grandes artistas, haya alcanzado las ms altas dones naturales se m a n t i e n e alejado de la masa, no ya p o r
cspides d e i gnio h u m a n o . ^Pero hay acaso en l a historia desdn, sino simplemente p o r q u e slo puede ejercer sus
de cualquiera de las artes alguna prueba de que obras de facultades desde cierta distancia, en la soledad. Los m o -
esa calidad extraordinria p u d i e r a n ser producidas de mentos de la creacin son silenciosos y mgicos, u n trance
acuerdo con u n programa? ^Hay alguna prueba de que o a r r o b a m i e n t o d u r a n t e e l c u a l e l artista se halla en
la f o r m a y la f i n a l i d a d de u n a obra de arte pueden ser comunin con fuerzas que subyacen e l plano h a b i t u a l de
predeterminadas? iHay alguna evidencia de que el arte en l a emocin y e l pensamiento. H e ah algo que e l h o m b r e
sus ms altas manifestaciones puede apelar ms que a una de accin, e l poltico y e l fantico no pueden comprender.
m i n o r i a r e l a t i v a m e n t e pequena? Incluso si a d m i t i m o s que Estos suelen r e p r o b a r a l artista y l e obligan a e n t r a r en e l
el n i v e l general de la educacin podr ser elevado hasta e l t u m u l t o de las actividades prcticas, donde slo podr p r o -
p u n t o de que no haya excusa para la ignorncia, no ser d u c i r mecanicamente, de acuerdo con moldes i n t e l e c t u a l -
compelido el gnio d e i artista, por este m i s m o hecho, a mente predeterminados. E n tales condiciones no puede p r o -
buscar an ms altos niveles de expresin? ducirse u n a obra de arte, sino slo una estril y deleznable
E n l a U.R.S.S. el artista es clasificado como u n t r a b a j a - apariencia de la misma. Obligado a p r o d u c i r en tales c i r -
dor. Todo eso est bien, pues el p r i v i l e g i o social dei artista cunstancias e l artista ms sensitivo caer en l a desespera-
nada tiene que v e r con la calidad de su obra y an puede cin. In extremis, como en e l caso de M a y a k o s v k y , apelar
ser decididamente p e r j u d i c i a l para sta. Pero constituye a l suicdio.
una f u n d a m e n t a l incomprensin de la f a c u l t a d de creacin,
si e l artista es tratado como c u a l q u i e r o t r o t i p o de p r o -
d u c t o r y obligado a r e n d i r produccin en u n t i e m p o es-
pecificado. L a vena de la creacin o inspiracin se e x t i n g u e
r a p i d a m e n t e bajo ese r e g i m e n de dureza. Esto ha de ser
evidente. L o que no es t a n evidente es que las leyes de l a
oferta y la demanda en arte son m u y diferentes que las
que r i g e n en' economia. Cabe a d m i t i r que a cierto n i v e l
dei arte se convierte en entretenimiento y tambin se pue-
de a d m i t i r que entonces se t r a t a de l a cuestin de ofrecer
u n artculo p o p u l a r de t i p o especificado. Pero, m i e n t r a s
vamos a u n entretenimiento para distraernos, para o l v i d a r
p o r u n p a r de horas nuestra r u t i n a diria, para escapar de
la v i d a , nos volvemos hacia la obra de arte de modo m u y
diferente. Para expresarlo cruda, pero vigorosamente, para
ser levantados en v i l o . E l poeta, el p i n t o r o el msico, si
es algo ms que creador de diversiones, es u n h o m b r e que
nos lleva hacia una alegre o trgica interpretacin d e i sen-
tido de la v i d a ; que predice nuestro destino h u m a n o o que
23
22
 CAPTULO ra

POR QU LOS INGLESES N O T E N E M O S G U S T O

E l ttulo de este captulo es premeditado y exacto. N o

digo que los ingleses tengan m a l gusto l o cual puede
quiz sostenerse de otras n^ciones, sino. simnlemente eme
ellos no e j e r c i t a n las facultades de sensibilidad y seleccin
que dan lugar a l buen gusto. N u e s t r a condicin es de n e u -
t r a l i d a d , es decir. de inmensa indiferencia en las cuestiones
de arte. Es verdad que poseemos magnficos museos, sin
rivales en e l m u n d o . Pero si i n q u i r i m o s e l origen de esos
museos, hallaremos que fueran fundados " p a r a alentar a
los fabricantes". Es verdad que hemos producido grandes
artistas como Gainsborough, Constable y T u r n e r ; pero
cuando estudiamos la v i d a de estos artistas, encontramos
que f u e r o n considerados como seres socialmente inferiores
y tratados con desprecio. S i ocasionalmente algunos a r t i s -
tas f u e r o n honrados, se trataba siempre de personajes o f i -
ciales: e l presidente de la Real Academia, el p i n t o r de los
retratos oficiales d e i rey, e l disenador de nuestras cajs
telefnicas. Desde los albores de su creacin, nuestra A c a -
demia rechaz todo talento o r i g i n a l , y hoy lo hace con
m a y o r obstinacin que nunca, pudiendo afirmarse, sin t e -
m o r a u n desmentido que ningn artista de fama i n t e r -
nacional se halla includo entre sus miembros.
Cuando se t r a t a de u n arte donde no hay cuestin de
" a l e n t a r a los fabricantes", como en e l caso de la msica,
es entonces completamente desconocido por el Estado. J a -
25
 ms hemos t e n i d o u n saln nacional de pera n i u n teatro
nacional; la ciudad de Londres, capital dei ms grande
imprio m u n d i a l , no sostiene siquiera u n a orquesta.
U n observador superficial podra inclinarse a la con-
clusin de que nuestra falta de gusto es u n defecto racial.
P o r nuestra parte, estamos siempre dispuestos a confesar
que no somos una nacin artstica ( a f o r t u n a d a m e n t e ) . Pero
esa explicacin, la ms inmediata, es la menos verdadera.
Est ah e l evidente desmentido de nuestro pasado: nues-
tras catedrales gticas y todas nuestras artes menores de
la Edad Media. Puede afirmarse con suficiente razn que
en el siglo x n , I n g l a t e r r a era e l pas ms artstico de E u r o -
pa. Incluso en la msica, donde fuimos d u r a n t e tanto t i e m -
po absolutamente dbiles, llegamos a t e n e r una vez l a su-
premacia, desde la poca de J o h n Dunstable en e l siglo x v ,
hasta l a de P u r c e l l en e l siglo x v n . Y a u n cuando e l abismo
que separa las artes plsticas (entre las cuales, para los
fines de este a r g u m e n t o , podemos i n c l u i r a l a msica) y
el a r t e de la poesia es t a n grande que no puede ser c u b i e r -
t o por lgica alguna, es lo cierto que nuestra poesia es
prueba suficiente de una sensibilidad orgnica, de una n a -
turaleza artstica innata. Debemos, pues, descartar en abso-
l u t o el factor racial y e x a m i n a r en p r i m e r trmino e l factor
histrico.
Pero antes de d e j a r l a cuestin racial, es conveniente
observar que la raza inglesa no es una u n i d a d simple; ade-
rnas de las diversas subdivisiones, existe l a i m p o r t a n t e d i s -
tincin entre los elementos clticos y germnicos. Pode-
mos establecer ciertas generalizaciones acerca de estas dos
razas, basndonos en el conocimiento de su historia. Sabe-
mos, por ejemplo, que d u r a n t e los siglos en que los celtas
v i v i e r o n como raza separada, c u l t i v a r o n u n arte abstracto,
m u y v i t a l y rtmico, pero rehuan la representacin de las
formas naturales. E n u n sentido moderno, era u n arte no
f i g u r a t i v o . Sabemos i g u a l m e n t e que los pueblos germni-
cos no se i n c l i n a b a n a l a expresin plstica; su modo de
pensamiento era de carcter conceptual y su arte tpico
era e l a r t e verbal. S i en l a h i s t o r i a posterior de u n pas
donde se mezclaron esas dos razas divergentes, hallamos
a l t e r n a t i v a m e n t e e l domnio de las artes plsticas y e l de
26
Us artes verbales, ello b i e n puede ser debido a l a supre-
macia y a de uno, ya de o t r o de dichos elementos raciales.
A c t u a l m e n t e , l a i n f l u e n c i a de tales elementos raciales
ha quedado, sin duda, debilitada por la accin de otros
factores, p r i n c i p a l m e n t e de carcter econmico. E l m o v i -
miento que puso f i n a nuestros modos de expresin pls-
tica, fue en parte econmico y en p a r t e religioso; e l aspec-
to religioso es conocido como P u r i t a n i s m o y el aspecto eco-
nmico como Capitalismo, y h a y acuerdo general en que
ambos desarrollaron una actividad reciprocamente til. E l
p u r i t a n i s m o suministr a l capitalismo una atmosfera m o r a l
dentro de l a c u a l podia desarrollarse l i b r e de trabas de
conciencia y de la autoridad de la Iglesia. E n cuanto a si
e l mvil econmico hizo s u r g i r los valores morales o si los
valores morales alentaron en el h o m b r e los impulsos l a t e n -
tes de adquisicin de poder i n d i v i d u a l , es u n p r o b l e m a de
dialctica histrica acerca d e i cual no tenemos por qu i n -
q u i r i r en este momento.
D e c i r que d u r a n t e los ltimos cuatrocientos anos I n g l a -
t e r r a mostro m u y escasas pruebas de gusto artstico, e q u i -
v a l e pues a a f i r m a r que d u r a n t e dicho perodo este pas
ha sido el Estado capitalista ms altamente desarrollado.
Pero esta s i m p l e explicacin materialista, no ha de ser
suficiente para e x p l i c a r l a realidad. Pues en otras pocas
y en otros pases, las bellas artes h a n sido empleadas para
expresar la riqueza m a t e r i a l y e l poder. No ocurri as en
I n g l a t e r r a . Cuando mucho, u n i n d u s t r i a l prspero sola e n -
cargar a u n artista que p i n t a r a su r e t r a t o y los retratos de
los m i e m b r o s de su famlia; algunas veces, l a munificn-
cia llegaba hasta hacer p i n t a r a su caballo de carrera f a -
v o r i t o o a u n t o r o premiado. Pero la idea de c o m p r a r obras
de arte por las obras mismas o por e l s i m p l e goce esttico
dei comprador, slo podia darse en algunas personas de la
aristocracia.
Para h a l l a r una explicacin de l a diferencia entre I n g l a -
t e r r a y otros pases capitalistas, en lo q u e atane a esa cues-
tin, debemos pasar de la economia social a l a psicologia
social. D u r a n t e el r e f e r i d o perodo, los ingleses h a n des-
arrollado en s ciertas caractersticas, de las cuales se sien-
ten conscientemente orgullosos y que se expresan en los
27
trminos de sentido comn y sentido dei humor. Esos tr-
minos se relacionan estrechamente y revelan cierto ideal
de n o r m a l i d a d hacia el cual todo ingls aspira y hacia e l
cual tiende toda su crianza y educacin. Su sentido dei
h u m o r es la capacidad de p e r c i b i r toda desviacin de lo
n o r m a l . E l " g e n t l e m a n " es la apotesis dei i n d i v i d u o n o r -
m a l . E l common sense (sentido c o m n ) , es el sentido de
lo n o r m a l : las opiniones generalmente aceptadas, las con-
venciones establecidas, los hbitos perfectos. L a definicin
de u n Caballero bien vestido, es la de " a l g u i e n cuya i n d u -
mentria no se recuerda"; es u n h o m b r e que en todos los
detalles de su vestimenta, desde el color de l a tela hasta
el nmero de botones de su chaleco, es t a n n o r m a l , que
resulta i m p e r c e p t i b l e , invisible. Y as como las ropas de
u n Caballero deben distinguirse por su f a l t a de distincin,
as ocurre tambin con sus posesiones. Poseer obras de a r t e
seria singular; asimismo, el f r e c u e n t a r el t r a t o de artistas,
pues para u n ingls e l artista es esencialmente u n extrano,
u n anormal.
Pero la cuestin es ms profunda que todo eso. Los p s i -
clogos empiezan a sospechar que esta anormalidad que
tanto valoramos, es la ms comn de las neurosis; que l a
n o r m a l i d a d es en si una neurosis, una retirada de la r e a l i -
dad de la vida, una mscara nerviosa. Todos los rasgos de
la v i d a inglesa constituyen u n apoyo de esta opinin; e l
h o m b r e n o r m a l es nervioso, su risa es una expresin de
nerviosidad. Pues la risa inglesa (o, para l l a m a r l a con ms
precisin, la risa capitalista), no es una risa franca; no es
la risa dei vientre, como la risa de Chaucer y l a de Rabe-
lais; es una risa m e n t a l , causada p o r e l trastorno incons-
ciente de los instintos reprimidos. De esa m i s m a represin
social dei instinto (v, n a t u r a l m e n t e en p r i m e r trmino, de
los instintos sexuales) proviene nuestras otras caracters-
ticas: nuestra llamada hipocresa, que no es hipocresa
pura, precisamente, porque es inconsciente; nuestra moji-
gatera; nuestra f r i a l d a d en el amor; l a f a l t a de agudeza
(es significativo que nuestros ms ingeniosos escritores
provengan de I r l a n d a , l a parte menos protestante y menos
capitalista dei reino).
De la m i s m a fuente surge l a indiferencia d o m i n a n t e res-
28
pecto a las artes plsticas. Pues e l ideal de n o r m a l i d a d no
explica por s solo este hecho; podra ser i g u a l m e n t e n o r -
m a l que todos estuvieran interesados en las artes plsticas.
Pero jams hubo probabilidad alguna de que as ocurriera,
porque las mismas fuerzas de represin que d e t e r m i n a n la
neurosis de l a n o r m a l i d a d se h a l l a n en l a raiz de la anes-
tesia plstica, en aquellos indivduos que sufren de esa
neurosis.
L a demostracin completa de esa correspondncia debe
dejarse a los psicoanalistas. E m p i r i c a m e n t e podemos c o m -
probar que las sociedades menos r e p r i m i d a s las menos
apegadas a l a n o r m a l i d a d en l a conducta son las que
corresponden a los pueblos plasticamente ms conscientes;
los griegos, por ejemplo. Pero la prueba ms convincente
se hallar en l a esfera de l a psicologia i n d i v i d u a l ; a u n
cuando la neurosis es d e t e r m i n a d a p o r la presin social,
sus efectos llegan ms all de las actividades sociales y
d o m i n a n a l i n d i v i d u o en sus modos de expresin ms ob-
j e t i v a . I m p l i c a d a r una expresin m a t e r i a l f i j a a u n i m -
pulso personal. E l t e m o r a i n f r i n g i r los l i m i t e s de l a n o r -
m a l i d a d tiende a i n h i b i r ese modo de expresin. Ser cosa
ms segura expresar ese i m p u l s o a travs d e i mdio com-
p a r a t i v a m e n t e ms f l u i d o y transitrio de la msica y l a
poesia. P o r alguna razn oscura, los m i e m b r o s de l a o t r a
g r a n nacin p u r i t a n a de E u r o p a expresaron sus anhelos i n -
dividuales p r i n c i p a l m e n t e con l a msica; los ingleses lo
hicieron en palabras, con la poesia. Pero e l rasgo d i s t i n t i v o
de esa poesia, comparada con la de otras naciones m o d e r -
nas, es su condicin de poesia pura. Su m a v n r hclleza r e -
side en e l sonido; es tambin u n gnero de msica, lo ms
lejano posible de lo v i s u a l y lo plstico.
A l g u n o s observadores extranjeros, confundidos y asom-
brados p o r l a absoluta carncia de sentido plstico en los
ingleses, t r a t a r o n de h a l l a r l o en los lugares ms inespera-
dos. Hace algunos anos, u n arquitecto danes hizo una ex-
hibicin de las verdaderas y no reconocidas artes inglesas.
E l chef aVoeuvre era el ftbol; haba botas v nalet-^s de tnis
inglesas, v a l i j as y sillas de m o n t a r , probablemente u n wa-
ter closet. E n esos artculos, se deca, mostrbamos u n sen-
t i d o supremo de la f o r m a , de f o r m a abstracta. E r a u n i
29
 idea encantadora, pero los ingleses no se sintieron halaga-
dos. Rean con su modo nervioso. L o consideraban una
buena chanza, una cosa rara. " N u n c a sabr usted decan
unos a otros lo que se les ocurrir a esos e x t r a n j e r o s " .
As, la neurosis de la n o r m a l i d a d queda preservada: es
inexpugnable. Su manifestacin ms reciente es ilustrada
p o r e l trmino highbrow que en los ltimos anos se h a
convertido en la mxima expresin injuriosa. Pues e l h o m -
b r e n o r m a l ha reconocido a su lado, no solamente a unos
indivduos singulares que pueden ser rechazados p o r ser
artistas, sino a otros an ms extranos, y q u e se v a l e n de
mdios no plsticos, es decir, de palabras, y a travs de
sus poemas, artculos, libros y discursos, se rebelan contra
el ideal de n o r m a l i d a d ; indivduos que defienden al artista
y a sus obras, y que se niegan adernas a aceptar e l sistema
econmico dei h o m b r e n o r m a l , su ideal de Caballero, l a
educacin de sus escuelas pblicas, todo el andamiaje de su
n o r m a l i d a d . Esos excntricos t a n peligrosos deben ser es-
tigmatizados, ridiculizados, puestos en solfa; deben ser ob-
j e t o de chanzas, b u r l a s y risotadas. P a r a eso se invento l a
palabra highbrow, a modo de rtulo inconfundible. Basta
aplicar ese rtulo a u n h o m b r e , para condenarle a los ojos
dei pblico, para hacer sus libros invendibles y su v i d a
imposible. Pues el h o m b r e n o r m a l , t r i s t e embaucado d e i
capitalismo, con su tosco y b o v i n o d i s c u r r i r , reconoce en
el hiphbrow a u n p e r t u r b a d o r de l a paz; si no de l a paz
social, de la paz de la conciencia. ' T a z de l a conciencia",
he ah o t r a frase r e v e l a d o r a : c o n s t i t u y e l a orgullosa p o -
sesin de todo ingls n o r m a l .
T o? nrn ciuier^n pstudiar nuestra neurosis nacional de-
ben hacerlo en e l l u g a r , pero es m u y dudoso que u n e x -
t r a n j e r o pueda jams apreciar sus ramificacinoes en nues-
t r a sociedad. U n a guia til para los aspectos ms e v i d e n -
tes de esa neurosis la ofrece el Punch, famoso rgano d e i
h u m o r nacional. All el hiphbrow es semanalmente obieto
de mofa, mientras se exalta a l h o m b r e n o r m a l y se s u p r i -
me todo lo r e l a t i v o al sexo. I g u a l m e n t e se hace b u r l a de
los pobres, cuya ignorncia es presentada como m o t i v o de
regocijo para los pedantes de la escuela pblica. Todos los
dirios revelan los aspectos ms agresivos de nuestra n o r -
50
m u l i d a d : una absoluta pobreza de ideas, y total ausncia
de todo inters i n t e l e c t u a l . Pero es slo en home ( h o g a r ) ,
en el Castillo dei ingls, como se l e llama orgullosamente,
donde se manifiesta en su p l e n i t u d e l h o r r o r de esa n e u r o -
sis. E l capitalismo extendi por el m u n d o entero su red
de corrupcin m e n t a l , su tipificacin d e i gusto, su imposi-
cin de los valores materiales. Pero en I n g l a t e r r a , los ins-
tintos naturales f u e r o n d u r a n t e tanto tiempo deformados
por e l capitalismo, que d e j a r o n y a de funcionar. L a sen-
sibilidad est m u e r t a y el nico critrio dei j u i c i o es lo
convencional: l a aceptacin de normas impuestas por los
fabricantes, cuyo nico critrio es el lucro.
L a conclusin que surge inevitablemente, desde c u a l -
quier p u n t o que se m i r e , es la siguiente. Somos las vcti-
mas de u n proceso histrico, y nuestra f a l t a de gusto es
simplemente el f r u t o de nuestra falta de l i b e r t a d social.
Con e l auge d e i i n d i v i d u a l i s m o comenz e l auge d e i c a p i -
t a l i s m o ; el b i e n pblico, la riqueza comn, fueron s u b o r d i -
nacin a l b i e n p r i v a d o , a l a riqueza p r i v a d a . L a religin y
la m o r a l i d a d f u e r o n adaptadas a l nuevo orden econmico;
l o cual significa que los valores espirituales quedaron d i -
vorciados de los valores temporales. T a l ha sido el aspecto
general d e i cambio. E l i n d i v i d u o sufre sus consecuencias;
no siendo ya una clula integrante de la m a t r i z econmica
y espiritual de la comunidad, debe desarrollar u n nuevo
t i p o de conciencia, la de u n mecanismo protector de la
conciencia expuesta a crticas. Se construye la caparazn
de la n o r m a l i d a d , u n e x t e r i o r d u r o y opaco que no deja
pasar la luz bajo el cual se agitan los sentidos como gusa-
nos ciegos.
L a causa d e i arte es pues la causa de la revolucin. T o -
das las razones, de ndole histrica, econmica y psicolgi-
ca, l l e v a n a la conclusin de que e l arte slo puede pros-
p e r a r en una sociedad de t i p o comunitrio, donde todos
los modos de v i v i r , todos los sentidos y facultades f u n c i o -
n a n l i b r e y armnicamente, d e n t r o de u n a conciencia de
lo orgnico. E n I n g l a t e r r a hemos sufrido las formas ms
duras de explotacin capitalista. Y hemos pagado por ello,
no slo en misria y h o r r o r fsico, en terribles desiertos de
31
 carbon y h u m o , en ciudades de viviendas malsanas y r i o s C A P T U L O TV
de fango, sino que tambin hemos pagado esa explotacin
capitalista con l a m u e r t e dei espritu. N o tenemos gusto COMUNISMO ESENCIAL
porque no tenemos l i b e r t a d . Y no tenemos l i b e r t a d p o r q u e
no tenemos fe en nuestra comn h u m a n i d a d K

Cuando u n artista, u n poeta o u n filsofo e l tipo de

persona a la cual calificamos generalmente como intelec-
t u a l se aventura a p a r t i c i p a r en controvrsias polticas,
lo hace siempre a costa de cierto riesgo. N o es que tales
cuestiones se h a l l e n fuera de su rbita; por el contrario,
ellas i m p l i c a n en ltima instancia, los mismos problemas
de arte o de tica que son objeto de su p a r t i c u l a r i n c u m -
bncia. Pero la aplicacin i n m e d i a t a de princpios genera-
les es raramente factible en matria poltica, la cual se r i g e
por regias de convenincia y oportunismo, es decir p o r
modalidades de conducta que e l i n t e l e c t u a l no puede de-
centemente aceptar. S i n embargo, en la medida en que su
equidistancia intelectual, que equivale simplemente a l m -
todo cientfico, lo conducen a conclusiones definidas, e l i n -
telectual debe declarar su posicin poltica.
Pero ocurre que e l poeta se halla en ese sentido en una
situacin ms difcil que la mayora de sus congneres. E l
poeta es u n ser de intuiciones y simpatias y por su n a t u r a -
leza de t a l tiende a r e h u i r actitudes definidas y d o c t r i n a -
rias. L i g a d o a l cambiante proceso de la realidad, no puede
a d h e r i r a las normas estticas de una poltica d e t e r m i n a -
da. Sus dos deberes fundamentales son r e f l e j a r a l m u n d o
*oi ? . Positivamente el tema de este captulo en
t a l c u a l es l, imaginrio t a l como podra ser. E n el sen-
t r t a d o

folleto posterior titulado To Hell with Culture ( A l diablo con l a

ffi .... ^'-1941, n ' - r e s o en The Politics of an Un- t i d o de Shelley, e l poeta es u n legislador, pero l a Cmara
polxtxcal ( L a poltica de un apoltico, Routlegde, 1945. de los Poetas tiene menos poder an que l a Camara de los

SS
Lores. P r i v a d o de franquicias a causa de su f a l t a de r a d i c a -
cin en alguna entidad constituda, vagando s i n fe en l a
t i e r r a de nadie de su propia imaginacin el poeta no puede,
sin renunciar su funcin esencial, introducirse en los frios
conventculos de u n p a r t i d o poltico. N o es su o r g u l l o lo
que le m a n t i e n e fuera, sino ms bien su h u m i l d a d , su devo-
cin a la compleja totalidad de lo h u m a n o ; es, en el sentido
preciso d e i trmino, su magnanimidad.
Causas especiales h a n intensificado adernas la indecisin
de la generacin a la cual pertenezco. N o quiero exagerar
los efectos de l a guerra. E n m i caso p a r t i c u l a r veo clara-
mente que la experincia de la guerra no fue la causa i n -
mediata de desilusin e i n a c t i v i d a d poltica. Pero seria ab-
surdo descartar enteramente los efectos psicolgicos de esa
experincia, en tanto ha sido una experincia directa de
la destruccin y de la muerte. Se recordar como Dostoievs-
k y se sinti enfrentado con la m u e r t e u n a f r i a mariana
de 1849, y como, a ltimo momento, fue suspendida la sen-
tencia. F u e una experincia que los crticos consideraron
de g r a n significacin en el desarrollo posterior d e i escri-
t o r . Y ese tipo de experincia fue sufrida decenas o cen-
tenares de veces por muchos intelectuales d u r a n t e l a gue-
r r a ; por supuesto que no slo fue sufrida por i n t e l e c t u a -
les, sino que estos la v i v i e r o n en comn con muchos otros
hombres, menos capaces de registrar sus reacciones psico-
lgicas. Pero a despecho de tales experincias, recuerdo
que cuando lleg la paz, en 1918, y o m a n t u v e an m i idea-
lismo j u v e n i l de 1914. L a desilusin lleg con la paz, con
la farsa de cmara lenta de las negociaciones dei tratado,
con la indiferencia que los indivduos instalados en el po-
der demostraban por la opinin de los hombres que haban
combatido, con la expansin general de la hipocresa y de
los falsos sentimientos. Habamos luchado por l a paz, por
u n m u n d o decente; y habamos ganado trofeos de odio y
de codicia, de pasiones nacionales y de lucro comercial, de
reaccin poltica y de mezquindad social. N i n g u n a voz, n i n .
gn partido, n i n g u n a iglesia Cristiana, se l e v a n t o para de-
clararse abiertamente por u n m u n d o de j u s t i c i a econmica,
p o r u n m u n d o l i b r e de las falias que nos haban llevado
a los horrores de una g u e r r a m u n d i a l .
M 55
Slo en Rusia hubo algo diferente: e l abandono de la
b r u t a l contienda y la lucha por cierto nuevo orden de cosas.
Pero desde las profundidades de la ignorncia impuosta y
de la desesperacin, parecia imposible creer en la realidad
y la permanncia de t a l revolucin. I m p o s i b l e estimar su
r e a l significacin.
M i d i f i c u l t a d de entonces f u e la de h a l l a r u n papel ac-
t i v o inmediato para el intelectual, en poltica. E l nico
guia que encontre para ese problema personal fue el fil-
sofo y crtico francs J u l i e n Benda. Ese espritu t a n agudo
y s u t i l me a t r a j o p r i m e r a m e n t e p o r su acometida contra
Bergson, en u n m o m e n t o en que y o sentia por ste u n g r a n
entusiasmo. N o f u e justo con Bergson, pero logro d e b i l i t a r
m i f i d e l i d a d hacia este filsofo y m i espritu quedo dis-
puesto para e l estril intelectualismo de las subsiguientes
obras de Benda. Esta expresin quiz sea demasiado f u e r -
te, pues el f u n d a m e n t a l alegato de Benda, t a l como apare-
ce en su l i b r o La trahison des Clercs, sigue siendo inobjeta-
ble. Y o participaba de su deseo de ocupar una posicin per-
sonal separada, independiente; deseaba, simplemente, que
se m e dejara solo, para continuar con m i funcin de poeta,
de intelectual, de "clrigo". Desgraciadamente, como lo r e -
conoca Benda en su l i b r o , las modernas condiciones eco-
nmicas d i f i c i l m e n t e p e r m i t e n a l clrigo c u m p l i r sus f u n -
ciones; as, " e l verdadero m a l que debemos deplorar en
nuestro t i e m p o , quiz no sea la traicin de los clriaos,
sino la desaparicin de los clriqos, es decir la i m p o s i b i l i -
dad de l l e v a r la v i d a de u n clrigo bajo las condiciones
vigentes".
T r o t z s k y ha dicho que a travs de la historia, el espritu
cojea trs la realidad. Es o t r o modo de decir que el i n -
telectual no puede e v i t a r las condiciones econmicas de su
t i e m p o ; l no puede desconocerlas, pues ellas no l e des-
conocern por su parte. De u n modo o de o t r o deber con-
temporizar con las circunstancias. Pero para exponer l a
naturaleza exacta d e i problema, hace f a l t a una metfora
ms elaborada que la de T r o t z s k y . L a realidad es u n con-
j u n t o mltiple; algo as como u n magneto de cuatro barras
(matria, sensacin, intuicin e intelecto) con iguales lneas
de fuerza que corren a travs de sus barras paralelas.
 L a organizacin m a t e r i a l de la v i d a es e l hecho bsico.
Hasta ese p u n t o puede el i n t e l e c t u a l aceptar la dialctica
m a r x i s t a . Pero aun cuando a d m i t a las v i r t u d e s de ese m -
todo de razonamiento, creo preferible dejar de lado todas
las pretensiones de generalidad y enfocar la cuestin como
intelectual, como alguien que tiene preferencia en el arte,
y por lo tanto en la vida. Los marxistas llamarn a esas
preferencias prejuicios burgueses, pero es all precisamen-
te donde diferimos. E l arte es una disciplina " u n a disci-
p l i n a simblica" como lo expres t a n b i e n W y n d h a m L e -
w i s . A h o r a bien; una disciplina es siempre practicada con
el propsito de d i r i g i r una fuerza en u n sentido d e t e r m i -
nado. L a disciplina dei arte d i r i g e nuestra sensibilidad,
nuestra energia creadora hacia estructuras formales, f o r -
mas simblicas, mitos dramticos o fbulas alegricas, h a -
cia la formacin de obras ( l i t e r a l m e n t e construcciones) de
arte. Pero esa disciplina, y las ordenes que ella i m p a r t e ,
no existen por si mismas. N o constituyen u n f i n , sino u n
mdio. N o existe una f o r m a general o universal suscepti-
b l e de ser impuesta a una m u l t i t u d de fenmenos. H a y
ms b i e n u n sentido i n d i v i d u a l de r i t m o o armna. H a y
metros, pero no u n m e t r o ; formas, pero no una f o r m a . E l
artista slo logra la belleza a travs de la variacin. L a dis-
c i p l i n a d e i arte no es, pues, esttica; continuamente cam-
biante, es esencialmente revolucionaria.
L o que ms m e repeli probablemente en nuestros socia-
listas dei perodo que medi entre las dos guerras, fue su
incapacidad de apreciar la significacin dei punto de vista
dei artista. Para m era elemental que la creencia en M a r x
deba i r acompanana por la creencia, pongamos por caso,
en Czanne; y que el desarrollo dei a r t e a p a r t i r de Czan-
ne deba interesar a una m e n t a l i d a d completamente r e v o -
lucionaria, dei m i s m o modo que el desarrollo de las teorias
socialistas desde P r o u d h o n . Y o queria d i s c u t i r no slo a
Sorel y a L e n i n , sino tambin a Joyce y Picasso. Pero nadie
veia la conexin. Aislado cada cual sobre su b a r r a p a r -
t i c u l a r , negaba el v a l o r de la fuerza que animaba a las
dems barras. Nadie comprenda que era la misma fuerza
que estaba transformando el c o n j u n t o de la realidad o, para
decirlo m e j o r , nuestra interpretacin de l a realidad. Para
36
m l era t a n i m p o r t a n t e d e s t r u i r los ideales burgueses v i g e n -
t e tn l i t e r a t u r a , p i n t u r a y a r q u i t e c t u r a , como d e s t r u i r los
prlncipios burgueses vigentes en economia.
Kn el prefacio a u n l i b r o sobre los princpios d e i arte
moderno , escrito bajo la sombra entonces opresora de l a
l
cnntrarrevolucin alemana, realic una t e n t a t i v a de diso-
clnr el arte revolucionrio de l a poltica revolucionaria.
Es absolutamente cierto, como yo afirmaba, que l a m a -
yora de los artistas modernos "no son j u d i o s n i comunis-
tas n i racistas o polticos de n i n g u n a espcie. Son s i m p l e -
mente artistas, y cuanto ms modernos son en espritu
como artistas, ms desinteresados y alejados llegan a ser".
Esto no puede ser negado; i g u a l m e n t e cierta es m a f i r m a -
cln posterior sosteniendo que l a m o d e r n i d a d d e i arte m o -
derno es e l resultado de los progresos producidos en la
tcnica y l a cincia dei arte. " L o s grandes artistas que h a n
determinado e l curso d e i arte moderno escriba, Cons-
table, T u r n e r , Czanne, Matisse, Picasso, h a n estado o es-
tn singularmente exentos de toda espcie de ideologia.
Ellos v i v e n su visin y su p i n t u r a , y siguen el curso i n e l u -
dible dictado p o r su sensibilidad". Estas afirmaciones son
ciertamente justas, y en su contexto, a l menos retrica-
mente, justificadas. Pero en o t r o contexto, e l estrecho
contexto de las condiciones deploradas por Benda v el ms
amplio de las condiciones generales de l a necesidad hist-
r i c a m i s afirmaciones ignoran la tesis f u n d a m e n t a l ( y
f u n d a m e n t a l m e n t e j u s t a ) de la dialctica m a r x i s t a , tesis
expresada p o r m i imagen dei magneto de cuatro barras.
Que la dialctica m a r x i s t a , aplicada a l arte, no es en
absoluto clara en sus conclusiones, lo p r u e b a n los propios
crticos marxistas. Tenemos, por ejemplo, el caso de C a r l
Einstein, que i n t e r p r e t a e l m o v i m i e n t o cubista en general
y a B r a q u e en p a r t i c u l a r , como el resultado inevitable de
la transicin entre los valores individuales y los valores
colectivos en la sociedad . Las imgenes de la realidad
a
caractersticas de la sociedad capitalista deben dejar l u g a r
a las imgenes de una nueva concepcin de la realidad. E l
cubismo ha de ser desechado y en su l u g a r e l artista m o -
* Art Now (Fber y Fber 1933).
2 George Braque (Londres, Zwemmer, 1934).
37
d e m o realizar los p r i m e r o s pasos de la p r i m e r a fase d e i
proceso de destruccin; pero su elemento tectnico l o
que conserva como estructura f o r m a l y medida geomtri-
ca constituye u n residuo de viejos prejuicios, l a ltima
salvaguardia contra lo desconocido. A n tiene vestgios d e i
clsico t e m o r de xtasis. Pero en su obra posterior, u n
artista como B r a q u e pasa, por encima de esas limitaciones,
a u n m u n d o de alucinacin. E l yo consciente o razonante
es completamente destrudo o anulado, y e l p i n t o r expresa
una realidad quimrica, l i b r e de asociaciones mundanales
(burguesas). E l critrio esttico es superado por el poder
de la invencin creadora; l a p i n t u r a se convierte en u n
"psicograma". Y , p o r efecto d e i m i s m o argumento, deja
probablemente de ser u n a obra de arte. As, el mtodo
dialctico aplicado a la crtica de arte, nos ofrece u n arte
que no es t a l , sino ms b i e n u n i n s t r u m e n t o de desraciona-
lizacin y nos vemos obligados a p r e g u n t a r como puede u n
arte de ese ,tipo convertirse en la expresin sinttica de
una c u l t u r a proletria. E l senor E i n s t e i n replicar que u n
arte proletrio es p o r el momento imposible y por consi-
guiente no cabe plantear t a l cuestin. L a importncia d e i
arte contemporneo es p u r a m e n t e de carcter negativo; es
u n arte que tiende a la disolucin de las nociones conven-
cionales de la realidad. Desbroza el terreno para el arte
colectivo dei f u t u r o .
E l examen que o t r o m a r x i s t a , M a x Raphael, realiza de
Picasso, lleva a una conclusin d i s t i n t a \o es ms
complicado que Braque, pero en lo que atane a su anlisis
descriptivo de se, el mas tpico de los artistas modernos,
el Picasso de Raphael no d i f i e r e m u c h o dei B r a q u e de
Einstein. L a diferencia est en la interpretacin de los he-
chos. Pues en tanto E i n s t e i n ve en B r a q u e a l precursor dei
f u t u r o arte proletrio, Raphael halla en Picasso s i m p l e -
mente la ltima fase de u n decadente arte burgus; en el
m e j o r de los casos, la sustitucin de la metafsica p o r el
sensualismo impresionista. Pero siempre d e n t r o de l a t r a -
dicin europea y definidamente reaccionrio. Sus apelacio-
nes a l arte negro, a l arte clsico, a la "super r e a l i d a d " , son
1Proudhon Marx, Picasso: trois tudes sur la sociologie de
Vart (Paris, Ediciones Excelsior, 1933).
38
otras tantas fugas de la razn, de las relaciones con una
vUin racional de la vida. Es u n a r t e no simplemente eclc-
tico, sino una nueva f o r m a d e i reaccionrio burgus. L a
i o r i e dei negroide, antiguo, m e d i e v a l d i s t i n t a s fasas de
la evolucin de Picasso expresa p r i m e r a m e n t e su miedo
u la tradicin, luego su precipitada fuga de retorno a l seno
de esa tradicin. De acuerdo con ese concepto, e l mltiple
desarrollo de Picasso slo revela numerosos e innocuos es-
fuerzos por resolver el p r o b l e m a que e l siglo x i x dej sin
solucin: la creacin de u n arte basado en la realidad eco-
nmica, en las fuerzas sociales que estaban emergiendo.
L o cual slo equivale a decir que Picasso ha quedado c o m -
pletamente inconsciente de la lucha de clases, una suposi-
cin que no ha sido c o n f i r m a d a por su a c t i t u d ante la lucha
en Espana.
T r o t s k y nos previene en alguna parte de l a necesidad,
la difcil necesidad, de d i s t i n g u i r entre el verdadero y e l
falso revolucionrio. Semej ante discriminacin es precisa-
mente t a n necesaria en arte moderno como en poltica m o -
derna. E n l a moderna tradicin dei arte pictrico desde
que la p i n t u r a , a l i g u a l que l a poesia, se rebelo contra l a
a r t i f i c i a l i d a d y la i n n o c u i d a d de la tradicin acadmica dei
siglo X V I I I h a y una cantidad de artistas cuyos objetivos
y realizaciones h a n construdo palmo a palmo una nueva
concepcin de la realidad, una concepcin de l a realidad
t o t a l m e n t e opuesta a las normas burguesas de ese perodo.
Constable inicio el m o v i m i e n t o , a l cual pertenecieron C o u r -
bet, D a u m i e r , V a n Gogh, Czanne y Seurat. L a perspectiva
de ese aspecto de Czanne es ms difcil de observar. P o r
m i parte, quisiera colocar en esa tradicin a u n artista t a n
f i r m e y coherente como J u a n Gris, y en cuanto a l presen-
te, ella se encuentra en las manos milagrosas de Picasso.
C o n t r a esa tradicin, y t r a t a n d o de procurarse u n pblico
distinto ( u n pblico burgus, en suma) tenemos, no slo
el arte t r i v i a l de las academias, sino tambin diversos tipos
de diletantismo (neo-clasicismo, pseudo r o m a n t i c i s m o , i m -
presionismo) todos los cuales tienen poco que v e r con e l
arte d e i f u t u r o . L a g r a n tradicin, l a nica tradicin que
es revolucionaria en esencia, en su f u n d a m e n t a l visin de
la vida, es aquella que debe ser integrada p o r l a r e v o l u -
cin social.
39
 Considerada l a cuestin a l a l u z de tales hechos vemos
que ella se v i n c u l a claramente con la de la relacin entre
el i n d i v i d u o y la sociedad. E l artista es en c i e r t o sentido
siempre i n d i v i d u a l i s t a . Pero ese sentido difiere en las d i -
versas pocas. N o es i g u a l en el siglo x n que en el siglo x i x .
Es necesario establecer, en efecto, una i m p o r t a n t e d i s t i n -
cin entre individualismos e i n d i v i d u a l i d a d , entre l a capa-
cidad nica d e i i n d i v i d u o como artista y lo que G o r k i l l a m a
" l a i n s t i n t i v a anarquia dei i n d i v i d u o " , que en su significa-
do f i n a l constituye l a base de l a objecin q u e Platn opuso
contra los poetas. No estoy seguro si esta distincin no se
resuelve f i n a l m e n t e en la oposicin general existente entre
clasicismo y r o m a n t i c i s m o , pero no q u i e r o ceder en este
m o m e n t o a la tentacin de t a n peligrosa analogia. M i p r o -
psito i n m e d i a t o es e l de sugerir que l a g r a n tradicin d e i
arte moderno es la de una a c t i t u d coherente ante la r e a l i -
dad, y q u e l a realidad, para c i t a r u n a vez ms a G o r k i ,
"es creada por i n e x t i n g u i b l e e inteligente v o l u n t a d d e i
hombre".
T r o t s k y , que ha tratado estas cuestiones ms i n t e l i g e n t e -
mente que muchos crticos modernos, tiene una clara de-
finicin de la i n d i v i d u a l i d a d d e i artista. " L a v e r d a d es
escribe en Literatura y Revolucin 1 que a u n cuando
la i n d i v i d u a l i d a d sea nica, ello no q u i e r e decir que no
pueda ser analizada. L a i n d i v i d u a l i d a d es la fusin de ele-
mentos tribales, nacionales, de clase, temporales e i n s t i t u -
cionales, y se expresa, de hecho, en la singularidad de d i -
cha fusin, en la proporcin en que i n t e r v i e n e n los d i s t i n -
tos elementos de esa mezcla psico-qumica. U n a de las ms
importantes tareas de la crtica consiste en analizar la i n -
d i v i d u a l i d a d d e i artista es decir, su a r t e en sus ele-
mentos comnonentes, v en senalar sus correlaciones De ese
modo, l a crtica u n e estrechamente a l artista con e l lector,
quien posee tambin en m a y o r o menor grado u n " a l m a
s i n g u l a r " , alma no expresada " a r t i s t i c a m e n t e " n i selecta,
pero que no representa menos la unin de los mismos ele-
mentos que constituyen el alma d e i artista. As, puede ob-
servarse que lo que sirve de puente entre una y otra alma,
1Traduccin inglesa de Rose Strunsky (Londres, A l l e n & U n -
win, 1925), pp. 59 60.
40
no es singular, sino lo comn. Slo a travs de lo comn
A llega a conocer lo singular; ese elemento comn es de-
terminado en los hombres por las condiciones ms p r o f u n -
das y persistentes que f o r j a n su a l m a ; p o r las condiciones
ociales de educacin, de existncia, de t r a b a j o y de aso-
dacin".
Quisiera que e l lector comparara este pasaje con las m a -
nifestaciones que hiciera G o r k i sobre el m i s m o tema, en
una carta de l a c u a l ya e x t r a j e una cita . l
" E l i n d i v i d u a l i s m o broto en el terreno de la " p r o p i e d a d
p r i v a d a " . Generaciones tras generaciones de hombres crea-
r o n colectividades, y siempre, por una razn o por otra, e l
i n d i v i d u o se m a n t u v o al margen, huyendo de la c o l e c t i v i -
dad y a l mismo tiempo de la realidad, donde lo nuevo est
siempre en formacin. Ese i n d i v i d u o cre su dios nico,
mstico, incomprensible, concebido con e l exclusivo prop-
sito de j u s t i f i c a r el derecho d e i i n d i v i d u o a l domnio abso-
l u t o , a l a " a u t o c r a c i a " , valindose de la razn. E l i n d i v i d u a -
lismo dot a su dios de las cualidades de omnipotncia, sa-
bidura i n f i n i t a e inteligncia soberana, cualidades que el
h o m b r e deseara poseer, pero que se desarrollan slo a t r a -
vs de la realidad creada por el t r a b a j o colectivo. Esta reali-
dad siempre va a la zaga dei espritu humano, pues e l es-
pritu que es q u i e n la crea, la va perfeccionando lenta pero
incesantemente. S i as no fuera, los hombres habran sido
satisfechos por la realidad, y el estado de satisfaccin es
u n estado pasivo. L a realidad es creada por la i n e x t i n g u i -
b l e e inteligente v o l u n t a d d e i h o m b r e " .
Debo d i s c u l p a r m e por estas largas citas, pero es i n d u d a -
b l e que l a cuestin de las relaciones entre e l i n d i v i d u o y
la sociedad de la cual es m i e m b r o , es f u n d a m e n t a l tanto
en arte como en poltica. Es i g u a l m e n t e f u n d a m e n t a l d e n -
t r o de la religin, pues qu es l a Reforma sino l a a f i r m a -
cin de la v o l u n t a d autocrtica dei i n d i v i d u o contra la auto-
r i d a d colectiva de l a Iglesia? Filosoficamente, equivale a
la oposicin entre escolasticismo y cartesianismo, entre
m a t e r i a l i s m o e idealismo. Pero antes de r e f e r i r m e a la
cuestin f u n d a m e n t a l , quiero destacar una curiosa contra-
"Rplica a un intelectual", en: "En Guardia por la Unin
1
Sovitica". Traduccin inglesa de Martin Lawrence, 1933.
41
 diccin entre las citadas manifestaciones de T r o t s k y y de
G o r k i , algo que es mucho ms serio que e l inadecuado
empleo que ellos o sus traductores hacen de las pala-
bras " i n d i v i d u a l i d a d " e " i n d i v i d u a l i s m o " . Y a he citado a n -
t e r i o r m e n t e el spero resumen que hace T r o t s k y de su p u n -
t o de vista general: " A travs de toda la historia, el esp-
r i t u cojea trs la r e a l i d a d " . " L a realidad dice G o r k i en
la frase que he subrayado siempre va a l a zaga dei es-
pritu h u m a n o " . Probablemente estas dos afirmaciones po-
drn ser conciliadas por e l mtodo dialctico, pues la d i a -
lctica, segn palabras de L e n i n , es " e l estdio de como
existen o pueden e x i s t i r trminos opuestos que son idn-
ticos" K
Dialctica aparte, puede a d m i t i r s e que en cierto sentido
tanto G o r k i como T r o t s k y tienen razn. L a relacin entre
la realidad y el espritu, entre el i n d i v i d u o y la c o m u n i -
dad, no es una relacin de procedncia; es ms bien de ac-
cin y reaccin, de avanzar contra la corriente. L a c o m e n -
t e de la realidad es poderosa y p e r t u r b a a l espritu; pero
el espritu aferra esa fuerza contraria y , por efecto mismo
de la oposicin, se eleva ms alto y avanza ms lejos. L o
mismo ocurre con el i n d i v i d u o y la c o m u n i d a d . L a l i b e r t a d
completa significa i n e v i t a b l e decadncia. E l espritu debe
sentir una oposicin, debe ser presionado por duras r e a l i -
dades si es que ha de disponer de su fuerza expansiva.
P o r eso creo que debemos desechar el trmino " l i b e r a l " ,
prefiriendo, t a l vez, el ttulo de " r e a l i s t a " . Y o d e f i n i r i a
como realista a una persona que ha aprendido a desconfiar
de toda palabra a la cual no puede asignar u n a significa-
cin perfectamente definida. U n a persona que desconfia
p a r t i c u l a r m e n t e de esas frases ideolgicas, p a l a b r a s - t r a m -
pas, los slogans y smbolos, bajo cuya cobertura se desen-
v u e l v e n generalmente las actividades polticas. Tenemos
u n recuerdo m u y amargo de frases tales como " l a guerra
para poner f i n a la g u e r r a ' y "hacer e l m u n d o seguro para
la democracia". Como realista, considero con profunda sus-
picacia palabras tales como "democracia", " r a z a " , "nacin",
" p a r t i d o " , " u n i d a d " , "decncia", " m o r a l i d a d " , "tradicin",
1 Citado por Max Eastman: Artistas en uniforme.
42
"deber", etc. P r e f i e r o palabras como "razn", " i n t e l i g e n -
# i t " , " o r d e n " , " j u s t i c i a " , "accin" y " o b j e t i v o " ; son i g u a l -
mente abstractas, pero representas hbitos ms ordenados
dei espritu. L a palabra " l i b e r a l i s m o " habra de ser n a t u -
ralmente sospechosa; pero tiene asociaciones con la pala-
bra " l i b e r t a d " , y en nombre de la l i b e r t a d se h a n conquis-
tado las principales cosas que y o aprecio, en la v i d a y en
la l i t e r a t u r a . iQu ocurre, pues, con esta palabra de li-
bertad?
A d m i t o que ella representa una idea a la cual m e siento
apasionadamente adherido. Pero es tambin u n a palabra
que he llegado a contemplar con ojos desencantados. C o m -
prendo que ella representa cosas distintas para diversas
personas y que muchas de las interpretaciones de las que
es objeto carecen de valor. Y o s, en suma, que las i m p l i -
caciones idealistas de la palabra estn completamente des-
provistas de realidad. L a l i b e r t a d se halla siempre en r e l a -
cin con el domnio que e l h o m b r e ejerce sobre las fuerzas
naturales y sobre el grado de ayuda m u t u a que l encuen-
t r a necesario practicar para ejercer ese domnio. Por eso
es que, frente a los problemas materiales de la existncia,
el ideal de la anarquia se convierte en la organizacin prc-
tica de la sociedad, conocida como anarcosindicalismo. E l
gobierno es decir e l c o n t r o l d e i i n d i v i d u o en inters de
la c o m u n i d a d es inevitable cuando dos o ms personas
se unen para u n propsito comn; gobierno es la concre-
cin de ese propsito. Pero ese sentido de gobierno est
m u y lejos de la concepcin de u n Estado autnomo. C u a n -
do e l Estado se divorcia de sus funciones inmediatas y se
convierte en una entidad que pretende controlar l a v i d a
y e l destino de sus sbditos, l a l i b e r t a d deja entonces de
existir.
L o que puede Uamarse t i r a n i a de los h e c h o s l a necesi-
dad actual que pesa sobre la mayora de nosotros, de tener
que luchar p o r nuestra mera existncia, por alimentos,
abrigo y otras necesidades no menos esenciales de la v i d a
es una t i r a n i a t a n severa, que debemos estar preparados
para considerar una restriccin de la l i b e r t a d en otros sen-
tidos, si en ese aspecto p a r t i c u l a r se nos promete u n des-
ahogo. Pero es igualmente esencial comprender que aquella
41
 t i r a n i a es debida en g r a n p a r t e a la ineficincia de nuestro
actual sistema econmico, y que la l i b e r t a d , h o y y siempre,
depende de una organizacin racional de la produccin y
la distribucin.
E n todo cuanto concierne a la planificacin de l a v i d a
econmica, la creacin de una f o r m a racional de v i d a d e n -
tro de la comunidad social, no puede haber cuestin de
l i b e r t a d absoluta. Pues, en t a n t o v i v a m o s en u n a c o m u n i -
dad, en todos los asuntos de carcter prctico, e l m a y o r
bien para e l m a y o r nmero ser tambin e l m a y o r b i e n
para e l i n d i v i d u o . Como indivduos debemos estar dispues-
tos a ceder todos los derechos materiales, a poner toda
nuestra propiedad en el fondo comn. Incluso si tenemos
riqueza podemos hacerlo con nimo feliz, pues las posesio-
nes materiales fueron siempre una amenaza para l a l i b e r -
tad espiritual. Debemos a d m i t i r , por consiguiente y hasta
cierto grado, que e l contacto social i m p l i c a u n a estructura
econmica que tiene su l e g i t i m i d a d , como mecanismo e f i -
ciente destinado a solucionar las complejas cuestiones que
emergen de la convivncia en una comunidad. Pero e l ob-
j e t o de ese concepto racional y prctico u n concepto que
no necesita ser sino racional, prctico y estrictamente f u n -
c i o n a l es actualmente extendido y combinado con d i v e r -
sas ideologias: en Rusia, con l a ideologia m a r x i s t a d e i m a -
terialismo dialctico; en Itlia, con la ideologia dei nacio-
nalismo; en A l e m a n i a , con l a ideologia a u n ms peligrosa
de la raza. E n nombre de esas ideologias se sacrifica l a
l i b e r t a d intelectual dei i n d i v i d u o . Y esto es demasiado. Y a
sea que aceptemos los "opuestos idnticos" de T r o t s k y o
de G o r k i , sea que consideremos que el i n d i v i d u o es deter-
m i n a d o por la comunidad, o que la c o m u n i d a d es d e t e r m i -
nada por el i n d i v i d u o , en cualquiera de esos casos, e l sa-
crifcio es intolerable.
* * * Itlia y Rusia satisfacen esta condicin. D i f i c i l m e n t e po-
No defiendo la l i b e r t a d i n t e l e c t u a l l a l i b e r t a d de seguir
rumbos individuales de pensamiento y de hacerlos conocer
publicamente, para e l inters o el recreo de los dems h o m -
bres por u n espritu de vago idealismo. L a ideologia po-
ltica de l a l i b e r t a d es e l liberalismo o laissez-faire, que es
44
la doctrina ms adecuada a u n capitalismo predatrio. Pero
la doctrina p u r a de l a l i b e r t a d o l i b e r t a r i a n i s m o , ser u n a
doctrina v i v i e n t e en tanto sobreviva nuestra civilizacin;
ues la v i d a de la civilizacin depende de nuestra l i b e r t a d .
depende de ella l a f o r m a ms prctica y demostrable.
L a prueba debe, n a t u r a l m e n t e , ser histrica; y de la h i s -
toria emerge, en todos sus aspectos, la i n c o n t r o v e r t i b l e l e y
que M i l l expres en las siguientes palabras: " L a inicia-
cin de todas las cosas sabias y nobles p r o v i e n e n y deben
v e n i r de los indivduos; generalmente, a l p r i n c i p i o , de u n
i n d i v i d u o " . O bien, negativamente: " E l despotismo de l a
costumbre es en todas partes u n obstculo permanente para
el progreso h u m a n o y se manifiesta siempre en pugna con
esa disposicin que se l l a m a , segn las circunstancias, e l
espritu de l i b e r t a d o e l de m e j o r a m i e n t o o progreso". L a
palabra progreso no me agrada tanto como a M i l l ; no es
m u y r e a l como concepto aplicado a los ltimos cinco m i l
anos de historia, y es una tontera complacerse con esque-
mas de accin para la espcie humana, a plazos r e l a t i v a -
mente cortos. E n cambio, adhiero f i r m e m e n t e a l hecho de
la v i t a l i d a d , pues entiendo que de la v i t a l i d a d de una c i -
vilizacin depende simplemente l a v o l u n t a d de v i v i r , a l
menos para u n intelectual. Y o s que algunos de m i s con-
temporneos pueden sacrificar complacientemente esta v o -
l u n t a d . E l l o equivale a una forma de traicin espiritual en
la cual no deseo t o m a r parte. E n l a historia, las aguas
estancadas, sean las de la costumbre o las d e i despotismo,
no t o l e r a n l a v i d a ; l a v i d a depende de la agitacin que
realizan unos poos indivduos excnticos. E n homenaje a
esa vida, a esa v i t a l i d a d , la c o m u n i d a d debe aceptar cier-
tos riesgos, debe a d m i t i r una porcin de hereja. Debe v i v i r
peligrosamente, si es que q u i e r e v i v i r .
A p r i m e r a vista, pareceria que pases como A l e m a n i a ,
dramos quejarnos de estancamiento social, con respecto a
cualquiera de ellos; y los efectos d e i estancamiento intelec-
t u a l necesitan vrios anos para manifestarse. Los hechos
econmicos h a n sido confundidos en esos pases por e l
oportunismo poltico. Pero u n hecho, y slo uno, surge
cuando h a n sido desechadas todas las consideraciones t e m -
 porarias y tcticas: la diferencia entre capitalismo y c o m u -
nismo. Incluso e l fascismo, si hemos de creer a sus ex-
ponentes tericos, es socialista, siendo su o b j e t i v o el de con-
t r o l a r los mdios de produccin y distribucin en beneficio
general de la c o m u n i d a d y de r e s t r i n g i r , por consiguiente,
todas las formas de monoplio y de poder i n d i v i d u a l . L a
doctrina esencial de todos los partidos reformadores es e l
comunismo; estos slo d i f i e r e n en la sinceridad con l a c u a l
profesan e l ideal y en los mdios que adoptan para r e a l i -
zado. A l g u n o s consideran que los mdios son ms a t r a c t i -
vos que el f i n .
Pero debo e x p l i c a r qu ha de entenderse por comunis-
m o esencial, ya que tiene m u y poco que v e r con los p a r t i -
dos comunistas existentes. E n e l famoso Manifiesto d e i
P a r t i d o Comunista, publicado por M a r x y Engels en 1848,
la teoria dei comunismo fue resumida en esta simple sen-
tencia: Abolicin de la propiedad privada. Como se echar
de v e r de inmediato, nada hay de ideolgico, nada de ms-
tico en la formulacin de esa doctrina. Pero cabe o b j e t a r
su expresin simplemente negativa. La provisin de igual
y suficiente propiedad para todos, o sencillamente, la abo-
licin de la pobreza, dan una expresin ms positiva a l a
misma f i n a l i d a d . L a doctrina es f u n d a m e n t a l m e n t e sencilla
y prctica y puede contar con una sancin econmica, s i
la sancin tica es considerada como demasiado idealista.
L a d i f i c u l t a d est en c o i n c i d i r en u n a definicin de tr-
minos y en la aplicacin prctica de la teoria. Ah, creo
que los polticos nos engaran. Todos se niegan p o r i g u a l
a hacer u n anlisis realista de los factores involucrados en
la cuestin. H a b l a n de capitalismo, pero no hacen d i s t i n -
cin entre capital financiero y capital i n d u s t r i a l , entre f o n -
dos lquidos y fondos fijos, entre la banca y l a fbrica.
H a b l a n d e i proletariado o de la clase t r a b a j adora, sin c o m -
prender que esas son solamente vacas expresiones ideo-
lgicas. H a y (o h u b o ) u n proletariado en Rusia. pero s i
tenemos u n poco de imaginacin o algn conocimiento de
la diferencia existente entre ese pas y e l nuestro, debere-
mos reconocer que la palabra " p r o l e t a r i a d o " no tiene ac
una aplicacin realstica; para nosotros es u n trmino m-
tico. E n Rusia e l proletariado era una realidad social; es
46
posiblemente una realidad social en Japn y en China y
en esos pases puede quiz esperarse l e g i t i m a m e n t e una
revolucin comunista segn el p l a n ruso. Pero en este pas
y en los pases industriales avanzados de todo el m u n d o ,
e l proletariado ha llegado a ser de ms en ms i n s i g n i f i c a n -
te. Es como los Diez Negritos de nuestro sistema econmi-
c o : u n i d a d por unidad, h a n sido rechazados por la m-
1
quina deshumanizante. A l g u n o s h a n pasado a la clase
tcnica calificada, otros a la pequena burguesia, otros i n t e -
g r a n la clase creciente de los permanentemente desocupa-
dos. Creaciones inmensas de invencin y energia h a n t r a n s -
formado completamente la situacin econmica, desde e l
t i e m p o de M a r x hasta nuestros dias. L a h a n t r a n s f o r m a d o
hasta t a l punto, que, francamente, una revolucin como l a
q u e encaro ese profeta, y a no es necesaria, y jams ser
deseada en este pas por u n proletariado coherente. N a t u -
r a l m e n t e , la abolicin de la pobreza y el consiguiente esta-
b l e c i m i e n t o de u n a sociedad sin clases no habr de ser
lograda sin lucha. Cierta gente debe ser desposeda de su
poder autocrtico y de sus ganncias ilegtimas. Pero ahora
que el sentido r e a l dei capitalismo ha llegado a ser t a n e v i -
dente en la paradoja m u n d i a l de l a "pobreza en mdio de
l a abundncia", e l verdadero m a l h a quedado revelado; y
contra ese m a l e l monoplio d e i d i n e r o se unir, no y a
u n a clase, sino todo e l resto de la c o m u n i d a d .
N i n g u n a persona en su sano j u i c i o puede observar con
complacncia los contrastes sociales existentes. N a d i e pue-
de apreciar l a disparidad actual entre pobreza y riqueza,
entre capacidad de produccin y capacidad adquisitiva, e n -
t r e los planes y la ejecucin de los mismos, entre el caos
y e l orden, entre l a fealdad y l a belleza, entre e l salvajis-
m o y los crmenes d e i sistema vigente y cualquier cdigo
decente (cristiano, m o r a l o cientfico), nadie puede m e d i r
esas disparidades y permanecer indiferente. Nuestra c i v i -
lizacin es u n escndalo, y hasta tanto ella no sea recons-
truda, todas nuestras actividades intelectuales sern vanas.
Como poetas y como pintores seremos deleznables hasta
t a n t o no podamos crear sobre la base de una c o m u n i d a d
1 Alusin al regimen esclavista. ( N . T . ) .
47
unificada. U n a vez ms, no invoco ningn factor mstico;
slo quiero senalar la v e r d a d obvia de que no se puede
tocar para u n pblico en plena batahola, por m u y atento
que escuche el pblico instalado en las butacas.
* * * los servidos de o t r o fuera de la organizacin colectiva. Los
E l problema, en sus lneas generales, es bastante simple.
P o r u n lado, u n c o n j u n t o de seres humanos que necesitan
cierta cantidad de bienes para su subsistncia y f e l i c i d a d ;
por otro lado, tenemos a los mismos seres humanos, e q u i -
pados con herramientas, mquinas y fbricas, explotando
los"recursos naturales de la t i e r r a . E x i s t e n todas las razo-
nes para creer que con e l moderno poderio econmico y
los modernos mtodos de produccin h a y o puede haber
bienes suficientes para satisfacer todas las demandas razo-
nables. Slo es necesario organizar u n sistema eficiente de
distribucin y de cambio. ^Por qu no se organiza?
L a nica respuesta es que el ineficaz sistema h o y exis-
tente beneficia a una pequena m i n o r i a de personas que
h a n acumulado suficiente poder para mantenerlo contra
toda oposicin. Ese poder adopta diversas formas e l po-
der d e i oro, el poder de l a tradicin, e l poder de la inrcia,
el c o n t r o l de la informacin, pero esencialmente es e l
poder de m a n t e n e r a los dems en u n estado de ignorn-
cia. Si fuera posible sacudir la credulidad supersticiosa de
las masas; si los fantsticos dogmas de los economistas
p u d i e r a n ser puestos en evidencia; si e l problema llegara
a ser captado en toda su simplicidad y realismo por el ms
sencillo obrero y campesino, e l sistema econmico v i g e n t e
no d u r a r i a u n dia ms. L a creacin de u n nuevo sistema
econmico llevara algo ms que e l dia siguiente; pero
seria m e j o r empezar con una revolucin como en Espana,
que pasar por la lenta agonia de u n l l a m a d o "perodo de
transicin". Este perodo de transicin no es ms que u n a
invencin burocrtica destinada a posponer lo inevitable.
L o inevitable es l a sociedad sin clases, una sociedad sin
burocracia, sin ejrcito, sin categorias o profesiones c e r r a -
das, sin miembros carentes de funcin. Habr de e x i s t i r
ciertamente una j e r a r q u i a d e i talento, as como l a divisin
dei t r a b a j o ; pero slo d e n t r o d e i g r u p o funcional, de l a
48
organizacin colectiva. E n cuanto a si la responsabilidad
y la eficincia habrn de ser recompensadas, so trata de
u n delicado problema dei f u t u r o ; pero, indudahlemente, no
recibirn como recompensa ningn gnero de d i n e m <> sig-
nos de cmbios que p e r m i t i e r a n a u n hombre d i s p o n t f M
signos de cmbios slo seran redimibles en productos y
tendran u n perodo l i m i t a d o de validez. E l atesoramiento
de dinero y todas las formas de la usura sern considera-
dos como vicios antinaturales, como tendncias que el p s i -
clogo deber p r e v e n i r desde la infncia. E l nico objeto
dei t r a b a j o ser el d i s f r u t e i n m e d i a t o ; no habr u n exceso
de trabajo en relacin con las necesidades naturales, salvo
que fuera necesario para p r e v e n i r a los hombres contra
los riesgos de calamidades de la naturaleza. E l trabajo es-
tar subordinado en general a la f i n a l i d a d dei goce de la
v i d a , y ser considerado como i n t e r v a l o necesario en los
cios dei dia. Pero incluso esta propia distincin entre t r a -
bajo y ocio ha nacido de nuestra v i e j a mentalidad de escla-
vos; e l goce de la v i d a es l a actividad de l a vida, el c u m -
p l i m i e n t o indiferenciado de funciones intelectuales y m a -
nuales: cosas realizadas o a realizar, en respuesta a u n
deseo o i m p u l s o n a t u r a l .
L a expresin " u n a sociedad sin clases" habr de asus-
t a r , sin duda, a personas reflexivas. E l l a evoca de i n m e -
diato la i m a g e n de u n torpe n i v e l de m e d i o c r i d a d : n i amos
n i servidores, n i palcios n i cabanas, n i Rolls-Royce n i ca-
rromatos tirados por borricos: una escala u n i f o r m e de i n -
divduos, auto-suficientes, v i v i e n d o en casas modelo, v i a -
j a n d o en Fords u n i f o r m e s a lo largo de u n i f o r m e s e i n t e r -
minables carreteras. A d m i t o que una sociedad donde cada
i n d i v i d u o tenga u n derecho inalienable a u n cierto d i v i d e n -
do de vida, habr de crear, por su abolicin a la pobreza,
cierto nmero de regulares problemas para los snobs de
M a y f a i r y K e n s i n g t o n , incluso para los snobs de cualquier
localidad suburbana. Pero a u n si eventualmente los p r o -
ductos dei t r a b a j o de la c o m u n i d a d fueran divididos en
partes ms o menos iguales, la participacin en esa riqueza
no llevara a la u n i f o r m i d a d en la vida, simplemente por-
que no h a y u n i f o r m i d a d en e l deseo. L a u n i f o r m i d a d os
49
una pesadilla estpida; no puede haber u n i f o r m i d a d en u n a
sociedad humana l i b r e . L a u n i f o r m i d a d slo puede ser crea-
da por la t i r a n i a de u n r e g i m e n totalitrio.
E l nico gnero de nivelacin que debemos r e a l m e n t e
t e m e r es l a nivelacin intelectual Pero, una vez ms de-
bemos t o m a r en consideracin los hechos, vale decir, l a
naturaleza humana. L a sociedad que y o preconizo, q u i e r o
y deseo, es una sociedad de ocio, que habr de otorgar
amplia posibilidad para l a educacin y el desarrollo d e i
espritu. E l espritu slo necesita, para diferenciarse, t i e m -
po y espacio. L a s peores condiciones de estupidez y u n i -
f o r m i d a d intelectual son las creadas p o r la situacin de
pobreza y de f a l t a de ocio. B a j o e l i n j u s t o sistema actual,
el hombre comn se ve Obligado a detener su educacin
antes que su espritu se haya abierto plenamente. Desde
la edad de catorce anos es agarrado por e l mecanismo de
una cadena sin f i n ; no tiene n i oportunidad n i tiempo para
a l i m e n t a r sus sentidos escasamente desarrollados: no tiene
ms remdio que arrojarse sobre l a racin diurtica que
le sirven los dirios y la radio, y , en consecuencia, seguir
con ms ahinco la cadena.
E n la sociedad sin clases, el espritu de cada i n d i v i d u o
tendr a l menos la oportunidad de expandirse en a m p l i t u d
y p r o f u n d i d a d , y la c u l t u r a ser, una vez ms, el producto
n a t u r a l de las circunstancias econmicas, como lo fue en
la antigua Grcia, en China, en la Europa m e d i e v a l y c i e r t a -
mente en todas las pocas de la civilizacin. E n cuanto a
si las mismas circunstancias conducirn a una intensificada
v i d a religiosa, es una especulacin que dejar para otros.
Pero quiero presentar, a quienes estn interesados en este
aspecto de la cuestin, el dilema siguiente: si la religin
es u n consuelo o una compensacin por los males que se
sufren en este v a l l e de lgrimas (el " r o m a n t i c i s m o d e i
pesimismo", como lo l l a m a B e n d a ) , no cabe duda e n t o n -
ces que ella sufrir p o r la abolicin de la pobreza. Si l a
religin es, en cambio, la v i d a de contemplacin, el f r u t o
de la meditacin, el goce espiritual, no podr menos de
prosperar en una sociedad l i b r e de pobreza, vanidad y e n -
vidia.
50
CAPTULO V
NECESIDAD DEL ANARQUISMO
Nada se ganar t r a t a n d o de d i s i m u l a r e l hecho de que
los recientes acontecimientos de Rusia h a n creado entre
1
los socialistas, si no u n estado de franca desilusin, por l o
menos cierto grado de secreta perplejidad. E l l o comenz
con e l p r i m e r o de los grandes procesos por traicin, de
Mosc; pues sean cuales h a y a n sido las razones o las c u l -
pas de cada una de las partes, nos hallamos siempre ante
este ineludible d i l e m a : o bien los acusados eran culnables,
en cuyo caso su traicin era l a evidencia de la f a l t a de
u n i d a d en la Rusia sovitica, incluso de una vasta rebelin
contra la poltica de S t a l i n ; o b i e n eran inocentes, en cuyo
caso S t a l i n aparece como u n siniestro dictador, que en nada
se diferencia de H i t l e r y Mussolini. E n t r e t a n t o , se m a n i -
festaron en Rusia ciertas tendncias que habamos j u s t i f i -
cado en tanto podan a t r i b u i r s e a l g r a n esfuerzo exigido
por una intensa produccin econmica, tendncias que que-
daron estabilizadas y, en cierto modo, codificadas en l a
nueva constitucin. H e de r e f e r i r m e a ellas con algn de-
tenimiento. Pero no slo en Rusia t u v i e r o n l u g a r hechos
perturbadores. Hemos visto los m u y significativos sucesos
de Espana. Se p r o d u i o aqui el est^llido de una revuelta fas-
cista contra u n gobierno democrtico, surgiendo en defen-
sa de t a l gobierno, no y a u n d e f i n i d o p a r t i d o m a r x i s t a , a l
1 Se refiere a los procesos de 1936-37.
51
estilo ruso, sino u n g r u p o heterclito de partidos de i z -
quierda, que a duras penas se contenan de aferrarse a las
gargantas unos de otros, debido a l peligro que amenazaba
a todos por i g u a l . I n c l u y e n d o entre ellos a los anarquistas
y los federalistas, esos partidos de la izquierda espanola
eran decididamente opuestos a u n Estado totalitrio se-
m e j a n t e a l modelo ruso. Y aun cuando en e l curso de l a
implacable lucha contra el fascismo, y obedeciendo las d i -
rectivas de Rusia con su llamada ayuda democrtica, los
comunistas hayan ganado t e m p o r a r i a m e n t e el c o n t r o l de
la mquina de gobierno, podemos estar seguros de que e l
f i n de l a guerra c i v i l ser tambin e l f i n de esa p r e p o n -
derncia. L a reivindicacin de la autonomia regional, de
la autonomia sindical, e l reclamo de la abolicin de la b u -
rocracia y dei ejrcito permanente, surgen de los ms p r o -
fundos instintos d e i pueblo espanol.
L a prensa de este pas y los ms destacados escritores
polticos que l a sirven, evidenciaron entonces m u y escasa
comprensin acerca de esa situacin en Espana. A n t e l a
mencin dei anarquismo, las publicaciones burguesas evo-
can una f i g u r a extica, cubierta por u n sombrero de a n -
chas alas y que l l e v a en el bolsillo una bomba de f a b r i c a -
cin casera; a l parecer, estn dispuestas a asignar l a
existncia en Espana de dos millones de personajes m e l o -
dramticos de ese tipo. E n cuanto a los hombres de prensa
socialistas, o h a n a d m i t i d o que el anarquismo fu enterrado
cuando M a r x derroto a B a k u n i n en el congreso de L a
H a y a , en 1872, p o r lo cual nada harn n i escribirn f u e r a
de ese supuesto; o b i e n , sabiendo que en Espana como en
Itlia jams se ha e x t i n g u i d o e l anarquismo, se h a n de-
dicado a oscurecer deliberadamente los hechos, p r e t e n d i e n -
do que el anarquismo era simplemente la expresin de u n
desarreglo i n f a n t i l d e i temperamento l a t i n o , y que no
deba ser tomado en serio. Estos ltimos esperan el des-
enlace de la lucha en Espana con cierta ansiedad, pues
iqu ha de o c u r r i r , si despus de todo el anarquismo llega
a convertirse en una fuerza en u n pas europeo? ^Qu ha
de pasar si en e l occidente europeo se estableciera u n a
f o r m a de socialismo que ofrecer una a l t e r n a t i v a a l t i p o
de socialismo existente en e l Este? A c t u a l m e n t e m u c h a
52
Kern te ocepta e l r e g i m e n de S t a l i n y a l a Tercera I n t e r n a -
cional, no obstante sus errores y defectos porque es e l
t n l c o sistema comunista establecido en e l m u n d o . ^Qu
OOUrrir si se a f i r m a en Espana otro sistema que se m a n i -
flente de u n t i p o ms p u r o de comunismo?
No podemos anticiparnos a los hechos, pero podemos, a l
menos, preparar nuestros espritus en el sentido de r e c i -
blrlos sin prejuicios. M i nico propsito en este momento
en el de contrastar algunos de los aspectos de transicin
dol comunismo en Rusia con algunas de las aspiraciones
dei anarquismo en Espana.
* *
He comenzado hablando de u n estado general de d e s i l u -
sin o duda e n t r e los socialistas, pero y a haba confesado
que mis propias dudas surgieron p o r p r i m e r a vez con m o -
t i v o dei suicdio de M a y a k o v s k y , ocurrido en 1930. Y o s
que muchos comunistas, incluso aquellos que pueden con-
siderarse como poetas y companeros de r u t a , fueron ca-
paces de explicarse ese suicdio a su p r o p i a entera satis-
faccin: teniendo en cuenta la m a g n i t u d d e i experimento
ruso, cabia esperar que, en ciertos casos, las pisadas de las
botas aceradas aplastaran los tiernos brotes de la poesia.
Pero si slo f u e r a una cuestin de rudeza, podia ser p e r -
donada. P r o n t o resulto, sin embargo, que la "liquidacin"
de poetas tales como M a y a k o v s k y , seria j u s t i f i c a d a sobre
la base de motivos estticos. Se les acuso de f o r m a l i s m o ,
i n d i v i d u a l i s m o y subjetivismo, y todos los verdaderos poe-
tas comunistas f u e r o n requeridos a suscribir una d o c t r i n a
de realismo, n a t u r a l i s m o y o b j e t i v i d a d . Se empleaba e l
poder poltico para i m p o n e r u n programa esttico. P e r i o -
distas complacientes como Radek y B u j a r i n f u e r o n reque-
ridos a f i n de relacionar ese programa esttico con e l
verdadero evangelio d e i m a t e r i a l i s m o dialctico, ejercicio
escolstico que ellos l l e v a r o n a cabo con perfeccin m e -
dieval.
L a cada de Radek y de B u j a r i n no puso f i n a l a perse-
cucin de poetas y artistas. Pasternak, el ms grande poeta
de Rusia, despus de M a y a k o v s k y , ha sido detenido y su
suerte actual es incierta. Y Shostakovich, uno de los poetas
53
compositores con reputacin europea, est p e r m a n e n t e -
mente en desgracia. N o se les a t r i b u y e complicidad en n i n -
guna clase de maniobras polticas; su nico pecado es e l
" f o r m a l i s m o " , o sea su incapacidad de degradar su arte
a l n i v e l de la sensibilidad de las masas.
Se objetar que estos son incidentes r e l a t i v a m e n t e poco
importantes f r e n t e a las realizaciones de l a Unin Sovi-
tica en e l terreno i n d u s t r i a l , m i l i t a r , educativo. Pero t a l
objecin entraria una visin mope de los elementos que
i n t e r v i e n e n en l a formacin de la civilizacin y la c u l t u r a .
Cuando S t a l i n y sus creaciones h a y a n sido pisoteadas en e l
p o l v o p o r nuevas generaciones humanas, l a poesia de Pas-
t e r n a k y la msica de Shostakovich sern t a n vivientes
como cuando surgieron dei espritu de sus creadores.
Esto habr de aclarar suficientemente m i propia a c t i t u d
f u n d a m e n t a l . N o quiero aparecer como poltico. N o soy
u n ignorante de economia poltica n i de filosofia poltica,
pero no estoy ofreciendo una doctrina poltica. A c u s a r m e
de trotskista, por ejemplo, es cosa absolutamente sin sen-
tido. T u v e una considerable admiracin por T r o t s k y como
escritor y dialctico. Pero no he tenido el menor inters
en sus aspiraciones e intrigas polticas; no tena garantia
alguna de que u n d o c t r i n a r i o como T r o t s k y fuera m e j o r
que u n d o c t r i n a r i o como S t a l i n . Rechazo f u n d a m e n t a l m e n -
te el p r i n c i p i o mismo de direccin (leadership) y dictadura,
a l cual se h a l l a n ligados personalmente tanto S t a l i n como
Trotsky.
E l p r i n c i p i o esencial d e i anarquismo es que l a h u m a n i -
dad ha lcanzado una etapa de su desarrollo en que es
posible abolir la antigua relacin de amo-criado (capita-
lista-proletario) y s u s t i t u i r l a por una relacin de coopera-
cin igualitria. Este p r i n c i p i o se basa, no slo en f u n d a -
mentos ticos, sino tambin en fundamentos econmicos.
N o es solamente cuestin de sentimiento de justicia, sino
de u n sistema de produccin econmica. E l anarquismo
tico de B a k u n i n ha sido completado por el anarquismo
econmico de los sindicalistas franceses. Puede haber an
anarquistas ticos dei tipo de los tolstoianos, quienes estn
convencidos de que debemos r e v e r t i r la tendncia de nues-
t r o desarrollo tcnico y v o l v e r a l sistema de l a artesana
54
y el t r a b a j o i n d i v i d u a l . Pero los anarquistas ms realistas
de la poca presente no tienen deseo alguno de sacrificar
el m a y o r domnio que tenemos sobre la naturaleza gracias
al desarrollo de los mtodos modernos de produccin. Y
hoy han comprendido, adernas, que e l mximo desarrollo
posible de esos mtodos de produccin p r o m e t e n u n grado
superior de l i b e r t a d i n d i v i d u a l que el que hasta ahora h a n
disfrutado los hombres.
M a r x y Engels siempre presentaron a l comunismo, en
su etapa f i n a l , como una l i b r e asociacin de cooperadores,
libres dei c o n t r o l de toda burocracia o gobierno central.
Engels describe a l Estado como a una institucin que ha
de " e x t i n g u i r s e " : concepto f u n d a m e n t a l en la formulacin
dei m a r x i s m o :
" E l proletariado se apodera dei poder de Estado y t r a n s -
f o r m a entonces los mdios de produccin en propiedad
estatal. Pero a l hacer esto, pone f i n a su propia existncia
como proletariado, pone f i n a todas las diferencias y los
antagonismos de clase, pone f i n tambin a l Estado como
E s t a d o . . . Desde que ya no h a y en la sociedad clase alguna
que deba ser subyugada; desde que, j u n t o con la d o m i n a -
cin de clase y la lucha por la existncia i n d i v i d u a l basada
en la a n t e r i o r anarquia de produccin, h a n desaparecido
los conflictos y los excesos emergentes de esa lucha, y a no
hay a quin r e p r i m i r y esa fuerza especial represiva que
es el Estado deja de ser necesaria. E l p r i m e r acto por e l
cual el Estado aparece realmente como el representante
de la sociedad como u n todo l a toma de los mdios de
produccin en nombre de la sociedad es, a l m i s m o t i e m p o ,
su ltimo acto independiente como Estado. L a interferncia
dei poder dei Estado en las relaciones sociales llega a ser
suprflua en una esfera tras otra y f i n a l m e n t e ese poder
queda aletargado. E l gobierno de las personas es r e e m p l a -
zado por la administracin de las cosas y la direccin de
los procesos de produccin. E l Estado no es abolido, se
extingue."
Por si esta teoria de Engels pudiera ser considerada como
una b r i l l a n t e paradoja y nada ms, e l propio L e n i n escri-
bi u n tratado esencial, " E l Estado y la revolucin", al
que dio trmino entre las revoluciones de marzo y octubre
55
de 1917, con e l expreso propsito de j u s t i f i c a r a Engels.
Es v e r d a d que se preocupa, asimismo, de demostrar q u e
la revolucin es una condicin previa necesaria para esa
extincin d e i Estado: e l proletariado debe tomar e l poder
estatal antes de poder establecer las condiciones para l a
g r a d u a l disolucin de ese poder. Pero ese aspecto no est
en cuestin. L o que queremos destacar es l a afirmacin
ms explcita de L e n i n sobre la naturaleza no g u b e r n a -
m e n t a l de la fase f i n a l d e i comunismo. Estas son sus p r o -
pias palabras:
"Desde e l m o m e n t o en que todos los m i e m b r o s de l a
sociedad, o aunque slo fuera una mayora a b r u m a d o r a ,
h a n aprendido a goberncr e l Estado p o r ellos mismos;
desde que h a n tomado esa funcin en sus manos y h a n
establecido u n c o n t r o l scbre l a insignificante m i n o r i a de
capitalistas, sobre l a gente de inclinaciones capitalistas y
sobre los trabajadores completamente desmoralizados p o r
e l capitalismo; desde ese momento empieza a desaparecer
l a necesidad de todo gobierno. Cuando ms completa sea
la democracia, ms prximo estar e l momento en que e l
gobierno ser innecesario. Cuando ms democrtico sea e l
Estado, constitudo p o r los trabaj adores armados, que
ya no es u n Estado en el sentido propia de la palabra,
ms r a p i d a m e n t e comenzar a e x t i n g u i r s e toda f o r m a de
Estado."
" M i e n t r a s exista el Estado, no h a y l i b e r t a d . Cuando haya
l i b e r t a d , no habr Estado."
F r e n t e a manifestaciones t a n explcitas, slo les queda
a los actuales gobernantes de Rusia anunciar su prxima
disolucin como tales. E l propio S t a l i n , en su discurso ante
el Sexto Congreso dei P a r t i d o Comunista de la U.R.S.S.,
d i j o : "Estamos p o r l a extincin dei E s t a d o . . . C o n t i n u a r
desarrollando el poder d e i Estado a f i n de preparar las
condiciones para l a extincin de poder estatal, t a l es l a
frmula m a r x i s t a " .
^Es que hay algn e r r o r en esta afirmacin? S i , estamos
p o r la extincin dei Estado; pero antes debemos desarro-
l l a r l o hasta que alcance dimensiones jams vistas, a f i n
de p r e p a r a r las condiciones para su extincin. Como e l
sapo de l a fbula, e l Estado debe inflarse hasta r e v e n t a r .
56
A p a r t i r de la revolucin de 1917, la mquina estatal ha
ido creciendo ano tras ano en v o l u m e n e importncia, y
la esperanza de que llegara eventualmente a extinguirse,
esperanza que, probablemente, habr llegado a reemplazar
en los corazones de los buenos rusos la fe en el paraso,
se hace cada dia ms remota. Pues en e l p r o p i o proceso
de desarrollo d e i poder d e i Estado surgen nuevas clases
que usurpan ese poder y lo emplean para o p r i m i r a l pueblo
en general.
E n Rusia esta a c t i t u d decisiva fue adoptada s i n i n v o -
cacin alguna a los p r i m e r o s princpios, sin plena concien-
cia de la significacin dei hecho cuando fue restablecido
el sistema de pago d e i t r a b a j o por pieza. Esta medida fue
justificada, como todas las transgresiones de la verdadera
doctrina d e i comunismo, sobre l a base de l a necesidad eco-
nmica. Resultaba claro que e l sistema socialistas slo
podra ser establecido en Rusia aumentando la tasa de
produccin i n d u s t r i a l . E n u n Estado socialista no es po-
sible elevar el n i v e l dei bienestar i n d i v i d u a l , por i g u a l i -
tria que sea la divisin de los bienes comunes, a menos
que se eleve el m o n t o t o t a l de la produccin * A h o r a bien,
ya sea porque los mecanismos de la produccin son en
Rusia inadecuados, y a sea p o r q u e l a a p t i t u d n a t u r a l de los
rusos para la produccin est por debajo d e i n i v e l general,
el hecho es que la p r o d u c t i v i d a d dei t r a b a j o ha sido y
es an ms baja en Rusia que en pases capitalistas como
G r a n Bretana, A l e m a n i a y los Estados Unidos. H a y muchas
explicaciones para el caso, pero la ms significativa es l a
que ha empleado S t a l i n , a saber, de que el h o m b r e no
producir hasta l a p l e n i t u d de su capacidad, a menos que
obtenga con ello alguna v e n t a j a sobre sus semejantes.
Este alegato estoy dispuesto a a d m i t i r de que slo se
t r a t a de u n alegato llega a socavar, si se acepta, la base
m i s m a d e i comunismo. ^ E n qu se convierte, entonces, l a
ms sagrada de las frmulas marxistas: De cada cual se-
gn su capacidad, a cada cual segn sus necesidades? Esta
frmula significa, si es que significa algo, que cada m i e m -
1Teoricamente existe l a alternativa de mantener el total de
la produccin y reducir l a poblacin, pero ello tambin implica
un aumento en l a tasa de la produccin.
57
b r o de la comunidad trabaj ar de acuerdo con su v o l u n -
t a d y su inclinacin individuales s u capacidad fsica y
psicolgica y que no se emplear coaccin alguna para
hacerle trabaj ar por encima de sus aptitudes. L a necesidad
de observar, como lo expresa L e n i n , las simples y f u n d a -
mentales regias de la v i d a social cotidiana en comn, se
habr convertido en u n hbito.
Debemos a d m i t i r , pues, que en Rusia en p a r t i c u l a r o
en el m u n d o en general ha de ser abandonada esa sagrada
frmula? Debemos llegar a la h u m i l l a n t e conclusin de
que sin coercin los hombres no trabajarn suficientemente
para satisfacer todas las necesidades de la comunidad? ^De-
bemos aceptar que con todo el enorme incremento de los
mdios y los mtodos de produccin g r a n j a s colectivas,
tractores, tipificacin, racionalizacin, fuerza elctrica,
que contando con todos esos dones, el h o m b r e civilizado
no ser m e j o r que e l salvaje, quien incluso en los desier-
tos rticos t r a b a j a de acuerdo con su capacidad y recibe
en relacin con sus necesidades?
Semejante conclusin es imposible. Debemos ms b i e n
llegar a la conclusin de que hay algo que anda m u y m a l
en la situacin imperante en Rusia. L a suposicin ms
benvola es que este pas se halla en u n estado t a n atrasado
de su desarrollo econmico, que debe r e c u r r i r a mtodos
de explotacin dei trabajo que v a n desapareciendo rapi-
damente an en los pases capitalistas. L a admisin m e -
nos benvola es que dichos mtodos de explotacin h a n
sido impuestos para sostener u n sistema de capitalismo
de Estado apenas disimulado, donde la clase p r i v i l e g i a d a
y d i r i g e n t e es la burocracia. T r o t s k y y otros crticos d e i
r e g i m e n stalinista han hecho acusaciones en este sentido
y aducen para probarlas muchas pruebas subsidiarias. Es
ciertamente difcil j u s t i f i c a r de o t r o modo medidas tales
como la rehabilitacin dei r u b l o , las nuevas leyes que
protegen la propiedad privada, el restablecimiento de los
ttulos y de las condecoraciones m i l i t a r e s , el estableci-
m i e n t o de colgios m i l i t a r e s separados y de escuelas es-
peciales para los hijos de la gente perteneciente a las
clases privilegiadas.
Pero no es m i intencin detallar todos los defectos d e i
58
regimen actualmente v i g e n t e en Rusia. A l g u n o s de ellos
pueden ser atribudos a l carcter de transicin dei miflRIO
y otros pueden ser contrabalanceados por los mltipltl
benefcios que el comunismo ha trado a l pueblo ruso. Pero
aun cuando el sistema fuera perfecto en su funciona
miento, estaria no obstante, en completa contradiccin con
los princpios d e i anarquismo, ya que u n rasgo esencial
dei sistema comunista t a l como se ha desarrollado en Rusia,
es el concepto de conduccin autoritria, u n p r i n c i p i o que,
debemos seralarlo, comparte con e l fascismo. Es posible,
naturalmente, que los hombres d e i destino, de L e n i n y
S t a l i n , H i t l e r y Mussolini, sean el producto de los acon-
tecimientos histricos; que la m a g n i t u d de sus figuras haya
sido inflada, como lo fue, p o r condiciones econmicas espe-
ciales. Pero una vez que h a n surgido, n i los comunistas
n i los fascistas ponen en duda la necesidad n i la deseabili-
dad de tales dirigentes. Estos son ensalzados por unos y
otros como los creadores y los espritus rectores de los
movimientos polticos de los cuales ellos son los smbolos.
F r e u d ha demostrado la i m p o r t a n t e funcin que desem-
pefa e l jefe (lder) en la psicologia dei grupo. " L a s carac-
tersticas misteriosas y coercitivas de las formaciones de
grupo, que se manifiestan en fenmenos sugestivos tienen
su origen en la horda p r i m i t i v a . E l jefe dei grupo es an
el temido padre p r i m i t i v o ; el grupo desea an ser gober-
nado por una fuerza i r r e s t r i n g i d a : posee una extremada
pasin por la autoridad. Padece, segn la frase de L e B o n ,
sed de obedincia". E n cuanto a l lder mismo, " . . . fue,
en los comienzos de la historia de la h u m a n i d a d , el S u -
perhombre que Nietzche esperaba en el f u t u r o . Incluso hoy,
los m i e m b r o s de u n grupo tienen necesidad de la ilusin
de que son i g u a l m e n t e y j u s t a m e n t e amados por su lder;
pero el lder no necesita amar a nadie, es de la naturaleza
de los amos, absolutamente narcisista, independiente y con
plena confianza en s m i s m o " . l
Y o d e f i n i r i a a l anarquista como a l h o m b r e que en su
edad v i r i l se atreve a resistir la autoridad dei padre; que
no admite ya el hecho de ser gobernado por la ciega e i n -
1S. Freud: Group Psychology and the Analysis of the Ego.
Eng. tram. (1922), pg. 99-100, 93 y passim.
59
consciente identificacin d e i jefe con e l padre y p o r los
instintos inhibidos que hacen posible t a l identificacin.
F r e u d , que en esta cuestin adopta simplemente las ideas
de O t t o R a n k , encuentra e l origen d e i m i t o herico en ese
anhelo de independncia. " F u e entonces, probablemente,
que cierto i n d i v i d u o , m o v i d o por el apremio de ese anhelo,
pudo libertarse d e i grupo, para apoderarse de l a parte
dei padre. Quien hizo esto f u e el p r i m e r poeta pico;
y e l hecho c u l m i n o en su imaginacin. E l poeta disfraz
la v e r d a d subyacente en su anhelo. I n v e n t o el m i t o herico.
E l hroe era u n h o m b r e que haba m u e r t o con sus manos
al padre, el cual aparece an en e l m i t o como u n m o n s t r u o
totmico. As como el padre haba sido el p r i m e r ideal d e i
n i n o , as el poeta crea en e l hroe que aspira a reemplazar
a l padre, el p r i m e r ideal dei ego". Pero e l paso i n m e d i a t o
que realiza hoy el anarquista es e l de pasar de l a i m a g i -
nacin y el m i t o , a la realidad y l a accin. H a llegado a l a
edad a d u l t a : desconoce a l padre; v i v e de acuerdo con su
p r o p i o ideal. L l e g a a ser consciente de su i n d i v i d u a l i d a d .
Cun lejos se h a l l a n los comunistas de adoptar t a l a c t i -
t u d en l a evolucin h u m a n a , queda demostrado no slo p o r
los acontecimients histricos de Rusia, sino tambin p o r
sus teorias y manifestaciones. N o hace f a l t a r e p e t i r las
numerosas exaltaciones d e i p r i n c i p i o de j e f a t u r a que apa-
recen con montona r e g u l a r i d a d en l a prensa comunista.
Pero no deja de ser interesante n o t a r la deliberada adop-
cin de este p r i n c i p i o por parte de u n comunista que
resulta ser a l m i s m o tiempo u n psicoanalista. M e refiero
a l senor R. Osborn en su l i b r o sobre Marx y Freud. E l
senor Osborn hace una referencia a l a teoria de F r e u d so-
bre e l p r i n c i p i o de j e f atura, y en seguida, sin plantear l a
cuestin dei tipo p a r t i c u l a r de grupo que r e q u i e r e u n jefe,
concluye que la necesidad de j e f atura es u n i v e r s a l y que
e l p a r t i d o comunista obrar con prudncia a l adoptar u n a
estratgia basada en l a comprensin de este hecho. "Es
una necesidad p r i m o r d i a l dice cristalizar l a j e f atura
en la f i g u r a de u n jefe, en alguien a quien ser posible
referirse en trminos susceptibles de despertar las a c t i t u -
des emocionales requeridas. E n otras palabras, debemos
idealizar para las masas a determinado i n d i v i d u o a l cual
60
ellas habrn de volverse en demanda de ayuda, a q u i e n
amarn y obedecern". Presenta a L e n i n y a S t a l i n como
ejemplos admirables de t a l t i p o de i n d i v i d u o , y t e r m i n a
a f i r m a n d o que "es una medida psicologicamente sana des-
tacar a tales personas ante las masas, como incentivo y
guia en e l empeno de superar las dificultades que surgen
en el camino d e i progreso social". Declara, adernas, que
e l problema debe ser encarado "con plena conciencia, u t i l i -
zando todo cuanto la psicologia moderna puede ofrecernos
en relacin con las caractersticas subjetivas implicadas en
e l c a s o . . . S i H i t l e r y Mussolini pueden ser presentados
como salvadores d e i pueblo, gracias a l empleo de ciertos
mtodos de p u b l i c i d a d y propaganda, tambin pueden ser
presentados de t a l modo los dirigentes comunistas".
N o har comentrios acerca de l a a c t i t u d despreciativa
respecto a las "masas" que esta tctica i m p l i c a . L a d i c t a -
d u r a dei proletariado es otra cosa: una frase bien sonante
que evoca e l cuadro de u n c o n j u n t o de indivduos p o l i t i c a -
mente conscientes, actuando racional y objetivmente.
^Pero qu tiene ello de comn con ese otro cuadro donde
u n estpido rebano adora y obedece ciegamente a l e q u i v a -
lente, cientificamente presentado, d e i t i r a n o p r i m i t i v o ?
A f i r m a r que no h a y escapatria de ese p a r t i c u l a r molde
psicolgico, significa, sin duda, caer en lo ms hondo de
la desesperacin poltica. Sabemos que la masa d e i pueblo
est psicologicamente dispuesta a aceptar a u n j e f e o d i c -
tador. Somos todos ninos dispuestos a d e j a r nuestros des-
tinos en las manos de u n padre y descubrimos demasiado
t a r d e que este padre es tirnico. Y si nos rebelamos ha
de ser solamente con el propsito de colocar a o t r o padre
en el lugar d e i depuesto? ^No es tiempo acaso de que nos
sintamos adultos, de que tengamos i n d i v i d u a l m e n t e con-
ciencia de nuestra condicin de adultos y que a f i r m e m o s
nuestra m u t u a independncia?
Si pasamos ahora dei pueblo a su conductor, estaremos
obligados a reconocer el hecho c o m p l e m e n t a d o de que el
poder corrompe. Poco i m p o r t a que e l jefe en cuestin haya
sido o r i g i n a r i a m e n t e u n h o m b r e de buenos intenciones,
como S t a l i n o M u s s o l i n i ; o b i e n u n v u l g a r y pretencioso
demagogo como H i t l e r : slo u n r a r o superhombre, como
61
pudo haber sido L e n i n , de naturaleza esencialmente h u -
m i l d e , ser i n m u n e a la corrupcin. No hace f a l t a e x t e n -
derse mucho sobre esta verdad, que constituye u n l u g a r
comn en l a historia y que se halla incorporada en las
ensefanzas ticas de todas las grandes religiones. E n l a
m i t o l o g i a griega, esta corrupcin de los tiranos era reco-
nocida como u n gnero p a r t i c u l a r de pecado ( h y b r i s ) y
llevaba aparejado el inevitable castigo.
E l obsesivo temor al padre, que constituye la base psico-
lgica de la t i r a n i a , es a l mismo tiempo una debilidad de
la cual el t i r a n o saca ventaja. Todos conocemos el espec-
tculo dei matn impulsado a excesos de sadismo por l a
propia docilidad de su vctima. E l t i r a n o o dictador actua
exactamente d e i mismo modo. Es psicologicamente i n a d -
misible que proceda de manera distinta. L a nica a l t e r n a -
t i v a a l p r i n c i p i o de j e f atura es el principios de cooperacin
y ayuda m u t u a ; no ya el tipo de relacin de padre a h i j o ,
que ha persistido desde los tiempos p r i m i t i v o s , sino l a
relacin de hermano a h e r m a n o ; en trminos polticos,
la l i b r e asociacin de productores, trabaj ando para el b i e n
comn. sta es la doctrina esencial dei anarquismo y , lejos
de haber sido desacreditada, por la economia m a r x i s t a o
por las realizaciones de la Unin Sovitica, ella ha recibido
por doquier una abrumadora confirmacin en los aconte-
cimientos ocurridos en los ltimos veinte anos, de t a l modo
que podemos hoy a f i r m a r que la realizacin de ese p r i n c i -
pio de f r a t e r n i d a d es la nica esperanza de la civilizacin.
N o digo que debamos v o l v e r a B a k u n i n . Encontramos en
sus escritos m u y nobles pensamientos y su v i d a ha sido i n -
mensamente herica, pero no tiene u n mensaje prctico para
la poca presente. K r o p o t k i n , que fue tambin una f i g u r a
noble y herica, es ms prctico, pero sus esquemas f u e r o n ,
asimismo, superados por el gran desarrollo de los mtodos
modernos de produccin. E l anarquismo ha evolucionado
desde los tiempos de K r o p o t k i n para a f r o n t a r las nuevas
situaciones y como mtodo prctico es conocido con e l
n o m b r e de sindicalismo. Dondequiera e l anarquismo cons-
t i t u y e una considerable fuerza poltica, como en Espana, se
halla ligado con el sindicalismo. Anarcosindicalismo es u n a
62
expresin u n tanto spera, pero es la que describe la m a -
nifestacin actual de la doctrina anarquista.
E l estallido de huelgas "no oficiales", huelgas dirigidas
contra la a u t o r i d a d de las Trade Unions y contra e l Estado
como patrono, son una caracterstica de nuestro tiempo.
Tales m o v i m i e n t o s representan una rebelin contra la cen-
tralizacin y el c o n t r o l burocrtico y por consiguiente son
esencialmente anarquistas. Pues e l anarquista repudia, no
slo la t i r a n i a personal de u n jefe como S t a l i n , sino ms
an la t i r a n i a impersonal de una mquina burocrtica.
^Qu es lo maio en la burocracia? E n las condiciones
mltiples y sumamente complejas de la civilizacin m o -
derna, ^no es necesaria una burocracia, simplemente para
mantener en funciones esa civilizacin, para ajustar r e -
laciones, a d m i n i s t r a r justicia y as sucesivamente?
H o y , n a t u r a l m e n t e , en una sociedad de ricos y pobres,
nada es ms necesario que la burocracia. S i se r e q u i e r e
proteger una i n j u s t a distribucin de la propiedad, u n sis-
tema de gabelas, de especulaciones, de monoplio dei d i n e -
r o ; si tenemos que i m p e d i r que otras naciones reclamen
nuestras m a l habidas posesiones territoriales, o que p r o -
testen contra nuestros mercados cerrados y nuestras rutas
mercantiles; si como consecuencia de esas desigualdades
econmicas estamos empenados en mantener rangos y p r i -
vilgios, pompas y ceremonias; si hemos de sostener todas
esas cosas o algunas de ellas, tendremos necesidad de una
burocracia.
Esta burocracia consiste en las fuerzas armadas, las f u e r -
zas de policia y el servicio c i v i l . Se t r a t a de entidades
ampliamente autnomas. Teoricamente estn subordinadas
a u n p a r l a m e n t o elegido democraticamente; pero el Ejr-
cito, la A r m a d a y las Fuerzas Areas estn dirigidos p o r
oficiales especialmente adiestrados, quienes, desde la escue-
la p r i m a r i a en adelante, h a n sido educados en una estrecha
tradicin de casta y que en sus relaciones con el P a r l a -
mento, siempre podrn d o m i n a r l o , gracias a sus mayores
conocimientos tcnicos, su secreto profesional y su bluff
estratgico. E n cuanto a la burocracia propiamente dicha,
el Servicio C i v i l , todo aquel que tiene alguna experincia
acerca de su a c t i v i d a d i n t e r n a , sabe hasta qu p u n t o ella
63
controla a l gabinete secreto formado p o r los jefes de l a
tesorera d e i F o r e i g n Office, d e i Ministrio d e i I n t e r i o r ,
dei Departamento de Servicio y l a Secretaria permanente
dei Gabinete. Debajo de este selecto club de Viejos W y k e -
hamists tenemos u n cuerpo de esclavos eficientes y v o l u n -
trios t i p o s de escarabajo con pantalones a raya, chaque-
tas negras, cuellos duros y corbatas de lazos. Todos esos
dignos servidores d e i Estado estn completamente fuera
de contacto con la v i d a n o r m a l de l a nacin; i g n o r a n los
mtodos y las condiciones de la produccin i n d u s t r i a l , y
desconocen la atmosfera y la r u t i n a de la v i d a proletria,
de la v i d a real de todo gnero.
Cada pas tiene la burocracia que merece. L a nuestra,
educada en l a escuela pblica y en la universidad, es e f i -
ciente, carente de imaginacin y sentimientos, t o r p e y h o -
nesta. E n otros pases la burocracia no tiene condiciones
t a n caballerescas: es perezosa, miserable, c o r r o m p i d a . D e
cualquier modo, capaz o inepta, honesta o c o r r o m p i d a , l a
burocracia nada tiene de comn con el pueblo; es u n cuer-
po parasitrio que ha de ser m a n t e n i d o por mdio de gabe-
las y extorsin. U n a vez establecida (como ha sido estable-
cida d u r a n t e mdio siglo en I n g l a t e r r a y como se ha es-
tablecido recientemente en Rusia) har todo lo que este
a su alcance para consolidar sus posiciones y m a n t e n e r su
poder. Incluso si abolimos todas las dems clases y d i s t i n -
ciones sociales, pero dei amos subsistir la burocracia, esta-
remos lejos an de la sociedad sin clases, pues l a b u r o c r a -
cia es de por si el ncleo de una clase, cuyos intereses son
t o t a l m e n t e opuestos a los dei pueblo, al que pretende servir.
Como u n ejemplo d e i poder y de los intereses egostas
de la burocracia podemos considerar el destino sufrido p o r
l a L i g a de las Naciones. Se a d m i t e generalmente que l a
L i g a ha sido frustrada p r i m e r a m e n t e por el Japn y luego
por Itlia, y que I n g l a t e r r a y F r a n c i a se negaron a sostener
la a u t o r i d a d de dicho organismo en los momentos decisi-
vos, debido a que no estaban suficientemente armadas para
luchar. T a l pudo haber sido la catstrofe efectiva, pero l o
cierto es que el terreno haba sido m i n a d o ya lenta y de-
liberadamente. L a L i g a de las Naciones fue destruda p o r
su r i v a l , la L i g a de los Diplomticos. Los embaj adores y
64
los secretrios de embajadas de todo el mundo vic-mn en
la L i g a de las Naciones una organizacin r i v a l qut, UBI
vez perfeccionada, iba a reducir sus embajadas a la alua
cin de oficinas de correos y reemplazar sus distintas juriti
dicciones por una sola a u t o r i d a d central. As, los funcion-
rios permanentes de todos los ministrios de Relaciones
E x t e r i o r e s de Europa, aprovecharon toda ocasin para h a -
cer lo que estaba a su alcance, a f i n de f r u s t r a r las a c t i v i -
dades de la L i g a . \Y h a n tenido demasiado xito!
IHemos de preguntarnos, pues, como puede ser abolida
l a burocracia en una sociedad comunista? Si no somos ca-
paces de dar respuesta a esta cuestin, tendremos que a d -
m i t i r que nuestro ideal de una sociedad sin clases jams
podr ser realizado.
E l sindicalista esto es el anarquista en su actividad
prctica ms bien que terica propone l i q u i d a r la b u r o -
cracia, p r i m e r a m e n t e por una reestructuracin federal. De
ese modo destruye el ccncepto idealista d e i Estado, esa
entidad nacionalista y agresiva que casi ha a r r u i n a d o l a
civilizacin occidental. Luego destruye e l monoplio dei d i -
nero y la supersticiosa estructura de patrn oro, creando
en su l u g a r u n mdio de cambio basado en l a capacidad
productiva dei pas: tantas unidades de cambio para t a n -
tas unidades de produccin. Entrega, f i n a l m e n t e , a los sin-
dicatos todas las dems funciones administrativas, d i s t r i -
bucin, fijacin de precios, transporte, cuidado de la salud
y educacin. jDe este modo el Estado comenzar a e x t i n -
guirse! Es v e r d a d que subsistirn cuestiones locales que
afectarn los intereses inmediatos de los indivduos, las
cuestiones de sanidad, por ejemplo. Los sindicatos elegirn
consejos locales consejos de trabajadores que resolve-
rn esas cuestiones. E n u n plano ms alto habr problemas
de cooperacin e intercambio entre los diversos sindicatos
de produccin y distribucin, problemas que debern ser
tratados por u n consejo de delegados; pero tambin a q u i
los delegados sern obreros. Hasta tanto el anarquismo no
se generalice, habr asimismo, problemas de poltica ex-
t e r i o r y defensa, problemas que, una vez ms, sern t r a t a -
dos por los delegados obreros. Pero nada de funcionrios
permanentes, nada de borcratas, polticos n i dictadores.
65
Habr en todas partes clulas de trabajadores, p r o d u c i e n -
do, segn su capacidad y recibiendo de acuerdo con sus
necesidades.
Comprendo que nada hay de o r i g i n a l en este bosquejo
de comunidad anarquista: estn ah todos los elementos
dei comunismo esencial, t a l como fue imaginado p o r M a r x
y Engels; tiene tambin mucho de comn con el socialis-
m o de las guildas y con el socialismo Cristiano. I m p o r t a
poco como denominamos nuestro ideal ltimo. Y o lo l l a m o
anarquismo p o r q u e esta palabra acentua, ms que c u a l -
quiera otra, l a doctrina c e n t r a l : l a abolicin dei Estado y
la creacin de una comunidad cooperativa. Pero f r e n t e a
todas esas formas de socialismo, negando l a posibilidad de
realizacin de ese ideal, surge el c l a m o r que a f i r m a l a de-
pravacin de la espcie humana que le i m p e d i r i a estable-
cer jams t a l sistema de convivncia. A u n cuando p u d i e r a
organizarse una comunidad no gubernativa, se dice, habr
alguna nacin o alguna t r i b u predatria que caer sobre
ella y la dominar.
A esta obiecin debemos replicar que anarquismo i m -
plica n a t u r a l m e n t e pacifismo. Quiero pues soslayar el tema
p o r el momento. No eludo la cuestin: la discutir ms
detenidamente en el prximo captulo.
Las objeciones que oponen los socialistas de Estado (que
hoy se l l a m a n generalmente comunistas), se basan en p r i n -
cpios de practicabilidad. L a v i d a moderna, dicen, ha l l e -
gado a ser t a n inmensamente complicada, que no puede
simplificarse ahora sin causar grandes sufrimientos y des-
organizacin catica. Adernas de replicar que ningn s u f r i -
m i e n t o y ninguna desorganizacin habran de ser mayores
que los que causo la colectivizacin de la a g r i c u l t u r a en R u -
sia, podemos responder que esa obiecin es precisamente de
la m i s m a ndole que la que se ha opuesto siemore contra
toda tentativa de reforma dei sistema social. Cuando los
comunistas i m p u g n a n a los anarauistas alegando razones
de i m p r a c t i c a b i l i d a d , i r r e a l i d a d , idealismo, e t c , estn r e p i -
tiendo simplemente, despus de u n lapso de t r e i n t a o cua-
renta anos, los mismos argumentos que emplearon contra
ellos los reaccionrios dei pasado.
L o que i m p o r t a en matria poltica l o que i m p o r t a en
h i s t o r i a es l a claridad de visin, es l a fuerza de la r a -
zn. A travs dei lento transcurso de la historia nada ha
podido lograrse de o t r o modo. U n h o m b r e ha contemplado
el desarrollo dei e x i s t i r h u m a n o ; ha observado sus elemen-
tos clara y distintamente; ha visto como podran reajustar-
se esos elementos, a los fines de u n m e j o r resultado, de
u n m a y o r bienestar. De ese modo absolutamente realis-
t a naci una visin, y el h o m b r e que t u v o esa visin l a
comunico a sus vecinos y amigos, quienes se sintieron i g u a l -
mente inspirados por ella. As se f o r m o u n grupo, una sec-
ta, u n p a r t i d o ; as surgi el entusiasmo necesario v la visin
f u e a su debido t i e m p o realizada. Esta es la nica f o r m a
en que se c u m p l e u n progreso, el nico mdio con el cual
se construye una civilizacin. Cuando ya no existen h o m -
bres que tengan esas visiones, e l progreso se detiene y l a
civilizacin decae. T a l es la l e y esencial de la historia, una
ley con respecto a la cual la teoria dei m a t e r i a l i s m o d i a -
lctico es solamente u n corolrio.
Como se ver, nada hay en esta concepcin dei anarquis-
m o que i m p i d a el surgimiento de una aristocracia dei i n -
telecto. E l anarquismo no es en ese respecto una doctrina
igualitria, como no lo es el comunismo. L a diferencia est
en que el anarquismo no habr de c o n f e r i r a t a l elite n i n -
gn poder especial. E l poder corrompe, incluso a l intelec-
to, y aristocracia ms poder ya no es aristocracia sino
oligarquia. E l profeta, el visionrio, el poeta, sern respeta-
dos y honrados como jams lo fueron en la historia de l a
h u m a n i d a d . Pero esa espantosa confusin entre el h o m b r e
de imaginacin y el h o m b r e de accin, ser eliminada. L a
imaginacin v u e l v e a l h o m b r e incapaz de una accin de-
cidida; la accin decidida i n h i b e la imaginacin: t a l es la
dialctica de la personalidad humana.
E l anarquismo es u n ideal racional: u n ideal comn a
M a r x , a B a k u n i n y a L e n i n . Y solamente porque ese ideal ha
sido perdido de vista en el socialismo colectivo de la Rusia
contempornea, es que ha llegado a ser necesario r e a f i r -
m a r l o bajo su n o m b r e ms inconfundible. E l socialismo es
dinmico; es u n m o v i m i e n t o de la sociedad en una direc-
cin definida, y es la direccin l o que ms interesa. E n
nuestra concepcin dei socialismo, i vamos hacia la centra-
67
 lizacin, la concentracin, l a despersonalizacin; o bien v a -
mos hacia la individualizacin, la independncia y la l i b e r -
tad? Creo que no puede haber duda posible en cuanto a
cul direccin es la ms deseable; y temo que en estos
momentos nos movemos en todas partes, excepto quiz
en Espana, en una direccin errnea.
Los defensores d e i fascismo y d e i Estado totalitria a f i r -
m a n a menudo que la democracia ha fallado porque e l
electorado ha demostrado ser i n d i g n o de l a responsabilidad
que ese sistema de gobierno le confiere. E n tiempos de
elecciones, aqul procede en f o r m a necia o caprichosa, o
b i e n r e h u y e toda actuacin. Esta observacin se basa en
algunos hechos ciertos: slo la deduccin es falsa. E n m i s
recuerdos personales tengo la sensacin d e i r e l a j a m i e n t o
de la conciencia poltica. L a poltica y a no ocupa e l espacio
que antes sola concederle la prensa, y las actuaciones par-
lamentarias no son y a seguidas con g r a n inters. A u n c u a n -
do su destino puede depender dei resultado de los comcios,
la m a y o r p a r t e de los electores se muestran aburridos y
apticos. Incluso con todo el despliegue de la m a q u i n a r i a
de los partidos, las campanas publicitarias, las solicitudes
de puertas por puerta, las reuniones a l aire l i b r e , la r a d i o -
telefonia, e t c , resulta difcil l l e v a r a las urnas a ms d e i
50 por ciento dei electorado. S i n aquellos estimulantes a r -
tificiales, seria dudoso que u n 30 p o r ciento de los electo-
res llegaran a ejercer su derecho a l voto.
Pero la razn de esa apatia no es estrictamente poltica.
Puede tratarse de u n caso de democracia que no funciona,
pero no podemos condenar a u n vehculo si no se mueve
despus que lo hemos cargado excesivamente. L a degene-
racin de la conciencia poltica en los estados democrti-
cos modernos, no es una degeneracin m o r a l . E l l a se
debe a este verdadero proceso de centralizacin y
colectivizacin que tiene lugar independientemente y a
d^snecho dei sistema poltico aue se supone vigente.
H u b o u n tiempo en que la relacin e n t r e el ciudadano y
su representante en el p a r l a m e n t o era directa y h u m a n a ;
hubo u n tiempo cuando tambin era directa y humana la
relacin entre u n m i e m b r o dei p a r l a m e n t o y el gobierno;
todo eso es cosa d e i pasado. Hemos sido las vctimas de
u n proceso de deshumanizacin en nuestra vida poltica.
Los partidos se h a n convertido en obedientes regimittntot
de mercenrios; los delegados fueron reemplazados por los
comits; el funcionrio rentado, el burocrata o m n i p r e M t l t t
se i n t e r p o n e entre e l ciudadano y su parlamento. Muchos
sectores de l a v i d a nacional son controlados p o r vastas y
eficientes mquinas burocrticas, las cuales podran seguir
funcionando en g r a n p a r t e independientemente, es decir,
a l m a r g e n de la direccin poltica.
E l sufrgio poltico u n i v e r s a l ha sido u n fracaso, debe-
mos confesarlo. Slo una m i n o r i a dei pueblo es p o l i t i c a -
mente consciente, y el resto slo existe para que su i g n o -
rncia y su apatia sean explotadas por una prensa ines-
crupulosa. Pero no confundamos e l sufrgio universal, que
es u n sistema de elecciones, con l a democracia, que es u n
principo de organizacin social. E l sufrgio u n i v e r s a l no
es ms esencial para la democracia, que lo que e l derecho
d i v i n o lo es para l a m o n a r q u i a . Es u n m i t o : u n a delegacin
dei poder completamente ilusria. L a j u s t i c i a , l a igualdad,
la l i b e r t a d , he ah los verdaderos princpios de l a democra-
cia; y es posible e l l o ha sido a m p l i a m e n t e demostrado
p o r los acontecimientos de Itlia y de A l e m a n i a que e l
sufrgio universal est lejos de garantizar esos princpios,
pudiendo i m p o n e r c i e r t a m e n t e una ficcin de consenti-
m i e n t o all donde en realidad no existe l i b e r t a d de elec-
cin.
Si vamos a una alde y proponemos i n t r o d u c i r en ella
corriente elctrica; si nos presentamos ante los habitantes
de una calle de la ciudad, proponiendo ensanchar esa calle;
si elevamos e l precio d e i p a n o reducimos e l horrio de
licencia para la venta de bebidas, en todos esos casos afec-
taremos los intereses inmediatos de los ciudadanos. P l a n -
tead esas cuestiones ante el elector y vereis que ste acu-
dir a las urnas, s i n necesidad de halagos n i convites.
E n suma, la poltica real es la poltica local. Si pudira-
mos hacer que l a poltica fuera local, haramos poltica
realista. P o r eso, el voto u n i v e r s a l debera l i m i t a r s e res-
pecto a l a u n i d a d de gobierno l o c a l y este gobierno local
debera controlar todos los intereses inmediatos de los c i u -
69
 dadanos. E n cuanto a los intereses que no pueden ser c o n - l i d a d de los polticos de o t r a categoria, monopoliza todos
trolados por e l consejo local, debern corresponder a l a los resortes dei poder y luego, intoxicado con el ejercicio
seccin local d e i sindicato a que pertenezcan los interesa- de ese poder, se v u e l v e contra los rivales de su propia
dos. E n cuanto a las cuestiones ms amplias cooperacin, categoria, e x t e r m i n a implacablemente a aquellos que ame-
intercomunicacin, relaciones exteriores debern ser r e - nazan suplantarle y somete a una estricta obedincia a t o -
sueltas por consejos de delegados designados por los con- dos los que p r o m e t e n servirle. T a l es el proceso mediante
sejos locales y por los sindicatos. Slo de ese modo tendre- el cual surgen y se a f i r m a n los dictadores; es el proceso
mos algn dia una democracia de articulacin v i t a l y f u e r - que llev a l poder a M u s s o l i n i , a S t a l i n , a H i t l e r . E l Estado
za eficiente. social democrtico promueve inconsciente pero i n e v i t a b l e -
m e n t e semej ante proceso. L a nica salvaguardia contra e l
Es i m p o r t a n t e , s i n embargo, f i j a r una condicin previa,
mismo est en la abolicin de los polticos profesionales
sin la cual todo sistema democrtico estar condenado a l
como tales y e l retorno a l a base f u n c i o n a l de l a represen-
fracaso. Los delegados deben ser siempre delegados ad hoc.
tacin. E n una sociedad comunista debera ser axiomtico
Desde e l m o m e n t o en que e l delegado es separado de su
que el poder jams se delega en el i n d i v i d u o como i n d i -
funcin p r o d u c t i v a n o r m a l , desde que se c o n v i e r t e en u n
v i d u o , para ser ejercido a r b i t r a r i a m e n t e . E l poder debe ser
delegado profesional, empiezan de nuevo todos los viejos
considerado como una abstraccin, como una gracia corres-
males. Nace el parasito burocrtico; resurge el p r i n c i p i o
pondiente a una funcin y ejercida impersonalmente. U n
de j e f a t u r a ; la ambicin de poder empieza a roer a los i n -
delegado o representante nunca debe c o n f u n d i r su a u t o r i -
divduos elegidos, la soberania los consume.
dad con su i n d i v i d u a l i d a d ; es l a v i e j a distincin que hizo
E l poltico profesional es u n t i p o anmalo y debera ser la Iglesia entre la gracia d i v i n a y su continente h u m a n o .
objeto alguna vez de u n anlisis crtico completo. E l eco-
Creo, de u n modo general, que en muchos aspectos e l
nomista profesional es otra cosa; es el experto en una r a m a
socialismo p a r l a m e n t a d o , que es la expresin f i n a l de l a
dei conucimiento y puede l l e n a r ciertas necesidades espe-
doctrina subjetiva e i n d i v i d u a l i s t a d e i poder, que i n i c i o su
cficas de la c o m u n i d a d . E l h o m b r e de posicin u n t e r r a -
curso f a t a l con el Renacimiento, debe v o l v e r a los concep-
teniente o u n i n d u s t r i a l r c t i v o que se p e r m i t e ser elegido
tos de gracia, l i b e r t a d y funcin, que estn ms en la lnea
como m i e m b r o d e i parlamento, p o r u n sentido de deber o
de la filosofia escolstica Cristiana que de la filosofia moder-
de responsabilidad es tambin u n tipo justificable. Pero
na. Siempre me he inclinado a v e r en el comunismo una r e -
existe este o t r o tipo de poltico que no tiene t a l posicin
afirmacin de ciertas doctrinas metafsicas que r i g i e r o n en
f u n c i o n a l . Es u n h o m b r e q u e ha adoptado l a poltica d e l i -
Europa d u r a n t e la Edad M e d i a y que fueron desplazadas por
beradamente como carrera. I n c i d e n t a l m e n t e puede ser abo-
las c o m e n t e s dei h u m a n i s m o liberalismo e idealismo. N o
gado, secretario de u n sindicato o periodista, pero se de-
creo que podamos v o l v e r a las frmulas religiosas de la E d a d
dica a la poltica por lo que puede sacar de ella. A s p i r a a
M e d i a y por esta razn tampoco creo que nos pueda sal-
escalar puestos y llegar a l poder, y sus mviles son entera-
v a r el resurgimiento dei catolicismo; en la teoria dei anar-
mente la ambicin personal y la megalomania. Gracias a
quismo la Iglesia organizada es objeto de r e p u d i o a l i g u a l
las preocupaciones que embargan a los dems tipos de r e -
que el Estado. Pero es sumamente necesario que a d m i t a -
presentantes p a r l a m e n t a d o s , ese poltico profesional e n -
mos nuevamente el universalismo de la v e r d a d y que so-
cuentra m u y f a c i l m e n t e el camino dei xito. Y es, en p a r -
metamos nuestra v i d a a l a l e y de la razn. Este u n i v e r s a -
t i c u l a r , m u y peligroso en u n a sociedad socialista, pues a l
lismo y esta razn, como insisten algunos filsofos catlicos,
desaparecer el representante desinteresado y ocioso, aqul
son aspectos d e i realismo . Puede haber slo u n gnero de
llega a ser e l t i p o d o m i n a n t e de poltico. L i b r e de l a r i v a - l

71
70
 verdad, p o r q u e slo existe l a nica realidad de nuestra
experincia, y descubrimos la verdadera naturaleza de esa
experincia mediante el proceso de razonamiento. L o s co-
munistas hablan de materialismo dialctico, pero es ms
adecuado emplear la expresin realismo dialctico. L a n e -
gacin d e i idealismo de Hegel es realismo; e l realismo de
Aristteles, de A l b e r t , de A q u i n o , e l realismo de l a cin-
cia moderna con su insistncia sobre l a universalidad de
la ley y de la f i n a l i d a d .
Cuando seguimos a la razn, escuchamos, en el sentido
de la terminologia m e d i e v a l , la voz de Dios: descubrimos
el orden d i v i n o que es el reino de los cielos. Fuera de ello
slo existen los prejuicios de los indivduos, p r e j u i c i o s i n -
flados hasta las dimensiones d e i nacionalismo, e l m i s t i c i s -
mo, la megalomania y el fascismo. U n racionalismo realista
nos eleva sobre todas esas enfermedades dei espritu y es-
tablece u n orden u n i v e r s a l d e i pensamiento, que es u n
1 Vase la brillante reafirmacin de l a doctrina catlica con-
tenida en e l ensayo dei profesor Etienne Gilson sobre " E l Uni-
versalismo medieval y su valor presente", publicado en Indepen-
dence, Convergence and Borrowing in Institutions, Thought and
Art. ("Independncia, Convergncia y Colaboracin en Institucio-
nes, Pensamiento y A r t e " ) (Harvard University Press, 1937). He
aqui algunas frases que nos dan l a esencia de su c o n t e n i d o : . . .
" l a libertad mental consiste en una completa liberacin de nues-
tros prejuicios personales y en nuestra completa sumisin a l a
r e a l i d a d . . . Nos libertaremos de las cosas y seremos esclavos de
nuestro espritu, o bien nos libertaremos dei espritu para ser
esclavos de las c o s a s . . . E l realismo siempre fue, y lo sigue sien-
do, la fuente de nuestra libertad personal. Agreguemos que por
esta razn sigue siendo igualmente l a nica garantia de nuestra
libertad s o c i a l . . . Nuestra nica esperanza est, pues, en un am-
plio resurgimiento de los principios griegos y medievales y que
consideran que la verdad, l a moralidad, l a justicia social y l a
belleza son necesarias y universales por derecho propio. Que los
filsofos, los hombres de cincia, los artistas se dispongan a en-
seriar esos principios, y s i fuera necesario a predicarlos en todo
momento y circunstancia; as se llegar a saber nuevamente que
hay un orden espiritual de realidades, cuyo derecho absoluto es
e l de juzgar incluso a l Estado y a libertamos eventualmente de
la opresin dei mismo... L a raiz de toda libertad intelectual y
social est en la conviccin de que nada hay en el universo por
encima de l a verdad universal".
72
orden de pensamiento necesario, porque es el orden d e i
m u n d o real. Y porque es r e a l y necesario, no es impuesto
por e l h o m b r e , sino n a t u r a l . A l h a l l a r este orden hallamos
nuestra l i b e r t a d .
E l anarquismo moderno es u n a reafirmacin de esa l i -
bertad n a t u r a l , de esa comunin directa con la v e r d a d u n i -
versal. E l anarquismo rechaza los sistemas artificiales de
gobierno, que son instrumentos de t i r a n i a i n d i v i d u a l o de
t i r a n i a de clase. T i e n d e a restablecer e l sistema de l a n a -
turaleza, u n sistema en donde el h o m b r e v i v a de acuerdo
con la v e r d a d u n i v e r s a l de l a realidad. Niega l a a u t o r i d a d
de reyes y de castas, de iglesias y parlamentos, para a f i r -
m a r l a l e y de l a razn, que es l a l e y de Dios.
E l imprio de la razn v i v i r de acuerdo con las leyes
n a t u r a l e s significa tambin l a l i b e r t a d de imaginacin.
Tenemos ante nosotros dos posibilidades: descubrir la v e r -
d a d y crear belleza. I n c u i rimos en u n p r o f u n d o e r r o r c u a n -
do confundimos esas dos actividades, tratando de descubrir
la belleza y de crear l a v e r d a d . Cuando i n t e n t a m o s crear
l a verdad, slo podemos i m p o n e r a nuestros semei antes
u n sistema arbitrrio e idealista que no tiene relacin con
la realidad; y cuando procuramos descubrir la belleza, la
buscamos all donde no puede ser hallada: en l a razn, l a
lgica, la experincia. L a v e r d a d est en la realidad, en e l
m u n d o visible y t a n g i b l e de l a sensacin; pero la belleza
est en la i r r e a l i d a d , en el m u n d o s u t i l e inconsciente de
l a imaginacin. A l c o n f u n d i r e l m u n d o de l a realidad con
el m u n d o de la imaginacin, engendramos no slo la sober-
bia nacional y e l fanatismo religioso, sino tambin las f a l -
sas filosofias y el arte i n a n i m a d o de las academias. Debe-
mos someter nuestra m e n t e a l a v e r d a d - universal, pero
nuestra imaginacin es l i b r e para sonar. Es l i b r e como el
suero; es e l suefio mismo.
Debemos e q u i l i b r a r el anarquismo con surrealismo, r a -
zn con romanticismo, entendimiento con imaginacin, f u n -
cin con l i b e r t a d . L a felicidad, la paz, la alegria, c o n s t i t u -
y e n u n todo gracias a l a perfeccin de ese equilbrio.
Podemos r e f e r i m o s a ello en trminos dialcticos trmi-
nos de contradiccin, de negacin, de sntesis; e l sentido
73
cfda T E ? t K - Produ- CAPTULO V I
c da p o r los hombres que se i n c l i n a n tanto en una sola
S m L a d e S g r a c i a d e l m u n d

direccin, que r o m p e n ese equilbrio, destruyen k s n t R E Q U I S I T O PRVIO P A R A L A PAZ

S U t l h " d e z a de ese equilbrio est e t
d a d y T l a d e l i

su propia esencia. L a felicidad slo es concedida a o u i e n e ,

Lia mantienen en suave
< equilbrio.
f ? W C n U s t a r i h a b i n S l akan^ado '

M i enfoque de este p r o b l e m a ser, una vez ms, perso-

nal. Puede ser que se t r a t e de u n problema de tica abs-
tracta y que la respuesta este inequivocamente en f a v o r
de la paz u n i v e r s a l . Puede ser que sea u n problema b i o -
lgico concreto y que l a solucin sea inequivocamente l a
de las guerras peridicas. D u d o mucho que todas las res-
puestas a las mltiples cuestiones involucradas en el tema
puedan ser unnimes. H a y all no slo u n conflicto de v a -
lores, sino tambin una t e r r i b l e confusin de mviles p a r -
ticulares. A l g u n a s de las personas ms agresivas y egostas
que conozco, son paficistas activas; algunos de los h o m -
bres ms gentiles y sensibles que jams encontre, eran sol-
dados profesionales. Tambin ellos odiaban la guerra, pero
la aceptaban.
Y o no acepto l a guerra. Considero que constituye u n a
i n j u r i a a la esencia de l a razn y que es cruel, carente de
sentido y absolutamente perniciosa en sus efectos. N o m e
propongo hablar de sus consecuencias econmicas y socia-
les, las que son sin duda h a r t o evidentes para todos los
que h a n v i v i d o en la poca de posguerra, cuando aqullas
se manifestaron en forma t a n desastrosa. Recuerdo que e l
senor Douglas J e r r o l d , uno de nuestros ms hbiles apolo-
gistas de la guerra, sostuvo una vez que la p r i m e r a guerra
m u n d i a l haba v a l i d o la pena porque dio l u g a r a la occi-
dentalizacin de T u r q u i a ; pero l a mayora de nosotros en-
74
75
 contrar difcil creer que la abolicin d e i harm y d e i fez
valgan el sacrifcio de doce millones de vidas humanas.
A m i j u i c i o , los argumentos ms convincentes en f a v o r
de la guerra, no son lgicos en absoluto, sino que se basan
en oscuros m o t i v o s psicolgicos. N o quiero significar que
esos argumentos son convincentes porque son oscuros ( s i -
tuacin que no deja de o c u r r i r ) . L o que sostengo es que
algunas racionalizaciones de l a guerra persisten p o r q u e son
la expresin de una energia emocional que de o t r o modo
seria r e p r i m i d a . Cuando esas racionalizaciones t o m a n f o r -
mas concretas y definidas, el proceso de sublimacin es
evidente para cualquiera que posea alguna preparacin p s i -
colgica. Pero es m u c h o ms difcil e x p l i c a r una a c t i t u d
m u c h o ms general respecto a la guerra y la paz, y que
n o representa u n apoyo o una oposicin activa, sino i n c e r -
t i d u m b r e y apatia. Puede haber doscientos m i l pacifistas;
hay algunos poos centenares de m i l i t a r i s t a s activos. Pero
la g r a n masa d e i pueblo es m o r b i d a m e n t e i n d i f e r e n t e a n t e
el destino que l a amenaza, y as permanece d u r a n t e l a
guerra misma.
M i propio caso, que era de duda ms bien que de apatia,
ser probablemente bastante tpico. Pertenezco a la gene-
racin que luch en l a guerra de 1914-18, y aborreci esta
contienda desde el p r i m e r momento en que comenz hasta
el f i n a l . No p a r t i c i p e en lo ms mnimo d e i entusiasmo
general p o r la causa aliada, n i podia abrigar entusiasmo
p o r ninguna otra causa guerrera. L a guerra m e parecia
simplemente una insensata interrupcin de l a g r a n lucha
p o r la justicia social. M e disgustaba el hecho de que m i
pensamiento fuera desviado de lo que consideraba los v e r -
daderos problemas de la v i d a y m e sentia lleno de r a b i a
i m p o t e n t e a l comprobar que todo m i t i e m p o y m i s a c t i v i -
dades materiales eran absorbidos p o r esa locura. Pero a l
i g u a l que la m a y o r parte de l a gente de entonces no creia
(haba ledo La gran ilusin) que la guerra pudiera d u r a r
muchas semanas y que, despus de u n i n t e r l u d i o de i n s -
truccin y campamento, podra v o l v e r a m i s libros.
Pero l a g u e r r a no t e r m i n o t a n pronto. V i n o l a m o v i l i z a -
cin y yo f u i includo. Recib u n grado de oficial y f u i des-
tinado a u n batalln de infantera, que a l cabo de algn
76
tiempo fue trasladado a Francia, donde t u v e la experincia
n o r m a l de u n oficial de infantera en las lnea de frente.
No ocultar e l hecho de que en cierto modo esa e x p e r i e n -
cia m e fue provechosa. E n I n g l a t e r r a , en u n batalln m a n -
dado p r i n c i p a l m e n t e por sefiores y ex alumnos de BtOB,
sentia que m i l u g a r estaba en u n plano i n f e r i o r . E n Frau-
d a , f r e n t e a l p e l i g r o comn, descubr que y o tena tan lo
coraje y capacidad de resistncia como la mayora de los
hombres y ms que algunos de los hroes de los campos
de juego de E t o n . F u e u n descubrimiento valioso. Por lo
dems, fue para m una experincia de indescriptible h o -
r r o r y cuando abandone e l ejrcito, en 1919, era ms p a c i -
fista que nunca, u n pacifista que podia hablar de los h o r r o -
res de la g u e r r a con la a u t o r i d a d de l a experincia.
iQu deba hacer a l respecto? Puesto que l a ocupacin
de m i v i d a iba a ser la de escritor, senti la necesidad de
escribir acerca de esa experincia, decir l a v e r d a d sobre
la guerra, decirla con calma y serenidad. Pero, para sor-
presa m i a , encontre que nadie queria conocer l a v e r d a d
sobre la guerra. Unos estaban m o r t a l m e n t e hastiados d e i
t e m a y buscaban u n r e f u g i o m e n t a l en las actividades de
tiempo de paz, mientras otros preferan exaltar nuestra
l l a m a d a Victoria. P u b l i q u e , por m i propia cuenta, algunos
poemas realistas, bajo el ttulo de Guerreros desnudos, pero
aunque f u e r o n favorablemente recibidos por la crtica,
slo se v e n d i e r o n 300 400 ejemplares. Escrib u n r e l a t o
sobre la retirada de marzo de 1918, y aunque lo hice en
la f o r m a ms o b j e t i v a posible a causa de ello precisa-
m e n t e s i n e l menor vestgio de propaganda, no pude en-
c o n t r a r editor, y slo pudo publicarse cinco anos ms t a r -
de. Todo eso era sumamente desalentador, y aunque des-
pus p u b l i q u e una o dos descripciones de incidentes de
guerra, estoy convencido de que ese mtodo es ineficaz y
que en suma, cuando ms expresivamente aparece repre-
sentada la guerra como literatura, ms atractiva resulta
como guerra. Es evidente que sus horrores fascinan a l a
gente, incluso las mujeres, y a veces nos parece que si se
quiere e v i t a r l a guerra, es m e j o r proceder como si ella j a -
ms h u b i e r a existido.
L a confianza en s m i s m o , u n o de los valores positivos
77
 ganados p o r e l i n d i v i d u o en l a guerra, puede obtenerse
tambin a travs de u n a v i d a activa en t i e m p o de paz, s i
bien creo que no t a n rapidamente. N o sostengo n i por u n
instante la idea de que ello valga el sacrifcio de l a v i d a
en la guerra moderna. Pero los efectos de la guerra en e l
i n d i v i d u o son ms profundos. Slo puede e l u d i r l i g e r a m e n -
t e a algunas de las oscuras manifestaciones de esa i n f l u e n -
cia. E n m, por ejemplo, se ha desarrollado una f a c u l t a d
que m e p e r m i t e reconocer i n s t i n t i v a m e n t e entre diversas
personas, a las que son cobardes. N o y a a quienes fueron
cobardes en l a guerra, sino a los que seran cobardes a n t e
cualquier situacin de peligro. N o es u n sentimiento m u y
agradable con respecto a nuestros semejantes; y c i e r t a m e n -
te no agrega nada a nuestra complacncia social, pues b a j o
la presente ordenacin econmica, es m u y probable que
los cobardes alcancen puestos de a u t o r i d a d y poder. Pero
es razonable creer que a l a larga e l coraje se adiciona a
la suma t o t a l de la felicidad h u m a n a y si la guerra agudiza
nuestra sensibilidad respecto a ese elemento v i t a l , despier-
t a en nosotros e l deseo de c u l t i v a r l o .
Esa sensibilidad p a r t i c u l a r no puede desarrollarse sino
en condiciones de prolongado peligro comn. Puede o c u r r i r
que ciertas profesiones de tiempo de paz, como la dei m i -
nero, susciten idnticas cualidades, pero eso slo afecta a
u n a pequena m i n o r i a de l a poblacin. Probablemente ocu-
r r a lo mismo con esa otra cualidad que l a guerra produce
en f o r m a t a n destacada: la de la camaradera. Los m i s -
mos pacifistas son t a n conscientes de esa v i r t u d de la gue-
r r a , que proponen establecer toda clase de actividades de
grupo, a f i n de e s t i m u l a r l a camaradera en las c i r c u n s -
tancias de paz. Tambin ellos se disponen, en g r a n parte,
i m i t a r la organizacin y l a educacin propias de l a mqui-
na m i l i t a r .
1
L a camaradera es u n sentimiento de g r u p o y , aparte de
sus asociaciones sentimentales, podemos a d m i t i r q u e su
v a l o r es, lo m i s m o que el coraje, de naturaleza biolgica.
Es e l gesto defensivo d e i h o m b r e pequeno, f r e n t e a la r u -
deza de l a guerra. Y aunque muchas de esas v i r t u d e s b i o -
1 V e r Training for peace; a Programme for peaceworkers,
Richard B . Gregg.
78
lgicas se descubren en l a guerra, e l v a l o r de hm rnlitnAfl
es sin duda r e l a t i v o f r e n t e a los males que surgen pm I
propias circunstancias de guerra. De nada nos servir/i lodo
el coraje y toda l a camaradera, si a l f i n a l nuestroi Nom
bres valientes h a n de ser exterminados y nuestra eivill/.ii
cin destruda. L o que debemos preguntarnos es si las vu
tudes que produce la guerra moderna tienen biolgica m m
t e ms v a l o r q u e los correspondientes vcios. "Es e x t r a n o
i m a g i n a r que la guerra, escriba Shaftesbury en sus Chn
racteristics, que entre todas las cosas es l a ms salvaje, sea
la pasin de los ms hericos espritus. Pero es en l a gue-
r r a donde ms se estrechan los lazos dei compafierismo.
Es en la guerra donde ms se presta la ayuda m u t u a , d o n -
de se afronta e l p e l i g r o comn y donde ms surge y se
emplea la afeccin m u t u a . Pues herosmo y filantropia son
casi una y la misma cosa. S i n embargo, u n pequeno e x t r a -
v i o de la afeccin puede hacer que u n amante de l a h u -
m a n i d a d se convierta en u n asolador, que u n hroe y u n
l i b e r t a d o r llegue a ser u n opresor y u n destructor".
Prvio u n examen adecuado, se hallar que l a defensa
biolgica de l a guerra descansa sobre cierta apoteosis de
la " V i d a " y de la " N a t u r a l e z a " , que carece de j u s t i f i c a -
cin razonable. Es u n g r a n e r r o r en filosofia (a m i modo
de pensar) a t r i b u i r existncia independiente y a u t o r i d a d
suprema a las creaciones dei espritu o de la imaginacin.
E l proceso de la evolucin, en la medida en que los h o m -
bres de cincia h a n sido capaces de reconstruirlo, no parece
haber seguido en modo alguno u n curso regular y preciso;
y aun cuando a l a d q u i r i r conciencia de s misma, la es-
pcie h u m a n a pudo a l i m e n t a r l a ilusin de controlar su
propio destino, la propia cuestin que estamos discutien-
do, demuestra cun ineficaz ha sido ese c o n t r o l . E l nico
propsito claro de la v i d a es e l proceso v i t a l ; l a nica
conciencia de este proceso est en la sensibilidad i n d i v i d u a l .
Y puesto que la guerra destruye la vida i n d i v i d u a l , es b i o -
logicamente indefendible, salvo cuando e l nico modo de
conservar l a v i d a sea de q u i t a r i a a u n tercero. Pero a u n -
que las causas econmicas de la guerra sean bastante e v i -
de dentes, poos de sus apologistas acuden a ese a r g u m e n t o .
Es obvio que con los modernos mtodos de produccin exis-
 t e n potencialmente mdios suficientes para satisfacer todas
las necesidades. ^Qu queda, pues, d e i a r g u m e n t o biolgico?
Debemos recordar l a obra de u n escritor francs c u y a
influencia, aunque no reconocida a menudo, es an bas-
tante intensa entre los poos que defienden abiertamente
la guerra. Ren Q u i n t o n , fallecido en 1925, fue u n bilogo
francs que t u v o u n a participacin distinguida en la p r i -
mera guerra m u n d i a l . Cuando sta comenz, tena c u a r e n -
ta y ocho afos de edad y aunque en su condicin de o f i c i a l
de la reserva no estaba Obligado a l servicio activo, se p r e -
sent como voluntrio y actuo continuamente en el arma
de artillera. F u e h e r i d o ocho veces y recibi altas conde-
coraciones belgas, britnicas y norteamericanas, as como
la cruz de guerra francesa, siendo adernas n o m b r a d o s u -
cesivamente oficial y comandante de la Legin de H o n o r
de Francia. Despus de la guerra Q u i n t o n volvi a su l a b o r
cientfica y slo en 1924 empez a r e u n i r las mximas que
f u e r o n posteriormente publicadas en f o r m a de l i b r o .
E l senor Douglas J e r r o l d escribi una larga i n t r o d u c -
cin para la traduccin inglesa dei l i b r o de Q u i n t o n , p r e -
l
sentando sus mximas como una filosofia coherente de l a
guerra, filosofia que desde entonces desarrollo en sus p r o -
pios escritos. L a s mximas constituyen u n t i p o m u y eva-
sivo de l i t e r a t u r a , y e l autor de mximas se preocupa ms
de la certeza de sus observaciones particulares, que de l a
coherencia que ellas puedan tener entre s. Muchas de las
mximas de Q i n t o n son observaciones directas y nos i m -
presionan inmediatamente por su agudeza. As, por e j e m -
plo, l a distincin entre hombres bravos y hroes: " E l h o m -
bre b r a v o da su v i d a cuando se la p i d e n ; e l hroe l a o f r e -
ce". " E l hroe es u n mstico y para comprenderlo quizs
se requiera tambin ser u n hroe". " E l coraje proviene de
la exacta estimacin de las probabilidades". " L a b r a v u r a
es u n a cualidad i n t e l e c t u a l antes que m o r a l " . " E n las lneas
dei frente no h a y disciplina, sino consentimiento m u t u o .
L a disciplina empieza detrs de las lneas". E n esas mxi-
mas habla el soldado, pero en muchas de ellas aparece
tambin e l v i e j o bilogo. Dice e l senor J e r r o l d : " L a clave
1 Soldie^s Testament ( E y r e y Spottiswoode, 1930).
80
de l a d o c t r i n a de Q u i n t o n es l a tesis de que el objeto de In
v i d a es para e l macho, algo que est ms all de la v l d i i
y hasta t a n t o ese i n s t i n t o de servir a la raza, o de u n H U M lo
ms a m p l i o , el propsito u n i v e r s a l ms all de la vida n o
sea d o m i n a n t e , el h o m b r e no ser realmente masculino,
no ser m a d u r o . E l pacifismo, as como el maltusianismo
son considerados d e f i n i t i v a m e n t e antinaturales, como i n -
tentos de desafiar, con resultados f i n a l m e n t e desastrosos,
los fundamentales instintos biolgicos d e i macho y de la
h e m b r a " . Y ms adelante: " U n a idea por la cual e l h o m -
b r e no est preparado para m o r i r no es suficientemente
dinmica para estimular el i n s t i n t o a servir, y es d e i es-
tmulo de ese i n s t i n t o , de su predomnio sobre todo lo de-
ms, que depende l a salud de la raza, como u n a cuestin
de s i m p l e necesidad biolgica. Pues solamente sirviendo
puede el macho alcanzar la d i g n i d a d m o r a l , sin lo c u a l l a
raza desmejora y f i n a l m e n t e decae".
L a falcia sobre la cual se basa esta d o c t r i n a d e r i v a de
los bilogos romnticos d e i siglo pasado; es u n a versin
de esa falcia pattica q u e adopta l a f o r m a de l a personi-
ficacin de una fuerza i m a g i n a r i a llamada Naturaleza. "Es
intencin de la Naturaleza dice la p r i m e r a mxima de
Q u i n t o n que el hombre m u e r a en l a p l e n i t u d de su
v i g o r " " L a Naturaleza no crea indivduos, crea espcies",
reza l a segunda. Y as sucesivamente, a travs de todo e l
l i b r o , hallamos esa presuncin inconsciente, y si e l lector
no l a acepta, l a filosofia de l a g u e r r a que en ella se basa,
se viene abajo.
Hasta ahora me he r e f e r i d o a los pacifistas de u n modo
general, pero en realidad hay entre los opositores a l a gue-
r r e dos escuelas de pensamiento. U n a de ellas es l a d e i
h u m a n i t a r i s m o , que postula l a d i g n i d a d y l a santidad de
l a v i d a , considerando la g u e r r a como u n a supervivencia
brbara; e l objeto de l a v i d a , debemos suponerlo, es de
ms y m e j o r vida. Es la tendncia de los pacifistas p r o p i a -
mente dichos, y su doctrina descansa prcticamente en la
misma presuncin que l a de Ren Q u i n t o n : l a concepcin
d e i h o m b r e como parte de una fuerza v i t a l finalista. L a
o t r o doctrina, que e l senor J e r r o l d confunde con sta, no
t i e n e t a l inclinacin sentimental. L a " v i d a " podr o no t e -
hl
n e r una f i n a l i d a d ; no es esa l a cuestin f u n d a m e n t a l . Pero
indudablemente no puede reducirse a u n concepto nico.
H a y diferentes gneros de v i d a : m i n e r a l , vegetal, a n i m a l
y humana. L a v i d a h u m a n a se distingue por una f a c u l t a d
p a r t i c u l a r comnmente llamada razn. E n l a j e r a r q u i a de
la vida, la razn encierra una diferencia, no y a de grado
sino de sustancia; de t a l modo, que una proporcin j u s t a
en lo que atafe a la v i d a dei i n s t i n t o no ha de serio nece-
sariamente para la v i d a de la razn. Pero la razn, l i b r e
de prejuicios, debe a d m i t i r la inseguridad de su domnio,
ya que es permanentemente desafiada por las i n e x t i r p a -
bles races que heredamos de nuestra condicin a n i m a l .
Por consiguiente, est obligada a defenderse, hasta el p u n -
to de aceptar el posible sacrifcio de la vida. Solamente
aquellos que inconscientemente prefieren la m u e r t e ( y que
l l a m a n segn su preferencia "desapego") no estn dispues-
tos entonces a sacrificar la vida. E l opositor racional de l a
guerra no es, pues, u n pacifista, p o r q u e cree que existen
ideales por los cuales, en ltima instancia, hay que hacer
la guerra. Pero, como parte de su lucha contra los propios
instintos, luchar tambin contra el i n s t i n t o de pelea. Sabe
que este instinto es u n signo de decadncia, ya que l a gue-
r r a significa destruccin, debilidad de la espcie, pobreza
intelectual. J e r r o l d parece aceptar la teoria de la historia
de Spengler, y hace f a l t a sin duda cierto fatalismo de ese
gnero, si se quiere j u s t i f i c a r la guerra. S i n embargo, es
m u c h o ms razonable suponer que las civilizaciones h a n
perecido a causa de las muchas guerras antes que por h a -
ber guerreado poco. T a l es la opinin expresada p o r Jorge
Santayana en su l i b r o Reason in Society ( " L a razn en
la sociedad").
" L a s guerras a m u e r t e , guerras extranjeras o civiles, d i e -
r o n l u g a r a los ms tremendos retrocesos que haya sufrido
la v i d a de la razn; ellas e x t e r m i n a r o n las aristocracias
griegas e italianas. Las naciones modernas, en l u g a r de
descender de hroes, descienden de esclavos. Y los estig-
mas de esa condicin no son solamente de naturaleza cor-
p o r a l . Despus de u n largo perodo de paz, si las condicio-
nes de v i d a han sido propicias, vemos como estallan las
energias contenidas de algunos pueblos, los cuales se t o r -
82
n a n agresivos, en la medida de la fuerza que a c u m u l a r o n
a travs de u n lento y prolongado desarrollo, l i b r e de t r a -
bas. Son las razas sanas, fortalecidas en sus luchas con la
naturaleza (donde sobreviven los mejores, m i e n t r a s que
en la guerra son estos generalmente los que perecen), que
descienden victoriosamente a la arena de las naciones,
vencen a l p r i m e r choque a ejrcitos disciplinados, se con-
v i e r t e n en la aristocracia m i l i t a r dei prximo perodo, para
ser f i n a l m e n t e minadas y diezmadas por l a l u j u r i a y l a
guerra, y caer en la p r o f u n d i d a d donde yace u n conglo-
merado innoble. Despus surgir de o t r o pas v i r g e n o t r o
pueblo sano, capaz de vencer porque no ha sido desangrado
por l a guerra. Pretender que la guerra sea la fuente de
coraje y de v i r t u d es como suponer que el l i b e r t i n a j e sea
la fuente dei a m o r " .
Este concepto de la guerra concuerda con los testimonios
de la historia y no depende de ninguna fantasiosa apote-
sis de la fuerza v i t a l . A c e n t u a adernas el hecho de que no
es necesario ser m i l i t a r para ser v i r i l . Todas las v i r t u d e s
adquiridas para conservar la civilizacin surgen n a t u r a l -
mente a travs dei propio proceso creador de la c i v i l i z a -
cin. Hace f a l t a ms coraje para mantener la civilizacin
que para d e s t r u i r i a . L a v i d a de la razn es de por s una
salvaguardia eficaz contra la decadncia.
L a errnea interpretacin que hace el senor J e r r o l d de
la posicin dei pacifista racional, da l u g a r a otra confusin
extrana. l dice, en efecto, que u n racionalista no puede
creer en valores absolutos porque la nica manera efectiva
de creer en tales valores consiste en imponerlos por l a f u e r -
za. Pero la razn logra sus fines por mdios persuasivos.
L a fuerza es necesaria slo para establecer valores i r r a c i o -
nales. Si la palabra " a b s o l u t o " tiene algn sentido en este
caso, es el que i m p l i c a una cualidad que es universal. Es
por consiguiente imposible que una nacin luche contra
otra para i m p o n e r valores universales. Si tales valores exis-
t e n , sern bvios para todos los hombres de razn; y si es
necesario establecerlos por l a fuerza, ellos sern sosteni-
dos i g u a l m e n t e p o r todos los indivduos de razn, indepen-
dientemente dei pas o de la raza a los que pertenezcan.
U n a guerra en ese sentido es una cruzada, y una cruzada
83
 i el nico tipo de guerra que u n h o m b r e razonable pue-
de apoyar.
T a n t o el fascismo como e l m a r x i s m o pretenden ser c r u -
zadas, pero el solo hecho de que esas doctrinas i n v o q u e n
respectivamente la condicin de u n i v e r s a l i d a d y que s i n
embargo se combaten m u t u a m e n t e , demuestra que no pue-
den estar basadas en l a razn. U n a de ellas o b i e n ambas
deben ser invalidadas como m o t i v o de cruzada. Es p u n t o
menos que inconcebible que una v e r d a d sea aceptada p o r
los hombres de razn t a n u n i v e r s a l m e n t e que j u s t i f i q u e
u n a cruzada a f i n de imponerla. L a guerra es en l a prc-
tica una tentativa de enredar a l proceso de razonamiento,
que es de por s lento y dificultuoso. L a lucha y e l razona-
m i e n t o son distintos mdios para u n m i s m o f i n , y si a d m i -
timos que la razn es u n v a l o r absoluto y que la guerra
es slo u n mdio que puede ser justificado p o r los valores
que tiende a establecer, y en modo alguno u n v a l o r abso-
l u t o de por s, debemos coincidir con Santayana en que l a
nica guerra racional es la guerra para t e r m i n a r con l a
guerra. L a nica cruzada valedera es una cruzada para
establecer la paz universal.
A p r i m e r a vista esta conclusin pareceria j u s t i f i c a r a
quienes arguyen de que si queremos asegurar l a paz debe-
mos preparamos para la guerra; de que la paz slo puede
ser garantizada por la fuerza de las armas. Esta posicin
i m p l i c a ignorar, como lo senalaron a menudo los pacifis-
tas, los males efectivos producidos por t a l disposicin para
la guerra. N o podemos sentamos sobre u n depsito de pl-
v o r a y f u m a r nuestra pipa en paz. T a r d e o t e m p r a n o u n a
chispa har saltar a l polvorn. Si l a paz slo puede ser
garantizada por la fuerza, tendr que ser p o r una fuerza
supranacional. Pero cuando lleguemos a l momento en que
sea posible una organizacin poltica y econmica dei m u n -
do que p e r m i t a la creacin de una fuerza de esa ndole,
habremos alcanzado u n estado de civilizacin que har i n -
necesaria l a creacin de fuerza semejante.
Dejar a u n lado estos argumentos t a n gastados como
irrefutables, para considerar u n aspecto ms difcil dei p r o -
blema. T i e m p o atrs la L i g a de las Naciones patrocino l a
publicacin de u n estdio de esta cuestin, realizado p o r
84
dos de los ms grandes hombres de cincia de nuestro t i e m -
po, A l b e r t E i n s t e i n y S i g m u n d F r e u d . E i n s t e i n plantea
1
el p u n t o que acabamos de exponer; comprende que ln so-
lucin prctica dei p r o b l e m a de l a guerra es s u p e r f i c i a l -
mente simple. " L a bsqueda de l a seguridad internacional
i m p l i c a l a cesin sin condiciones y en cierta medida de l a
l i b e r t a d de accin, es decir, de l a soberania de cada nacin;
y est fuera de toda duda de que ningn o t r o mdio puede
damos esa seguridad". Pero " l a f a l t a de xito, a pesar de
su evidente sinceridad, de todos los esfuerzos realizados
d u r a n t e la ltima dcada para l o g r a r ese f i n , tampoco deja
l u g a r a duda de que h a y en accin poderosos factores p s i -
colgicos que paralizan dichos esfuerzos". E i n s t e i n r e q u i e -
r e pues a F r e u d para que ste aporte a este p r o b l e m a l a
l u z de su " p r o f u n d o conocimiento de la v i d a i n s t i n t i v a d e i
hombre".
Einstein plantea sus interrogantes en f o r m a simple y
modesta. L a respuesta de F r e u d , debemos confesarlo, es
u n poco pretenciosa y evasiva. Supone l a existncia en e l
h o m b r e de dos tendncias innatas opuestas: l a v o l u n t a d
de crear y la v o l u n t a d de d e s t r u i r : el A m o r y el Odio, los
poios de atraccin y de reoulsin, que g o b i e m a n el u n i -
verso v i t a l y quiz tambin el universo fsico. Pero no
conoce u n modo simple o innocuo de controlar el i n s t i n t o
destructivo; se i n c l i n a ms bien a la conclusin de que ese
i n s t i n t o se halla presente en todo ser v i v i e n t e , tendiendo
a consumar su r u i n a y a r e d u c i r a l a v i d a a su estado p r i -
m i t i v o de matria inerte. P o r eso podemos l a m a r l o el " i n s -
t i n t o de m u e r t e " . Este i n s t i n t o de m u e r t e llega a ser des-
t r u c t i v o cuando d i r i g e su accin hacia fuera, contra obje-
tos exteriores. Pero algunas veces actua hacia dentro, y
F r e u d a t r i b u y e el origen de una cantidad de fenmenos
normales v patolgicos a esa introversin dei instinto des-
t r u c t i v o . Evidentemente, a f i r m a , cuando esa tendncia i n -
terna actua en una escala m u v amplia, surge una situacin
positivamente mrbida; de ah que la desviacin dei i m -
pulso destructivo hacia el m u n d o e x t e r i o r tenga necesaria-
mente efectos benficos para el i n d i v i d u o . T a l es l a j u s t i -
i War sadism and pacifism (Guerra, sadismo y pacifismo),
Allen & Unwin, 1933.
85
ficacin biolgica de los impulsos agresivos en los h o m -
bres. L o que es mucho ms difcil de e x p l i c a r , dice F r e u d ,
es como podremos oponernos a esas tendncias malignas
pero naturales.
All deja F r e u d por ahora la cuestin v all la retoma e l
doctor E d w a r d Glover, psicoanalista ingls. ste empieza
citando u n pasaje de la carta de F r e u d y se refiere a su
pequeno l i b r o (Guerra, sadismo y pacifismo), que consi-
dera de extraordinria importncia, como una t e n t a t i v a de
seralar los completos psicolgicos implicados en e l p r o -
blema de la guerra y la paz. L a tesis de G l o v e r es, en sn-
tesis, de que existe una identidad f u n d a m e n t a l entre a l g u -
nos de los impulsos promotores de la paz y los impulsos
que f o m e n t a n la guerra, y que no ser posible una eficaz
propaganda de paz hasta tanto no se comprenda ese hecho.
Cuando el instinto destructivo es r e p r i m i d o en el h o m b r e
(generalmente es frustrado en l a infncia), pueden p r o -
ducirse dos gneros de reacciones psicolgicas: reacciones
sdicas cuando e l impulso destructor es d i r i g i d o hacia f u e -
ra y u n i d o a l i m p u l s o ertico; reacciones masoquistas c u a n -
do el i m p u l s o destructor es d i r i g i d o en cierto grado hacia
adentro, contra el yo. A p l i c a d a a l problema de la guerra
y la paz, la tesis dei doctor G l o v e r es, brevemente expues-
ta, la siguiente: " E l psicoanalista sostiene que la concentra-
cin de la propaganda de paz sobre argumentos ticos o
econmicos, sobre medidas de inhibicin, pactos, tratados
de desarme o limitacin de armamentos, y la subestima-
cin de los mviles inconscientes, es en un sentido muy
real una poltica reaccionria. Sostiene que tanto las ma-
nifestaciones de paz como las de guerra son esencialmente
productos finales; los resultados obtenidos por el pase de
las mismas energias psquicas a travs de distintos siste-
mas mentales. O para decirlo de o t r o modo, que las a c t i v i -
dades en f a v o r de la guerra o de la paz son ambas solucio-
nes para la tensin m e n t a l , y las diferencias aparentes o
reales entre ambas actividades se deben a los diferentes
mecanismos defensivos empleados en cada caso. A f i r m a
que la energia motriz pertenece en ambos casos al grupo
de instintos destructivos, p a r t i c u l a r m e n t e de esa v a r i e d a d
que a l m i r a r a ciertos componentes amorosos dan lugar a
86
lo que se conoce como sadismo. Como ilustracln d l !
tesis senala que bajo ciertas circunstancias ION pncIflNtna
fanticos pueden significar u n p e l i g r o para la p a i A f l r m i
tambin, sin embargo, que adernas de esa forma a c t i v l
impulso destructor, se agrega u n elemento de confusln
bajo la f o r m a pasiva, o sea el masoquismo, en el cual l o i
impulsos destructivos se fusionan con elementos amorosos
pasivos. Los impulsos destructores pasivos actan ms s i -
lenciosamente que los componentes sdicos activos; no obs-
tante, ellos contribuyen considerablemente a crear una dis-
posicin inconsciente a tolerar y aun a recibir con agrado
situaciones de guerra. Y lo hacen no solamente a l paralizar
la accin de los impulsos de autoconservacin, sino porque
la aceptacin d e i s u f r i m i e n t o , adernas de ser una f o r m a
p r i m i t i v a de compensacin, representa tambin u n mtodo
p r i m i t i v o de superar la " c u l p a inconsciente".
Esta tesis ha infludo mucho en el sentido de desacredi-
t a r los mtodos actuales de propaganda pacifista. E x n l i c a
adernas por qu algunos de nosotros, que somos pacifistas
en teoria, jams fuimos capaces de ser pacifistas en l a
prctica. Hemos a d q u i r i d o conciencia dei hecho de que
muchos de nuestros camaradas pacifistas son impulsados,
no y a por motivos racionales, sino por la oscura perversin
de u n instinto que debe ser reconocido y controlado.
E l doctor G l o v e r no tiene alternativas que proponer y
a d m i t e que no hay acuerdo entre los psiclogos, o sea que
no h a y en este momento u n remdio cientfico contra el
m a l de la guerra. Se l i m i t a a l diagnstico y reclama una
investigacin ms realista. Como psicoanalista. cree rm
los instintos que d a n n a c i m i e n t o a l a guerra son oscureci-
dos en la infncia, y que los fundamentos de las reaccio-
nes de paz aparecen en e l m i s m o perodo. L a solucin est,
presumiblemente, en las manos que mecen las cunas en
todo el m u n d o . ;.Pero como i n f u n d i r a esas manos las v i r -
tudes requeridas? E l doctor G l o v e r no lo sabe. E l doctor
F r e u d tampoco lo sabe. Nadie lo sabe y entretanto l a gue-
r r a amenaza l a propia existncia de nuestra civilizacin.
L o teoria de F r e u d sobre los instintos destructivos es,
n a t u r a l m e n t e , slo una hiptesis; pero el simple hecho de
aceptar el concepto psicolgico de que existe u n instinto
87
 que i m p u l s a a l a mayora de los hombres a actividades
blicas, equivale a a d m i t i r la i n u t i l i d a d de nuestros actua-
les mtodos pacifistas. A r m a r s e para l a paz, incluso i n t e r -
nacionalmente, es asegurar que una g r a n cantidad de a r -
mas este a disposicin de esos instintos, una vez que y a
no puedan ser ms r e p r i m i d o s . Contentarse con una pol-
tica de no resistncia (Gregg, De L i g t , A l d o u s H u x l e y , y
la Peace Pledge Union) es pretender que lo evidente no
existe. Es p a r t i c u l a r m e n t e s i g n i f i c a t i v o que e l senor H u x -
ley, que no es u n lego en psicologia, ignore el problema
psicolgico. Es verdad que senala l a teoria dei doctor J . D .
U n w i n segn la cual el origen de l a guerra puede tener
relacin con la creciente continncia sexual por parte de
los miembros de las nuevas clases dirigentes; y a d m i t e l i -
bremente lo que segn m i propio p u n t o de vista es u n s i n -
toma i n m e d i a t o de psicologia de g u e r r a : el s u r g i m i e n t o de
dirigentes ensoberbecidos, preocupados por ideas de d o m i -
nacin personal y de supervivencia tras las m u e r t e fsica.
Pero su a c t i t u d general est regida Dor sn doctrina de
"desapego", que es en s m i s m a producto tpico d e i ins-
t i n t o de m u e r t e .
l&o hemos de hacer, pues? Podemos emprender el p r o -
grama de investigaciones esbozado por el doctor Glover,
pero el resultado dei mismo se a d m i t e de antemano como
dudoso y , en todo caso, requiere u n perodo e x p e r i m e n t a l
y educativo que se m i d e por siglos. Por otra parte, ese
programa slo podra ser realizado baio condiciones que
son absolutamente incompatibles con los sistemas de go-
bierno vigentes y con las actuales estructuras econmicas.
I m p l i c a , en efecto, la entrega dei poder supremo en todos
los pases, a lo que seria el equivalente moderno d e i r e y -
filsofo: el experto psiclogo, y creo que muchas naciones
preferirn perecer antes que aceptar esa prueba.
L a nica a c t i t u d realista, por ser l a nica que p r o m e t e
cmbios inmediatos y de largo alcance en la estructura de
la sociedad, es la actitud revolucionaria. E l i m p e r i a l i s m o
econmico depende t a n obviamente dei apoyo de una f u e r -
za armada que slo el capitalista ms obcecado pretender
desconocer su importncia como estmulo de los instintos
blicos latentes. Pero el capitalista es absolutamente lgico
88
( y cuenta esta vez con e l apoyo de los psiclogos) cuando
sostiene que la g u e r r a tiene una historia ms l a r g a que e l
capitalismo, y que e l establecimiento dei socialismo, en
Rusia, por ejemplo, no trae consigo en modo alguno l a de-
clinacin d e i espritu blico. Se podr a r g u i r que el m i -
l i t a r i s m o es en l a U.R.S.S. simplemente defensivo; pero
no por eso deja de ser m i l i t a r i s m o , y h a y poos pases en
el m u n d o donde los pacifistas tienen menos l i b e r t a d para
predicar su d o c t r i n a de no resistncia. E n tanto persista e l
nacionalismo, en tanto e l colectivismo aparezca con e l d i s -
fraz de socialismo, las unidades socialistas no sern o t r a
cosa que unidades m i l i t a r i s t a s intensificadas y m a g n i f i c a -
das.
L a guerra crece en intensidad y m u l t i p l i c a sus consecuen-
cias, a medida que l a sociedad desarrolla su organizacin
centralista. L a m a y o r intensificacin de los horrores de l a
guerra es u n resultado directo de la democratizacin dei
Estado. M i e n t r a s el ejrcito fue una u n i d a d profesional, l a
funcin especializada de u n l i m i t a d o nmero de hombres,
la guerra era una contienda r e l a t i v a m e n t e poco peligrosa
por e l poder. Pero desde que se convirti en e l deber de
cada uno defender su hogar (o sus "derechos" polticos),
la guerra pudo extender sus horrores dondequiera estuvie-
r a instalado ese hogar, y atacar toda f o r m a de v i d a y de
propiedad ligadas a l hogar.
Los fundamentos econmicos de la paz nunca sern se-
guros, en tanto existan unidades colectivas tales como la
nacin. M i e n t r a s sea posible u n i r a los hombres en n o m -
bre de una abstraccin, habr g u e r r a ; pues la posibilidad
de u n i r a la h u m a n i d a d entera bajo una m i s m a abstrac-
cin es demasiado remota para que podamos t o m a r i a en
consideracin, y m i e n t r a s haya ms de una abstraccin
que cuente con fuerzas colectivas organizadas, subsistir
e l peligro de l a guerra.
Los nicos pueblos pacifistas son ciertas llamadas t r i b u s
salvajes, que v i v e n bajo u n sistema de tenencia comunal
de la t i e r r a , en una t i e r r a de abundncia. Son c o m u n i d a -
des donde la acumulacin de capital y el poder que el m i s -
m o i m p l i c a no tiene objeto y por consiguiente no existen,
y donde no h a y posibilidad de que u n h o m b r e explote el
89
t r a b a j o de o t r o h o m b r e . Estas condiciones crean, no sola-
mente las posibilidades sociales y econmicas para la paz,
sino tambin las mucho ms importantes posibilidades psi-
colgicas. Tales comunidades son, en e l significado preciso
dei trmino, comunidades anarquistas.
N o h a y p r o b l e m a que me haya preocupado ms d u r a n t e
los ltimos t r e i n t a anos que este p r o b l e m a de l a guerra
y de la paz. H a sido u n problema obsesivo para m i genera-
cin. Y no h a y o t r o que conduzca t a n i n e v i t a b l e m e n t e a l
anarquismo. Paz es anarquia. Gobierno es fuerza; fuerza
es represin, y l a represin lleva a la reaccin y a las n a -
ciones a la guerra. L a guerra existir en tanto exista e l
Estado. Slo una sociedad anarquista puede ofrecer las con-
diciones econmicas, ticas y psicolgicas bajo las cuales
ser posible la formacin de una m e n t a l i d a d pacfica. L u -
chamos porque estamos demasiado estrechamente atados,
porque v i v i m o s en condiciones de esclavitud econmica y
de inhibicin m o r a l . Hasta tanto no sean aflojadas nues-
tras ligaduras, no podr t r i u n f a r f i n a l m e n t e e l deseo de
creacin sobre e l deseo de destruccin. Debemos estar en
paz con nosotros mismos antes de poder estar en paz con
nuestro prj imo.
90
CAPTULO V I I
LA IMPORTNCIA DE VIVIR
U n filsofo chino moderno, L i n Y u t a n g , ha escrito bajo
este ttulo una obra de mucho valor. Es u n l i b r o que ex-
pone, como el m e j o r que yo conozca, una concepcin de la
v i d a de la cual participo mucho. N o es dei todo m i filosofia,
porque es una filosofia o r i e n t a l y porque tiene muchas p a r -
ticularidades incidentales que no acepto. Es tambin por
otra p a r t e una filosofia que tiene tras de s una tradicin,
muchos siglos de meditacin y posee, por tanto, una m a -
durez o sazn a la que y o no puedo pretender. L a t r a d i -
cin d e i m u n d o occidental es m u y distinta, y quienquiera
se rebele contra ella, como lo hago yo, debe necesariamente
estar aislado.
M e siento tan imbudo dei esDritu de tolerncia y l a
tolerncia es u n aspecto esencial d e i anarquismo t a l como
y o lo concibo que considero que l a religin no debe en-
t r a r como t a l en la discusin de los asuntos pblicos. Sola-
mente cuando aparece organizada y cuando asume pode-
res dictatoriales sobre la v i d a y la conducta de los indiv-
duos, es cuando l a rechazo. As como repudio el gobierno
ejercido por el Estado, r e p u d i o tambin el gobierno e j e r -
cido por la Iglesia. E n uno y otra caso, se t r a t a de una i n -
tolerable interferncia con m i l i b e r t a d .
No puedo concebir l a religin sino como l a expresin de
emociones individuales. Observo en m i derredor y veo que
algunas personas " p r o f e s a n " u n a religin, y otras no. M e
91
 e x a m i n o a m m i s m o y encuentro que no siento esa necesi-
dad religiosa. Recuerdo haber experimentado u n s e n t i m i e n -
to religioso en m i j u v e n t u d , pero luego pas, dejndome
ms sereno y feliz. Slo puedo llegar a l a conclusin de
que ese sentimiento es el nroducto de cierta tensin emo-
cional en e l i n d i v i d u o : y estoy perfectamente dispuesto a
a d m i t i r que las personas q u e sufren esa tensin t i e n e n de-
recho a contar con las compensaciones imaginativas o emo-
cionales que necesitan. Pero es absolutamente absur-
do aceptar que esas personas tengan e l derecho de i m p o n e r
su p a r t i c u l a r gnero de compensacin a quienes no t i e n e n
necesidad de ella.
Pero la religin, se dir, en m u c h o ms que esa espcie
de fantasia s u b j e t i v a ; es, por ejemplo, u n sistema de tica
o u n a explicacin d e i universo.
L a tica es la cincia de la buena conducta. Como t a l
i m p l i c a una teoria, o a l menos, u n sentido de los valores.
Pero no veo como puede ser impuesto ese sentido desde
a r r i b a o desde fuera. E l sentido de lo justo y lo i n j u s t o es
u n sentido s u b j e t i v o : si y o no siento lo que es justo y l o
que es injusto, no puedo actuar j u s t a o injustamente, sino
bajo coercin. Conocer u n cdigo de lo justo y de lo i n -
justo, es conocer l a concepcin de u n tercero acerca de esos
valores. L a verdad, la j u s t i c i a , la bondad, la belleza, son
las universales dei filsofo, y ms de una vez he insistido
sobre l a realidad de l a existncia de las mismas. Pero c u a n -
do tratamos de d e f i n i r el modo de esa existncia, nos v e -
mos constrenidos a aceptar las afirmaciones dogmticas y
la evidencia de los msticos, o b i e n a a d m i t i r q u e slo h a y
casos particulares de verdad, j u s t i c i a , bondad y belleza.
Pero a d m i t i r que la verdad, por ejemplo, es solamente l a
suma de las verdades particulares en u n a poca d e t e r m i -
nada, es basar todas nuestras especulaciones sobre u n pn-
tano de relativismo. Que la verdad, nica e invariable, exis-
te, es una premisa para toda cincia y toda filosofia. ^Pero
no ser posible que la nica v e r d a d este en la ley y l a
estructura d e i universo, en t a n t o podamos conocerlas, y
que todas las dems verdades sean analogias derivadas de
ciertos aspectos de ese orden fsico? L a j u s t i c i a , segn esta
concepcin, seria una analogia de las cantidades iguales;
92
l a belleza, u n a analogia d e i equilbrio y l a s i m e t r i a ; l a b o n -
dad, el desarrollo perfecto. Podremos a f i r m a r una vez, con
los pitagricos, que l a naturaleza de todas las cosas es e l
nmero. Esto daria el v a l o r supremo a la razn, que es l a
facultad p o r mdio de la cual descubrimos la leyes d e i
universo y tratamos de relacionarias con cierta concepcin
general de su organizacin. Semejante facultad, podemos
agregar, es suficientemente adecuada para ocuparse de
nuestra m o r a l .
E l origen de l a conciencia y e l conocimiento d e i b i e n y
dei m a l , pueden ser explicados en los trminos de l a p s i -
cologia i n d i v i d u a l . L o que no cabe en el sentido subjetivo
de lo bueno y lo maio ciertos aspectos ms amplios de
la j u s t i c i a social, por e j e m p l o es i n v a r i a b l e m e n t e u n a
proyeccin de ese sentido s u b j e t i v o en e l cuerpo anlogo
de la comunidad. Creo que hemos adquirido, en el curso
de nuestra historia h u m a n a , ciertos sentimientos de s i m -
patia y m u t u a l i d a d que nos obligan a subordinar nuestros
impulsos p u r a m e n t e egostas a l b i e n general. Tales senti-
mientos suelen ser ms evidentes en algunas comunidades
simples, no civilizadas y ms falseados y r e p r i m i d o s en las
civilizaciones altamente complicadas.
E n cuanto a nuestro conocimiento dei m u n d o exterior, en
t a n t o podemos estar seguros de l a o b i e t i v i d a d de t a l conoci-
m i e n t o , observo que el m i s m o revela cierta armona es-
t r u c t u r a l en el universo, que es de l a ms grande s i g n i f i -
cacin y que podemos, si hemos de hacer uso dei smbolo,
i d e n t i f i c a r con Dios. N o podemos, sin embargo, y probable-
m e n t e no l o podremos nunca, conocer el sistema dei u n i -
verso en su totalidad y en sus ms lejanas ramificaciones.
Debemos confesar nuestra ignorncia y l a limitacin de
nuestras facultades humanas. Pero el grado de nuestro co-
nocimiento d e i universo es l a garantia de nuestra l i b e r t a d
de accin. Slo podemos actuar l i b r e m e n t e en u n mdio
familiar.
Nos sentimos tentados a i d e n t i f i c a r nuestras emociones
estticas con nuestra conciencia de l a armona e s t r u c t u r a l
dei universo, pero u n examen ms detenido de las creacio-
nes estticas de la h u m a n i d a d , nos demuestra que la f o r -
m a de esas creaciones t i e n d e a apartarse en cierto grado
93
de los moldes estructurales que provienen d e i proceso f- Las catstrofes naturales h a m b r e , epidemias, i n u n d a -
sico. L a emocin que experimentamos cuando percibimos ciones, tempestades inspiraban t e r r o r , antes ano los h o m -
la f o r m a de u n c r i s t a l o la de u n sistema solar, no es l a bres p u d i e r o n explicarias racionalmente. L a lucha por e l
misma emocin que nos embarga cuando leemos l a poesia alimento inspiraba rivalidades y dios. E l h o m b r e que h a -
de Shakespeare o cuando escuchamos la msica de Beetho- ba logrado t r i u n f a r contra sus rivales era el j e f e y no slo
ven. Este ltimo t i p o de emocin es ms b i e n el vrtigo sacaba p a r t i d o de su propia fuerza, sino tambin d e i t e r r o r
que sentimos a l atrevemos a abandonar los moldes i n h e - a la m u e r t e que estaba latente entre sus semej antes. L a
rentes a l universo. E l arte es as una aventura hacia lo ambicin dei poder y el temor a la m u e r t e son los peca-
desconocido, y es esencialmente subjetivo. Esto no siempre dos originales. Ellos solos bastan para explicar la represin
ha sido comprendido y ha surgido l a confusin entre las de los instintos naturales y la creacin de esas fantasias
imitaciones de la armona u n i v e r s a l (la "belleza", de l a ttricas de las cuales procede toda la melancolia dei m u n -
filosofia clsica) y la creacin de nuevas formas de la r e a l i - do. Cuando podamos aventar el temor a la m u e r t e y r e n u n -
dad (que es el arte propiamente d i c h o ) . c i a r a todo deseo de d o m i n a r a l ms h u m i l d e de nuestros
K i e r k e g a a r d observa que tendemos a e x p e r i m e n t a r el semej antes, podremos v i v i r en paz y felicidad. Y esta es
universo, bien eticamente, bien esteticamente; y supone la f i n a l i d a d ltima: no creer, n i s u f r i r , n i r e n u n c i a r ; sino
que esos sentimientos m u t u a m e n t e excluyentes, slo pue- aceptar, gozar, realizar l a anarquia de l a v i d a , en mdio
den conciliarse en esa sntesis que es la religin. Pero m e d e i orden de v i v i r .
parece que esto significa imponer a l espritu humano u n a
tensin absolutamente innecesaria. L o tico y los esttico
son slo dos aspectos de una misma r e a l i d a d ; dos mtodos
para establecer una relacin con la realidad. E l tercer m -
todo de K i e r k e g a a r d existe ciertamente, pero i m p l i c a u n
grado t a n intenso de subjetividad, que solamente puede
ser c u l t i v a d o por una m i n o r i a de msticos.
Desde cualquier ngulo que la encaremos, l a v i d a es as
una aventura i n d i v i d u a l . Integramos el mundo y somos su
i n s t r u m e n t o ms sensitivo. Estamos sometidos d i r e c t a m e n -
te a m i l l a r e s de sensaciones: unas placenteras, otras peno-
sas. Nuestra naturaleza nos lleva a buscar lo placentero,
y aunque p r o n t o descubrimos que el camino de la menor
resistncia no es necesariamente o f i n a l m e n t e el camino
hacia el m a y o r placer, tratamos de ordenar nuestra v i d a
de t a l modo que contenga la mxima intensidad de placer.
Llegamos a ser buenos conocedores de una variedad de p l a -
ceres, expertos en la integracin de las sensaciones y des-
arrollamos gradualmente una j e r a r q u i a de los valores, que
constituye nuestra c u l t u r a . Si esa j e r a r q u i a est bien cons-
truda, nuestra c u l t u r a sobrevive; si es demasiado m e z q u i -
na o demasiado p e r j u d i c i a l para nuestra salud, la c u l t u r a
perece.

95
94
SE T E R M I N O DE IMPRIMIR

EL 20 DE ABRIL DE 1962

E N AMRICALEE, E D I T O R A E

I M F R E S O R A , TUCUMN 353,

BUENOS AIRES - ARGENTINA