0

ANTONIO CREMA

EL PUNTO
DE BELGRADES
Con un Introito de Otrova von Goms

CARACAS / 1984

1
Depsito Legal, 1f 84-1.311

2
Yo no creo en cuentos. Los escribo.

A. C.

A los que se imaginaban que les iba

a dedicar personalmente este libro.

Afectuosamente,

3
INTROITO

El presente prlogo fue escrito bajo coaccin. Una intensa y dolorosa

coaccin de varios meses que para mi han sido aos voluptuosos. Aunque estimo
que para un lector de los que no leen prlogos el asunto es completamente
indiferente, me veo en la obligacin de explicar las razones de su origen para
evitar malos entendidos que ya se comentan en los corrillos de la Bolsa de
Caracas, y de paso para satisfacer la necesidad visceral de los amigos de los
dires y diretes, tan esenciales para el fortalecimiento de las culturas en proceso
de penetracin.

Todo comenz debido a mi renuncia a escribir prlogos para libros de otros

autores. Una actitud que he asumido de manera principista y reiterada desde la
vez que lo hice con el "Die Sbjektive Lokig Uber die Lebre vonn Begriff" de
Hegel y luego nadie entendi nada, ni del libro ni de mi extenso trabajo
introductorio.

Cuando le manifest al autor de "El punto de Belgrades" mi posicin sobre el

particular, ste sin previo aviso y en combinacin con una pandilla de galfaros
de la ms baja ralea procedi a privarme de la libertad y me introdujo en una
celda de un metro cuadrado sin ventanas, obligndome a permanecer de pie
hasta que le entregara unas lneas referidas a la obra, la cual me haba sido
entregada en distintas oportunidades en las que la devolv sin ni siquiera abrirla.

Mi rechazo a realizar el trabajo solicitado fue tan firme, que el autor del libro,
ya ofendido por aquella actitud que consideraba un desprecio imperdonable, no
se limit a secuestrarme y a encarcelarme, sino que se aprovech de sus ntimas
relaciones con miembros de una conocida polica poltica ya disuelta, para
someterme a torturas indescriptibles, privndome de whisky durante una semana
y dndome corrientazos en la boca con una dieta de filetes de temblador. Ms
adelante, en represalia, me estrangul uno a uno los dedos de los pies con sus
horribles zapatos talla 45 hasta hacerles salir un pedazo del metacarpo debajo
de la ua.

A la cuarta semana de encierro, en aquel absoluto silencio y aislamiento, me

fueron suministradas varias hojas del libro para obligarme a leerlo, y confieso
que a pesar de mi disposicin de no mirar ni una letra por ningn motivo,

4
vindome privado de todo tipo de distraccin hoje por curiosidad el material
que haba sido la causa de mi desgracia, y contrariamente a la expectativa que
tuve inicialmente, me llam la atencin un estilo rpido y gil al cual siempre
quise tener acceso para resolver los grandes problemas de forma que son tan
frecuentes en la literatura humorstica. No obstante aquel primer encuentro, que
si debo calificarlo de alguna manera, a estas alturas del proceso llamara
"conciliatorio", al da siguiente, despus de mi correspondiente sesin de
latigazos y de una horrible manicura que me hizo con una hojilla un seor ciego
en estado de ebriedad, tom la resolucin definitiva de morir antes que hacer el
prlogo.

Lamentablemente, al estar otro mes en el ms absoluto aislamiento y recibir el

segundo lote de cuentos, los agarr con gran avidez, no s si a causa del
aburrimiento que me consuma, o a la imperiosa necesidad de satisfacer mi
paladar de lector con un bocado que me pareci realmente apetecible. Fue esta
segunda entrega la que me oblig a pedir el resto de los trabajos que conforman
"El punto de Belgrades", pero como buenos esbirros, mis carceleros apenas
notaron que me haban creado una dependencia, se negaron a darme ms
pginas llevndome a los ltimos grados de desesperacin y a caerle a patadas y
puetazos a las puertas de mi estrecho calabozo.

Una semana ms tarde, por una pequea ventanita de tres centmetros

cuadrados, que era mi nica comunicacin con el mundo exterior, una boca
sensual de labios regordetes y rojizos, me puso ante una terrible disyuntiva: si
escriba la introduccin a la obra me facilitaran el resto de los cuentos, pero si
me negaba jams volvera a ver una pgina escrita por Antonio Crema.

Estas lneas son la obvia respuesta que les di, pero confieso que no estoy
arrepentido. Una vez que recib el resto de las narraciones realmente disfrut de
la lectura. Son pginas frescas, amables, en donde a cada instante se motiva una
sonrisa o se impulsa una carcajada espontnea. Como suscitador de situaciones
divertidas y sembrador de grmenes que ha sabido aislar de varios campos de la
cotidianidad, el autor logra llegar al lector dejndole grabado el signo de su
marca, la que de paso hay que recordar que es de excelente alcurnia en las
letras venezolanas.

Es evidente que al hacer la introduccin del libro uno no puede pasar por alto
el volksgeist de la obra. Un volksgeist oculto para el lector inexperto, que
engaado por el lenguaje fcil y ameno de la narrativa de humor muchas veces
pasa por alto la trascendencia fenomenolgica que encierra su fisionoma.
Porque digan lo que digan los crticos, en "El punto de Belgrades" el mensaje

5
ontolgico no es una simple intencionalidad eidtica, al contrario, yo ms bien
dira que es pura monodologa leibiniziana; sta aflora a cada instante de los
rincones ms inesperados aunque tenga un alto grado de inmanencia pura que
se desglosa en los fundamentos metafsicos de una mera abstraccin
trascendental.

No quiero decir con esto que la obra sea kantiana; realmente no lo pienso, si
bien el esquema analtico es transcendental, su trnsito al rea de lo
gnoseolgico es completamente circunstancial para la deduccin de categoras
apriorsticas como se evidencia hasta para un joven estudiante de tercer grado.
Por hacerle ciertas concesiones a los eternos agnsticos de siempre uno puede
aceptar la hiptesis fcil de proponer que todo el ncleo de los textos entra
dentro de las categoras husserlianas de un sistema de preformacin de esencias
epignicas como los hizo de una manera menos agradable Fichte en el
"Wissenschaftslebre oder Kunst"1, pero esto slo debe tenerse como hiptesis, ya
que de otra forma estaramos admitiendo que en ella la exposicin de los
conceptos puros del entendimiento (y con ello todo conocimiento terico a
priori) son ms bien las bases de una fenomenologa gnoidtica vista slo en
mera fusin de espacio - tiempo.

Para no revelar al lector ms de estos interesantes aspectos de la obra,

prefiero dejarle el agrado de irlas descubriendo por s mismos, tal como lo hice
yo durante las maravillosas horas de lectura en el ingrato pero fructfero tiempo
de la prisin.

Otrova von Goms

En un lugar desconocido. Febrero de 1984.

1. Obra indita a cuyos manuscritos slo tuvieron acceso el autor del prlogo y los acreedores hipotecarios del filsofo.
(N. del E.)

6
EL PUNTO DE BELGRADES

Aquel extraordinario right fielder francs, Jean Paul Pauljean -283 en su ltima
temporada de la Liga Triple A-, tuvo una vez, como todos, un problema. Aun
cuando comn y corriente en su planteamiento, las consecuencias que de l se
derivaron fueron, sin embargo, imprevisibles.

El mejor amigo de Jean Paul era un filsofo paraguayo venido a menos, que
venda yoyos en las cercanas de un elegante centro nocturno. Su nombre, por
alguna extraa razn, era Indalecio Belgrades.

El paraguayo estaba enredado con una rubia, sensual y aptrida (como la

primera media jarra de un da lluvioso), que daba clases de equitacin en las
afueras de un conocido barrio marginal.

Un da Indalecio, ms filsofo que paraguayo, le present la rubia, ms sensual

que aptrida, a Jean Paul, ms francs que right fielder.

El tringulo result mucho ms escaleno de lo que poda esperarse. Tan

escaleno, que algn tiempo despus Indalecio se present inesperadamente y con
voz serena exclam:

-Un momento.

-Este cambio de velocidad -pens Jean Paul- no me gusta nada-. Y aguant el

bate a tiempo, mientras la rubia pona ms cara de aptrida que nunca.

Con humildad, casi sonrojndose, Indalecio confes que tena una teora
(prcticamente era lo nico que tena). Y si Jean Paul y la rubia podan
escucharlo durante unos minutos, demostrara que era valedera y que ayudara a
resolver la situacin planteada.

Jean Paul y la rubia accedieron inmediatamente. El right fielder se levant de la

cama (por el lado derecho, para no pisar la lnea de foul) se puso una bata y
7
arroj otra, llena de tulipanes, a la rubia. Despus, recordando que era francs,
indag:

-Algn aperitivo?

Cuando se es vendedor de yoyos no hay alternativa; Jean Paul sirvi tres copas
de ron aejo y las deposit en una mesita decorada con fotos de caballos de paso.

-Todo esto es absurdo- apunt Indalecio despus del primer sorbo-. Y voy a
demostrarlo-. Dej la bolsa de yoyos en uno de los sillones, y comenz su
exposicin.

-Desde el mismo momento en que comenz... esto -su mirada, distrada, se

detuvo un instante en la cama desordenada- la palabra "absurdo" comenz a
taladrarme. Haba algo que no poda ser, pero no poda explicarme qu. Y
entonces, poco a poco, fui esbozando la teora. La teora del Punto de Belgrades,
como he decidido llamarla. Creo que tengo ese derecho, no?

Jean Paul y la rubia se miraron por segunda vez desde que haban sido
presentados. Estaban desconcertados. El francs conoca al Indalecio de los bares
de Sabana Grande, en los cuales tambin filosofaba, pero -pensaba el right
fielder- la jugada era distinta. La aptrida sirvi otra ronda.

-Qu es, en realidad, el Punto de Belgrades? -Recogi dos yoyos que haban
cado sobre la alfombra (uno por cinco bolvares, dos por nueve) y prosigui-.
Para que comprendan bien, les pondr un ejemplo. Y, puesto que la teora lleva
mi nombre, nada ms justo que el ejemplo sea yo mismo -suspir profundamente
y baj un poco el tono de la voz-. Estudi ocho aos de filosofa en la
Universidad de mi pas, y obtuve el magna cum laude. El gobierno me otorg
inmediatamente una beca para seguir un curso de especializacin en Alemania,
pas en el cual permanec cuatro aos, con resultados tan brillantes que el mismo
da en que lo finalic fui nombrado decano de la facultad.

La autobiografa del filsofo, narrada en forma concisa y decididamente

humilde, influa de manera distinta en los componentes de la pareja que lo
escuchaba. Mientras los ojos de la rubia se iban tornando cada vez ms
inexpresivos, Jean Paul reflexionaba que, si bien la carrera de Indalecio haba
sido brillante, l, con apenas 23 aos y ya en la Triple A, no se poda quejar.

Afortunadamente el paraguayo estaba llegando al fondo del asunto, hecho que

recalc para volver a atraer la atencin.

8
 -Y as llegamos al momento en que podemos establecer uno de los parmetros
de mi teora. Qu tenemos hasta ahora? Un hombre de 32 aos, no mal parecido,
que por sus propios mritos es decano de la facultad de filosofa ms importante
del mundo. -Hizo una larga pausa, como para que se destacara an ms lo que iba
a decir-. Y entonces, comenz el desastre. No s si predominaban en m, por
aquellos aos, la pasin por los caballos o la pasin por el juego. El hecho es que
repentinamente ambas pasiones se fundieron en una sola. Y pronto tuve que
recurrir a la caja de la facultad; asunto del cual yo era el nico en estar enterado.
Hasta que se enteraron los dems y fui expulsado de la Universidad. Como era
extranjero, tena que trabajar para poder permanecer en el pas. Y un filsofo, aun
en Alemania, slo puede ganarse la vida tratando de ensear a otros cmo ser
filsofos. En consecuencia, fui deportado al Paraguay.

Jean Paul volvi a llenar las copas. Todava no se vislumbraba dnde iba a
parar todo aquello, pero por lo menos haba, ahora, cierto suspenso.

-All permanec durante cuatro das. Mis conocidas ideas izquierdistas no eran
del agrado del gobierno de turno -esto s lo recordaba el francs de los bares de
Sabana Grande-; afortunadamente, a pesar del poco tiempo, consegu de amigos
y familiares un poco de dinero que me permiti, al ser expulsado, errar una
temporada por pases hermanos. Pero en todas partes se presentaba la misma
situacin: o no existan estudios de filosofa, o haba exceso de filsofos. Trat
entonces de vender libros, lo cual me pareca una tarea que guardaba cierta
relacin con los estudios universitarios. Pero comet el error de comunicar a los
posibles compradores mi opinin acerca de los textos que venda, y fracas.
Intent desempear varios empleos de segunda categora, como subgerente,
secretario, office boy, pero pronto me di cuenta de que la formacin acadmica
que imparte la facultad de filosofa no lo prepara a uno adecuadamente para eso.

De repente, me encontr en Caracas. Y dando vueltas y vueltas, llegu hasta el

yoyo.

La ltima imagen hizo que algo as como un borrador de lgrima brotara de

uno de los ojos de la rubia.

-Estamos llegando al punto. Al punto de Belgrades, quiero decir. -Indalecio se

incorpor y fue a tomar un cigarrillo de un estante vecino, debajo de un guante de
beisbol.

-En esos das te conoc- la voz de Jean Paul era casi un susurro.

9
 -S. En esos das me conociste. Yo haba llegado a lo ltimo que puede llegar
un hombre; ms an, si se toma en cuenta la carrera brillante que me preceda. En
otras palabras, no poda caer ms bajo.

-Efectivamente- murmur el francs.

-Esplndido! -exclam, inesperadamente alegre, Indalecio-. De manera que

ests de acuerdo! -y volvi a pronunciar las palabras una por una: no poda caer
ms bajo. Se dan cuenta? No poda caer ms bajo, es decir, no poda ocurrirme
ms nada, haba llegado al final!.

Jean Paul y la rubia se miraron por tercera vez (ya aquello se estaba
convirtiendo en una costumbre).

-Y eso es justamente lo que he bautizado con el nombre de Punto de Belgrades.

Que no viene a ser sino ese momento en el cual un hombre que viene cayendo,
degradndose, no puede pasar ms all, no puede ocurrirle ms nada. Para que
comprendan mejor, dejando a un lado el hombre y yndonos al mundo ms
sencillo de las cosas (aun cuando personalmente considero que mi teora se
adapta mejor al ser humano) podemos decir que el Punto de Belgrades de un
libro que cae es el suelo. Llega all y no puede pasarle ms nada. Ya lleg.
Comprenden?

-Lo del libro s -contest Jean Paul. Y despus de una pausa-. Tambin el caso
tuyo. S, cuando te conoc habas llegado al suelo. Habas llegado...

-Al punto de Belgrades -exclam, satisfecho, Indalecio-. Esa es mi teora.

El silencio se hizo total. El paraguayo se dio cuenta de que todava no haban

entendido. Y entonces remat.

-Mi querido Pauljean -dijo, ignorando a la rubia- si al t conocerme ya haba

llegado yo al Punto de Belgrades...

-En efecto -asinti Jea Paul.

-...pues, entonces, no poda sucederme ms nada!

El right fielder y la rubia comenzaban a entender.

-De manera que esto que ha sucedido, supuestamente, entre ustedes, en

detrimento mo, no ha existido; es decir, de acuerdo al supuesto del Punto de

10
Belgrades, no ha podido suceder. Lo dems, amigos mos, sera querer hilar muy
fino.

Ni el francs ni la rubia saban con exactitud lo que quera decir hilar. Pero
comprendieron lo dems. Y viendo a Indalecio satisfecho, la mirada triunfante,
sintieron que aquellos minutos de atencin no haban transcurrido en vano.

-Ni sucedi, no ha sucedido, ni puede suceder. -La voz de la rubia, con un

acento ligeramente aptrida, era extraordinariamente sensual. Jean Paul, despus
de mirarla por cuarta vez, ahora con cierta admiracin no pudo menos que
exclamar:

-Sensacional!

-Gracias -dijo el paraguayo-. Y se retir, ya seguro de s mismo, seguro de que

ya no sera ms vctima de aquella cosa absurda que, decididamente, no poda
ser. Ahora poda dormir tranquilo, y pensar en sus yoyos.

La teora del Punto de Belgrades comenz a trascender, aun en el mbito

internacional. El right fielder y la aptrida fueron, naturalmente, los primeros en
demostrar su utilidad (haba, eso s, un matiz diferente; eso de estar haciendo
algo que un filsofo ha demostrado que no puede ser resulta, si no ms difcil,
por lo menos un poco ms incmodo; pero el francs deca que la sea era de
bateo y corrido de manera que adelante). El mismo Jean Paul tuvo la oportunidad
de utilizar la teora en el exterior, y as pudo evitar un tropiezo que pudo ser fatal
en su carrera. En el primer juego de la temporada (la rubia estaba en Caracas con
el paraguayo) el francs se ponch cuatro veces seguidas con tres en base. El
partido empatado a cero carreras. Con dos outs, el ltimo bate del otro equipo
conect un flaicito al right field. A Jean Paul se le cay la pelota, le rebot en el
zapato, se le fue hasta la cerca y el bateador dio la vuelta al cuadro. El equipo
contrario gan 1 por 0. Leo Tomazzari, el manager, llam al francs con la
evidente intencin de expulsarlo del beisbol organizado. Pero el francs no
perdi la serenidad.

-Mr. Tomazzari -dijo- supongo que estar usted enterado de la teora del Punto
de Belgrades.

-Naturalmente -contest Tomazzari.

11
 -Entonces no puede negar que yo, despus del cuarto ponche, haba llegado al
Punto de Belgrades.

-Eso es evidente. As lo pens cuando te cantaron el tercer strike.

-O sea -remat Jean Paul- que este error no pudo ser.

Tomazzari puso la mano en el hombro del francs y lo mir fijamente. Luego

se dirigi al rbitro principal y puso el juego bajo protesta.

Grandes sumas de dinero se invirtieron en todas partes para profundizar y

encontrar ms aplicaciones prcticas a la teora de Indalecio. Los resultados eran
cada vez ms satisfactorios. Los fracasos eran pocos, y casi siempre se deban a
que no tomaban en cuenta las recomendaciones del paraguayo: no aplicar su
teora a las cosas, slo al hombre. As, las Naciones Unidas se abocaron al
estudio del Punto de Belgrades del Tercer Mundo; el estudio tuvo que ser
interrumpido cuando se demostr que Tercer Mundo y Punto de Belgrades eran,
en realidad, sinnimos.

Pero la fama de Indalecio lleg a su punto mximo cuando una noche (1:30 a.m.)
en que no haba vendido todava ningn yoyo, se le acercaron dos seores que
salan del elegante centro nocturno. Se presentaron como el decano y el director
de la facultad de filosofa. Fueron directamente al grano. Ofrecan al paraguayo
una ctedra en la facultad, con una remuneracin -hablaba el director- que
prcticamente duplicaba lo que podra ganar Indalecio vendiendo yoyos.

-Seores -el filsofo se senta entre colegas e impostaba la voz- es obvio que
mi respuesta debe ser negativa, y me asombra que no hayan ustedes cado en ello.
Si yo aceptara su proposicin en ese mismo momento dejara mi Punto de
Belgrades. Mejorara mi condicin y me alejara de l. Entonces -tosi
ligeramente- podran comenzar a sucederme cosas. Aunque ustedes no tienen
porqu estar enterados del asunto, a lo mejor Jean Paul se convertira en el
amante de mi amante, cosa que no estoy dispuesto a soportar. no, seores. Me
quedo en el Punto de Belgrades. Un cigarrillo, por favor? -lo encendi y
finaliz-. Y ya que ustedes estn dedicados a la noble tarea de formar jvenes

12
(misin de la cual estoy desligado temporalmente) quisiera, por favor, que le
hagan llegar mi mensaje: si ests a punto, valga la redundancia, de llegar al Punto
de Belgrades, trata de alcanzarlo lo ms pronto posible. Toda tu vida cambiar
porque tendrs una seguridad que antes no tenas. No podr ocurrirte nada que te
huna ms. Estars a salvo. -Volvi su mirada a la bolsa-. Como estos yoyos.
Antes los fabricaban de tal manera que uno los lanzaba hacia abajo y
automticamente volvan a subir. Ahora no. Estos son "rueda libre". Tienen, en
cierta forma, su Punto de Belgrades. Llegan abajo, y all se quedan. Y es
entonces cuando uno puede hacer con ellos las cosas ms pintorescas, las figuras
ms hermosas. Una vez que suben, hay que volver a empezar. No, seores,
gracias.

El decano y el director compraron todos los yoyos y se retiraron. Iban mudos,

conscientes de la profunda ignorancia en la cual haban estado viviendo.

13
HACE UN CALOR ESPANTOSO

-Avenida Principal de San Romn, nmero 34, por favor.

Casi inmediatamente aad:

-Hace un calor espantoso.

Una frase cualquiera. Intrascendente. Considerada estpida para iniciar

cualquier conversacin. Reconozco que no fue un comienzo muy afortunado.
Hubiera podido decir que en la oficina todo me haba ido mal; o que los negocios
haban experimentado, a mi entender, un sensible deterioro en las ltimas tres
semanas. Pero no tena ganas de polemizar. Por eso insinu un tema que fuera
impersonal, pero lo suficientemente universal para dar pie a alguna respuesta
vaga, sin ulteriores complicaciones. No hubo contestacin.

Ms me hubiera valido -eso lo supe despus- haberme ido caminando. En

realidad, de la oficina hasta mi casa no hay sino 12 kilmetros, que es lo que
caminaba, normalmente, un hombre del siglo pasado.

Pero no. Sal del trabajo y tom un taxi. Ni siquiera me detuve a comprar el
peridico de la tarde; intua que el mundo deba seguir aproximadamente igual.
Siguiendo mi costumbre -no tena, adems, nada que leer- me sent al lado del
conductor.

-Hace un calor espantoso.

14
 Ninguna respuesta. El automvil arranc. Comenc a reflexionar. El hecho de
que fuera sordo no me preocupaba mucho; he viajado, sin sufrir accidente
alguno, en una camioneta manejada por una ta de mi mujer, que no es sorda,
pero no oye. Quiero decir que no se molesta en utilizar el sentido del odo. Ella,
simplemente, habla. Naci para hablar, as como otros nacen para esgrimistas o
para porteros de hockey sobre hielo. Hay algo que los msicos llaman "odo
absoluto". Ella padece de un mal similar, que bien podra llamarse "lengua
absoluta".

Lo mir de reojo. Estaba intrigado. Tampoco tena cara de maleducado. Bien

vestido, sentado correctamente frente al volante; ni siquiera fumaba. Haba, sin
embargo, una cosa evidente. Ni un msculo de su cara se alter cuando dije:

-Hace un calor espantoso.

Nada. Silencio total. Sera quizs que no le funcionaban adecuadamente los

reflejos?. Lo observ durante un tiempo prudencial. El trnsito era un caos;
bocinazos, gritos, luces verdes, rojas, amarillas. El sol, agonizante, quemaba la
sangre. Nada. Ni un movimiento en su rostro, de rasgos aguileos. La verdad es
que viajar con un conductor sordo y, por aadidura, sin reflejos, comenzaba a
inquietarme. Debido a algn trauma en mi niez, quizs. Mi infancia fue muy
oscura. Pero, viendo bien las cosas, los conductores eran muy escasos en aquel
entonces. Lo cual, valga la disgresin, no constituye problema alguno para el
psiquiatra que tiene en observacin -desde hace ocho aos- a la ta de mi mujer
(la de la "lengua absoluta"); y conductores, en su infancia -con reaccin positiva-
ha encontrado cinco. No hay que olvidar que durante la niez de la ta de mi
mujer, Ford tena que vender lpices para ganarse la vida, e iba de pueblo en
pueblo en un hermoso caballo alazn que haba ganado en una feria de su ciudad
natal.

Un pequeo incidente hizo que descartara todas mis hiptesis anteriores. Un

agente de trnsito hizo sonar su silbato a nuestras espaldas. Una manera peculiar
de hacer sonar ese instrumento, que en esta simptica ciudad significa, poco ms

15
o menos; "ya s que la luz est verde, pero como se te ocurra pasar te voy a
multar por comerte la luz roja". Es claro est, un sonido algo complejo; pero
resulta ms expresivo que las palabras. El conductor tena derecho a pasar, pero
el silbato lo detuvo. Chirriaron los frenos. Ni estaba sordo ni sus reflejos
funcionaban mal. Cre haber encontrado la respuesta a mis dudas y mis angustias;
cre haber intuido la trgica y asombrosa verdad: mudo!

Como no me haba dado cuenta antes? Iba en ruta hacia San Romn; es decir,
me haba odo desde el principio. Oa y no poda contestar: mudo!

Un sentimiento, mezcla de lstima por su desgracia y de satisfaccin por mi

descubrimiento, me invadi. Volv a los das oscuros, ya lo dije, de mi infancia;
una vez, hojeando una de mis enciclopedias (tena varias) haba aprendido el
lenguaje que utilizan los mudos sirvindose de las manos. Y de improvisto, entre
silbidos, luces y bocinazos, lo record.

Y para que supiera que me poda contestar, ya que comprenda perfectamente

su lenguaje, poniendo mis manos bajo su nariz aguilea le dije, por seas
naturalmente:

-Hace un calor espantoso.

Volte hacia m. Una mirada educada, sin doble intencin. Nada que objetar.
Sin embargo, un extrao reflejo me preocup. Faltaban escasamente dos
kilmetros para llegar a mi casa. Que es lo que camina normalmente, al cabo de
un da, un hombre de este siglo. De comienzos, quiero decir. Porque yo soy de
1929. De junio, para ser exactos. Y soy incapaz de caminar dos kilmetros. La
era de la velocidad me ha puesto as. Por eso, y a pesar de la mirada, llegu a mi
casa en automvil.

Otra vez chirriaron los frenos. Saqu del bolsillo un billete de a veinte y se lo
tend al conductor.

16
 -Son treinta.

Ni sordo, ni mudo; todos sus reflejos funcionando a la perfeccin.

Asquerosamente normal. O anormal, porque hay opiniones. Ya dije que quera
evitar polmicas. Pero tengo mis principios. Es decir; mos no. Me los han
inculcado familiares, maestros y amigos. No son mos, pero los defiendo. Es un
principio. De mi oficina a San Romn un conductor que se respete, slo pide
veinte bolvares.

-Treinta?

-Treinta.

-Siempre he pagado veinte.

-S, pero es que hace un calor espantoso!

Haba sido un da especial. Pagu los treinta. Mi mujer me esperaba en la

puerta. Cuando iba a saludar a mis hijos, ella me dijo que haca un calor
espantoso. Me met directamente en la cama, sin comer.

Efectivamente, haca un calor espantoso.

17
ES NATURAL

Ms bien rechoncho, eso no era -ni lejanamente- lo que le quitaba el sueo. As

como tampoco su nombre; necesitaba, claro est, dar una larga explicacin
cuando le preguntaban cmo se llamaba.

-Jos Luis Ramn

-Y el apellido?

-Seorita, hay dos apellidos all: Luis y Ramn; Luis por parte de mi padre Luis
Luis, y Ramn por la de mi madre, Ramona Ramn.

La seorita, invariablemente, indagaba:

-Y el Jos qu es?

-Una brillante idea de mi padre, para evitar que mi nombre y mis apellidos
pudieran prestarse a confusin.

-Aj.

En la primaria aquello fue espantoso. Cada vez que pasaban lista y la maestra
deca: Luis Ramn, Jos, se levantaban como diez muchachos y gritaban -
Presente!

-Lo curioso -observaba Jos, ya cuarentn, recluido en la celda N 27 de la

crcel municipal- es que todos tenan razn; por separado, naturalmente.

Ni lo rechoncho ni el nombre; la causa de sus preocupaciones no era ni lo

primero ni lo segundo.

Era lo tercero.

18
 Jos Luis Ramn detestaba a Ludwig van Beethoven. -Gran cosota! -
exclamaran algunos-. Yo tambin!

Pero el asunto no es tan sencillo. Ustedes, yo, el zapatero de enfrente, podemos

detestar a nuestro vecino; odiarlo, pedirle a todos los santos que se muera. No
podemos hacer ms nada. Porque ninguno de nosotros, estoy seguro, es
millonario.

Jos lo era; y entonces todo es completamente diferente. Un millonario no

detesta pasivamente -como nosotros. No tiene siquiera que recurrir a los santos.
Puede actuar con libertad.

Jos haba heredado de su padre, Luis Luis, el complejo industrial ms grande

del valle de Guarenas. Su fbrica de asas para tazas -para no nombrar sino una-
produca ganancias fabulosas.

Cuando pequeo -su pap le pasaba 20 bolvares semanales- tena que limitarse
a realizar pequeos actos de esos que le estn permitidos a los no millonarios;
como el de apagar la radio cuando ponan una sinfona de Ludwig van
Beethoven.

Algn tiempo ms tarde -tenia catorce aos- le subieron la asignacin semanal

a 80 bolvares y poda ya darse ciertos lujos, como el de comprar una que otra
partitura del maestro y volverla papelillo.

Tendra Jos unos dieciocho aos, cuando su padre muri mientras escuchaba,
por decimocuarta vez- en aquella tarde estival- la Sonata a Kreutzer.

Ya dueo de todo, Jos comenz a actuar. Eso s, nunca nadie lleg a sospechar
nada. Era cauteloso; alababa a Ludwig van Beethoven en pblico. Slo perda la
serenidad cuando escuchaba el mi bemol se del sol - sol - mi. Pero por breves
segundos.

Utilizando mensajeros, secretarias, personal contratado a destajo, familiares

muy allegados y amigos ntimos, las partituras, discos, retratos, biografas,
mascarillas (ay, las mascarillas!) eran metdicamente comprados -en grandes
cantidades- y luego rigurosa y silenciosamente quemados, incinerados,
destrozados, enterrados.

Un da su mdico de cabecera le recomend descansar; fue despus de un

extrao incendio que ocurri en el teatro Municipal, durante el cuarto concierto
dedicado al Ciclo Beethoven. Los bomberos an no han logrado explicarse si la

19
explosin de la primera viola fue por combustin espontnea o si hubo manos
criminales en el hecho. Un crtico musical, especializado en la msica del
maestro de Bonn, anotaba, con exactitud, que todo se produjo cuando la viola
tocaba un mi bemol.

Despus del mdico, Jos recibi la visita de su economista de cabecera, un

flaco graduado en 1976, con un Mster en Tegucigalpa, y que andaba con un
maletn ejecutivo, como si fuera alguien.

-Hemos equivocado la estrategia.

Jos detestaba (adems) los parlamentos intiles.

-Por qu?

-Mientras ms quemamos partituras, destrozamos discos, biografas,

mascarillas (ay, gimi Jos!), ms crece la popularidad de Beethoven. Por cierto
que La Ludwig Incorporated de Beethoven. Por cierto que La Ludwig
Incorporated acababa de hacer una inversin del orden de los 84 millones de
dlares para lanzar un lbum de bolsillo con sus sinfonas completas. Se agotan
los discos, las mascarillas (Ay!), las biografas. Es algo inusitado.

Lo sospechaba -recogi las zapatillas dispersas, marcadas con nombres

extravagantes como Jos, Luis, Ramn y vocifer:

-Junta General!

A las cuatro en punto comenz la sesin; Jos, como era su costumbre, los
escuch a todos atentamente. Al mdico y al economista de cabecera, a su
gelogo particular, a su botnico de confianza. Pero no haba nada que hacer.
Despus de la intervencin del topgrafo de la familia, Jos fue enftico:

-No queda ms remedio. Hay que matar a ese hombre.

-A quin, seor? -pregunt, acucioso, el taqugrafo.

-A Ludwig van Beethoven.

Se lo explicaron todo. Siempre adulndolo, naturalmente. Le dijeron que,

afortunadamente, ese seor haba fallecido hace unos ciento cincuenta aos.

Los ojos de Jos tomaron una extraa coloracin.

20
 -Se suspende la Junta.

Pasaron algunos aos; pero la Interpol le segua los pasos (algn infidente,
seguramente, lo haba delatado). En el momento en que Jos pretenda violentar
la tumba de Ludwig van Beethoven, 17 agentes lo encaonaron. No haba nada
que hacer; pero fue sincero hasta el final, como lo fue dicen Galileo Galilei:

-La Quinta es una porquera.

En realidad no pudieron acusarlo de algo concreto. Pero el sindicato de msicos

logr que lo encerraran en la crcel. En su celda N 27 Jos era feliz. Rodeado de
amigos -presos comunes- escuchaba todos los das una versin especial que le
haban regalado de la Quinta donde no haba ningn mi bemol.

-Y es que es natural -repeta, complacido.

21
TODO ES SEGUN EL COLOR...

Tuve que ir, la semana pasada, al Ministerio de los Recursos Artificiales

Renovables para averiguar un asunto de un pago pendiente a mi favor. Soy
empresario y tengo que pasar por estas cosas. As como mis obreros tienen que ir
al Seguro Social. Con la diferencia de que a ellos siempre les mandan reposo. Y
que conste que no soy derechista. Simplemente observo y, a veces, como ahora,
me permito un pequeo comentario, no vaya a ser que mis obreros crean que soy
cogido a lazo.

Pero volvamos al asunto. Llegu al Ministerio a las dos en punto (Horario: 8 a

12 y 2 a 6). Nada de nada. Esper un momento (55 minutos para ser exactos) y al
fin se present un portero -de nacimiento, sin duda alguna- que me indic (es un
eufemismo) una puerta, con un letrero que deca "Ordenacin de pagos".

Lewis Carroll, el autor de Alicia, tena -por qu negarlo- mucha imaginacin. Y

cuando se mand con los espejos la peg de la pared. Pero se olvid de las
puertas. Un artculo de uso mucho ms corriente, y que reserva muchas ms
sorpresas que un vulgar espejo.

Abr la puerta.

Atrs quedaron los jets, la televisin, las mujeres en pantalones. Atrs quedaron
las computadoras, los traumas, las motivaciones. Los psiquiatras y los asesores
electorales, la nueva educacin y los matrimonios en grupo desaparecieron como
por encanto.

Delante de m hizo su aparicin un mundo detenido hace muchsimos aos.

Tengo que reconocer que ya nadie, en esa oficina, usaba elsticas, ni viseras
verdes. Pero todo eso se presenta. Estaba en el aire. Mquinas de calcular de
manivela, escritorios de madera con gavetas que no cerraban. Y unos archivos
del tamao, modelo e inclinacin de la Torre de Pisa. Unas cuantas telaraas y un
piso que cruja bajo las pisadas, completaban el cuadro.

22
 Detrs de un mquina de escribir, que pareca la primera que sali al mercado,
el seor Garca me atendi.

Era (espero que contine sindolo) muy simptico el seor Garca. Sus razones,
sus argumentos, hacan juego con el ambiente.

-Usted sabe cmo son estas cosas. Hay muchos trmites, y eso lleva tiempo. -
Le ofrec un cigarrillo. -Pero su asunto va bien. Si usted pudiera venir a
principios de la semana que viene, digamos el viernes por la tarde a ltima hora,
a lo mejor podra tenerle alguna noticia. Porque eso ya debe estar para la firma
del director. Gladys?

-Un momento, estoy ocupada-. Termin su marroncito claro y finalmente dijo:

-Qu es lo que pasa ahora?

El seor Garca le pas todos mis documentos.

-Acelera esto, por favor.

Mientras Garca continuaba hablando de mi asunto -sas eran, en realidad, las

emociones de su vida- yo me iba, poco a poco, adaptando al ambiente. Hasta
llegaba a entender las explicaciones que me daban. El almanaque de la pared de
enfrente comenz a parecerme original. Pero, indudablemente, algo se haba
detenido en esa oficina. Esa era la impresin, el ambiente: algo que no se mueve,
que no cambia.

Poco tiempo despus reflexionaba sobre todo aquello, y tuve que llegar a la
conclusin de que uno no debe precipitarse. Que todo es relativo y que jams hay
que dejarse llevar por las primeras impresiones. Una pequea exclamacin, una
simple frase, son suficientes para darse cuenta de cmo pueden ser
diametralmente opuestos dos puntos de vista y, a la vez, cmo ambos pueden
defenderse autnticamente. Perdonen la disgresin -filosfica ella- pero es
necesaria para comprender el tremendo impacto que recib cuando ya estaba a
punto de retirarme.

Resulta que se abri la puerta y entr un seor que -francamente- pareca haber
nacido all, en Ordenacin de Pagos. Su conversacin confirm mi creencia.

Salud a Garca (quien se haba levantado educadamente al verlo) como si no

lo hubiera visto desde hace mucho tiempo.

23
 -Como estn los hijos? Y la seora?

Garca contestaba con frases entrecortadas; parece que tena un gran respeto
por el seor. Luego averig que haba heredado su escritorio.

-Y el trabajo qu tal?

-Usted sabe. Siempre lo mismo. Un papeleo horroroso y todo el mundo

apurado (me mir, innecesariamente pienso yo, pues en ningn momento lo
apur), como si todo pudiera hacerse volando. Y usted sabe cmo son estas
cosas. Hay muchos trmites y...

Dej de escucharlo porque me saba la leccin de memoria. Volv a mirar la

oficina y al seor recin llegado. En realidad, el que no encajaba en todo eso era
yo, un empresario joven y dinmico, siempre dispuesto al cambio, a la
innovacin. Un hombre siempre al da, en todo.

-Conservo gratos recuerdos de cuando trabajaba en este mismo escritorio.

Haba un papeleo espantoso.

-Hace cunto de eso? -pregunt Garca, como si no lo supiera.

-Hace exactamente dos aos que me jubilaron. Por eso pas por aqu.

Ech una mirada panormica a todos los escritorios, a las paredes, al piso, al
almanaque, a los archivos.

Y de repente lo dijo. Hubiera debido imaginrmelo. Pero es que mis obreros me

obsesionan, no me los puedo quitar de la cabeza. Lo dijo, y me agarr por
sorpresa, me estremeci.

-Chico, pero qu cambiado est esto!

24
UNA CAJETILLA DE CIGARRILLOS, POR FAVOR

-Una cajetilla de cigarrillos, por favor.

-Para llevar?

Me s de memoria las mil y una maneras de mamar el gallo que tienen los
caraqueos. Y si he logrado mantener, a lo largo de los aos, la serenidad, es
porque a todas y cada una de ellas les tengo la contra apropiada, la respuesta justa
para ponerlos en su lugar.

-No. Me los voy a fumar aqu.

-No va a tener tiempo; voy a cerrar dentro de cinco minutos.

En realidad, el hombre estaba jugando limpio; adems, yo s perder.

Dominando mis instintos, le dije:

-Entonces me la llevo.

-Parece usted una persona bastante indecisa, seor.

Sacando aire de donde no lo tena le grit:

-Deme una cajetilla de cigarrillos, por favor!

-Adems de indeciso, observo que es usted algo brusco. En la mayora de los

casos, la indecisin y la brusquedad -cuando se presentan juntas- pueden ser
sntoma de un pequeo desequilibrio orgnico, generalmente de carcter
pasajero. Ha ido usted donde su mdico ltimamente?

Ya en la polica, tuve que enfrentarme a un comisario ms bien testarudo.

-Seor, los cargos en su contra son los de causar heridas en el rostro al

ciudadano Narciso Mndez, y de romper la vitrina de su venta de cigarrillos.

-Y yo le repito que todo fue en defensa propia.

25
 -Es que acaso el seor Narciso Mndez atent contra su integridad fsica?

-Y dale. Vuelvo a decirle que no. Atent contra mi integridad moral, lo cual es
mucho peor.

-Lo siento mucho, pero ste no es un caso para esta comisara. Creo que tiene
implicaciones ms profundas. No me queda ms remedio que ponerlo a la orden
de los tribunales ordinarios.

Tuve que contratar dos abogados, que resultaron tan imbciles que despus de
cinco largos meses lo nico que lograron fue remitir el caso a la Corte Suprema.
Ni tan imbciles, porque cobraron.

La Corte Suprema, despus de estudiar detenidamente mi expediente durante

17 das, dictamin que deban someterme inmediatamente, ahora s, a un examen
mdico - psiquitrico.

La junta de galenos, instalada en la comisara -luego de varios trmites legales

que duraron como una semana- me hizo innumerables exmenes fsicos,
qumicos, biolgicos; test mentales y dems hierbas. Al fin diagnostic que yo
padeca de un pequeo desequilibrio orgnico, generalmente de carcter pasajero.

Me mandaron unas pastillas antes de acostarme, y el tribunal me dej en

libertad.

Pas 48 horas en mi habitacin, a oscuras, con los ojos completamente abiertos,

pensando, tratando de calmar mis nervios y de dominar unas extraas
palpitaciones que recorran todo mi cuerpo.

Las siguientes 120 horas fueron para m de una intensa actividad, casi dira
titnica, dedicada enteramente a lo que la prensa denominara luego -
inadecuadamente a mi entender, quiz por desconocer las races del problema-
"El caso del manitico de las tabaqueras" con un despliegue, exagerado dira yo,
de 43 fotografas a todo color de tabaqueras destrozadas o incendiadas y de una
ma, en blanco y negro, de perfil. Todos los reportajes coincidan en dar una
explicacin pseudocientfica a todo aquello, haciendo alusin a ciertos pequeos
desequilibrios orgnicos, generalmente de carcter pasajero.

Tengo que permanecer aqu, creo, unos cinco aos ms, aproximadamente. Mi
espritu est tranquilo y ya mis palpitaciones cesaron. De una cosa estoy seguro.
Cuando salga, nadie me va a mamar ms el gallo. Y menos un vulgar vendedor
de cigarrillos.

26
UN CUENTO ORIGINAL

En el nmero 27.143 de la calle El Pen Acaramelado, sita en Hollyzz, Nueva

Lara..." - Por fin! Lo logr! Querida, tienes que orlo. Es un comienzo
sensacional. Me parece extraordinariamente original. Oye: "En el nmero 27.143
de la calle El Pen Acaramelado, sita en...".

-El "sita" me suena.

-Pero... es que vas a volver a empezar?

-Y no slo el "sita" (que, dicho sea de paso, me parece muy cursi). Es que me
suenan el "sita", la calle, la ciudad y el pas.

-Pero si el pas lo acabo de inventar, lo mismo que la calle y la ciudad!

-Ests seguro? Busca all en la...

-S. Ya s. En la enciclopedia. Un momento. Aj. Jota, ka, ele, eme, ene, a

ver... na... ne... ni... ya! nu. Dios mo! Pero si aqu est! Nueva Lara. Es que
estas cosas no me ocurren sino a m. Es el colmo. Para remate es el nico pas
habitado de la Antrtida.

-Por supuesto; si no, no sera un pas.

-Y es altamente industrializado.

-Naturalmente.

-Capital: Hollyzz; esto es inaudito!

-Eres un plagiario de nacimiento. No tienes remedio: jams escribirs nada

original.

-Cmo?

27
 -Te das cuenta? Eso es de Peribaez y el Comedor de Ocaa. Acto II, escena
IV. Y lo dice Leonardo.

-Dice qu?

-El "cmo?".

-No entiendo una palabra de...

-...de todo eso. Santa Juana, de Bernard Shaw, escena primera.

-Ay, Paulina!

-Polieucto, de Corneille. Acto tercero. Lo dice Estratonice. Es que eres un caso

perdido.

Tengo treinta y siete aos tratando de escribir un cuento original, sin plagiar,
sin nombrar a nadie conocido, sin situarlo en un lugar ya existente, sin usar
nmeros de telfono que aparezcan en la Gua. Completamente original. Pero es
que Paulina no me deja. Todo lo que escribo, segn ella, es plagio; todo lo dijo
alguien alguna vez. Tiene 17 enciclopedias y una pequea biblioteca de 143.758
volmenes, que utiliza para chequear todo lo que digo o escribo. Jams he
logrado pasar de la segunda lnea de un cuento. Conoce las casas editoriales, las
ediciones existentes -Cuarta edicin, aumentada y corregida, pgina catorce-. Ese
da, por ejemplo, todo lo que yo haba dicho era "no".

Pero esta vez iba a ser diferente. Me pareca que haba comenzado un cuento
original, aunque no saba, desde luego, cmo iba a continuar. Pero el principio
era extraordinario y estaba dispuesto a defenderlo contra todo. Incluso contra
Paulina.

Mi plan era sumamente simple. Consista en demostrarle a Paulina que si bien

Nueva Lara y Hollyzz existan, era prcticamente imposible que hubiera all una
calle llamada El Pen Acaramelado y, desde luego, completamente improbable
que una casa de dicha calle llevara el nmero 27.143. Si lograba demostrar eso -
cosa muy sencilla, por otra parte- iba, por fin, a escribir el primer cuento original
de mi vida.

De Caracas a Hollyzz hay prcticamente un paso. Adems. la aeromoza pareca

simptica. "Pareca" (copretrito), hasta que me dijo que mi pasaje iba a resultar
completamente gratis. Que tena la suerte de ser el pasajero nmero 1.000.000
que viajaba a Nueva Lara en el ltimo fin de semana. El premio, adems, inclua

28
alojamiento pagado -por seis das- en la casa nmero 27.143 de la calle El Pen
Acaramelado, la ms famosa de la ciudad, por ser la nica de dos pisos en toda la
nacin. La familia que la habitaba premiaba as, cada semana, al pasajero nmero
1.000.000 de la Nueva Lara Airlines (NULA).

Hollyzz era una ciudad simptica, aunque un poco fra. El granizo caa en
forma ininterrumpida haca ms de trescientos aos. Desde el aeropuerto, en
trineo, uno no se demoraba ms de tres cuartos de hora en llegar a ella. En el
terminal me esperaba, impecablemente vestido, mi anfitrin, Peter Hans von
Lottinval. De los Lottinval de Hollyzz -segn me explicara luego en el segundo
piso de su casa- que no haba que confundir con los Lottinval de Gyzz, buena
gente sin duda alguna, pero que careca del don de la originalidad.

Peter Hans era un ser extraordinario. Tena un hobby: escribir cuentos

originales. Peter Hans no escriba, dictaba. A su mujer, Estona, cuya familia
haba emigrado, en 1927, de San Fernando de Atabapo, para probar fortuna en
Nueva Lara.

Estona era una mujer inteligente. Cada vez que Peter Hans, por ejemplo,
estornudaba, deca, con cara de satisfaccin: -Pero qu original!- Y yo pensaba
que as deba ser muy fcil escribir.

Una tarde, la ltima que yo pasaba en Hollyzz, Peter Hans comenz a dictar.
"De Perico a Monroy, ms bien hacia Monroy, en la casa nmero uno...".

-Peter Hans, te la comiste otra vez! -exclam, entusiasmada, Estona.

De regreso a Caracas, tuve que soportar la mirada de Paulina. En el fondo, ella

tena razn. El nmero 27.143 de la calle El Peon Acaramelado, sita en Hollyzz,
Nueva Lara, exista; y en ella viva Peter Hans von Lottinval, escritor de cuentos
originales, quien tena una esposa extraordinaria llamada Estona.

-Hola mujer -le dije.

-Te ests estancando. Ahora te repites. Eso es otra vez Peribaez, Acto III,
escena XI. Y lo dice Antn.

Dej de escribir cuentos y me dediqu a la compraventa de chicha. La verdad

es que no me va mal. Pero cada da extrao ms a Estona.

29
ES QUE SE LE VE

Hipotenusa Rangel, estudiante de quinto ao del ciclo diversificado de ciencias,

era la alumna con las mejores calificaciones de su curso.

Sin embargo, no saba "cmo se bate el cobre".

Ustedes, los que s lo saben, no se asombren. El caso es mucho ms corriente

de lo que parece y afecta, desgraciadamente, a una gran parte de la poblacin; esa
parte de la poblacin que, muy acertada e ingeniosamente, ha sido calificada
como "la de menores ingresos".

La ignorancia de Hipotenusa respecto al cobre y a las variadas manipulaciones

a las cuales puede ser sometido este metal, es una de esas pequeas lagunas que
deja la educacin impartida en los planteles oficiales, a pesar de sus muy bien
elaborados programas. Las muchachas de los colegios privados, en cambio -vaya
usted a saber por qu-, dominan el tema a la perfeccin.

Pero Hipotenusa era curiosa y quera saber. Le pregunt a su mam, a su pap,

a su abuela y a su to Gumersindo. En ese mismo orden.

-M, cmo se bate el cobre?

M termin de pelar las papas, lav el cuchillo, lo sec y lo puso en su lugar.

-No seas estpida!

-P, cmo se bate el cobre?

P sigui leyendo la pgina deportiva, sin contestar. El Magallanes haba

perdido 10 x 0 con el Caracas, en un juego legal, suspendido por la lluvia en el
quinto inning. Y el nico caballo que haba ganado, de los que puso en el
cuadrito de cuatro bolvares, fue distanciado al penltimo lugar.

30
 -Abu, como se bate el cobre?

-Te he dicho mil veces que no me llames Abu. Y con respecto a tu pregunta...
mira, mijita t cmo que no tienes novio todava?

-To Gmer, cmo se bate el cobre?

To Gmer guard el oboe en su estuche, la mir largamente y gimi:

-Ay! Si lo supiera!

Hipotenusa, poco a poco, lleg a la conclusin de que en su familia nadie sabe

cmo se bate el cobre; o que, simplemente, no se lo queran decir. Y entonces se
dirigi, en busca de conocimientos, a familias amigas. En todas partes con el
mismo resultado: o la insultaban o no le contestaban.

Hipotenusa decidi llegar al fondo del asunto; eso de batir el cobre deba de ser
algo fundamental, bsico. Porque cada vez que algo le sala torcido, o, para ser
ms exactos, cada vez que abra la boca, alguien le deca:

-Es que t no sabes cmo se bate el cobre.

Un sbado por la maana Hipotenusa hizo, al fin, lo que deba haber hecho
desde el principio: razon. E inmediatamente consult las pginas amarillas de la
gua telefnica. Haba muchas empresas especializadas en el ramo, pero la que
ms le agrad fue "El Cobre Batido, C.A. (ELCOBACA). Sonaba decididamente
bien. Motivaba, como dicen.

Llam por telfono. Afortunadamente estaban de turno.

-El Cobre Batido, C.A.?

-A su orden.

31
 -Oiga seor, y perdone la molestia, pero sera usted tan amable de decirme
cmo se bate el cobre?

El seor, muy gentil, le hizo una larga explicacin, llena de detalles tcnicos y
alusiones histricas, que dej completamente satisfecha la curiosidad intelectual
de Hipotenusa.

Desde entonces Hipotenusa, cada vez que le dicen:

-Es que t no sabes cmo se bate el cobre.

Ella sonre picaronamente, entorna los ojos, y contesta:

-Yo s lo s.

Y lo explica, serena y pausadamente, ante el asombro de sus interlocutores.

Hipotenusa es soltera. Y lo seguir siendo. Porque a pesar de todo lo que ha

aprendido e investigado, ella jams sabr cmo se bate el cobre.

Es que se le ve.

32
COMO COMPRENDER EL ARTE

No tena nada que hacer, y fui al Aula Magna. Uno de esos conciertos
dominicales llenos de pequeos, medianos y grandes burgueses; actos que sirven,
entre otras cosas, para darse cuenta a cul clase social se pertenece. Resulta muy
til; pensando, desde luego, a largo plazo, como los guerrilleros.

Bach, Mozart, Beethoven. Gratis. Un lujo que no pudieron darse muchos

prncipes de otros siglos.

El final result un poco lento; dos horas de msica no son fciles de escuchar.
El ltimo Largo, por ejemplo, se volvi largusimo. Pero, en resumen, result
agradable, hermoso. La msica es, sin duda alguna, un gran sedante.

Cuando sala me encontr con Asdrbal Lenz, el conocido crtico musical. Uno
de los intocables; lo que l dice es as, y punto. No sabe ni siquiera solfear. Pero
lo que l dice es as, y punto.

-Un concierto muy bien logrado -le dije.

Me mir, no como gallina que mira sal, lo cual hubiera sido mucho ms
educado, sino como un crtico musical a un profano.

-Los cobres, detestables.

-Bueno, es cierto que al final hubo unas pequeas deficiencias.

-Y es que, adems, este director nunca ha podido asimilar la profundidad del

pensamiento beethoveniano.

-La qu?

-Profundidad.

-O sea?

Insisti con la misma mirada. Pero no me contest.

Y yo comenc a comprender.

33
 El domingo siguiente fui al Museo de Bellas Artes. Haba de todo; entre cuadros
y gente, quiero decir. Era una de esas exposiciones que llaman colectivas. Haba
ingenuos (yo te aviso), barrocos, figurativos, abstractos, surrealistas, y algunos
cuadros bonitos, con colores muy bien combinados, refrescantes.

Cuando sala me encontr con Rafael Gummez, el famoso experto en la

materia. Jams ha tocado un carboncillo. Pero es experto en la materia.

-Da gusto pasar un domingo entre estas telas -le dije.

Me mir, no como gato maula a un msero ratn, lo cual hubiera sido ms

soportable, sino como un crtico de pintura a un profano.

-Los matices del verde, fatales.

-Hay que tomar en cuenta que se trata de jvenes.

-Y es que, adems, esta generacin no ha podido interpretar cabalmente la

profundidad del dadasmo.

-La qu?

-Profundidad.

-O sea?

Otra vez la mirada. Pero tampoco me contest.

Y segu comprendiendo.

Evit los espectculos pblicos. Quera estar solo. Y al da siguiente compr un

libro de poesas de un joven que estaban nombrando mucho. Tom un carrito por
puesto (17 pasajeros, y los siguen llamando carritos: ser por cario). Estaba
deleitndome en la segunda pgina cuando al lado mo se sent el pasajero
nmero dieciocho. Era Rodulfo Mnter, el crtico de poesa del momento. No ha
escrito ni siquiera una carta. Pero es el crtico de poesa del momento.

-Es curioso cmo rejuvenece leer a un buen poeta -le dije.

Me mir, no como presidente electo a presidente saliente, lo cual hubiera sido

mucho ms correcto, sino como un crtico de poesa a un profano.

-Hay escasez de metforas.

34
 -Es verdad. No abundan.

-Y es que adems, estos poetas no pueden sumergirse en la profundidad de un

Neruda.

-La qu?

-Profundidad.

-O sea?

Vi venir la mirada y la soport. Y no me contest.

Y termin de comprender.

El sbado por la tarde fui, ex profeso, ya consciente de todo, a una muestra de

esculturas de un barbudo que se iniciaba en el oficio. La pieza que ms llamaba
la atencin, a juzgar por la aglomeracin de los asistentes, era un pozo artesano
cuya pared circular estaba hecha con cemento rosado. La boca tena un dimetro
de dos metros; y de la boca al fondo haba unos 175 metros, aproximadamente.

Alguien dijo:

-Es genial.

Esta vez, el experto era yo, y le contest:

-El rosado es muy plido.

-S, quizs ha podido ser un poco ms obscuro.

-Y es que, adems, no llega a la profundidad de un Rodn.

-La qu?

-Profundidad.

-O sea?

Lo mir. No s cmo. Y no le contest.

El aplauso fue general, unnime. Me haba convertido en crtico de escultura.

Mi interlocutor se alej, cabizbajo.

35
Sin embargo, present que l tambin haba comenzado a comprender.

36
LA LANGOSTA AZUL

Es usted una persona ordenada? Entonces, amigo Fagndez, est perdido! -

los ojos del profesor relampagueaban, haciendo juego con su voz de trueno-. Y si
no sabe absolutamente todo antes de averiguarlo, pobre de usted!

Fagndez, el alumno ms destacado del profesor Martn, se atrevi a

interrumpirlo:

-Perdone, profesor, pero no entiendo absolutamente nada; y lo ltimo, menos

todava.

Martn trat de calmar sus nervios haciendo bolitas de miga de pan; cuando
complet la dcima, ya con voz normal, dijo:

-Fagndez, se merece usted una explicacin, y estoy seguro de que para su

formacin acadmica va a resultar sumamente til lo que le voy a contar.

El profesor tena a su cargo un seminario de Metodologa: enseaba a los

estudiantes de cursos avanzados a elaborar informes que describan, paso a paso,
lgica y metdicamente, todas las fases de una investigacin. Y as era su
carcter: lgico, ordenado, metdico. De all que le hubiera pedido disculpas a
Fagndez, quien haba hablado con l la semana anterior y lo haba encontrado,
como siempre, sereno y reposado.

-Como usted sabe -comenz, ya tranquilo-, soy un gourmet; pero con ciertas
limitaciones, ya que un gourmet sin bienes de fortuna no puede serlo a cabalidad.
Suelo, sin embargo, frecuentar restaurantes de mediana categora, en los cuales, a
veces, se consigue algn plato que un chef inspirado puede llevar a la perfeccin.

Hundi el tenedor en una aceituna del entrems, la mir con ojo clnico, la oli,
la volvi a mirar y la dej en el plato.

-El sbado pasado, despus del seminario, fui a un restaurante que me intrigaba
desde hace mucho tiempo; por all, por la plaza de la Candelaria. Ni siquiera
recuerdo el nombre, y eso que he ido tres veces en la ltima semana.
37
 -Tres veces? Debe ser estupendo!

-Djeme continuar -mir, con cierta desconfianza, un pargo a la plancha que le

acababan de servir-. Me sent e inmediatamente me atendi un mesonero
uniformado de beige, con ribetes dorados.

-A sus rdenes seor.

-Quisiera en primer lugar, un consom; no muy cargado, con poca sal y mucho
queso. Nada de ajo, por favor.

-Cmo?

-Es que usted no entiende lo que le estoy diciendo?

-Seor, si yo entendiera todo lo que usted dice, no estara aqu.

-Olvdelo. Trigame un consom. Y de segundo plato, por favor, quisiera

probar la especialidad de la casa.

Me mir ausente, lejano. Entonces tom la carta: bistec a caballo (qu horror),
muchacho asado, hgado encebollado. Por un momento cre haber perdido el
tiempo entrando a ese lugar, cuando de repente vi un nombre extrao, sugestivo:
Langosta Azul.

-Esta Langosta Azul qu es?

-La especialidad de la casa, seor.

Decid no hablar ms; el consom, muy aceptable, a no haber sido por dos o tres
garbanzos que no tenan por qu estar all. Y entonces, me trajeron la Langosta
Azul.

-En mi vida haba probado un plato tan exquisito; suave, gustoso, delicado, con
un delicioso perfume y, lo principal, una extraa, alucinante coloracin azul. Le
dije al mesonero que llamara al chef.

-Perfecta -le dije, cuando apareci.

-No est mal -dijo, modestamente.

38
 -Cmo se hace?

-Seor, me lo ense mi padre, que en paz descanse, hace muchos aos; no soy
un ducho en explicaciones: s hacerla, y nada ms. Sin embargo, s que existe un
libro que tiene la receta; el ttulo es algo as como "Quiere usted aprender a
cocinar langostas en cinco das?", y lo venden, creo, por los lados de Quinta
Crespo.

Nunca haba cocinado en mi vida, pero esta vez vala la pena intentarlo.
Agradec la informacin y fui a Quinta Crespo.

-Desgraciadamente, consegu el libro.

Meti el tenedor en una papa al vapor y la mir inquisitivamente; apart el

exceso de perejil y la prob.

-Llegu a mi casa, me arrellan en mi silln favorito y comenc a leer el libro,

exactamente por la primera pgina.

-Lgico -dijo Fagndez.

-No sea imbcil -tron Martn. Y despus de una pausa-: Perdone. Cuando
termine de contarle todo, me entender. La primera pgina comenzaba diciendo:
"Para cocinar bien una langosta, lo primero que hay que hacer es proveerse de los
utensilios adecuados para cumplir ese objetivo", y a continuacin, segua una
lista de dichos utensilios": un cuchillo elctrico, un tenedor con mango de ncar y
una olla de aluminio presurizada. Y yo me dije: muy bien! A esto se llama
comenzar adecuada y organizadamente una explicacin. Fui al centro comercial
ms cercano y compr todo. Regres a la casa a las siete de la noche; deposit
todo en la cocina, busqu el libro y di vuelta, con cuidado, a la pgina. Las dos
primeras lneas decan, textualmente: "Sin embargo, estos utensilios no son
estrictamente necesarios; si usted posee una olla, un cuchillo y un tenedor de tipo
convencional, puede cocinar a la perfeccin los ms complicados platos a base de
langosta".

39
 Deb, en aquel momento, intuir el resto; pero no: mi mana por el orden me
obnubilaba. Adems, despus del prrafo citado, haba un ttulo que casi me quita
la respiracin: "Langosta Azul". Comenc a leer desde el principio:] "haga usted,
en primer lugar, un buen court bouillon y djelo aparte". Algo comenz a
molestarme. Qu diablos era un court bouillon? Hice un gesto brusco para tomar
un diccionario que siempre tengo, por si las moscas, en la cocina, y me encaj en
el dedo gordo una de las puntas del tenedor con mango de ncar, utensilio que,
por lo dems, no era estrictamente indispensable. Pero no me iba a dejar vencer
tan fcilmente; tena que aprender a cocinar la Langosta Azul; la divina,
exquisita, imponderable Langosta Azul. Dej el libro al lado de la olla de
aluminio presurizada y me acost. Al da siguiente, domingo, a las 11 en punto
estaba en el restaurante. Me sent en la barra y ped una cerveza negra,
increblemente ms oscura que la blanca.

-Y el chef? -pregunt, como si no me importara mucho la contestacin.

El barman se me qued viendo de manera harto equvoca; afortunadamente el

chef entraba en ese momento. Mientras se pona el delantal le dije, para entrar en
conversacin:

-Exquisita, La Langosta Azul.

-Bueno, es un platillo aceptable.

-El secreto, seguramente -puse cara de conocedor- debe estar en el court

bouillon.

-El qu?

-Court bouillon.

-La verdad, seor, no s qu es eso. Pero recuerdo que en el libro que le

recomend, en la pgina 19, prrafo dos, lo explica perfectamente. Lo
consigui?

-S. Pero eso es un disparate!

-Qu, seor?

Explicar en la pgina 19, prrafo 2, lo que se indica en la pgina segunda,

prrafo dos.

40
 -Lo siento; tengo que ir a cocinar langostas.

No me quedaba ms remedio; violentando mis principios abr el libro en la

pgina 19, prrafo 2.

Efectivamente, all estaba: "Cmo hacer un buen court bouillon". Lo que le

termin de ponerme los nervios en tensin: "Para hacer un buen court bouillon es
indispensable utilizar exclusivamente pescados de carne blanca que no sean
demasiado grasos". Cerr nuevamente el libro y esper hasta el lunes.

Fui a la primera pescadera que encontr abierta; entr con desenvoltura.

-Sera usted tan amable de darme un kilo de un pescado de carne blanca que
no sea demasiado graso?

-Lo que tengo es merluza.

-Es de carne blanca? -pregunt, ansioso.

-S, seor.

-Y, no es demasiado graso?

-No s. A dieciocho el kilo. La va a llevar?

A las once en punto volv al restaurante. Me sent en la barra y ped una

cerveza normal, increblemente ms clara que la negra. El chef ya estaba
ponindose el delantal.

-Hola -le dije distradamente.

-Hola, seor, qu tal?

-Tiene usted alguna preferencia en especial por un pescado de carne blanca

que no sea demasiado graso? -le dije, sin respirar y sin mirarlo.

Se ri.

-Lo mo son los callos, seor. Pero hay un prrafo muy interesante al respecto
en el libro que usted tiene. En la pgina 49, ms bien hacia el final.

41
 "Los pescados de carne blanca que no son demasiado grasos abundan en todos
los mares, y nos referiremos a ellos, por separado, cada vez que sea necesario".
Ese era el final de la pgina 49. Ya aquello era demasiado. Cog el tenedor con
mango de ncar y el cuchillo elctrico y los introduje en la olla de aluminio
presurizada. Luego arroj la olla y su contenido por el balcn.

Pidi dos cointreau.

-Los libros, Fagndez -comenz a levantar la voz en forma destemplada-, hay

que leerlos comenzando por la pgina 23, y de all saltar a la 97, por el medio,
ms o menos. Y sobre todo -ya gritaba a todo pulmn- hay que saber todo antes
de comenzar a averiguarlo.

Se tom los dos cointreau y le dio a Fagndez las dos copias vacas. Luego, hizo
llamar al chef.

-El pargo a la plancha estaba detestable; y no se le ocurra decir cmo lo hizo,

porque no me interesa. Puede retirarse.

-Lo siento, seor -dijo, apenado, el chef-. Generalmente, estos pescados de

carne blanca que no son demasiado grasos gustan mucho. Y adems son
estupendos para hacer un buen court bouillon, usted sabe, para cocinar la
Langosta Azul.

El profesor Martn renunci a su seminario y don su biblioteca. Se le puede

ver, a cualquier hora, en la plaza Bolvar, arrojndoles cotufas a las palomas.

42
EL PLAN Z

Soy un fantico de la planificacin. Las cosas que se hacen sin un plan no

resultan; cuando algo se planifica, por el contrario, siempre sale bien. Hay
excepciones, desde luego, debidas a obstculos imprevistos. Coln planific
perfectamente llegar hasta las Indias navegando hacia occidente. Pero se le
atraves Amrica, un obstculo verdaderamente imprevisto; tan imprevisto que
ni siquiera tena nombre.

Vamos a mi caso. Planifiqu, desde joven, tener un plan para todo, para
cualquier eventualidad que pudiera presentarse. No pude lograrlo a cabalidad
porque se present un obstculo: a cada plan le iba asignado una letra del
alfabeto (A, B, C..., etc.) y cuando llegu a la Z me di cuenta de que no poda
continuar. Se haban acabado las letras. Me tuve que conformar con tener
solamente 29 planes. Y eso haciendo el tremendo esfuerzo de usar la CH, la LL y
la , letras a las cuales, no s por qu, detesto; son las que le dan personalidad
propia a nuestro idioma, pero no las puedo soportar.

Un da se me ocurri una idea brillante para descansar una semana de todo y de

todos; una de esas ideas que se le ocurren a uno en esos escasos momentos de
ocio de las oficinas pblicas. Para poder llevarla a la prctica utilic, en primer
lugar, el plan F.

Me acerqu a la oficina del jefe. Un individuo que es para m como la CH, la

LL y la juntas. Toqu la puerta y entr. Fui directamente al fondo del asunto,
sin rodeos, porque ya me saba la contestacin de memoria.

-Necesito un permiso de cinco das.

-Eso es imposible. Negado el permiso.

Todo previsto, todo bajo control. Sin perder tiempo (uno de los puntos
fundamentales que hay que tomar en cuenta para realizar cualquier plan) me
dirig al despacho del gerente y solicit una audiencia. A los cinco minutos la
secretaria me hizo pasar.

-Buenos das, seor gerente. Tengo un problema y me he permitido molestarlo

a ver si usted puede resolverlo.

43
 -No faltaba ms, amigo Gonzlez. Para eso estamos. Usted dir.

-Le ped a mi jefe un permiso de cinco das y me dijo que eso era imposible; y
me lo neg.

-Su jefe es un cretino. No hay nada imposible para un verdadero ejecutivo.

Permiso concedido.

-Gracias, seor.

Y me fui. El plan F nunca falla.

Al llegar a mi casa puse inmediatamente en prctica el plan CH.

-Querida, malas noticias.

-Qu pasa? -pregunt ella, preocupada.

-Mi jefe quiere que vaya cinco das a Nueva York a resolver algunos problemas
que tiene la empresa con sucursales.

-Pero, me parece magnfico! Que hayan pensado justamente en ti! Donde

est lo malo?

-Voy a pasar cinco das sin verte.

-Pero querido, por favor. Qu bueno eres! Escchame: lo primero es tu carrera

en la empresa. Eso es lo importante para m, y t lo sabes. Tienes que ir.

-El avin sale en tres horas.

Me hizo la maleta, diligentemente: ella es muy ordenada. El plan CH haba

demostrado su eficacia; como todos los planes, cuando son usados correctamente,
en el momento adecuado.

Dos das despus, cuando estaba tendido en una silla de extensin, tostndome
bajo el ardiente sol de la playa ms concurrida de Aruba, o que alguien
pronunciaba mi apellido muy despaciosamente.

-Gonzlez.

Volte. Era mi jefe.

-Cmo est, seor Jimnez? -le dije, correctamente.

44
 Interesado, le pregunt:

-Por qu?

-El gerente me dijo que por cretino.

-Ah, s. Ya recuerdo -y como soy sincero le dije-: Pero, cul es la mala

noticia?

-Que voy a asesinarlo.

-En esta playa tan concurrida no le va a ser muy fcil; usted sabe, la gente se
fija mucho.

-Ya haba pensado en eso. Lo voy a asesinar cuando regrese a Caracas.

Y se retir.

Estuve dudando (breves segundos, para no perder tiempo) entre utilizar el plan
L o el plan W. El primero consista (un modelo de sencillez) en no volver a
Caracas ms nunca en mi vida; lo descart inmediatamente en vista de mi
peculiar situacin financiera. El plan W, algo ms complejo, fue el que adopt:
salir de Aruba, disfrazado, en un bote alquilado; desembarcar en algn lugar
desconocido del litoral guaireo, dirigirme a Caracas a pie por el viejo camino de
los espaoles -el de los castillitos- y esconderme en la casa de un repugnante
hermano de mi mujer que vive en la Puerta de Caracas el tiempo suficiente para
pensar en el prximo plan que deba utilizar.

Completamente exhausto, le cont a mi repugnante cuado toda la verdad,

omitiendo, desde luego, lo del viaje a Aruba y la excursin por los Castillitos,
porque pens que ya l no estaba para comprender ciertas cosas. Sin perder
tiempo, comenc a implementar el plan J: contratar los servicios de un
investigador privado; el mejor (eso era parte del plan). Nada menos que Arnoldo
Tnez.

Lleg en diez minutos. No usaba pipa, ni capa, ni monculo. El resolva casos.

Le cont el mo. Me escuchaba atentamente, sin sorprenderse de nada. Le dije,
finalmente, que necesitaba saber dnde y cundo pensaba asesinarme mi jefe,
para no estar all en ese lugar y en ese momento; y proceder as hasta que mi jefe

45
cambiara de idea. Que lo iba a hacer, estaba seguro, pues era un ser muy voluble,
como todos los jefes.

Tnez acept. Cobraba por hora, como una "baby sitter". Pero se trataba de mi
vida e hicimos el trato.

Me inform, durante dos das, de todo. Ya el jefe saba (cmo lo habra

averiguado?) que estaba en Caracas. Las investigaciones iban bien encaminadas.
No haba peligro por el momento. Llam a mi mujer y le invent una historia. Sin
recurrir a ningn plan, pues se me estaban agotando.

Al tercer da, a las ocho de la maana, hora de sus reportes diarios, le pregunt
a Tnez:

-Puedo ir a la esquina de Socarrs?

Tnez consult sus anotaciones.

-A qu hora?

-A las diez de la maana.

Volvi a mirar sus papeles. Y anot algo. No s qu.

-Puede ir. Pero que sea a las diez en punto. De acuerdo?

-De acuerdo.

A las diez en punto llegu a la esquina de Socarrs. De la ventana de un sexto

piso de un edificio en construccin sali un disparo. Ca muerto.

Arnoldo Tnez se cubri, nuevamente, de gloria. En una rueda de prensa

informal que convoc a las once de la maana de aquel mismo da en su lujoso
"pent house" de Altamira, convers con los periodistas y censur a la polica, que
con toda su maquinaria pona otra vez de manifiesto su incapacidad en la
solucin de ciertos crmenes. Enfatiz que l, en cambio, completamente solo,
haba resuelto el caso en 55 minutos, aclarando completamente todo: el mvil, el
nombre del asesino, el arma utilizad. Su fama era ahora imperecedera.

Pero yo no perd el tiempo, como es mi norma, e inmediatamente recurr al

plan Z: escribir un cuento despus de muerto. Que es un lujo que no se puede dar

46
cualquiera, a menos que planifique todo cuidadosamente. Ojal le sirva de algo a
la polica.

47
EL TANDEM

-Son los platinos.

Respir; sonaba barato. No deba pasar de cien bolvares.

-Para cundo puede estar?

-Hoy es viernes -medit-. Maana en la tarde, como a las seis. Le parece bien?

-Perfecto.

Tom un carro libre. Veinte bolvares; un verdn le deca antes, serva para
algo.

Tena un presentimiento, pero no le haca mucho caso; uno toma medidas

cuando van a escasear los cigarrillos o la sal. Las otras, las importantes, pueden
siempre esperar.

-Est listo?

-Le puse los platinos importados, seor. Pero la falla de los anteriores ech a
perder el alternador.

-Lo compuso?

-No me atrev a hacerlo sin su consentimiento; lo que sucede es que no s cmo

estar por dentro, Si se puede componer, mejor; si no...

-Si no, que?

-Hay que comprar uno nuevo.

-En cunto sale eso?

48
 -No s; ya hoy las agencias estn cerradas. Tendra que preguntar el lunes. A lo
mejor lo consigo ms barato en una chivera que tiene un primo mo.

-Nuevo en una chivera?

-Importado.

Respir de nuevo, pero ahora hondo.

-Para cundo?

Hoy es sbado -volvi a meditar-. El martes por la tarde.

-De acuerdo,

Tom otro carro libre. Veinticinco bolvares; cabeza a cabeza con la inflacin.

-Ya ese carro no da para ms -dijo mi mujer.

Disent:

-Slo tiene ocho aos.

-Ms que suficiente.

Comenc a pensar. Despus de todo, la tapicera se conservaba ms o menos

bien.

-Le pongo la tapicera como nueva por veinte papeles -fue la opinin del
especialista.

Es verdad que el mltiple tena un ruidito.

-El mltiple se lo monto por quince marrones, por tratarse de usted.

Era un mecnico amigo mo.

-Un juego de cauchos nuevos, de contrabando, se lo consigo en dos mil, con

garanta.

Era mi cauchero de siempre.

49
 -En realidad este carro es el mejor modelo que ha salido. Yo creo que
metindole quince mil bolvares queda como nuevo.

Era mi mejor amigo.

-Y ese ruido? -dijo mi mujer.

-Cul?

La verdad es que no lo identificaba entre los otros cuarenta y nueve que tena el
carro.

-En el cardn.

Todos saben ms que yo de carros, y en especial del mo.

Despus fue el radiador. Cuando digo "despus", me refiero al da siguiente.

Luego, las bujas y los limpiaparabrisas.

-Vende ese coroto y te pones en uno regulado.

Era mi jefe.

Lo vend. No digo en cunto porque me da vergenza.

-Un regulado? Pero, t ests loco! Con un regulado llegas a La Guaira y

despus no te puedes devolver a Caracas. Adems, son muy ordinarios.

Era un primo mo.

Pregunt por uno no regulado. Para ser sincero, si yo venda la casa con todos
los muebles adentro, y sacaba unos ahorritos que tena en el banco, hubiera
podido completar la cuota inicial. Pero un to poltico me previno:

-Lo van a descontinuar; t sabes, el Pacto Andino.

-Quiero un carro usado.

50
 -Seor, razone usted. Es lo ms peligroso del mundo; puede haber pertenecido
a un ladrn, tener multas pendientes, fallas ocultas. Pregntese por qu lo estn
vendiendo. Por algo ser.

-Los nuevos -dije dignamente- tambin los venden. Por algo ser.

Decid no hacerle caso a nadie ms. Fui a Camotor C. A.

-Quiero un carro. Tengo diez mil de inicial y quiero veinticinco giros a

ochocientos bolvares.

-Color?

-Blanco.

-Est descontinuado.

-Verde.

-No hay.

-Entonces, no me importa el color.

-Pero si no me dice el color, cmo le voy a vender el carro?

-Estoy urgido, seor.

-Entonces llvese este Caprice Romntico. Ciento veinte mil de contado.

Estacion el tndem de cinco asientos en el garaje. Ocupaba un espacio

mnimo.

-Qu es? -pregunt un pavo, hijo mo supongo, cuando regres a las tres de la
maana de su movida habitual.

-Un tndem.

-Y para qu sirve?

51
 -Para desplazarse. Adems no contamina el ambiente.

-Ests loco?

-Tiene siete velocidades y frenos de potencia.

-Y si llueve?

-Nos mojamos.

-Te mojars t.

Solitario en mi tndem, me desplazo, orgulloso, por las calles de Caracas. Ni

tan orgulloso, porque le ha salido un ruidito en los pedales correspondientes al
tercer asiento.

52
EL TUBO DE JUAN

Saba que el muchacho que haca la limpieza todas las tardes en la oficina era
mejor que mis siete jefes de departamento, juntos o por separado. En todo
sentido. Lo cual, por cierto, no era nada difcil.

-Juan, cuntas veces tengo que decirte que vaces la cenicera?

-Treinta y siete.

-Y cuntas llevo?

Veintitrs.

Juan barra, sacaba la basura y observaba. Sobre todo observaba. Y observaba,

sobre todo, al jefe del Departamento de Iniciativa y Creatividad. Observaba bien,
y no estaba mal encaminado, porque Ramones era un imbcil.

Un da Ramones me present un dibujo de un pltano, acompaado de un texto

que deca: "No me importa lo que digan, porque a m me exportan".

-Qu es esto?

-Una propaganda para la Exportadora de Pltanos.

-S, pero qu significa?

-Es simplemente un juego de palabras: importar y exportar. Fjese, a mi no me

importa, me exporta.

Juan sonri mientras vaciaba la cenicera por vigsima tercera vez desde que
asumi el cargo.

-No deja de ser ingenioso -dijo.

Juan tuvo al fin su oportunidad, y la aprovech completamente. Segn mi

manera de ver las cosas, naturalmente; porque la Junta Directiva de la empresa
discrep de mi punto de vista. Tengo que adelantar que la compaa a la cual

53
presto mis servicios es muy peculiar. Es una compaa en donde todo est
perfectamente programado para que todo salga mal; pero la Junta Directiva dice
que est bien, y asunto arreglado. Y todo el mundo contento; hasta que los
accionistas se den cuenta de lo que est sucediendo.

Un buen da se present a mi oficina el jefe de la seccin que se encarga del

mantenimiento y conservacin del edificio donde trabajamos.

-Estimado doctor, tengo un problema.

-Uno? -le dije-. Los ascensores son doce y los baos veinticuatro. Y nada
funciona.

-Usted siempre con su chispa...

-Con mi chispa y con la suerte de que trabajo en la planta baja y que soy muy
ordenado en ciertas cosas: en la casa nada ms.

-Bueno -el sentido del humor se le quedaba enredado en los pelos que le
sobresalan de la nariz-. Uno de mis obreros no vino a trabajar hoy y tengo que
instalar unos tubos de luz fluorescente en el sptimo piso. A ver si usted podra
prestarme a alguien...

Fui espontneo:

-Llvese a Ramones.

-Pero, se no es el jefe de Iniciativa y Creatividad?

-El mismo.

-La verdad es que no me parece adecuado.

-No, claro -me detuve a tiempo; a veces hay que renunciar a la verdad, a los
profundos convencimientos que uno tiene-. Puede llevarse a Juan.

-Gracias, doctor. Ser para el lunes, porque es muy tarde ya. Feliz fin de
semana.

El lunes por la maana estaba leyendo el peridico en la oficina (antes de las 8

a.m., naturalmente), cuando por delante de mi cubculo (con paredes de vidrio,

54
para poder supervisar a los siete individuos mencionados anteriormente) pas
Juan con un tubo de luz fluorescente bajo el brazo. Me salud con una
inclinacin y una sonrisa y prosigui.

Le devolv el saludo. Gran muchacho; trabajador, inteligente.

Ramones lleg a las nueve. Entr para decirme que haban aprobado lo del
pltano. La Junta Directiva es as.

El martes, Juan, con su tubo, pas a las 7,30. Siempre ha sido puntual.

-Buenos das, doctor.

-Buenos das, Juan -termin mi cachito con queso amarillo y mi marroncito y

me dispuse a enfrentarme a Ramones.

-Lo del pltano ha calado. Dicen que es sensacional.

Habl solamente de Ramones no por razones personales, sino para resumir.

Porque mis siete jefes de Departamento no es que se parecen, es que son iguales.

El mircoles llegu tarde porque el martes en la noche hubo un bonche en casa

del jefe. Mi secretaria me dijo:

-Por aqu pas Juan con su tubo de luz fluorescente y le dej saludos.

Era, adems, atento. Prometa el muchacho. Prometa y cumpli.

Al cabo de diez das (laborales) recibiendo saludos o recados de Juan, llam al

jefe de mantenimiento y conservacin del edificio.

-Cmo va lo de Juan?

-Cual Juan?

-Pero, chico, el de los tubos de...

-Ah! Lo hizo muy bien.

55
 -Me alegro. Siempre he tenido confianza en ese muchacho. Cundo me lo
devuelve?

-Le devuelvo, qu?

-Bueno, si ya termin de poner los tubos...

-Termin? Termin el mismo da en que me lo mand. A las tres de la tarde.

Lo averig todo. Juan se haba comprado un tubo de luz fluorescente y pasaba

todas las maanas por mi oficina, a las 8 a.m. -o antes-, con su herramienta de
trabajo. Luego, se iba a su casa a dormir hasta el da siguiente. As durante diez
das.

Propuse se nombramiento como jefe de Departamento de Iniciativa y

Creatividad, en sustitucin de Ramones. Era lo menos que se mereca. La Junta
Directiva neg la peticin y destituy a Juan. Cuestin de puntos de vista.

56
LA PIATA

Tiene usted un hijo de cinco aos? Por supuesto que no. Si lo tuviera no
estara leyendo esto; no podra. A menos que sean las tres o las cuatro de la
maana; si esa es la hora en este momento, entonces tiene usted un hijo de cinco
aos.

No importa el sexo; para simplificar, el de este cuento es varn. Se llama Juan;

Juancito, para las tas y las abuelas y las amistades insoportables. Pero l se llama
Juan.

-Te gustara, para tu cumpleaos, una Pantera Rosa llena de caramelos?

-No. Yo lo que quiero es un caramelo lleno de Panteras Rosas.

-Pero eso no existe.

-Claro, porque no lo han hecho todava. Pero averigua, indaga. Creo que es
posible hacerlo.

Averig, indagu. Fui (o me mandaron?) a una fbrica en la Yaguara. Los

obreros estaban en huelga. Y creyeron que yo trataba de romperla: trataron de
romperme a m. Al fin, despus de cuatro o cinco trompadas, logr entrar.

S. Era posible; todo era cuestin de tiempo: la huelga, los disturbios, el

sindicato. Lo que yo peda ya era caro de por s. Pero iba a subir.

-Usted sabe: la huelga, los disturbios, el sindicato.

-Puede estar listo para el sbado por la maana?

-Por supuesto.

Naturalmente, yo tena que irlo a buscar.

57
 -Viste, pap? -me dijo Juan cuando le di la noticia-. Si algo no se ha hecho
todava, se puede hacer ahora.

Lo mir con odio.

-Por qu no haces un poco de dinero?

-No s qu es eso.

-Claro -fui sincero-, porque no lo has visto todava.

Saqu un billete de a cien.

-Mira.

-Qu es eso?

-Dinero.

-Parece un papel.

-Es un papel. Pero averigua, indaga; creo que es posible hacerlo.

-Para qu, si ya est hecho?

El caramelo no cupo en el carro ni en la maleta. No haba forma. Lo amarraron

encima del techo.

-Dgame si llueve -dije.

-Dnde vive usted?

-En los Palos Grandes.

-No se preocupe. Hoy, sbado, a esta hora, aunque llueva, no importa; en

quince minutos est en su casa.

Afortunadamente no llovi, porque demor dos horas en llegar al edificio.

-Cntrale, vale! -era la voz de mi mujer- Todo el mundo est esperando!

58
 -Faltaba yo -dije framente-. Baja ese coroto de all.

-Yo?

-S -y fui a baarme.

Baj despus de media hora. En el saln de festejos todo el mundo estaba

inmvil, mudo. Y el caramelo, intacto.

-Qu es lo que sucede?

Juan me dijo:

-Mira eso -y seal el caramelo.

-S, mijo, y qu pasa?

-Yo quera una piata.

-Eso es una piata; la que t pediste.

-Yo no he pedido nada; y eso no es una piata. Eso es un caramelo.

Mi problema, al da siguiente, no era lo que me gritaba mi mujer, ni lo que me

reclamaba mi hijo, ni lo que pudieran estar murmurando mis amistades.

Mi problema era deshacerme de "esa cosa". Pens romperla en pedacitos y

echarlos, junto con las Panteras Rosas, en la basura.

-Ests loco. El aseo no se lleva esa basura.

-Y cul se lleva?

-La verdadera, la autntica.

Lo coloqu directamente, en la puerta del edificio, a las cinco y treinta.

A las ocho tocaron el timbre. Era un polica.

59
 -Tenga la bondad de retirar eso de all.

-Qu?

-Usted lo sabe muy bien -le dio una vuelta al rolo- e inmediatamente.

En mi carro no caba. El aseo no se lo llevaba; no poda llevarlo a pie muy

lejos. Llam a la Yaguara: no aceptaban devoluciones.

-Qu te pasa? -Juan (Juancito) me miraba fijamente.

-Nada mijo.

-Mentira. Tienes un problema. La cosa esa -seal hacia el comedor,

completamente ocupado por "la cosa".

-S -admit.

-Puedo resolver ese problema.

-Cmo?

-Admitiendo que es una piata.

No entend, y l prosigui:

-Naturalmente, tendrs que volver a invitar a todo el mundo, comprar todo otra
vez, poner otra torta.

Lo ltimo me son.

-Eso es un chantaje.

-No s qu quiere decir eso.

-Pero lo ests utilizando.

-S.

La piata result todo un xito; era la segunda en tres das, y el vecindario

estaba entusiasmado. Sin embargo, hubo una pequea crtica.

60
 -Pero, por qu puso la misma piata? Si fuera muy original lo comprendera;
pero algo tan resabido, tan visto...Un caramelo lleno de Panteras Rosas!
Francamente, no es como para repetirlo. Eso se ve en todas las piatas.

El sbado, a las dos de la tarde, estaba en mi botiqun favorito con mis amigos
de siempre, jugando domin. Estaba ganado 80 x 0, cuando Ramiro me pas un
papelito doblado.

-Qu es esto?

-Bueno, es que maana Ritica cumple cinco aitos y le vamos a poner una
piata; t sabes, ropa deportiva y mucha cerveza. Eso s, no te esperes grandes
cosas. Figrate que todo lo que consegu fue un caramelo lleno de Panteras
Rosas.

Cuando lograron, al fin, sujetarme, ya Ramiro casi no poda respirar. An vive,

desafortunadamente.

61
COMO ME CONVERTI EN CRETINO

Yo era un cuentista, y ahora soy un cretino. Hace siete das (y los que faltan)
que como exclusivamente papas: en el desayuno, en el almuerzo, en la comida. Y
cuando meriendo, en la merienda. He engordado diez kilos en esta semana, a
pesar de que me ejercito diariamente utilizando mi coleccin de quince martillos,
nica en su gnero, mientras repaso mi leccin de primer grado. No cobrar sino
dentro de una semana y no tengo un cntimo en el bolsillo. Mi mujer me odia y
me mira con furia cada vez que mastica su racin de papas. Y todas las noches
me obliga a hacer las tareas: unas planas fastidiossimas que nunca se acaban.

Los sucesos que me han llevado a esta situacin, en la cual mi manera de vivir
ha cambiado radicalmente, as como mi manera de pensar, anteriormente
coherente (esta maana trat de convencer a mi mujer de la conveniencia de
adoptar un pingino), ocurrieron en el breve lapso de tres horas. Para ser ms
exactos, de las cuatro a las siete de la tarde del lunes pasado. Para remate llova,
lo cual acentu el carcter de tragedia de todo lo que me pas.

Eran las cuatro en punto de la tarde de ese nefasto lunes cuando grit:

-Estoy desesperado!

Mi mujer, que ese da, a esa hora, todava me trataba como un ser humano, me
pregunt:

-Qu te pasas?

-Tengo que mandar un cuento el prximo lunes a la revista "El Masoquista

Ignorante", y todava no se me ocurre nada. T sabes que entre semana no me
puedo dedicar a eso.

-Ustedes los escritores son todos iguales; se encierran en un cuarto, lejos del
mundo, alejados de la gente, y pretenden inventar cosas que supuestamente
podran suceder -respir brevemente-. Sal a la calle y observa. Alguna situacin
se presentar que te sirva para escribir ese dichoso cuento.

62
 -Pero, es que vengo de la calle, de observar. A nadie le ocurre nada. Es
inconcebible.

-Entonces, crea t la situacin. Haz algo extrao, y anota la reaccin de la

gente.

La idea, maldita sea, me pareci magnfica.

Pens durante diez minutos. A las cuatro y cuarto sub a mi habitacin y me

puse un smoking. Baj y me desped de mi mujer. A pesar de mi indumentaria
me mir, era la ltima vez, con ojos tiernos.

Tom un carro libre.

-Al centro comercial ms lejano.

-S, seor.

Volte y escrut mi vestimenta.

-Es un smoking de muy buena calidad -dijo, y arranc.

Ninguna reaccin interesante. Situacin frustrada. Pero apenas estaba

comenzando, y conservaba el optimismo.

Al llegar al centro comercial me dirig a la licorera ms lujosa, cara y surtida

de Caracas.

-Buenas tardes, seor -el smoking, aunque mojado, no impactaba por lo visto-;
En qu puedo servirlo? Champagne? Vino? Algn licor en especial?

-No. Necesito quince martillos; pero eso si, que sean todos diferentes.

-Inmediatamente.

Aquello no poda ser. Pero fue. Se present en treinta segundos, con un lujoso
estuche.

-Aqu tiene. Es una coleccin nica en su gnero, hecha en Luxemburgo, a

mano: quince hermosos martillos, todos diferentes.

No poda echar marcha atrs.

63
 -Cunto?

-Setecientos cincuenta.

Pagu sin pestaear. Tampoco hubo reaccin. Situacin frustrada, nuevamente.

Me detuve en la puerta a pensar.

-Le sucede algo, seor?

-No..., este..., aquel edificio de enfrente, qu es?

-Una escuela primaria.

-Perfecto. Gracias.

Le pregunt a un bedel:

-Est el director?

-Aqu lo que hay es una directora -me contest framente.

-Bueno, da lo mismo.

-Qu poca, Dios mo -murmur-. Aquella puerta, al fondo.

-Buenas tardes -mi smoking goteaba, pero no provocaba reacciones.

-Buenas tardes, en qu puedo servirlo?

-Quisiera inscribirme en primer grado.

-Nombre?

Sal, con mi estuche, cabizbajo. Me cobraron doscientos cincuenta bolvares

por la inscripcin; las mensualidades seran de 150. Los textos los poda
conseguir en el mismo colegio maana, cuando empezaban las clases (setenta y
cinco bolvares). Puse de representante a mi esposa.

La situacin no se presentaba. Nadie reaccionaba a mis extraas peticiones.

Me quedaban quinientos bolvares. Decid arriesgar trescientos para tratar de

causar alguna reaccin digna de contar. En el caf de la esquina, un seor, de

64
buena posicin econmica, a juzgar por su elegante traje, al cual no poda verle la
cara porque la tena sumergida en una revista, estaba tomndose un caf. Me
acerqu sigilosamente y deposit los trescientos bolvares al lado de la taza.
Retroced dos pasos, esperando la reaccin, la frase, el gesto para mi cuento.

Apart la revista y me mir.

-Carlitos! Pero qu sorpresa! -me hizo un gesto para invitarme a su mesa-; no

te hubieras molestado!

Te dije claramente que me los podas devolver la semana que viene; pero, en
fin, gracias. Un cafecito?

Los fracasos continuaban.

Me encaram en un autobs con mi smoking, mi lujoso estuche y mi

inscripcin de primer grado. Ni una exclamacin. Me baj a una cuadra de mi
casa. De repente mi mirada se detuvo en la pulpera de la esquina, un sucucho de
mala muerte. Decid arriesgar mis ltimos bolvares tratando de conseguir alguna
situacin, alguna respuesta original, algo, en fin, para mi cuento.

-A cmo tiene las papas?

Por supuesto, ni el smoking empapado, ni el lujoso estuche, ni la inscripcin de

primer grado le llamaron la atencin. Pero esta vez lo iba a sorprender, estaba
seguro.

-A uno cincuenta el kilo.

-Deme cien kilos.

-Llvese uno de esos sacos -me mostr quince que estaban en un rincn-. Son
de ciento diez kilos, pero se los cobro lo mismo que si fueran de cien. Y llvese
ese carrito, para que pueda transportarlo. No se preocupe, maana me lo
devuelve. Usted vive en el veintids, verdad?

Cruc violentamente la calle; haba decidido, antes de volver a mi casa

completamente derrotado, tomarme una cerveza: no poda ms. Era una de las
cerveceras ms lujosas de Caracas. Entr, con mi smoking, mi estuche, mi
inscripcin de primer grado y mi9 carrito con el saco de ciento diez kilos de
papas.

-Una cerveza, por favor.

65
 -Se acab -me mir fijamente y me dijo-: Afortunadamente. Porque, perdone la
sinceridad, usted no debera andar en ese estado a estas horas; es usted muy
conocido por aqu, y esa actitud lo perjudica.

Entr en mi casa. Mi mujer me dijo:

-Qu es eso? -y seal el carrito con las papas.

-Son ciento diez kilos de papas.

-Para qu?

-Para comrselas, naturalmente.

Sus ojos comenzaron a inmovilizarse.

-Y eso? -seal el estuche.

-Es una coleccin de quince martillos, todos diferentes, luxemburgueses.

-Para qu?

-Los martillos son mi pasin, no lo sabas?

Sus ojos se inmovilizaron completamente y comenzaron a destilar odio. Al

poner el estuche en el suelo se me cay el papel.

-Y eso?

-Mi inscripcin en primer grado. Por cierto -aad, afectando naturalidad-, que
vas a tener que firmrmela, porque te puse como representante; y voy a tener que
levantarme ms temprano, porque la escuela queda un poco lejos.

Con voz desenfadad agregu:

-Lstima que no sucedi nada como para escribir un cuento.

El lunes siguiente, hoy, cuando tena que entregar el cuento inexistente, mi

mujer me dirigi la palabra por primera vez en la semana:

-Sintate, que voy a dictarte el comienzo del cuento que tienes que entregar
hoy.

66
 Me sent; no tena otra alternativa. Mi mujer empez:

-"Yo era un cuentista, y ahora soy un cretino. Hace siete das (y los que faltan)
que como exclusivamente papas...". Ahora, sigue t, y explcale al lector cmo te
convertiste en cretino. Y rpido, porque tienes que ir al colegio.

67
AUMENTO GENERAL

La reunin de directorio estaba programada para las nueve de la maana y

comenz a las once. Casi puntualmente, como observaba sagazmente el portero.

El primero en llegar lo hizo a las nueve y cinco; era, naturalmente, el secretario,

el seor Daz. Cumpla, dentro de la empresa, las funciones de supervisor del
personal y era, por supuesto, la persona ms odiada por empleados y obreros. Sin
l buscrselo, sin razn alguna: por definicin. Su "hobby" eran los chistes
malos, y su especialidad meter la pata a cada rato.

A las nueve y treinticinco lleg el segundo, el representante del gobierno dentro

de la empresa. A las nueve y cincuenta hizo su aparicin el tercer director,
elegido para ese puesto por la Cmara de Productores. A las diez, el subgerente.
A las diez y treinta, el gerente. Y a las once en punto, el presidente.

En estricto orden jerrquico.

El objeto de la reunin era sencillo, en apariencia. Se trataba de decidir acerca

de un aumento general de sueldos y salarios. Los estudios estaban hechos; el
dinero presupuestado. Slo faltaba la aprobacin por parte del directorio.

Afuera, en las oficinas y en las fbricas, empleados y obreros -pendientes de la

sesin- fingan trabajar. Como siempre. Si algunos filsofos del siglo pasado
hubieran vivido en Caracas, y en esta poca, no se les hubieran ocurrido ciertas
cosas que tienen al mundo revuelto.

-Hay qurum? -inquiri el presidente.

-Desde luego -contest el seor Daz-, y muy completo, por cierto.

-Ese comentario -puntualiz el presidente- me suena a traslado a una sucursal del

interior. Digamos Puerto Ayacucho. Pero ser indulgente. La pregunta es hay
qurum? Eso es todo.

-Hay qurum -dijo, completamente convencido, el secretario.

68
 Tom la palabra el representante del gobierno, el cual, por alguna extraa
casualidad, perteneca al mismo partido que estaba en el poder. Su intervencin
fue muy breve. Hasta cundo se le iba a echar lea a la inflacin?

-Quisiera saber a qu animal se le ha ocurrido semejante proyecto.

-Al jefe de Estudios Especiales -contest el presidente.

-Cmo se llama?

-La verdad es que le conozco slo de vista, pero recuerdo que entr a la
empresa por una recomendacin suya.

-Inconcebible! -exclam el director-. Adnde vamos a parar?

-Creo que a ninguna parte -intervino el seor Daz-, porque ni siquiera nos
hemos movido.

El presidente intent decir algo, insultante desde luego, pero la frase lo haba
alterado tanto que no pudo articular palabra.

El representante de la Cmara de Productores fue mucho ms extenso en su

disertacin. Ni los empleados ni los obreros podan seguir luchando contra los
aumentos sostenidos y vertiginosos en el costo de la vida. Con lo que devengaban
actualmente, no podan comprar ni siquiera las cosas ms indispensables para
poder vivir: justamente aquellas que producan los miembros de la Cmara de
Productores.

-Los productores, a los cuales represento, observan, alarmados, cmo

disminuyen sus ventas.

Afortunadamente para su reputacin habl de "pobres" empleados y

"sacrificados" obreros, sin endilgarle ningn adjetivo a los productores; stos,
simplemente, estaban alarmados. En resumen, el aumento del 10 por 100
contemplado en el estudio le pareca bien, conveniente y justo.

El subgerente, antes de hablar, dirigi una mirada al gerente, como para saber.
El gerente ni pestaeo.

Para no comprometerse, se enred entonces en un largo discurso en el cual

analiz los pro y los contra del aumento, en un lenguaje lleno de tecnicismos.
Cuando finaliz, el seor Daz dijo:

69
 -No entend nada.

-Claro -dijo el subgerente, comprensivo-, es que usted no es graduado

universitario.

-Por supuesto que no -contest rpidamente el seor Daz, mientras se le

ocurra un chiste-. Si lo fuera, tendra mi propia esquina.

Los ojos del presidente comenzaron a dar vueltas, sin responder a ninguna
directriz definida.

-Qu!? -vocifer.

-Claro -continu, imperturbable, Daz-. Si yo me hubiera graduado sera el

doctor Daz. No han odo ustedes hablar de la esquina del Doctor Daz?

Antes de que el presidente pudiera expulsarlo de la reunin y, posiblemente, de

la empresa, atin a decir:

-Pero vamos al asunto. En realidad usted -se diriga al subgerente-, est o no

de acuerdo con el aumento?

-Propondra diferir la discusin hasta tanto se estudie mejor la situacin, que es

bastante compleja.

El gerente fue brevsimo. La cosa era llevarle la contraria al subgerente, para

que supiera quin era el jefe. Su voto fue positivo.

Habl el presidente. Hizo notar que el gerente, inexplicablemente, desconoca

la verdadera situacin financiera de la empresa, muy delicada por cierto. Que, en
cambio, el representante del gobierno y el subgerente tenan las ideas ms claras.
Su voto fue negativo. Completamente negativo.

Se hizo un silencio total.

-Seor Daz, estamos esperando; es su turno -dijo el presidente.

-Ah..., s... -Daz estaba nerviossimo. Comenz a recapacitar: uno que no, uno
que s, otro que diferir, otro que s... Se perdi.

-Perdn, podra sacar un papelito?

-para qu?

70
 -Bueno..., es una cuenta que no me sale.

El presidente estaba a punto de gritar. Pero se contuvo; tena un almuerzo de

negocios (lo que la gente llama, simplemente, un almuerzo) y se estaba haciendo
tarde. Haba que terminar con la reunin cuanto antes.

-Bueno, squelo -se contagi con Daz-. A ver si le sale.

Daz sac un papelito y comenz a echar nmeros. Uno que s, otro que no...
Mientras tanto pensaba en los empleados y obreros, que se la tenan dedicada. No
saba por qu. Reflexion, sum, ponder. Y de repente dijo:

-Estoy completamente de acuerdo. Eso s, si el porcentaje es del 30 por 100.

Un murmullo de indignacin recorri el directorio.

-Qu disparate!

-Hay que ser inconscientes!

-Esa cabeza debe estar vaca!

El presidente dio un golpe sobre la mesa.

-Seores, en vista de las circunstancias, se suspende esta discusin hasta el

directorio del prximo mes. Y en cuanto a usted, seor Daz, pase esta tarde por
mi despacho a las tres. Tengo planes para su futuro.

-Muy bien seor.

Los representantes del personal fueron, en la tarde, a la oficina del gerente. Este
les inform que la decisin haba sido pospuesta.

-Por qu? -pregunt el jefe de la delegacin.

-Bueno... Todo iba muy bien. Pero se tom la decisin en vista de una
intervencin del seor Daz..., ustedes saben...

-Sabemos perfectamente.

El odio del personal al seor Daz lleg a su punto culminante. Sin l buscarlo,
sin razn alguna; por definicin. Pero el odio no dur mucho. El seor Daz fue
transferido a la sucursal de Puerto Ayacucho. Cuando lleg como nuevo

71
supervisor de personal, nadie lo salud. Nadie saba nada de lo ocurrido. Pero ya
lo odiaban. Sin l buscarlo, sin razn alguna: por definicin.

72
UNA LAMENTABLE EQUIVOCACION

-No sale agua por los chorros.

-Por qu no los abres?

El silencio que acogi mis palabras, que no carecan de cierta lgica,

conociendo, como conozco, a mi mujer, me hizo reflexionar. Dobl el peridico,
me levant del silln y fui a la cocina.

-Efectivamente, no hay agua -tuve que convenir, despus de una rpida

investigacin.

-Sube al techo, a ver si queda algo en el tanque.

No era ni siquiera una orden; era simplemente una constatacin de lo que yo

iba a hacer los prximos quince minutos. Y digo quince; porque para subir al
techo de mi casa no hay escalera. Hay que trepar por las paredes aprovechando
los barrotes de las ventanas, las cornisas entre los tres pisos, y una que otra viga
que sobresale.

Al fin llegu. Otros cinco minutos para mover unos pocos centmetros la tapa
del tanque.

-Est completamente seco! -grit con todas mis fuerzas.

-No estar cerrada la llave de paso? -grit mi mujer.

-No s cul es la llave de paso! Pero si alguien la cerr ha debido ser un

zamuro o algn paracaidista de esos que abundan por esta zona.

-No seas imbcil! y bjate de all.

Emprend el descenso, mucho ms riesgoso. Pero aterric sin novedad.

-Hay que llamar a un plomero -sentenci mi esposa-. Es el colmo que no sepas

reconocer una llave de paso. Eso lo sabe hasta un muchacho.

Lstima que no tenamos hijos. Tom el telfono, delicadamente, como lo

recomienda la compaa, y esper el tono de discar. Intilmente.
73
 -El telfono est daado.

-Era lo que faltaba. Ve a la ferretera de la esquina y trete uno.

-Un telfono?

No era mi da.

-No seas idiota. Un plomero! y rpido.

Estuve rogndole veinte minutos al plomero. Al fin accedi. Eso s, cincuenta

bolvares por la "visita"; si haba algn trabajo que hacer, hara un presupuesto.
Le entregu los cincuenta bolvares. Llegamos a la casa.

-No veo el tanque.

-Naturalmente. Est encima del techo.

-Por dnde es la escalera?

-No hay.

-Y la escalera de mano, dnde est?

-No hay.

El plomero me mor fijamente.

-Sgame, le indicar el camino. -Y comenc a trepar gilmente.

-Qu hace usted?

-Le indico el camino.

-Seor, qu es lo que usted pretende? Soy plomero, no alpinista.

-Pero es que no hay otra manera -dije, guindando de la cornisa del segundo
piso.

-Claro que la hay. Busque una escalera.

-Pero...

74
 -Busca una escalera -era la voz inconfundible de mi mujer.

Busqu una escalera. Me prestaron una en un edificio en construccin, cinco

cuadras hacia el norte.

Llegu con la escalera. El plomero subi con dificultad: la escalera no estaba

en muy buen estado. Al fin desapareci en el techo. Le faltaba enfrentarse con la
tapa del tanque. A los cinco minutos volvi a bajar, profiriendo maldiciones ante
cada bamboleo del artefacto.

-No hay agua.

-Eso ya lo saba yo. Ser la llave de paso?

-Nada de eso. Es que no est llegando agua. Llame al INOS.

-El telfono est malo.

-Pregunte al lado.

-Estn de vacaciones.

-Entonces, lo siento -su voz estaba un poco alterada, so s si por el esfuerzo

fsico o por los problemas insolubles que yo le planteaba-. Seora, podra darme
un poco de agua fra? Esa maldita escalera y la tapa del tanque acabaron con mis
fuerzas.

-Desde luego. Bscale un vaso de agua fra al seor.

Fui a la nevera. Regres.

-La nevera no funciona.

El plomero oprimi el interruptor de la luz.

-No hay corriente -sentenci.

-Pero esto es el colmo! -grit mi mujer.

El plomero se dirigi a la puerta, indignado; mientras sala, me dijo:

-La prxima vez que necesite algo -miraba al infinito- estar muy ocupado. Se
lo aseguro -y desapareci.

75
 -Tienes que hacer algo.

-S. Pero qu?

En ese momento se sintieron unos golpes en la puerta y una voz terrible dijo:

-Abran, en nombre de la ley!

Ya entregado, abr la puerta. Un polica me encaon.

-De espaldas, contra la pared. Rpido. Usted tambin.

-Pero...

-Silencio! -me registr-. O. K., y usted, seora, ojal no tenga armas. Pero
mucho cuidado. Nada de jueguitos. Andando -nos seal la puerta.

-Pero dnde y por qu?

-A la jefatura. El porqu lo debe usted saber mejor que yo.

Mi mujer haba enmudecido. Lo cual descontrolaba todo mi sistema nervioso.

Llegamos a la Jefatura. El polica le dijo a un bigotudo.

-Aqu estn los dos pjaros.

-Oiga... un momento...

-Silencio! -tron el bigotudo-. Su documentacin.

Sacamos nuestras cdulas.

-Parecen buenas -se qued con ellas. -Qu hacan en esa casa?

-Pero qu es esto? Es nuestra!

-Ah, s! Y por qu regresaron tan pronto? -pregunt, con sorna.

-Volvimos de dnde?

76
 -De Tokio -me dijo framente-. Encirrelos.

-Pero seor...

-No complique su caso -me dijo el polica-. Se har una investigacin y su

destino lo decidir la justicia ordinaria. Con un poco de suerte a lo mejor le salen
dos aos.

Nos metieron en una pequea celda. Haba un lavamanos; abr el chorro: agua
en abundancia. Puls el interruptor y la luz se encendi.

-Sensacional -dije-. Todo funciona.

-Cllate -dijo mi mujer en un susurro-, y trata de pensar cmo podemos salir de

esta situacin absurda.

A los quince das de reclusin, incomunicados, el polica abri la reja.

-Vengan. El comisario desea hablarles.

Fuimos a la oficina. El bigotudo haba cambiado de expresin.

-Tienen ustedes que perdonarnos. Ha habido una lamentable equivocacin.

-Ah, s -dije, como en un sueo.

-S. Resulta que el da anterior al que fueron ustedes encarcelados su vecino

haba notificado a esta jefatura que iba a pasar quince das fuera -en Tokio, de
vacaciones- y que, por favor, vigilramos su casa. Lamentablemente se
confundi, y en lugar de darnos el nmero de su casa nos dio el de la de ustedes.
De all que nosotros en nuestro celo por cumplir con nuestras obligaciones los
hayamos encarcelado creyendo que se trataba de... Bueno, ustedes comprenden...
Por cierto, su vecino le manda a ofrecer sus excusas. Haba llamado tambin al
INOS, a la Luz Elctrica y a la CANTV para que suspendieran los respectivos
servicios mientras estaba fuera. Y cometi la misma equivocacin, dando el
numero de ustedes.

-Errar es humano -dije.

77
 A los tres das volvieron a mandar el agua y la corriente, y el telfono volvi a
funcionar (Bs. 150, 200 y 300, respectivamente); respir aliviado.

Son el timbre. Era el vecino. Fui gentil.

-Buenos das. Qu tal el viaje a Tokio?

-Fenomenal, gracias. Usted perdone, pero en mi tanque no hay agua y quisiera

llamar a un plomero, pero el telfono est daado. Me permite el suyo un
momento?

-No hace falta -le dije-. Vaya usted a la ferretera de la esquina. All hay un
plomero. Para que venga ms rpido dele el nmero de mi casa. Es muy amigo
mo, y vendr volando.

Hoy tuve noticias del vecino. En slo tres das su estado ha mejorado
notablemente, y ya puede dar algunos pasos por la habitacin de la clnica donde
fue hospitalizado. Su estado mental, en cambio, no es tan satisfactorio. Murmura
frases incoherentes referentes a temas tan variados como alpinismo, llaves de
paso y escaleras. No recuerda quin lo golpe ni dnde, ni cuando, ni por qu.
Afortunadamente.

78
LA LUNA ES SOLO UNA NOTA

-Est el seor Antnez.

-Que pase.

La secretaria cerr el intercomunicador, termin de pintarse las uas, hoje una

revista, encendi un cigarrillo y luego se dirigi a Antnez.

-Puede pasar: el seor Soules le espera.

Tmidamente, Antnez entr a la lujosa oficina de Soules, el gerente de

publicaciones de la casa editora Ciencia Nueva.

-Buenas tardes.

-Hola, Antnez. Sintese, por favor.

-Gracias. Usted dir.

-Naturalmente que dir: para eso le he mandado a llamar. No acostumbro

perder el tiempo, voy al grano inmediatamente: eso que me envi usted no sirve
absolutamente para nada.

-Cmo? -exclam, aturdido, Antnez.

-Absolutamente para nada. Oiga, Antnez, sta es una casa editora que siempre
se ha caracterizado por su seriedad. Publicamos cosas concretas, que impactan,
que se venden. Usted me ha mandado, vlgame Dios!, una poesa que
comienza..., djeme ver -revolvi algunos papeles-, aqu est:

La luna es slo una nota

escapada de algn "blues".

La estrella es slo un latido

del estruendo de la luz.

79
 Decididamente incomprensible. No hay por qu continuar, lo que sigue es peor.
Completamente invendible. Qu me dice?

-A m me parece genial -dijo, modestamente, Antnez.

-Usted est loco. Y le recuerdo, le repito: sta es una editorial seria. Fjese que
nuestro ltimo libro fue "Cmo realizar, efectivamente, una verdadera reforma
agraria en un pas subdesarrollado que vive exclusivamente del petrleo". Qu
le parece?

-El ttulo es un poco largo.

-Cmo se ve que usted no tiene ni la ms lejana idea de lo que es este negocio.

Sepa que vendimos trescientos mil ejemplares del libro.

-A quines? -pregunt, verdaderamente interesado, Antnez.

-A trescientos mil compradores, por supuesto. En cambio, hablando de su

poesa, en el supuesto negado de que se publique, el tiraje no llegara a los dos
ejemplares. Se lo aseguro. Lo que interesa hoy en da es la ciencia; Antnez,
vivimos una poca cientfica.

-Y si le pusiera como ttulo "Expedicin a la Luna"? -dijo, ansioso, Antnez.

-Bueno, no est mal, eso suena ms serio. Indudablemente -se llev las manos a
la cabeza-, pero eso texto incomprensible!

La luna es slo una nota...

Es que no puede ser: la luna una nota, la estrella un latido. Qu dirn los
pobres lectores?

-Se entusiasmarn, supongo -insisti Antnez.

-Cllese, por favor -hizo una larga pausa-. Pero no se desanime. Si lo he

mandado a llamar es para proponerle algo concreto; usted sabe, no acostumbro
perder el tiempo.

-Entonces va a publicarla? -exclam, ilusionado, Antnez.

80
 -No!!! -grit Soules-. Es decir..., pero, djeme hablar, por favor. Estoy
tratando de ayudarle, se lo aseguro. En una editorial de esta categora todo tiene
remedio. Razonemos un momento.

-Razonemos -contest, no muy convencido, Antnez.

-Veamos -hizo un esfuerzo por tratar de ordenar sus pensamientos-. Qu es la

luna?

-La luna es slo una nota...

-No! No siga usted! Colabore. Djeme hablar. Es por su bien. Qu es en

realidad la luna? Un satlite no?

-Bueno, en cierto sentido...

-Es un satlite -dijo Soules, framente-. El satlite de la Tierra, del planeta

Tierra. El satlite natural, deberamos agregar, para diferenciarlo de los
artificiales que ha creado el hombre -hizo una pausa, satisfecho de s mismo-. Y
una estrella? Qu es una estrella? Sencillo: un cuerpo celeste con luz propia.
De acuerdo, Antnez?

-En realidad...

-Entonces? Escuche y diga sinceramente qu le parece esto:

La luna es el satlite natural de la Tierra.

La estrella es un cuerpo celeste con luz propia.

-La verdad es que me parece una cretinada.

-Estos escritores! Mire, tengo veinte aos en este asunto, una experiencia
incalculable. Y s lo que pega, lo que impacta, lo que se vende. En resumen,
Antnez, no puedo perder ms tiempo. En esa forma se la publico. Lo toma o lo
deja. Eso es todo.

-Y el resto de la poesa?

81
 -Relleno, puro relleno; puede descartarse. Y deje de seguir llamndola poesa.
Podra trascender, y el negocio se vendra abajo.

-El negocio?

-Naturalmente. Oiga:

La luna es el satlite natural...

-S..., ya o.

-Es sensacional. Va a ganar, cuando menos, un premio municipal.

-Si usted lo dice -contest, entregado Antnez.

-No slo lo digo; soy un hombre de accin: esto va inmediatamente para la

imprenta. Cien mil ejemplares la primera edicin. Y habr varias, seguramente.

Tres meses despus el opsculo de una sola pgina "Definiciones de algunos

cuerpos celestes", gan el premio nacional de "Divulgacin de la ciencia". Fue
reseado por todas las revistas especializadas en todas partes del mundo. Dos
meses despus fue nominado para el premio internacional Science, el ms
importante de todos. Desgraciadamente, dad la brevedad del opsculo, slo
obtuvo un modesto segundo lugar. Sin embargo, sigui vendindose como el pan,
y al ao justo de haber aparecido sali a la calle la vigsima edicin,
profusamente ilustrada.

La voluptuosa rubia se recost del hombro de Soules.

-Qu luna tan hermosa! -dijo, y agreg, soadora-. Qu ser en realidad, la

luna?

-La luna es slo una nota escapada de algn "blues" -susurr Soules.

-Qu cosas tan lindas dices, querido! De dnde las sacas?

-Se me ocurren, simplemente.

82
GOLPE DE ESTADO

El pueblo, en librrimos comicios (eso deca la prensa, por lo menos), haba

decidido que los destinos de la nacin iban a ser regidos no por un solo
presidente (les pareca poco), sino por tres copresidentes: Rodrguez, Fernndez y
Ramrez; uno de izquierda, uno de derecha y uno no comprometido. Lo que se
llama un verdadero triunvirato.

El da de la toma de posesin, al son de un discreto tiroteo (corran ciertos

rumores), Garca, el portero de la Presidencia, logr al fin ubicar en su sitio tres
escritorios ms o menos parecidos y ms o menos presidenciales.

Ramrez fue el primero en llegar. Garca lo detuvo en la puerta.

Ramrez era tmido. Contest:

-Soy uno de los Co.

-Co? -pregunt Garca intrigado.

-Copresidentes.

-Haberlo dicho! -le mir irnicamente-. Bienvenido, seor...

-Ramrez.

-Seor Ramrez, sintese por all, mientras tanto, en uno de esos escritorios.
S... cualquiera...; da lo mismo... Y suerte.

-Muchas gracias.

Ramrez se sent y con gestos desenvueltos abri su maletn ejecutivo, sac un

papel y un bolgrafo; pero, al parecer, eso era todo. Se le acab el carburo, como
decan antes, y se qued pensativo.

-Le sucede algo? -pregunt, solcito, Garca.

-No, nada.

-Ya deca yo -murmur Garca.

83
 -Es que quiero comenzar a redactar el discurso para la toma de posesin -se
pas la mano por la calva- pero es que no se me ocurre nada.

-Comprendo -dijo Garca-. Pero no se preocupe: Gutirrez est por llegar; l le

explicar todo.

-Quin es Gutirrez? -pregunt, tmidamente, Ramrez.

-El secretario de la Presidencia.

-Y usted perdone, pero quin lo nombr?

-No s. Pero lleva aqu quince aos. Casi como yo.

Gutirrez result ser muy eficiente.

-Escriba all -comenz a gesticular-. Antes que nada, debemos comenzar a

implementar una verdadera reforma agraria -se interrumpi-. Ponga reforma
agraria con mayscula.

-Este... Podra dictarme ms lentamente?

-No se preocupe -dijo Gutirrez mientras se diriga hacia la puerta-. Voy un

momento a mi oficina. Acabo de recordar que tengo dos o tres discursos de ese
tipo, ya redactados, que he utilizado con xito en los ltimos perodos
presidenciales. Aguarde un momento, que los traigo y se los presto.

Y se retir.

Casi inmediatamente hizo acto de presencia otro Co Se trataba de Rodrguez, el

derechista.

-Ramrez, cunto placer! -lo abraz efusivamente-. Qu gran oportunidad se

ha presentado para nosotros dos de...

-Tres -dijo, tmidamente, Ramrez.

-Bueno... -Rodrguez baj la voz-. Trat de llegar temprano justamente para

hablarle de eso. No cree usted -ya su voz era un susurro- que las ideas de
Fernndez, son decididamente izquierdizantes?

-Cmo?

84
 -Bueno, seamos francos: comunistas.

-En realidad...

-Saba que estara usted de acuerdo -exclam, satisfecho, Rodrguez-. Por eso
me he tomado la libertad de conversar, en nombre de nosotros dos, con el coronel
Snchez, un verdadero especialista en esta clase de asuntos.

-Pero...

-Le dejo, amigo Ramrez. Tengo que ir a hablar con Snchez para ultimar los
detalles. Usted sabe, estas son cosas muy delicadas. Me alegro que estemos de
acuerdo!

Ramrez permaneci un instante solo, confundido. Pero no tanto. Como un

vendaval, entr Fernndez, el tercer Co, el izquierdista.

-Ramrez, amigo mo! -le abraz-. Despus ya tendremos tiempo de charlar y

de trabajar juntos, los dos. Pero ahora no hay tiempo que perder -baj la voz-. No
podemos permitir que un caverncola como Rodrguez interfiera en nuestro
gobierno, que ser, a no dudarlo, altamente progresista. S que est usted de
acuerdo conmigo, por lo que me he permitido hablar con...

-El coronel Snchez -interrumpi Ramrez.

-Ah! Le conoce usted? -pregunt asombrado, Fernndez.

-Perfectamente -minti Ramrez, ya en el jueguito-. Puede ir a hablar con l.

Fernndez se retir, estupefacto. En el corredor de palacio se encontr con

Rodrguez.

-Oiga, Rodrguez -la voz era ms neutral-. S perfectamente que divergimos en

muchas cosas; y usted lo sabe tambin. Pero eso de que un individuo sin ideas
definidas...

-...indeciso polticamente -continu Rodrguez.

-...sin sensibilidad social.

-De acuerdo -dijo Rodrguez-. Y si hablramos con el coronel Snchez?

-Perfectamente. Ir yo, si le parece bien.

85
 -Vaya. Le espero.

Gutirrez, el secretario, volvi al despacho presidencial con unas hojas de papel

y se sent en uno de los escritorios. Ramrez iba a protestar, pero el secretario
hizo un gesto.

-No se preocupe; es slo por unos pocos minutos.

Y comenz a redactar.

Cuando regresaron Rodrguez y Fernndez, Gutirrez haba terminado, y,

dirigindose a los tres copresidentes, les dijo:

-El coronel Snchez les ruega que esperen un momento, pues tiene que hablar
con ustedes.

-De acuerdo -dijeron, simultneamente los tres Co, mientras se miraban, dos a
dos, alternativamente.

-Falta poco para la toma de posesin -aadi Gutirrez-; pero l no demorar

mucho. Perdonen; tengo que retirarme. Buenos das.

Rodrguez, Fernndez y Ramrez esperaron ansiosamente, durante treinta

minutos. Nada.

-Dios mo -exclam Fernndez-. Ya va a ser la hora de la toma de posesin. Y

Snchez no llega.

Ramrez encendi, distradamente, una radio que estaba en una mesita.

-...y ahora -una voz ceremoniosa invadi la habitacin -el discurso del seor
presidente.

-Qu?

-Qu pasa?

Entonces se oy otra voz, altisonante.

-Ciudadanos senadores, ciudadanos diputados. Interpretando los altos

sentimientos patriticos de los seores ex copresidentes, elegidos en librrimos
comicios, el coronel Snchez ha decidido encargarme de la Presidencia de la
Repblica. Ser breve. En primer lugar esbozar mi programa de gobierno.

86
 Hubo una pausa, que aprovech Ramrez para murmurar:

-Antes que nada, debemos comenzar a implementar...

Y la voz, en la radio, repiti:

-Antes que nada, debemos comenzar a implementar...

-...una verdadera reforma agraria -dijo Ramrez.

-...una verdadera reforma agraria -repiti la radio.

-Pero, Ramrez Cmo sabe usted eso? -pregunt Fernndez.

-Acaso lo escribi usted? -dijo Rodrguez.

-No -contest Ramrez-. Esa es la inconfundible redaccin del presidente de la

Repblica, el seor Gutirrez.

87
SARDINAS ENLATADAS

Pancho Eristeguieta, entre cuarentn y cincuentn, entr a la modesta casa de

abastos; una de esas inconfundibles: el propietario y el cajero son la misma
persona.

Se puso a buscar entre los estantes y al fin consigui lo que buscaba. Una lata
de sardinas en salsa de tomate. Con una extraa cara de satisfaccin se dirigi a
la caja. Haba dos personas delante de l. Cuando la primera termin de pagar,
la segunda volte hacia Pancho.

-Seor, usted tiene slo una latica, pase adelante.

-Gracias.

Mientras tanto, ocho personas haban formado cola detrs de l. Eristeguieta

deposit su lata de sardinas en el mostrador y se dirigi al cajero:

-No se imagina usted cunto me emociona esta compra -y comenz a llorar

desesperadamente, causando estupor en el cajero y en los parroquianos.

-Este... -el cajero no hallaba qu decir..., qu es lo que le sucede?

Pancho Eristeguieta sac un pauelo y sec, dignamente, las lgrimas. Ya

calmado dijo:

-Comprendo su asombro; en primer lugar, por mis lgrimas. Y en segundo

lugar, por la naturalidad con que yo he aceptado esta lata de sardinas.

-Aceptado? Me debe usted real y medio!

-Pero, por supuesto! No se excite -guard el pauelo en el bolsillo-. Y sabe

por qu le voy a dar real y medio? -hizo una pausa, esperando una respuesta
que no lleg-. Por confianza!

-Seor, no puedo perder tiempo -a la cola se haban agregado dos personas

ms-. Deme real y medio y lrguese.

88
 -Ah, no! -la voz de Eristeguieta se haba endurecido repentinamente-. Si va a
tomar usted esa actitud, no me queda ms remedio que reclamar mis legtimos
derechos.

-Sus derechos? Mire, seor...

Pancho Eristeguieta ignor la interrupcin.

-Ahora va a tener usted que demostrarme que esa lata contiene, en realidad,
sardinas en salsa de tomates, como dice la etiqueta. Mi confianza al respecto ha
desaparecido completamente ante sus frases evasivas y sus expresiones
sospechosas.

-Lrguese -dijo con voz sorda el cajero.

-No -dijo con voz firme Eristeguieta-. No antes de que me demuestre que esa
lata contiene sardinas.

La gente se haba ido arremolinando alrededor de Pancho Eristeguieta y el

cajero not en el ambiente que, poco a poco, el extrao personaje se haba ido
captando las simpatas de la mayora. No le quedaba ms remedio: tom un
abrelatas y abri el maldito envase.

-Vea -dijo con voz triunfante-, son sardinas. Sardinas en salsa de tomates, tal
como dice la etiqueta.

-De acuerdo -acept, noblemente, Eristeguieta. Deposit real y medio en el

mostrador-. Sera usted tan amable de regalarme una bolsita plstica? Vivo un
poco lejos, no tengo automvil y con esta lata abierta, llena de sardinas en salsa
de tomates, podra chorrearme todo.

El cajero mir a su alrededor: estaba vencido. Le tendi una bolsita a

Eristeguieta. Este vaci el contenido de la lata en la bolsita. Luego, cuidadosa y
despaciosamente, hizo un nudo complicadsimo en la abertura.

-Gracias. Buenas tardes. Hasta la vista.

-Buenas tardes -le contest un coro de voces.

Cuando Pancho Eristeguieta desapareci, el cajero estall:

89
 -Me importa poco lo que puedan pensar ustedes, pero si ese monstruo se
queda en este local un segundo ms, lo mato!

-Con lo cual hubiera cometido usted un grave error -dijo una voz reposada,
proveniente de un seor ms bien bajo, ms bien calvo, ms bien gordo, ms
bien bien, como dira un pavo. Y continu-. Conozco la historia de Pancho
Eristeguieta, que as es como se llama el caballero que acaba de dejar este local,
y puedo asegurarles que es un gran seor. Estoy seguro de que todos ustedes
estaran de acuerdo conmigo si me dejaran, durante breves minutos, contarles
su historia.

-No le permito absolutamente nada! -vocifer el cajero-. Esta es una casa de

abastos y ya he perdido media hora, durante la cual slo he podido vender una
lata de sardinas en salsa de tomates y, adems, he tenido que destaparla y
regalarle una bolsita plstica a la cosa esa. No!

-Queremos or la historia -dijo una seora.

-Claro que s -determin un alemn que cargaba una bolsa con cuatro kilos de
salchichas con ajo.

-Que la cuente -dijeron unos.

-Estamos ansiosos -dijeron otros.

-Est bien -el cajero quera salir de la pesadilla-. Comience. Pero, por favor, sea
breve, se lo suplico. Tengo tres hijos y...

-Qu casualidad! -exclam Surren, que as se llamaba el seor ms bien bien-.

Eristeguieta tambin. Es decir, tena. No! -hizo un gesto para calmar a la
multitud-. No es que hayan muerto. Es que uno est en el Asia Menor, otro en el
Africa ecuatorial y la otra, una hermossima muchacha, por cierto, en las islas
Galpagos.

-Y qu hacen, respectivamente, all? -pregunt el alemn.

Venden sardinas -dijo, sereno, Surren-. Latas de sardinas en salsa de tomates.

90
 La historia era ms bien breve. Comenzaba en una fbrica enlatadora de
sardinas en salsa de tomates.

-No puede ser! -grit el cajero.

-Pero as es -asegur Surren-. Tenga paciencia. Tendra Pancho unos treinta y

cinco aos cuando su to, don Pepe Eristeguieta, conocido industrial sardinero,
le propuso ser gerente de ventas de la empresa.

-Tienes un gran porvenir, muchacho. Slo se trata de vender sardinas. Una de

las cosas ms fciles del mundo.

Eristeguieta se dej convencer. Durante cinco aos todo march a las mil
maravillas. En realidad, vender sardinas era de lo ms fcil, y pescarlas, y
enlatarlas, aunque l jams se ocup de esta parte del proceso productivo. El
venda. Las ganancias eran fabulosas.

Al quinto ao, sin embargo, Pancho Eristeguieta not que suceda algo raro.
Las ventas descendan. Las utilidades -le confiaba el contador- eran cada vez
menores. Un da el to lo llam a su despacho.

-Pancho -fue breve-, estamos quebrados.

-No puede ser -exclam Pancho.

-Pero no te preocupes. Tenemos todo bajo control. Tus prestaciones sociales

sern pagadas hasta el ltimo centavo.

-Gracias a Dios -dijo Pancho.

-Eso s -aadi el to-, en latas de sardinas. Comprende -aadi ante el

asombro de Pancho-, es lo nico que nos queda. Aunque, en realidad, una lata
de sardinas y un billete de Banco son, en el fondo, lo mismo -puso voz de
profesor-. Por qu compra la gente una lata de sardinas, sin abrirla, sin saber
qu contiene? Por confianza. Porque est segura que adentro hay sardinas. Por
qu acepta la gente un billete de veinte bolvares? Porque est segura que en el
Banco Central tienen veinte bolvares, o algo parecido, que respalda ese billete.

Se levant de su silla gesticulando:

91
 -Divisas, oro, derechos especiales de giro, latas de sardinas, todo es lo mismo.

Tom un sorbo de agua.

-Muchacho, llvate esas quinientas mil latas de sardinas. Me lo agradecers.

La casa de Pancho se llen de latas de sardinas. Comenz a tratar de venderlas

en el vecindario. Pero cometi el error de citar las palabras de su to. Y
convenci a los vecinos que una lata de sardinas era lo mismo que dinero. Y
entonces la gente aceptaba las latas de sardinas de Pancho vendindole algo. El
primer da, por diez latas de sardinas le dieron un pantaln viejo. Luego, por
cien, un flux. Floreros, mecedoras, sombreros de pajilla comenzaron a ocupar la
parte de la casa de Pancho que se iba desocupando de latas de sardinas.

Pancho Eristeguieta decidi que aquello no poda continuar as. Haba que
llevar las latas de sardinas al exterior, donde la gente no supiera que eran igual
al dinero ni confiara en que, efectivamente, contenan sardinas. As salieron sus
hijos al exterior. Ayer la hija le remiti, desde las islas Galpagos, el importe de
la primera venta verdadera, a cambio de dinero.

Y Pancho se quiso dar un gusto. Comprar, con dinero, una lata de sardinas. Y
lleg aqu. Tom una lata. El saba que contena sardinas. Tena confianza.

-Pero usted -amenaz con el dedo al cajero- lo traumatiz con sus evasivas,
con su actitud sospechosa.

-Yo... -dijo el cajero.

-Usted -exclam una anciana dejando su bolsa en el suelo- Hasta ms nunca!

-Hasta ms nunca! -tron el alemn, arrojando las salchichas contra el techo.

-Monstruo! -grit un seor de bigotes.

En medio de insultos y gritos, el cajero logr aislarse en un rincn del abasto.

Diez segundos despus el local estaba vaco.

Tom un abrelatas y, una a una, fue destapando todas las latas de sardinas en
salsa de tomates que tena.

92
 Todas contenan sardinas en salsa de tomates. En realidad -pens-, la
confianza de Eristeguieta estaba justificada. Y yo lo hice dudar. Soy un cretino.

93
PITAGORAS

Hoy en da es muy difcil realizar gestos extraordinarios, acciones fuera de lo

comn. Si a Hernn Corts se le hubiera ocurrido en esta poca quemar sus
barcos para no tener la oportunidad de devolverse, las brigadas de Defensa Civil
no se lo hubieran permitido y habran rescatado sus naves del fuego. Sin contar
con las subsiguientes investigaciones de las compaas de seguro. Lo ms
probable es que Corts estuviera en la crcel y sus naves apenas ligeramente
chamuscadas.

Todo esto me viene a la mente al recordar a don Facundo Ordez, maestro de

aritmtica de segundo grado. Un maestro con verdadera vocacin que lleg a
realizar, en esta poca, un acto verdaderamente extraordinario, parecido al de
Corts. Quem sus naves, metafricamente, al acabar con su brillante carrera
para alcanzar un objetivo, diferente -sin embargo- al del brillante conquistador.
Simplemente quiso que otro no volviera, que no pudiera regresar.

En el ltimo curso de segundo grado con el que se enfrent Ordez haba

quince muchachitos, con edades comprendidas entre los siete y los nueve aos.
Hasta ahora, todo normal.

Ordez no sola perder el tiempo; en la primera clase, despus de dar los

buenos das, comenz a entrar en materia.

-Sumar, muchachos, es reunir en una sola cantidad varias cantidades

homogneas. Por ejemplo -y aqu cometi el error fatal-, si tengo dos tachuelas y
me regalan una tachuela, cuntas tachuelas tengo ahora?

-Tres tachuelas -contest el genio de la clase-. Eso ya lo estudiamos en primer

grado.

Y en ese momento Ordez lo vio por primera vez: del ltimo pupitre se
levant una mano, pequea pero decidida.

94
 -S? -inquiri Ordez.

-No s qu es homogneo y no s qu son tachuelas.

-Bueno, mijo, cuando digo que dos cosas son homogneas quiero decir que son
del mismo gnero... que son iguales, pues. Dos tachuelas son homogneas porque
son iguales. Entendiste?

-Y dale -dijo el carricito-. Caemos en lo mismo, porque ya le he dicho que no

s qu es una tachuela.

Ordez comenz a transpirar.

-Una tachuela es como un clavo, pero ms chiquita y con la cabeza ms ancha.

-Mi pap es ingeniero -interrumpi el muchacho-, y anoche me dijo que la

aritmtica era una parte de las matemticas, una de las ciencias que llaman
exactas. Y a pesar de mi corta edad no he odo nunca una definicin ms vaga de
un objeto. En el supuesto, claro est, de que la tachuela sea un objeto. Cosa que
tampoco qued claro en su pseudodefinicin.

Ordez hizo una pausa, tratando de calmarse.

-Cmo te llamas?

-Pitgoras Acosta. Pero se est usted saliendo del tema.

-Vamos a hacer una cosa, Pitgoras -Ordez estaba aturdido-. Maana te

traigo una tachuela, para que t mismo veas qu es.

-De acuerdo -dijo Pitgoras-. Y de paso me trae una suma. As ahorramos

tiempo.

Muchos das le llev a Ordez ensearle a Pitgoras Acosta la tabla de sumar

del dos. Mientras los otros nios roncaban, Ordez pasaba sesiones extenuantes
con el muchacho.

Al cabo de dos meses, Pitgoras exclam:

-OK. Ha logrado usted, ms o menos, explicarse. Pero ahora va a tener que

decirme para qu sirve sumar tachuelas.

95
 Ordez busc en la secretara la direccin de la casa de Pitgoras. A las siete
en punto toc el timbre.

-Buenas noches El seor Acosta?

-Einstein Acosta, a sus rdenes. En qu puedo servirle?

-Soy el maestro de su hijo Pitgoras y quisiera...

-Encantado! Pero pase, por favor. Pitgoras me ha hablado mucho de su caso.

Segn parece no le es a usted fcil explicar las cosas no?

-Mire, seor -dijo Ordez sin acabar de sentarse-, en realidad...

-Reljese, seor...

-Ordez.

-Seor Ordez. Y dgame, cul es la raz de su problema?

-Pitgoras -dijo, abatido, Ordez.

-Pero si es de lo ms elemental. La tabla pitagrica, por ejemplo, es un

verdadero modelo de sencillez.

-Me refiero a Pitgoras, su hijo.

-Ah, perdn. Qu le sucede a Pitgoras? Es tan buen muchacho...

-Pitgoras -dijo Ordez framente- no comprende nada de lo que le explico.

-Cmo qu, por ejemplo?

-La tabla de sumar del dos, concretamente.

-Pero, seor Ordez, si se la sabe de memoria!

S. Despus de dos meses.

-Bueno, mi estimado Ordez, no todos nacieron para ensear. Pero insista. Se

le ve por encima que usted tiene verdadera vocacin. No desespere.

96
 Ocho largos meses invirti Ordez en ensearle a Pitgoras la tabla de sumar
del 1 al 9. A l solamente. Los dems muchachos, mientras tanto, jugaban metras
y grgaro dentro del saln, y ya haban aprendido a multiplicar por su cuenta,
guiados por el genio del curso.

Cuando lleg el da del examen final -oral y con otro examinador adems del
maestro-, Ordez haba decidido jugarse el todo por el todo. No se iba a calar
otro ao a Pitgoras sentado en el mismo pupitre y escupiendo preguntas.
Pitgoras tena que pasar a tercer grado. No poda regresar a segundo. No haba
que darle esa oportunidad. Y Ordez decidi quemar sus naves, arriesgar su
carrera, su reputacin, pero impedir que Pitgoras volviera a segundo grado.

Y el examen comenz

-Acosta, Pitgoras -llam Ordez. Entr y se sent. Sereno, reflejando en

todos sus gestos la firmeza de sus conocimientos.

-Pregunte usted -dijo Ordez. Entr y se sent Sereno, reflejando en todos sus
gestos la firmeza de sus conocimientos.

-Pregunte usted -dijo Ordez al examinador.

-A ver, hijito, vamos a comenzar con algo fcil. No te vayas a poner nervioso.

-No estoy nervioso -afirm Pitgoras.

-Le aseguro que no lo est -dijo Ordez-. Pregunte.

-A ver, cuntos son dos y uno?

-Dos y uno qu? -inquiri Pitgoras

-Pues, unidades, mijo. Cunto suman dos unidades ms una unidad?

-Seor, no me va usted a confundir -dijo Pitgoras-. O hablamos de tachuelas o

no contesto.

-Tiene razn el nio -interrumpi Ordez-. Este es un examen de aritmtica.

Lo nuestro son tachuelas.

-Pero... -el examinador, asombrado, quiso decir algo.

97
 -No podr usted negar -sentenci Pitgoras- que son homogneas.

-Aunque la definicin de las mismas -aadi Ordez- pueda resultar un poco

vaga.

-Exacto -admiti Pitgoras.

El examinador no atinaba a decir nada.

-Este muchacho merece veinte -dijo Ordez mientras pona la calificacin en

la planilla-. Firme aqu.

-Me niego -logr decir el examinador, presa del pnico.

-No puede -le grit Ordez-. Si no firma inmediatamente va usted a tener que
explicarnos, a este alumno brillante y a m, para qu sirve, en realidad, sumar
tachuelas.

Pitgoras pas a tercer grado con 20 puntos. Como los otros catorce
muchachos. El director felicit a Ordez y pregunt al examinador.

-Qu tal le pareci el curso?

El examinador denunci a Ordez al Ministro de Educacin. Ordez fue

destituido. Pero Pitgoras haba logrado pasar: el examen era legal, estaba
firmado. Ordez se sinti un hroe, incomprendido por los dems. Haba
quemado sus naves y haba triunfado. Pitgoras no volvera. Aunque l tampoco.
Pero no importaba.

Don Facundo Ordez es ahora ayudante del jefe contador de una fbrica de
tachuelas por el Guarataro. Todas homogneas. Y las suma constantemente. Es
feliz.

98
EL DESPRO

Siempre hay que asesorarse. A todos los niveles. Aunque despus uno quede -
como es mi caso- peor que antes. Es que no se sabe, de repente, de dnde salta la
liebre; o el Despro, por ejemplo.

Jams haba entendido la frasecita esa de la liebre; es decir, ni siquiera saba

qu era una liebre. Hasta que vi un dibujito en la enciclopedia, bajo la voz
correspondiente "Liebre", y me form una idea aproximada del asunto. Y
comenc a comprender la frase. A medias, para ser sincero. Porque eso de
saltar...

Desgraciadamente, no sucedi lo mismo con el Despro.

La cosa es difcil de explicar. Vivo en un barrio marginal, aunque soy un

hombre culto. O soy un hombre culto aunque vivo en un barrio marginal? Son
esas dudas las que me hacen perder el tiempo, ese tiempo precioso que uno
podra emplear en seguir leyendo la enciclopedia.

Una vez un amigo -revolucionario l- me dijo que una cosa no tena que ver
con la otra. Con lo cual mi duda continu exactamente igual. Porque mi amigo
vive en el Country; tiene 43 aos y acaba de presentar los exmenes de segundo
ao de bachillerato. Pero tampoco en este caso -as me lo aclar un da- una cosa
tiene nada que ver con la otra.

Creo que mi subconsciente, deliberadamente (parece mentira) est tratando de

evitar -en lo posible- hablar del Despro. Pero tengo que hacerlo. La porcin
consciente de mi ser as lo exige. No vaya a ser que le suceda lo mismo a otra
persona y yo no haya dado la voz de alerta.

Porque han de saber que una cosa -cosa?- que existe y no existe a la vez, no
puede ser. O puede ser. "That is the question", que dijo el loco aqul. Porque la
"cosa" fue y no fue. Pero vamos al asunto.

99
 Estaba yo embebido en mi lectura favorita (debera decir nica): la
enciclopedia. Eran las nueve de la noche. No voy a decir que los grillos cantaban
porque por aqu no hay grillos sino cucarachas, ratas y sapos. Pero imagnense,
por favor, que los grillos cantaban, para no quedar en desventaja con los
escritores de otras tierras, que tenan a la mano ese recurso. Se darn cuenta, al
final, de que en el fondo da lo mismo.

Tampoco voy a decir el nombre de la enciclopedia que estaba leyendo porque

no tengo ttulo de locutor y podran multarme. Pero para que tengan una
referencia, les dir que iba por la letra L, pgina 2002, y trataba de memorizar -
como es mi costumbre- el vocablo "Liebre" exactamente por donde dice //fig. y
fam. Hombre tmido y cobarde".

-Cosas de la Academia -me dije-. Siempre razono y medito todas las

definiciones de las enciclopedias. Y las memorizo, desde luego.

Y en eso apareci.

Cuando digo "apareci" quiero decir que ni entr ni vino. Apareci. All,
delante de m.

Era una cosa (digo yo) en forma de pirmide, de esas que llaman triangulares.
Tendra unos 60 centmetros de altura. Era gris, con un agujero de unos 3
centmetros de dimetro en el lado que yo vea. El hueco era rosado plido, pero
encandilaba.

Pegu un salto y sal corriendo. En la puerta de mi casa me top con Doa

Eleuteria. Era mi vecina de la derecha.

-Abran paso! -grit-. En mi cuarto hay una cosa horrible!

-Debe ser Despro -dijo doa Eleuteria- no logro que se quede quieto ni un
momento.

-Despro? -ni siquiera yo me escuchaba.

-S, -dijo la doa.

Varias vecinas preguntaron, ansiosas:

-Y Despro?
100
 -Se meti aqu. Pero ya lo voy a sacar. Y se golpe el muslo izquierdo con la
mano derecha. Como una bailadora.

El Despro desapareci. Por no dejar -y para tantear- le pregunt a mi hermana:

-Y el Despro?

-Ya se fue -me dijo-. Y continu viendo su telenovela.

Fui al grano (otra frasecita como la de la liebre). En media hora estaba en casa
de Don Alvaro, el acadmico.

-Perdone la molestia, pero no consigo en mi enciclopedia el vocablo Despro.

El no perdi tiempo y sac el volumen 16 de su enciclopedia. Busc durante

treinta segundos.

-No est -sentenci.

Ya ms tranquilo, le comunique mis inquietudes.

-Don Alvaro, si una cosa no tiene nombre, es decir, si no est en la

enciclopedia, no puede existir verdad?

-As es -dijo don Alvaro-. Si no existe un vocablo para una cosa, esa cosa es
inexistente.

Volv al vecindario. Tranquilo. Al llegar a mi calle me encontr con doa

Eleuteria.

-No se preocupe, don. Ya encerr a Despro.

-No sea necia -le dije brutalmente-. Esa palabra no est en la enciclopedia.
Ergo, no existe una cosa as.

-Cmo dice? -dijo doa Eleuteria.

-Bueno -me puse pedaggico- si una cosa no tiene un nombre en un diccionario

cmo va a saber la gente que existe? Uno busca, y nada. Entonces, el Despro no

101
existe. No consta en enciclopedias, nadie puede haberlo visto. Si no, tendra un
nombre.

-Lo tiene: Despro -asegur la inculta anciana.

-No sea tan ignorante -le espet.

-Tan? -dijo- Qu es "tan"?

-Est en el diccionario, -le dije.

-S? Y usted lo ha visto? Cmo es?

Entre don Alvaro y doa Eleuteria acabaron con mi mana por las
enciclopedias. Ahora colecciono pirmides; ya tengo dos.

No he conseguido ninguna con un hueco rosado plido que encandile. Pero sigo
insistiendo. Y a cada una le pongo un nombre. Una se llama Despro. Y la otra
Tan. Es ms chiquita. Pero ya se qu es. La he visto. Y est en la enciclopedia.

102
TEATRO MODERNO

En el teatro no haba un asiento vaco. Y es que el teatro est de moda; hace un

bojote de aos, ya lo s. Lo que pasa es que sufri un pequeo retraso en llegar
hasta estas tierras.

Era el estreno de "El recuerdo", una obra en cuatro actos cortos escrita por un
seor que era taquillero en el Poliedro. El autor, el director, los actores y el
empresario estaban seguros del xito. Y as fue, y con creces, debido y a pesar de
don Ernesto Milena, el cual, acompaado de su nieta de catorce aos, tom
asiento en la tercera fila. Don Ernesto, setenta aos llenos de dignidad y cultura,
era un gran conversador; sus amigos, sin embargo, le criticaban un poco su falta
de tacto: siempre interrumpa en el momento ms inoportuno.

El primer acto transcurri sin pena ni gloria; estaba ambientado en la

prehistoria y se hablaba mucho de dlmenes, lo que desconcert un poco a la
gente, acostumbrada a conversar del Tringulo de las Bermudas. El autor, el
director, los actores y el empresario comenzaron a sentir cierto desasosiego.

Pero se levant el teln para el segundo acto y todo cambi. El decorado, muy
sobrio: dos sillas y una mesa. En una de las sillas un anciano con cara de
maestro; en la otra un muchacho con cara de discpulo. Lo que luego, en efecto,
resultaron ser. El director se las ingeni para vestirlos con trajes de la Roma
imperial; no fue difcil hacer que el pblico comprendiera inmediatamente que se
trataba de un maestro y un discpulo de la poca de la Roma imperial. Ese es el
resultado del trabajo de equipo, fruto de largas discusiones, reflexiones, estudios
de luces y sombras; todo, claro, con el asesoramiento de psiclogos, escultores,
dibujantes y poetas. La gente no se imagina lo difcil que es hacer teatro: slo ven
el resultado, generalmente sencillo y brillante.

Y comenz la accin.

103
MUCHACHO: ...y entonces, Tito V, indignado, lanz todas sus legiones contra
las huestes de Altamalerico II.

MAESTRO: No! No y mil veces no! Cuntas veces tengo que repetirte que
Tito V jams se indignaba?! Que nunca alz la voz, que detestaba la guerra! Es
que no lo comprendes?

MUCHACHO: Claro que lo comprendo; lo que no entiendo es cmo conoce

usted todos esos detalles.

MAESTRO: No son detalles! Y lo s porque hice lo que t has debido hacer

hace mucho tiempo en lugar de estar jugando grgaro agachado con los esclavos
de tu padre: estudiar historia!

MUCHACHO: Yo s estudi.

MAESTRO: No has estudiado nada. Y, a propsito, Tito V no lanz todas sus

legiones contra las huestes de Altamalerico III, y no II, dicho sea de paso, sino
tres nada ms. No comprendes que hubiera sido una locura, un verdadero
suicidio, dejar completamente desguarnecido su territorio? Lanz tres legiones y
se qued con dos, que era lo natural y lo lgico.

MUCHACHO: Est bien, est bien. Pero aunque lo diga la historia, nadie sabe
de verdad si eso sucedi o no. Y, a lo mejor, resulta que el que tiene razn soy
yo.

De acuerdo al libreto, el Maestro, con cara de indignacin, tena que hacer una
pausa teatral; y la hizo. Slo que a la postre result histrica, ya que fue
aprovechada por don Ernesto Milena para levantarse de su asiento e interrumpir
la representacin

-Usted perdone seor... y le ruego me disculpe si no lo llamo por su nombre,

pero es que usted ni siquiera ha tenido la gentileza de presentarse; quiero decirle
que est usted actuando como un verdadero irresponsable, si me perdona la
expresin que, aunque dura, es atinada y pertinente.

104
 El seor Garca, que as se llamaba el actor, convirti su pausa teatral en una
parlisis de estupefaccin: era un profesional, y aquello no le haba ocurrido
nunca. El seor Milena aprovech la inmovilidad de Garca, del discpulo, del
autor, del director, de los otros actores, del empresario y de los mismos
espectadores, para continuar.

-Parece usted no tomar en cuenta que estoy acompaado de mi nieta que tiene
catorce aos y, por cierto, no es la nica menor de edad en este local, al igual que
ese pobre muchacho que est con usted y al cual, segn parece, pretende usted
confundir con su ignorancia supina.

Garca iba reaccionando; lentamente.

-Seor, no le permito...

-J -le interrumpi Milena-. Ahora se va a dar usted el lujo de convertirse en el

que decide lo que van a hacer los dems. No sea insolente.

El ambiente, en general, oscilaba entre la tensin y la estupefaccin. El director

le haca seas a Garca para que continuara la accin. Pero Garca haba sido
ofendido y no iba a dejar las cosas as.

-Mi estimado seor -dijo, ya impostando la voz adecuadamente- no s de qu

me est hablando usted.

-Simplemente quiero hacerle notar -dijo, firmemente Milena- que el muchacho

(seal al otro actor) tiene razn. Se trataba efectivamente de Altamalerico II, y
no III como pedantemente quiere usted inculcrselo a l y a estos pobres otros
inocentes como mi nieta. Y, por si fuera poco, Tito V s lanz todas sus legiones
contra las huestes del ya citado personaje, exponindose as al fracaso, ya que,
como apuntaba muy bien el joven, estaba realmente indignado. En realidad no
me imagino cules puedan ser sus fuentes de informacin, pero le puedo asegurar
que no son de las ms veraces.

Garca ya respiraba afanosamente.

105
 -Seor, esta es una representacin teatral; todo lo que yo hago es repetir
exactamente unas frases que me escriben y que yo memorizo despus de largos
esfuerzos; de manera que le ruego...

-Ahora comienza usted a rogar; antes exiga. Es una actitud propia de los
cobardes y de los ignorantes. Adems, usted mismo acaba de venderse:
memoriza usted un texto y lo repite, sin respetar que hay menores de edad en este
teatro y que puede echar a perder su formacin intelectual, hacerlos dudar de sus
principios, inculcados por sus ascendientes con paciencia y dedicacin. Repite,
sin comprobar su autenticidad; se limita a declamarlo, pomposamente. Por eso le
dije y le reitero: es usted un irresponsable.

-Que se calle! -grit alguien en el balcn-. Nosotros pagamos nuestras

entradas.

-Y yo tambin, por supuesto, -aclaro Milena. Y ms cara que la suya; por eso
exijo respeto.

-Tiene razn -dijo un espectador de la cuarta fila-. Tenemos derecho a exigir.

-Qu intervenga la polica! -vocifer uno de las entradas baratas.

-Es la eterna historia, -dijo, calmadamente, Milena-. La fuerza bruta contra la

inteligencia. -Seal con el dedo a Garca-. Fjese lo que est usted provocando;
a eso lleva la irresponsabilidad: est usted azuzando a las clases sociales, una
contra otra, como si fueran un simple juguete en sus manos.

-Un momento! -grit Garca- Ya est bueno! Esto es una representacin

teatral, y el nico que est azuzando es usted!!!

El zafarrancho iba en aumento. Detrs de bastidores el autor, el director, los

otros actores y el empresario conferenciaban, sin ponerse de acuerdo.

Afortunadamente, por encima de todas las opiniones, al fin se impuso una sola;
era Pea, un hippie de 22 aos cuyas atribuciones eran las de subir y bajar el
teln y que era, adems, especialista en teatro moderno y comunicacin social,

106
aparte de ser un aventajado alumno de Urbanismo en la Universidad Nacional
Abierta.

-Tengo una idea -dijo.

La expuso. El director exclam:

-Genial! -y se dirigi al escenario.

Despus de gesticular varios minutos frente al pblico, el director logr que lo

escucharan.

-Seores -dijo- les ruego tomar en cuenta que todo esto es parte de la trama de
la obra; se trata de una comedia de corte moderno, de interrelacin entre actores
y pblico, de una participacin ambivalente, dira yo.

Una ovacin acogi sus palabras.

Milena explot:

-Eso es mentira!

-Qu gran actor es! -exclam una seora de la primera fila! Es estupendo!
!Es que estas obras de corte moderno pasman. Decididamente! Pasman!

Al mes siguiente Milena fue designado como el mejor actor del ao, por
unanimidad. Iba a recibir el Germn de Oro de la actuacin. Por primera vez en
diez aos la estatuilla fue rechazada; Milena ni siquiera asisti a la ceremonia. Se
encontraba en el exterior dictando un ciclo de charlas histricas; todas
terminaban recordndole a los oyentes que en tiempos de Shakespeare ni los
msicos ni los actores podan ser sepultados en los cementerios donde yaca la
gente decente. Una saludable costumbre, segn recalcaba don Ernesto Milena.

107
CUIDADO CON LOS ARQUITECTOS!

Cuando una familia de clase media decide adquirir vivienda propia,

generalmente no sabe en lo que se est metiendo; y jams averiguar cmo
salirse del enredo, si es que logra ocurrrsele esa idea.

Estoy hablando de los casos normales, es decir, de aquellas familias que buscan
casas ya construidas y escogen una de acuerdo a sus disponibilidades. O de lo
que crean, en un momento de locura, que eran sus disponibilidades.

Porque existe otro tipo de familias. Son aquellas que por conviccin, por
equivocacin o por simple mala suerte, solicitan los servicios de un arquitecto
para que les disee una casa que, a la par de bella, resulte adecuada a su manera
de vivir. Grave error.

Ral Correa era un prspero vendedor de cauchos usados, uno de esos

afortunados que pueden construirse una quinta en el Este. Era amigo desde la
infancia de Bartolom Carrillo, un arquitecto con seis aos de graduado que
llevaba barbas de genio y un marcador siempre listo en la mano derecha. Haba
ganado un premio nacional por el proyecto de un edificio de un solo piso con 375
apartamentos en los llanos de Apure.

Una noche, tomndose un cafecito despus de la cena, Ral le dijo a

Bartolom:

-Quisiera fabricarme una casa propia; pero, eso s, bien diseada, adecuada a
nuestra manera de vivir. Funcional, dicen ustedes, verdad?

-Uhm... -contest Bartolom, haciendo oscilar l marcador.

108
 -Y haba pensado, pagndote desde luego y sin aprovecharme de nuestra
amistad, que fueras t quien hiciera los planos.

-De acuerdo -dijo Bartolom-, mientras las esposas volvan de la cocina.

-Gladys -dijo Ral- Bartolom acepta disear nuestra casa.

-Qu bueno! -exclam Gladys, sin visin de futuro.

-Ya tienen terreno? -inquiri el arquitecto.

-S, en Prados del Este.

-Fatal. Pero, bueno, tratar de balancear con el proyecto. Agua, luz...)

-Tiene ya de todo.

-Perfecto -Bartolom se levant- Podemos comenzar maana a las siete de la

maana.

-Tan temprano? -pregunt Gladys.

-Naturalmente. Durante un tiempo tendr que convivir con ustedes, estudiar sus
hbitos, sus temperamentos, sus hobbies -hizo una pausa-, tres muchachos, no?

-S, tres varones.

-Eso puede ser un problema. Trataremos de resolverlo. Hasta maana.

Tres meses estuvo Bartolom en casa de Ral, tomando notas incansablemente:

frecuencia de idas al bao por parte de cada uno de los Correa; frecuencia,
ubicacin y duracin de las peleas conyugales; visitas de amigos de los
muchachos, discriminadas por edad y sexo; notas en los exmenes; cantidad de
carne consumida per cpita; lecturas favoritas. No descuidaba detalle: uno de los
muchachos roncaba y otro hablaba dormido; el tercero no poda dormir y haca
cada noche un promedio de 3'5 viajes a la cocina. El servicio pona el televisor a
todo volumen.

A los tres meses, a las siete de la maana de un domingo, Bartolom deposit

unos enormes rollos de papel en la mesa del comedor.

109
 -Aqu estn los planos -anunci- Estn listas las arepas con diablito? Es lo que
toca hoy, no?

-Toma -dijo Gladys, resignada.

-A ver esos planos -dijo, ansioso, Ral.

-Esta es la fachada? -pregunt Ral sealando una parte del plano.

-S.

-Pero, no tiene puertas ni ventanas?

-Claro que no; no la iba a echar a perder. Adems, eso de poner ventanas y
puertas en una fachada es muy demod, suena a 1930. Ustedes queran una casa
moderna no?

-S, pero y el aire?

-Acondicionado. O es que quieres contaminarte?

Ral olvid momentneamente la fachada.

-Y esto? -seal un espacio, sin ventanas naturalmente, que media 1 x 1- un

bao auxiliar?

-De ninguna manera. Es para que t y Gladys se peleen sin que los muchachos
se enteren; t sabes, podran traumatizarse...

Ral, ya mosca, continu:

-Y este cuartico aqu, solo, como a veinte metros de la casa, qu es?

-El cuarto de servicio: as se aleja el ruido del televisor.

-Supongo -intervino Gladys- que tendr un corredor techado hasta la casa.

110
 -De ninguna manera -Bartolom subi el tono de la voz-. Rompera la armona
del conjunto, arruinara el efecto esttico de todo el proyecto.

Ral ya se senta perdido, pero trat de encontrar algo normal en todo aquello.

-Este bao -dijo, pausadamente- No es muy grande? Aqu dice 5 x 5.

-Es bastante amplio -dijo, comprensivo, Bartolom- y adems no tiene techo: es

lo ms higinico; siempre recibirn sol cuando lo utilicen.

-Y si llueve?

-No hay nada ms beneficioso al organismo que el agua de lluvia; adems, as

se integrarn completamente a la naturaleza, que es lo esencial para vivir.

-S -dijo Ral, ya acalorado- pero resulta que en la parcela de al lado estn

construyendo un edificio de 10 pisos; seremos el hazmerrer del vecindario.

-Con eso si es verdad que no tengo nada que ver -dijo, dignamente, Bartolom-.
No puedes hacerme culpable del caos urbanstico de esta ciudad.

-Pero... -Ral explot- Nada! No voy a construir ninguna casa, y menos este
adefesio!

-All t -el marcador se inmoviliz-. Pero me debes 50.000 bolvares.

Ral pag. Su casa fue construida rpidamente con mtodos modernos. Cuando
estuvo lista Ral se dio cuenta, horrorizado, que su anlisis de los planos no
haba sido completo. Al fondo, dente al jardn, haba un estudio-dormitorio con
bao, de 5 x 5. Era la habitacin del arquitecto, el cual estimaba que en unos 8
9 meses podra observar de una manera exhaustiva el funcionamiento del nuevo
hogar, y hacer las correcciones necesarias, si se presentara el caso.

Ral volvi a su apartamento y vendi la casa, con arquitecto y todo, a una

familia amiga la cual, por cierto, fue desalojada del inmueble 15 das despus,
cuando trataba -sin el permiso municipal correspondiente- de colocar una lmina
de zinc encima del bao.

111
 El denunciante era Bartolom Carrillo, Premio Nacional de Arquitectura y
arquitecto-residente de la vivienda en cuestin, la cual le fue cedida al cabo de un
tiempo por no presentarse los propietarios a efectuar ninguna reclamacin.

112
OUT EN SEGUNDA

Cuando alguien se fija un objetivo y se dedica tesoneramente a alcanzarlo, al

cabo de algunos aos generalmente lo consigue. Si no sucede as es que faltaron
fuerzas o capacidad.

Sin embargo, a veces se falla por exceso, por demasiada dedicacin. Como
cuando uno va a robar segunda y corre demasiado rpido; llega antes que la
pelota, pero por la fuerza que trae se pasa de la almohadilla. Y el jugador de
segunda base, tranquilamente, va, lo toca y lo pone fuera.

Tal fue el caso, trgico por lo dems, de Perucho Ferrero, dotado de una gran
nariz y una gran voluntad.

-Demasiada -como dira luego, tristemente, su padre.

El mismo da que cumpla los nueve aos, Perucho Ferrero present examen
final de segundo grado. Y sac veinte puntos, ante la mirada cargada de odio de
sus compaeros.

Su padre lo llev a cenar a un restaurante, verdaderamente entusiasmado; que

es la nica manera, por cierto, de atreverse a penetrar en uno de esos locales.

-Peruchito, te felicito. Vas muy bien encaminado -le dio un afectuoso coscorrn
y continu-. Aunque todava eres muy joven quisiera preguntarte Has pensado
ya en lo que quieres ser cuando seas grande?

-Ministro de Agricultura -dijo, resuelto, Perucho.

Su padre lo mir largamente; por un momento crey que Perucho no se haba

podido expresar claramente.

-Ah, s -dijo, comprensivo- ya entiendo. Quieres ser ingeniero agrnomo, o

economista, o...
113
 -No -contest Perucho-, quiero ser Ministro de Agricultura.

-Pero por qu? -pregunt el padre, ya nervioso.

-Porque me gusta ser Ministro de Agricultura.

-Pero; eso no es una profesin! -y ante la mirada fija del muchacho aadi: En
todo caso por qu no Ministro de Obras Pblicas, o cmo lo llamen ahora? Me
parece ms interesante.

-All t -finaliz Perucho-. Pero yo quiero ser Ministro de Agricultura.

La primaria y la secundaria fueron para Perucho una sucesin ininterrumpida

de 20 puntos en todas las materias. Y todas las estudiaba relacionndolas con la
agricultura. La qumica, la fsica, el latn, el clculo infinitesimal, no eran para l
sino simples instrumentos para comprender mejor los problemas de la
agricultura. Se estaba convirtiendo en un erudito en todo y en un genio en
cuestiones agrcolas. A los dieciocho aos ya tena planes fabulosos para
revolucionar el campo y era un experto en todas las ramas del saber humano. Al
cumplir los diecinueve se inscribi en la Facultad de Derecho.

Su padre respir, aliviado.

-Veo con satisfaccin que has cambiado de idea. Te felicito por la eleccin. La
abogaca es una profesin digna, propia de gente culta. Y puede, incluso, llegar a
producir cuantiosos ingresos.

-Ests loco -dijo, framente, Perucho-. Yo lo que quiero es ser Ministro de

Agricultura.

Despus de haber aprobado el primer ao de Derecho (20 en todas las materias)

Perucho, fiel a su objetivo, se inscribi en Integracin Revisionista, el partido
poltico con ms opcin para ganar las elecciones que se llevaran a cabo cinco
aos despus. Se inscribi, naturalmente, como un humilde miembro de la base
del partido. Pero sus conocimientos y su habilidad lo convirtieron, al cabo de tres
aos, en el flamante Secretario General de la organizacin.

114
 Perucho se gradu de abogado, magna cum laude. Al da siguiente, por una
casualidad, comenz, dentro del partido, el proceso a travs del cual se iba a
escoger el candidato presidencial para las prximas elecciones.

Perucho, como Secretario General, abri la sesin de la Direccin General del

Partido.

Habl de la patria y del devenir histrico, mientras pensaba en que quera ser
Ministro de Agricultura. Y termin diciendo:

-Por su innegable arrastre personal y por su gran capacidad organizativa,

estimo que el doctor Ral Pereira, nuestro secretario de doctrina, es el ms
indicado, si no el nico, para ser el candidato presidencial de nuestro partido.
Someto a vuestra consideracin mi proposicin.

-Agradezco mucho -dijo Pereira- las palabras del compaero Ferrero, egregia
figura de la ciencia y la poltica. Pero, y en esto s que la Direccin Nacional del
Partido as como todos los miembros de base coincidirn conmigo Quin ms
apropiado que l mismo para dirigir los destinos de la nacin? Gran conocedor de
todas las disciplinas y de los problemas que nos acosan, slo l puede hacerle
frente a este momento histrico.

Una ovacin acogi sus palabras. Cuando volvi el silencio, Ferrero se puso de
pie, visiblemente nervioso.

-No puedo aceptar esa designacin.

-Pero por qu? -inquiri, intrigado Pereira.

-Porque -Ferrero apret los puos- yo quiero ser Ministro de Agricultura.

El estupor fue general. Y creci en intensidad cuando Ferrero dej escapar

algunas lgrimas y prosigui:

-Comprndame. Yo quiero ser Ministro de Agricultura. Y si llego a ser

Presidente, luego, en el futuro, jams podr ser Ministro de Agricultura. Cuando
alguien ha sido Presidente, no puede despus aceptar el rango de Ministro. No
me permitiran rebajarme a eso! -grit inesperadamente.

115
 -Pero -Pereira adopt un tono ms severo, an cuando todava respetuoso- Y
la disciplina partidista ?No se trata, Dr. Ferrero, de lo que usted quiera; usted est
obligado a acatar lo que va a decidir el partido, y por unanimidad, no me queda la
menor duda.

-Quiero ser Ministro de Agricultura! -Ferrero golpe la mesa con el puo-

Eso es lo que quiero!

-Da la impresin -Pereira estaba visiblemente desagradado- de que usted lo que

quiere es simplemente encamburarse, sin pensar en los altos destinos del pas.

-Quiero ser Ministro de Agricultura -repiti Ferrero, ya con los ojos fijos.

Despus de un acalorado debate, Ferrero fue expulsado del partido por no

plegarse a sus lineamientos polticos y por graves faltas disciplinarias.

Haba querido ser Ministro de Agricultura, pero con demasiado mpetu. Se pas
de la almohadilla y lo pusieron out en segunda. El juego haba terminado.

116
UN PAN CON QUESO

-Un pan con queso, por favor.

-Pan cuadrado o pan largo?

-Largo.

-Fro o caliente?

-Fro.

-Queso blanco o amarillo?

-Amarillo.

-Lechuga?

-No.

-Mayonesa?

-Tampoco.

-Le echo salsa de tomate?

-No.

-Mantequilla?

Haba llegado el momento de demostrar que yo tambin tena mi personalidad.

-Mire, joven -dije, quizs un poco bruscamente- yo lo que quiero es un pan con
queso.

-Eso ya me lo dijo -al parecer mi personalidad no le interesaba en lo ms

mnimo; y repiti, imperturbable- mantequilla?

-No.

-Una ruedita de tomate?

Indignado, no contest. Le puso dos rueditas de tomate.

117
-Un con leche?

-No. -Pero ya yo saba que no poda seguir combatiendo.

-Marrn?

-No.

-Jugo de naranja, toronja, meln?

Afortunadamente entr un seor en guayabera.

-Un lomito a la Richelieu -dijo, mirando una mosca.

-En seguida, seor.

-Nada de coles de Bruselas.

-Por supuesto que no. Y es que no se me ocurrira.

-Y un martini seco; con leche descremada.

-Volando.

Terminamos de comer simultneamente.

El de la guayabera pregunt:

-Cunto es?

-Dieciocho.

-Toma; qudate con el vuelto. -Y se fue.

Trat de imitar la voz.

-Cunto es?

-Qu tiene? -pregunt el anormal, sacando una libreta y un lpiz.

118
 -Un pan con queso -dije, humildemente.

-Pan largo o pan cuadrado?

Me levant. Lo mir. Me mir.

-No voy a volver a empezar -dije, con firmeza.

-A empezar qu? -pregunt, distrado.

-El cuento del pan.

-No lo conozco; debe ser bueno. Como es?

Ahora, cada vez que voy a una fuente de soda y pido Truchas a la Paganini -sin
setas al estragn, naturalmente- mis amigos me critican. Dicen que soy un
"snob", un cursi.

El hecho es que me sirven ms rpido, sin preguntar tantas zoquetadas. Y me

cobran dieciocho bolvares. Y yo les doy veinte y les digo:

-Qudese con el vuelto.

119
EL SEOR GUDASTI

-Buenas tardes, seor -dijo Juan, distradamente, al tiempo que se sentaba en la

barra al lado de un hombre de mediana edad, de aspecto distinguido.

-No comprendo lo que usted acaba de decir -replic el seor Gudasti, mirando
framente a Juan.

-Slo dije "Buenas tardes, seor".

-Eso no tiene verbos, es una simple frase. Sin sentido alguno, por cierto.

El barman se acerc a los dos hombres, y hacindole un gesto a Juan para que
conservara la calma, se dirigi al seor Gudasti.

-Creo, seor Gudasti, que el seor quiso decir: "Deseo a usted que pase unas
buenas tardes"

-Haberlo dicho! -hizo una breve pausa- Pero, cuntas tardes? Todas? El
seor exagera su amabilidad, sobre todo si tomamos en cuenta de que no nos
conocemos -endureci el gesto-. Hasta podra calificarse de intromisin indebida
en los asuntos de un desconocido.

-Seor Gudasti -dijo el barman, mientras Juan no atinaba a hablar,

completamente atnito- en realidad creo que el seor quiso referirse a esta tarde
en especial.

-Pero entonces -Gudasti estaba indignado- ha debido decir: "Deseo a usted que
pase una buena tarde, sta especficamente".

-De acuerdo -dijo el barman.

-Y si en realidad es as -Gudasti gesticulaba, nervioso- me parece harto

mezquino si constatamos -mir el reloj- que faltan cinco minutos para la puesta
del sol; dentro de un momento ser pues, tcnicamente, de noche. Ha podido
decir, por lo menos "Deseo a usted que pase bien lo poco que queda de esta tarde
y que la noche que le sigue le sea igualmente grata".
120
 El barman no insisti mientras Juan, anonadado, no quitaba la vista de Gudasti.

-No tiene ninguna disculpa que ofrecerme, seor? -pregunt, framente,

Gudasti.

Juan no atinaba a decir palabra. El barman intervino.

-Estoy seguro de que el seor no quiso ofenderlo.

-Y cmo est tan seguro? Acaso lo conoce usted desde hace mucho tiempo?

-No. LA verdad es que es la primera vez que lo veo; pero...

-Basta. Es suficiente. Lo suyo es una mera suposicin. Igualmente podra ser un

criminal, o un drogmano, pongamos por caso.

Al fin Juan reaccion.

-Oiga seor -dijo, con voz firma- no le permito. Soy un hombre decente y no
voy a aguantar ms su sarta de disparates. Slo dije "Buenas tardes, seor", que
es cmo suelen saludarse las personas educadas y -recalc la palabra- normales.
Eso es todo, y no pienso seguir escuchndolo -se dirigi al barman- un Etiqueta
Negra con agua, por favor.

Gudasti, indignado, se levant de la silla y, dirigindose al barman, le dijo.

-Siento mucho todo lo que est ocurriendo. Pero, como usted comprender me
veo obligado a abandonar, para siempre, este local, el cual, por otra parte, me
haba resultado sumamente acogedor, agradable y simptico. Estar usted de
acuerdo conmigo en que es insoportable que al lado de uno se siente un
desconocido, quizs un criminal o un drogmano, como le deca anteriormente,
que comienza a decir frases incomprensibles. Le deseo a usted que pase esta
noche, especficamente, de una manera agradable -volte hacia Juan- aunque lo
dudo mucho. Y se retir.

Juan suspir.

-Se encuentra uno con cada loco -dijo, dirigindose al barman.

-Est usted en un error -la voz del barman era respetuosa- Don Jos Gudasti es
uno de nuestros clientes ms cultos y simpticos. Pero hay que conocerlo; si no,
se presentan estos inconvenientes. Muy a menudo ha abandonado este local "para

121
siempre". Por lo menos veinte veces, para ser exactos. Por el mismo motivo
siempre.

-Por el mismo motivo? Cual?

-No comprendo lo que usted acaba de decir -dijo el barman en un tono extrao
que a Juan le record algo-. Ha hecho usted lo que al parecer son dos preguntas.
Sin verbos, me parece. Dos simples frases, sin sentido alguno; y en tono
interrogativo. Francamente, yo calificara todo esto de un perfecto disparate.

Juan se incorpor y poniendo -rgido- un billete de a cien sobre la barra

murmur:

-La cuenta, por favor.

-Pero qu tiene usted contra los verbos? -y despus de una breve pausa- ...s...
la droga podra ser la explicacin...

Juan dej el billete de a cien y se alej, velozmente.

122
COMO IMPROVISAR BRILLANTEMENTE

Improvisar, en realidad, no es difcil. Comencemos por el principio y veamos la

definicin que nos da el diccionario: IMPROVISAR. Hacer algo, de repente, sin
previa preparacin.

Como el "hacer algo" de los acadmicos es tan amplio como sus mentes, en
este caso concreto vamos a interpretarlo como "decir algo". En pblico, por
supuesto; porque a solas, ya caeramos en el terreno de la psiquiatra.

Pues bien, yo propongo un mtodo para improvisar, lo cual, aparentemente,

est en contra de la definicin; sin embargo, del diccionario slo voy a cambiar
una palabra: IMPROVISAR. Hacer algo, de repente, con previa preparacin.

Eso es todo. No crean que, por el cambio, van a trabajar mucho, ni que van a
necesitar una extraordinaria preparacin. No. All vamos. Paso a paso, paso a
explicar mi mtodo.

1) Decidan cuantas improvisaciones, aproximadamente, deben ustedes realizar

en una semana; por ms importantes que ustedes sean, no pasarn de dos: en una
cena el martes, en una rueda de prensa el viernes. Pongamos, pues, dos a la
semana, y vamos bien.

2) Consgase un libro de frases y ancdotas de hombres clebres, o de citas

literarias. Hay muchos en el mercado. Para el caso que nos ocupa tengo aqu a
mano uno de Juan Alvarez del Castillo (Mxico 1977, segunda edicin).

3) Todos los domingos -da en que nadie les va a pedir que improvisen-
memoricen dos frases (si dos son las improvisaciones). No importa cules.

4) Consganse un diccionario cualquiera, m{as bien viejo. En este caso, La

Fuente, 1948.

5) Todos los domingos busquen y memoricen dos palabras raras, de poco uso,
que llamen la atencin.

6) Por ltimo, recuerde o busque algn lugar comn, aplicable a cualquier

circunstancia.

123
 Esto es todo el esfuerzo requerido. De paso, hasta pueden culturizarse; lo que
es seguro es que se irn dando cuenta de que improvisar no es difcil. Y que ser
cada vez ms fcil.

Pero, vamos a la prctica. Supongamos que este domingo:

a) Ustedes memorizan dos frases al azar. Por ejemplo:

"Una mirada hacia atrs vale ms que una hacia adelante" (Arqumedes)

(La verdad, aunque nos salgamos momentneamente del asunto, Arqumedes,

aparte del principio aqul, como que no tena nada en la bola).

"Despacio, que vamos de prisa" (Napolen).

b) Busquen, memoricen, dos lugares comunes:

"En este augusto recinto..."

"Con la fe que nos une..."

c) Memoricen dos palabras raras:

"Dosillo": Juego de naipes como el tresillo, que se juega entre dos. Dos notas
que, en ritmo ternario, valen como tres.

"Galopn": Pcaro, bribn. Muchacho sucio y desharrapado. Hombre taimado,

de talento y de mundo.

Todo listo. Eso les tomar de tres a cuatro de la tarde dominical. Pero cunto
provecho! Veamos.

Supongamos que lo invitan a un almuerzo, el martes. Se trata de la Sociedad

Venezolana de Arquitectos. Es un almuerzo "de trabajo", que lo llaman ahora. El
tema de la reunin: "Hay que salvar Caracas". Usted es subgerente de la
"Asociacin Venezolana para el rescate de las plantas Autctonas"
(AVEPREPA). Seguramente, de repente (diccionario) le van a pedir que diga
algunas palabras alusivas al acto.

Usted, tranquilo. A golpe de once repase los conocimientos adquiridos el

domingo. Haga, incluso, su chuletica. Squela mientras est hablando otro y haga
como si la est escribiendo en ese momento. Da una nota de espanto.

124
 Ha llegado el momento. Se han servido varios aperitivos. El Presidente de la
AVA, despus de una brillante "improvisacin", lo invita a usted, en su condicin
de "destacado elemento de nuestra comunidad" a decir algo.

Levntese, sin timidez. Carraspee. Hable lentamente.

Si la cosa es en un lugar de categora (Caracas Hilton, Academia de la Historia)

utilice:

"En este augusto recinto...".

Si es un lugar medio majunche:

"Con la fe que nos une...".

Diga a continuacin cualquier cosa (la nica y verdadera improvisacin) como

algo relacionado con la fecha, con el lugar, con algn asistente distinguido, con
"haca tiempo que" , "por fin reunidos" ... etc.

Haga un prrafo especial con una de las palabras raras que memoriz. Si hay
pocas personas diga:

"Yo esperaba un tresillo, y me ha salido un dosillo".

O si no, escpales:

"Ustedes como que crean que yo era un galopn, pero se equivocaron

completamente".

Ahora, la parte "de fondo". Utilice cualquiera de las dos frases que memoriz:

"Cuando pensamos en nuestra ciudad no podemos menos que decir, con

Arqumedes, una mirada hacia atrs vale ms que una hacia adelante".

O la otra:

-"S, hay que salvar a nuestra ciudad; pero recordemos, con Napolen:
despacio, que vamos de prisa".

Para terminar, no hay problema. No hace falta ningn esfuerzo. Y es que la

gente no se imagina "el honor y la satisfaccin" que representa el haber hablado
(improvisado) para ellos. Y, sobre todo, sobre "tan trascendental tema", el ms
importante de todos, por supuesto.

125
 No se olvide de abrazar al presidente, o al secretario, o a quien sea, en medio de
los aplausos.

Ustedes dirn: gran cosota. Son frases y palabras escogidas a propsito. Para
convencerlos de que no es as, cambiemos de tema.

Usted es el presidente del Banco Latinoamericano. Y la Sociedad de

Antropologa lo invita a una cena (de trabajo, por supuesto) El tema? "Existe,
en realidad, una raza venezolana?"

Usted tranquilo. Pero, en este caso, recuerde que las frases, palabras, etc.
utilizadas el martes, no las debe emplear hoy. No se repita. Que para eso eran
dos.

El Secretario de la sociedad, despus de varias elucubraciones acerca de "el

hombre venezolano en su contexto histrico", lo invitar a hablar.

Ya usted lo sabe todo. No olvide las frases del martes. No las repita. Pero como
no se cules fueron las que utiliz, dar nuevamente un ejemplo con las dos
alternativas.

"En este augusto recinto...", si se trata de la sede de la Sociedad, sea o no

augusta.

"Con la fe que nos une..." si es en cualquier fuente de soda.

A continuacin, las palabras raras:

"Como presidente de un banco comercial ustedes quizs se haban imaginado

que yo era un galopn cualquiera..." Esto si hay poca gente. Si hay mucha:

"Algunos ingenuos crean que esto, en lugar de un tresillo, iba a ser un pobre
dosillo; qu equivocados estaban!"

Y ahora, como de costumbre, al fondo del asunto:

"Al hablar de razas, no queda ms remedio que recordar a Arqumedes: Una

mirada hacia atrs vale ms que una hacia adelante".

O si no: "Somos negros, blancos, mestizos? All est Napolen, que nos invita
a meditar: Despacio, que vamos de prisa".

126
 Y ahora, no lo olvide: abrace al presidente, o al secretario, o a quien sea, pero
abrace a alguien mientras lo aplauden. Es absolutamente imprescindible.

El prximo domingo, a lo mismo. A lo mejor se hace, poco a poco, un hombre

culto. Lo seguro es que ms nunca temer improvisar. Lo desear. Y triunfar. Y,
poco a poco, llegar a improvisar de verdad.

127
INDICE
Introito, por Otrova von Goms ... 4
El Punto de Belgrades . 7
Hace un calor espantoso 14
Es natural 18
Todo es segn el color 22
Una cajetilla de cigarrillos, por favor . 25
Un cuento original ..27
Es que se le ve .....30
Cmo comprender el arte 33
La langosta azul ...37
El Plan Z ..43
El tndem .48
El tubo de Juan 53
La piata ..57
Cmo me convert en cretino ...62
Aumento general ..68
Una lamentable equivocacin ..73
La luna es solo una nota ..79
Golpe de Estado ...83
Sardinas enlatadas 88
Pitgoras ..94
El Despro .99
Teatro moderno ..103
Cuidado con los arquitectos! 108
Out en segunda ..113
Un pan con queso ..117
El seor Gudasti .120
Cmo improvisar brillantemente ...123

128
 ESTE LIBRO SE TERMINO DE
IMPRIMIR EL 22 DE FEBRERO
DE MIL NOVECIENTOS OCHENTA
Y CUATRO EN LAS PRENSAS
VENEZOLANAS DE EDITORIAL
ARTE, EN LA CIUDAD DE
CARACAS

129
DIGITALIZADO POR GIORGIO CREMA
EN EL MES DE JUNIO DE 2017
CARACAS / VENEZUELA

130