You are on page 1of 2

Por qu sigo escribiendo poesa

Charles Simic
(Traduccin de Luis Eduardo Garca, tomado de Tres pies al gato)

Cerca del fin de su vida, cuando viva ya en el asilo de ancianos, mi madre me


sorprendi al preguntarme si segua escribiendo poesa. Cuando le solt que an
lo haca, me mir con incomprensin. Tuve que repetir lo que le haba dicho hasta
que suspir y mene la cabeza, probablemente pensando este hijo mo siempre
ha estado un poco loco. Ahora, a mis setenta, personas que no me conocen bien
me hacen esa pregunta de vez en cuando. Sospecho que esperan escuchar que
he recobrado el juicio y dejado atrs esa boba pasin de juventud, de modo que
se sorprenden visiblemente cuando les confieso que no es as. Parecen pensar
que se trata de algo completamente malsano e inclusive escandaloso, tanto como
si a mi edad anduviera con una chica de secundaria y saliramos juntos a patinar
por las noches.

Otra tpica pregunta que les hacen a viejos y jvenes poetas en entrevistas,
es la de cundo y por qu decidieron convertirse en poetas. Lo que se asume es
que hubo un momento en el que se dieron cuenta de que no poda haber otro
destino para ellos que no fuera escribir poesa, acto seguido, el anuncio de esto a
sus familias, con la exclamacin de sus madres: Oh Dios, qu hicimos para
merecer esto?, mientras que sus padres se sacaban los cinturones y los
perseguan por la habitacin. Con frecuencia he estado tentado a responderles a
los entrevistadores, con gesto serio, que eleg la poesa para tener en mis manos
todo el dinero de los grandes premios que estn por ah, ya que informarles que
en mi caso no hubo ninguna decisin inevitablemente los decepciona. Ellos
quieren escuchar algo heroico y potico, y les digo que slo era otro muchacho de
secundaria que escriba poemas sin otra ambicin que impresionar a las chicas. Al
no ser el ingls mi lengua nativa, tambin me preguntan por qu no escribo mis
poemas en serbio, y me cuestionan acerca de mi decisin de deshacerme de mi
lengua materna. De nuevo, les parece frvolo cuando les explico que para que la
poesa pueda ser usada como un instrumento de seduccin, el primer requisito es
que se entienda. Es improbable que alguna chica estadounidense que tome Coca-
Cola se enamore de un chico que lee sus poemas en serbio.

El misterio para m es que he seguido escribiendo poesa aun cuando


desde hace mucho ya no tengo necesidad de ello. Mis primeros poemas eran
penosamente malos, y los que vinieron despus no mejoraron demasiado. En mi
vida he conocido a numerosos poetas jvenes de gran talento que renunciaron a
la poesa, incluso despus de que les dijeron que eran genios. Nadie cometi
jams ese error conmigo y sin embargo segu adelante. Ahora lamento la
destruccin de mis poemas tempranos, porque ya no puedo recordar sus modelos.
Cuando los escrib lea sobre todo ficcin y tena pocos conocimientos sobre
poetas modernistas y contemporneos. La nica exposicin importante que tuve a
la poesa sucedi en el ao que estuve en la escuela en Pars, antes de llegar a
los Estados Unidos. No slo nos pedan leer a Lamartine, Hugo, Baudelaire y
Verlaine, sino que nos hacan memorizar ciertos poemas y recitarlos frente a la
clase. Eso fue una pesadilla para m, con mi rudimentario francs hablado, y
garantiz la diversin de mis compaeros, que se burlaban de la forma en que
pronunciaba algunos de los versos ms bellos y famosos de la poesa francesa
as que por aos no pude hacer un balance de lo que aprend en aquella clase.
Hoy me queda claro que mi amor por la poesa viene de esas lecturas y
recitaciones, que tuvieron un impacto ms profundo de lo que pens cuando era
joven.

Recientemente me di cuenta de que en mi pasado hay otra cosa que


contribuy a mi perseverancia en la escritura de poemas, y es mi amor al ajedrez.
Aprend el juego a los seis aos, en tiempos de guerra en Belgrado, gracias a un
profesor de astronoma retirado y durante los aos siguientes me hice lo
suficientemente bueno para derrotar no slo a los nios de mi edad, sino a
muchos de los adultos del barrio. Mis primeras noches de insomnio, lo recuerdo,
se debieron a los juegos que perd y que repasaba en mi cabeza. El ajedrez me
volvi obsesivo y tenaz. Ya desde entonces no olvidaba cada movimiento errneo,
cada humillante derrota. Adoraba los juegos en los que ambos lados eran
reducidos a unas pocas piezas y en el que cada movimiento era importantsimo.
Incluso hoy en da, cuando mi oponente es un programa de computadora (yo lo
llamo Dios) que me derrota en ingenio nueve de cada diez ocasiones, me quedo
pasmado ante su inteligencia superior, pero encuentro mis derrotas mucho ms
interesantes que mis infrecuentes victorias. El tipo de poemas que escribo en su
mayora breves y que requieren interminables retoques me recuerda los juegos
de ajedrez. Su xito depende de que palabra e imagen sean puestos en el orden
adecuado y sus finales tienen que poseer la inevitabilidad y la sorpresa de un
jaque mate ejecutado con elegancia.

Desde luego es fcil decir todo esto ahora. Cuando tena dieciocho aos,
tena otras preocupaciones. Mis padres se haban separado y yo estaba por mi
cuenta, trabajando en una oficina de Chicago y asistiendo a la universidad por las
noches. Ms tarde, en 1958, cuando me mud a Nueva York, tuve el mismo tipo
de vida. Escrib poemas y publiqu algunos de ellos en revistas literarias, mas no
esperaba que algo salido de tal actividad llegara lejos. Las personas con las que
trabajaba y haca amistad, no sospechaban que yo era poeta. Tambin pintaba un
poco y me pareca un inters ms fcil de confesar a un extrao. Lo que saba con
certeza es que mis poemas no eran tan buenos como yo quera que fueran, y
estaba decidido, por mi propia tranquilidad, a escribir algo que pudiera mostrarles
a mis amigos escritores sin avergonzarme. Mientras tanto, haba cosas ms
importantes que atender, como casarse, pagar la renta, pasar el rato en bares y
clubes de jazz, y cada noche, antes de ir a la cama, poner mantequilla de
cacahuate en las trampas para ratones de mi departamento al Este de la calle 13.