Miedo

Una vez llam a su casa, por telfono, y se contest l mismo. No pudo creerlo, y colg. Volvi a
intentarlo y nuevamente volvi a escuchar su propia voz, respondiendo. Entonces tuvo el coraje de
preguntar por l mismo y su propia voz le dijo que no siguiera insistiendo porque l mismo nunca
ms iba a volver. Con quin hablo, pregunt, por fin, y escuch, anonadado, lo que nunca debi
or. Qu escuch? Nadie lo sabe, pero debi ser algo terrible porque l no pudo controlar la
carcajada creciente, asfixindolo. Al da siguiente los peridicos no registraron la noticia, cosa
lamentable si se tiene en cuenta que todo periodismo de verdad consiste en ir ms all de lo aparente,
hasta la verdad total, y ms si el hecho tiene que ver acaso con un problema de orden metafsico en
la compaa de telfonos. Usted mismo podra indagar la realidad de este suceso, exponindose
eso s, por su propio riesgo a que todos los telfonos se confabulen una tarde contra usted y lo
silencien, definitivamente.

La casa

He aqu una casa loca, cuyas escaleras no conducen a nada. Uno abre la puerta y cree entrar y en
realidad ha salido. Pero cuando uno cree salir sucede lo contrario: uno ha entrado. Y la mayora de
las veces uno no se explica a dnde ha llegado, o qu ha sido del cuerpo de uno en esta casa. Las
ventanas tienen la peculiaridad de no mirar hacia afuera sino hacia adentro. Todos los muebles
cuelgan a medio metro del techo principal. De manera que para llegar a ellos es necesaria la
imposibilidad de volar, o un salto largo y elstico que le permita a uno aferrarse de una silla, por
ejemplo, y luego escalarla y sentarse en ella, como en un peligroso columpio. Y lo peor ocurre
cuando cada uno de los movimientos oscilantes de los muebles tiende a vencer el equilibrio de los
ocupantes, de manera que muchos se han despedazado intentando resistir ms de una hora sentados
en el mismo sitio. Todos los muebles confabulan sus movimientos para desbaratar a sus ocupantes, y
ya se sabe que los muebles flotantes procuran sobre todo que los cuerpos sean derrotados de cabeza;
nadie ha podido saltar inclume. Siempre, en la cada, hay otro mueble oscilante que se las arregla
para que el cuerpo en condena se estrelle de cabeza contra el suelo.
A pesar de estas aparentes incomodidades, se escuchan, en la casa, cuando cae la noche, muchas
voces y risas, y chocar de copas (y muebles). Nadie ve llegar a los invitados, y tampoco salir, y eso
se debe seguramente a la otra originalidad de la puerta, que da la sensacin de permitir entrar y salir
al mismo tiempo, sin que verdaderamente se haya salido o entrado. Nadie sabe, adems, quin es el
dueo o quines habitan la casa permanentemente. Alguien nos cuenta que vive una pareja de nios.
Otros aseguran que no son nios, sino enanos: de lo contrario no se justificaran las fiestas de
siempre, escandalizadas por las exclamaciones ms obscenas que sea posible imaginar. Hay quienes
afirman que nadie vive en la casa, y que en caso contrario no seran nios y tampoco enanos sus
habitantes, sino dos jorobadas dementes. Ni unos ni otros dicen la verdad. No han acabado de
entender que todos son en realidad mis habitantes, que estn dentro de m como tambin yo estoy
dentro de ellos, que yo soy algo vivo, y que a pesar de todas las vueltas que puedan dar por el mundo
quiz nunca les sea posible abandonar mi tirana para siempre, porque tambin yo estoy dentro de
m.* * *

Un da conoc un esqueleto, en el parque. Estaba sentado en un banco de piedra, rodeado de palomas blancas, y sonrea, pensativo.
Me pareci muy raro encontrar un esqueleto en pleno parque, dando de comer a las palomas, y tan risueo y tranquilo, como si se
acordara de una broma, solitario, en mitad de la tarde. Yo trabajaba de cartero; ya haba repartido las cartas del da, y me senta algo
aburrido. De manera que fui a sentarme a su lado, para distraer las horas. No demoramos en conversar. Me dijo que no tena nombre.
"Ningn esqueleto lo tiene", dijo, y cuando el sol desapareci detrs de las nubes rojizas, se lament del fro. Sus dientes castaeaban.
Se puso de pie y me propuso que furamos a tomar una tacita de chocolate, en cualquier lugar. "Tranquilo me dijo. Yo invito". Lo
contempl de soslayo: no vi que llevara bolsillos, ni mucho menos dinero. Pero eso no me import. Al fin encontramos un restaurante
que anunciaba:|Chocolate caliente a toda hora. Al entrar muchos comensales quedaron boquiabiertos. Algunas seoras gritaron; una de
las meseras dej caer una bandeja repleta de tazas; las tazas se volvieron trizas; varias rodajas de pan, queso y mantequilla, quedaron
esparcidas por el piso. "Qu pasa?" pregunt, abochornado, aunque ya adivinaba a qu se deba aquel alboroto. "Quin es se?", me
respondieron a coro, sealando a mi amigo.

"Perdn dijo l. Yo puedo presentarme solo. Soy un esqueleto. Tengan todos muy buenas tardes".

"Oh se asombr una seora, que llevaba un perrito faldero, de pelo amarillo, adornado con un collar de diamantes. No puede ser. Un
esqueleto que habla".

Pues s dijo mi amigo, encogiendo los omoplatos. En realidad todos los esqueletos hablamos". Avanz parsimonioso, como si el
equvoco hubiese quedado definitivamente esclarecido, y eligi una mesa, precisamente junto a la seora, y se sent, con un gran ruido
de huesos saludando. Despus tuvo la ocurrencia de alargar los huesos de la mano y hacer juegos al perrito. Le dijo: "Qu lindo
esqueleto de perro eres". Y el perrito ladr, enfurecido, crispndose igual que un tigre. La seora se lo llev al pecho, como si lo
protegiera de la muerte. "Vaya dijo mi amigo el esqueleto, parece que su perrito no es de muy buen humor". Su voz era opaca,
profunda, pero amistosa. Hablaba como si ya nos conociera a todos, desde hace milenios; como la voz de un amigo; como si un amigo
nos hablara por telfono, desde muy lejos. La seora no se dign responder. Se levant de su silla y atenazando al perrito con todas sus
fuerzas, le dijo: "Vmonos, Mueco, lejos de este comediante disfrazado de esqueleto". El perrito volvi a ladrar, irritado, como si
respondiera: "Largumonos ya". Pero mi amigo el esqueleto elev la voz, honda y hmeda, y aclar: "Seora, no soy ningn
comediante. Soy sencillamente un esqueleto".

El rostro de la seora, encendido y hurao como la cara de su perrito, se volvi y replic: "De qu manicomio se ha escapado usted?".
Y despus se esfum, con todo y perrito. Muchos otros comensales siguieron su ejemplo.

Mi amigo el esqueleto se acongoj; resopl; resonaron sus huesos; se rasc el occipital y mene la cabeza. Pude or repicar la
decepcin en su huesudo rostro; los huesos de su mandbula parecieron alargarse. Suspir, como el mltiple chasquido de una maraca,
y me invit con un silbido a que tomara asiento junto a l. "En esta vida todo es tan sencillo dijo. Yo no s por qu las gentes se
complican". No respond. Hubo un silencio incmodo. "Bueno le dije, procurando consolarlo, es mejor que ese perrito se haya ido;
pudo haberse aprovechado de los huesos de su mano". El esqueleto sonri con los dientes. "Pierda cuidado dijo, s cuidarme solito".
Levant el dedo ndice y pidi a la rubia mesera dos tacitas de chocolate, por favor, sea amable. Y sin embargo la mesera nos susurr
que tena rdenes expresas de no atendernos, y que incluso el dueo del restaurante exiga que nos furamos inmediatamente.

"Pero si aqu hay chocolate a toda hora", dije.

"S me respondi ella. Pero no hay chocolate a toda para ustedes".

"Lo supona terci mi amigo el esqueleto. Siempre ocurre lo mismo: desde hace mil aos no he logrado que me ofrezcan una sola
tacita de chocolate". Y nos incorporamos, para marcharnos.
Bueno, lo cierto es que yo me preguntaba cmo hara el esqueleto para beber su tacita de chocolate. Acaso el chocolate no se
escurrira por entre sus costillas desnudas? Pero prefer guardar ese misterio: me pareca indiscreto, fuera de tono, preguntar a mi
amigo sobre eso. Le dije, por el contrario: "Por qu no vamos a mi casa? Lo invito a tomar chocolate".

"Gracias dijo, con una breve venia. Una persona como usted no se encuentra fcilmente, ni en trescientos aos".

Y as nos pusimos en camino hasta mi casa, que no quedaba lejos.

(Ya dije que yo era cartero. Pero nunca haba tenido la alegra de entregarme una carta yo mismo: nadie me escriba, ni me llamaba por
telfono. Mi nico amigo era mi mujer; de manera que un amigo esqueleto resultaba algo desconocido para m; disfrutaba de la idea de
tener el esqueleto como amigo).

Durante el camino el esqueleto sigui lamentndose del fro.

Por qu no usa un vestido? le pregunt.

Ojal eso fuera posible repuso con nostalgia, pero ningn vestido me sirve. Ningn vestido tiene la talla de ningn esqueleto.

La gente detena su paso para contemplarnos. Un nio, desde la ventanilla de un autobs, me seal: "Mam, ese hombre camina con
un esqueleto".

Me sent algo cohibido. Nunca en mi vida haba sido el centro de atraccin. Pero mi amigo el esqueleto s pareca acostumbrado.

Notar usted que nos sealan dijo, no s por qu les causo pavor si, en definitiva, cuando desaparecen las caras todos los
esqueletos son iguales.

Es verdad, pens, abrumado. Por dentro mi esqueleto no podra diferenciarse gran cosa de la facha de mi amigo: sonoro, pero tranquilo,
caminando serenamente por las calles, a la bsqueda de una tacita de chocolate.

Llegamos a casa cuando anocheca.

Mi mujer abri la puerta y peg un alarido.

Tranquila dije, es solamente nuestro amigo el esqueleto de visita.

Mi amigo sonri con la mejor de sus sonrisas. Los huesos de su boca parecieron sonajeros; hizo una gran venia, que a m se me antoj
desmesurada, cogi delicadamente con los huesos de sus dedos la mano de mi mujer y se dobl con gran estrpito de fmures y la
bes con sus dientes desnudos. Tuve que inclinarme veloz para atrapar a mi mujer en el aire, pues se haba desmayado. Ayudado por
el esqueleto la cargamos hasta la cama. Le di a oler un frasquito de sales. Mi mujer se recuper sin mucho esfuerzo, tembl, parpade,
arroj un tibio suspiro, abri los ojos, vio al esqueleto y volvi a desmayarse. Yo iba a reirla, por su falta de nimo, cuando mi amigo
puso una de sus fras manos en mi hombro y dijo, con su voz ms profunda: "Tranquilo, eso les pasa siempre a las mujeres cuando les
doy un beso en la mano. Perdneme. Cre que su mujer era tan amigable como usted". Salimos de la habitacin y nos sentamos en la
salita, a esperar que mi mujer despertara de nuevo.

Y, en efecto, poco ms tarde omos su voz. Hablaba por telfono, con su madre.

Mam! deca. So que un esqueleto me besaba la mano! S! Un esqueleto! Fue horrible! Peor que una pesadilla!

El esqueleto y yo cruzamos una mirada significativa, y luego lanzamos, al tiempo, la misma risita de cmplices: tremenda sorpresa iba a
darse mi mujer cuando saliera y...

Ay! volvi a gritar ella, de pie, ante nosotros, pellizcndose las mejillas como si deseara comprobar si de verdad segua despierta.

Oye le dije. No te desmayes otra vez. Te repito que este es nuestro amigo el esqueleto y lo he trado a que se tome una tacita de
chocolate; desde hace mil aos nadie ha querido convidarlo a una tacita. Ven y te lo presento. Sintate a nuestro lado.

Mi mujer me mir sin dar crdito. Pero despus trag saliva, respir profundo, y se decidi: Caminando en la punta de sus zapatos se
acerc a nosotros, salud nerviosamente al esqueleto y se sent.

Hace un buen tiempo, cierto? pregunt. En ese preciso instante empezaba a llover; truenos y relmpagos se anudaban y
estallaban relumbrando como azules cataratas contra el vidrio de las ventanas. Un fro de pnico nos estremeci.

"S, por cierto dijo el esqueleto, condescendiente. Hace un tiempo magnfico". Y empezamos a charlar. Nuestro amigo result un gran
conversador: despleg un ingenio absolutamente encantador; su voz era un eco acogedor; deba de ser el esqueleto de un poeta, o algo
as; mi mujer olvid la desconfianza y se divirti de lo lindo escuchando sus proezas, sus ancdotas de viaje, sus experiencias de
esqueleto conocedor.

Pues conoca todos los pases. Era, en realidad, un hombre de mundo, o, mejor, un esqueleto de mundo. Haba participado en todas las
guerras, discuti con Platn, cen en compaa de Shakespeare, danz con la reina Cleopatra, se emborrach con Alejandro Magno,
incluso viaj a la luna, de incgnito, en 1968, y adems presenci el diluvio: fue uno de los pocos que se salvaron en el arca de No. Mi
mujer soaba oyndolo, deslumbrada. "Es usted inigualable", dijo, con sinceridad. "Oh", se complaci el esqueleto (y yo dira que se
ruboriz). "Gracias dijo, pero todos somos los mismos esqueletos. Mil gracias de todos modos".

Yo le record a mi mujer que haba invitado a nuestro amigo a un chocolate. Ella sonri y prometi traernos el mejor chocolate con
canela del mundo, mucho ms delicioso que el que preparaba la reina Cleopatra: Y fue a la cocina.
Propuse mientras tanto a nuestro amigo que jugramos un partido de ajedrez. "Oh s dijo, no hace mucho jugu con Napolen y lo
venc". Y ya disponamos las fichas sobre el tablero, contentos y sin prisa, en el calor de los cojines de la sala, y con la promesa
alentadora de una tacita de chocolate, cuando vi que mi mujer me haca una angustiosa sea desde la cocina. Invent una excusa
cualquiera y fui donde ella.

Qu sucede? le pregunt.

Ella me explic enfurruada que no haba chocolate en la alacena. "Esta maana se acabaron las dos ltimas pastillas me susurr,
no te acuerdas?". Yo ya iba a responder cuando, detrs nuestro, sentimos la fra pero amigable presencia del esqueleto. "No se
preocupen por m dijo, preocupadsimo, y se rasc los huesos de la cabeza. No me digan. S muy bien lo que sucede. No hay
chocolate. Y ninguno de ustedes tiene un centavo para comprar tres pastillas de chocolate, una por cada taza. No me digan".

Mi mujer y yo enrojecimos como tomates. Era cierto. En ese momento ninguno de los dos tena un solo peso.

Ya es costumbre para m dijo el esqueleto. Esta es una poca difcil para el mundo. Pero no se preocupen, por favor. Adems, debo
irme. Acabo de recordar que hoy tengo la oportunidad de viajar a la Argentina, y debo acudir. Ustedes perdonen. Fueron muy formales.
Muy gentiles.

Su voz era clida, aunque cada vez ms distante, una especie de voz en el agua; como si su voz empezara a desaparecer primero que
sus huesos. Y nos lanz la mejor de sus sonrisas y se dirigi a la puerta y regres y volvi a despedirse y de nuevo se dispuso a
marchar a la puerta en medio de otra sonora sonrisa, de modo que sus huesos como campanas iban de un lado para otro, indecisos,
igual que su despedida. A pesar de su alborozo aparente, a m me pareci un poco triste; acaso estaba cansado de caminar por el
mundo desde hace mil aos, sin que nadie lograra facilitarle al fin una tacita de chocolate.

Nos dijo, antes de retirarse definitivamente, que esa misma noche viajara de incgnito, en un circo, a la Argentina. "Me gustan los circos
dijo. Prefiero viajar en los circos, puedo pasar inadvertido, muchas veces me confunden con payaso, lo que me hace rer".

Nos hizo una graciosa venia de poeta, y esta vez mi mujer se dej besar la mano sin desmayarse. En la noche, borrascosa y fra, vimos
a nuestro amigo desaparecer, lentamente, como su voz, iluminado a pedazos por las bombillas nocturnas. Entonces omos un grito. Era
una mujer, una vecina, que acababa de descubrir al esqueleto en la mitad de un ramalazo de luz.

La vimos pasar corriendo, como alma en pena.

Un esqueleto! nos grit aterrada. He visto un esqueleto!

Qudese tranquila repuso mi mujer. Ese esqueleto es todo un prncipe. Acaba de visitarnos. Se va en un circo a la Argentina.

Despus, ya a solas, pensamos que hubiera sido bueno decir a nuestro amigo que volviera cualquier da, cuando quisiera, y que
siempre sera bienvenido. Pero ya el esqueleto haba desaparecido. De cualquier manera, si en las noches de tormenta golpean a la
puerta, mi mujer y yo guardamos la esperanza de que sea nuestro amigo. Pues desde entonces le tenemos una tacita de chocolate,
para el fro.