Brulio Pedroso

Audcia Inovadora
 Brulio Pedroso

Audcia Inovadora

Renato Srgio

So Paulo, 2010
GOVERNO DO ESTADO
DE SO PAULO

Governador Alberto Goldman

Imprensa Oficial do Estado de So Paulo

Diretor-presidente Hubert Alqures

Coleo Aplauso
Coordenador Geral Rubens Ewald Filho
No Passado Est a Histria do Futuro

A Imprensa Oficial muito tem contribudo com

a sociedade no papel que lhe cabe: a democra-
tizao de conhecimento por meio da leitura.
A Coleo Aplauso, lanada em 2004, um
exemplo bem-sucedido desse intento. Os temas
nela abordados, como biografias de atores, di-
retores e dramaturgos, so garantia de que um
fragmento da memria cultural do pas ser pre-
servado. Por meio de conversas informais com
jornalistas, a histria dos artistas transcrita em
primeira pessoa, o que confere grande fluidez
ao texto, conquistando mais e mais leitores.
Assim, muitas dessas figuras que tiveram impor-
tncia fundamental para as artes cnicas brasilei-
ras tm sido resgatadas do esquecimento. Mesmo
o nome daqueles que j partiram so frequente-
mente evocados pela voz de seus companheiros
de palco ou de seus bigrafos. Ou seja, nessas
histrias que se cruzam, verdadeiros mitos so
redescobertos e imortalizados.
E no s o pblico tem reconhecido a impor-
tncia e a qualidade da Aplauso. Em 2008, a
Coleo foi laureada com o mais importante
prmio da rea editorial do Brasil: o Jabuti.
Concedido pela Cmara Brasileira do Livro (CBL),
a edio especial sobre Raul Cortez ganhou na
categoria biografia.
Mas o que comeou modestamente tomou vulto
e novos temas passaram a integrar a Coleo
ao longo desses anos. Hoje, a Aplauso inclui
inmeros outros temas correlatos como a his-
tria das pioneiras TVs brasileiras, companhias
de dana, roteiros de filmes, peas de teatro e
uma parte dedicada msica, com biografias de
compositores, cantores, maestros, etc.

Para o final deste ano de 2010, est previsto o

lanamento de 80 ttulos, que se juntaro aos
220 j lanados at aqui. Destes, a maioria foi
disponibilizada em acervo digital que pode
ser acessado pela internet gratuitamente. Sem
dvida, essa ao constitui grande passo para
difuso da nossa cultura entre estudantes, pes-
quisadores e leitores simplesmente interessados
nas histrias.

Com tudo isso, a Coleo Aplauso passa a fazer

parte ela prpria de uma histria na qual perso-
nagens ficcionais se misturam daqueles que os
criaram, e que por sua vez compe algumas p-
ginas de outra muito maior: a histria do Brasil.

Boa leitura.
Alberto Goldman
Governador do Estado de So Paulo
Coleo Aplauso
O que lembro, tenho.
Guimares Rosa

A Coleo Aplauso, concebida pela Imprensa

Ofi cial, visa resgatar a memria da cultura
nacional, biografando atores, atrizes e diretores
que compem a cena brasileira nas reas de
cinema, teatro e televiso. Foram selecionados
escritores com largo currculo em jornalismo
cultural para esse trabalho em que a histria cnica
e audiovisual brasileiras vem sendo reconstituda
de maneira singular. Em entrevistas e encontros
sucessivos estreita-se o contato entre bigrafos e
biografados. Arquivos de documentos e imagens
so pesquisados, e o universo que se recons-
titui a partir do cotidiano e do fazer dessas
personalidades permite reconstruir sua trajetria.

A deciso sobre o depoimento de cada um na pri-

meira pessoa mantm o aspecto de tradio oral
dos relatos, tornando o texto coloquial, como
se o biografado falasse diretamente ao leitor.

Um aspecto importante da Coleo que os resul-

tados obtidos ultrapassam simples registros bio-
grficos, revelando ao leitor facetas que tambm
caracterizam o artista e seu ofcio. Bigrafo e bio-
grafado se colocaram em reflexes que se esten-
deram sobre a formao intelectual e ideolgica
do artista, contextualizada na histria brasileira.
So inmeros os artistas a apontar o importante
papel que tiveram os livros e a leitura em sua
vida, deixando transparecer a firmeza do pen-
samento crtico ou denunciando preconceitos
seculares que atrasaram e continuam atrasando
nosso pas. Muitos mostraram a importncia para
a sua formao terem atuado tanto no teatro
quanto no cinema e na televiso, adquirindo,
linguagens diferenciadas analisando-as com
suas particularidades.

Muitos ttulos exploram o universo ntimo e

psicolgico do artista, revelando as circunstncias
que o conduziram arte, como se abrigasse
em si mesmo desde sempre, a complexidade
dos personagens.

So livros que, alm de atrair o grande pblico,

interessaro igualmente aos estudiosos das artes
cnicas, pois na Coleo Aplauso foi discutido
o processo de criao que concerne ao teatro,
ao cinema e televiso. Foram abordadas a
construo dos personagens, a anlise, a histria,
a importncia e a atualidade de alguns deles.
Tambm foram examinados o relacionamento dos
artistas com seus pares e diretores, os processos e
as possibilidades de correo de erros no exerccio
do teatro e do cinema, a diferena entre esses
veculos e a expresso de suas linguagens.

Se algum fator especfico conduziu ao sucesso

da Coleo Aplauso e merece ser destacado ,
 o interesse do leitor brasileiro em conhecer o
percurso cultural de seu pas.

Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um

bom time de jornalistas, organizar com eficcia
a pesquisa documental e iconogrfica e contar
com a disposio e o empenho dos artistas,
diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a
Coleo em curso, configurada e com identida-
de consolidada, constatamos que os sortilgios
que envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma-
gem, textos, imagens e palavras conjugados, e
todos esses seres especiais que neste universo
transitam, transmutam e vivem tambm nos
tomaram e sensibilizaram.

esse material cultural e de reflexo que pode

ser agora compartilhado com os leitores de
todo o Brasil.

Hubert Alqures
Diretor-presidente
Imprensa Oficial do Estado de So Paulo
Introduo

So Paulo, metade dos anos 1940. Em meio

calmaria da poca, o dia parecia ter mais de
24 horas. A cidade girava em 75 rotaes e o
bairro das Perdizes era o nosso pequeno paraso
particular. Nem sombra do tal captulo interes-
santssimo da andradiana Pauliceia Desvairada.
Ainda havia um status social chamado classe
mdia. Bastava-nos a leveza de viver quase sem
problemas, base de bolinhas de gude, bicicletas
Peugeot, Gumex ou Glostora nos cabelos, entre
inocentes bailinhos sem DJs, em casa de um e de
outro. Dois pra c, dois pra l, sem torturantes 11
band-aids nos calcanhares, aquelas dancinhas
sincopadas de par em par eram um grande pra-
zer, embora sujeitas s pequenas desiluses de
praxe. Ningum ficava sentado quando The song
is you vinha da vitrola, na voz-veludo de Frank
Sinatra ainda crooner da orquestra de Tommy
Dorsey, antes de passar o microfone para Dick
Haymes e partir para a glria. Muitas emoes,
nenhum chilique, que ch curava. No mais, fora
Flash Gordon, um interplanetrio pioneiro servi-
do em captulos semanais no Cine Santa Ceclia,
nossos super-heris de verdade eram aqueles
que desciam do bonde andando, de costas, na
ladeira da Rua Cardoso de Almeida.
 ramos felizes e sequer desconfivamos desse
mero detalhe. Enquanto isso, l no alto, na bu-
clica Rua Caiubi ainda sem nenhum espigo
a arranhar-lhe o cu, um casaro funcionava
como se fosse o refgio quase dirio dos vazios
de alguns de ns. Era ali que o Brulio morava,
era ali que a irm mais velha dele, linda como
a Maureen OHara, cantarolava La vie en rose
e eu me sentia bem demais. Foi quando junta-
mos nossas mesadas para comprar o celuloide,
arranjamos uma maquininha de filmar empres-
tada e, durante as frias escolares de junho,
aconteceu uma adaptao de Romeu e Julieta
em curtssima-metragem, dirigida pelo Brulio
12 e na qual aquele primo da Julieta Merccio ou
Teobaldo? que duela com Romeu e morre, era
eu. Juntos, ns dois fizemos ento um cursinho
de cinema no Museu de Arte, alm de outro, de
Iniciao Esttica, no Museu de Arte Moderna,
ainda na Rua Sete de Abril. Os fins de tarde eram
no bar do museu, no mesmo prdio, entre goles
de altas conversas, sem gelo, das quais ramos
dois atentos ouvintes privilegiados da mesa de
Almeida Salles, crtico de cinema do Estado, e
Delmiro Gonalves, crtico de teatro do mesmo
jornal, alm de outras figuras de igual quilate,
inclusive Vitor Lima Barreto, eufrico com o
prmio especial do Festival de Cannes de 1953
para seu filme O Cangaceiro.
Um dia, Brulio quis se levantar da cama e no
conseguiu. O teto passou a ser seu limite. Con-
tinuei a visit-lo quase diariamente, at que, de
repente, nossos caminhos se bifurcaram. Devia
estar escrito nas estrelas, quem sabe, nos nossos
horscopos. Ou talvez porque ele tenha tido a
sorte de um amplo acesso cultura desde cedo.
Por volta dos 20 anos, por exemplo, j tinha con-
tato com Clvis Graciano, Srgio Milliet, Oswald
de Andrade, Flvio de Carvalho, Lasar Segall e
Brecheret, enquanto alguns de ns outros est-
vamos ocupados em botar a bola sete na caapa
da sinuca e mais interessados em ouvir Agos-
tinho dos Santos inaugurando seu canto num
taxi-dancing da Avenida Ipiranga ou Tito Madi, 13
numa galeria da Rua Dom Jos de Barros, dizer
que chovia l fora. At que, no final da segunda
metade dos anos 1950, quase nos cruzamos em
nossos comeos profissionais, ele no Estado,
eu nas Folhas. Atrado pelo canto da sereia,
vim para o Rio em 1960, 11 anos depois Brulio
viria tambm, trazido pela grande revoluo de
Beto Rockefeller que ele, um estreante no reino
encantado do faz de conta tinha acrescentado
ao cotidiano da ptria. Uma trama cujo conceito
foi o toque inicial da transformao das nossas
novelas em autntico produto nacional, no con-
tedo e na embalagem. Qual livro, qual tric,
qual palavra-cruzada, qual nada, a estranha
 luminosidade daquela telinha tinha preenchido
o velho vcuo domstico de sempre e se trans-
formava no po nosso de cada noite.

Foi s no comeo de 1970 nosso reencontro, num

apartamento alugado por ele no Leme, j fun-
cionando em pleno regime de open house, cheio
de gente, entre outros, um Jos Wilker recm-
chegado ao Sul maravilha e, levado por mim a
pedido do prprio Brulio, o Juarez Machado
ainda decolando para a fama com uma exposio
em galeria da Rua Barata Ribeiro, atualmente,
sinal dos tempos, abrigando uma imobiliria.
Nesse, digamos, segundo captulo de nossas vi-
14 das, o contato foi mais intenso ainda, durante os
quais trocamos muita coisa, de tudo, de ideias a
lembranas. De to longas, nossas conversas s
vezes faziam a noite ficar pequena, com direito
a lgrimas, entre risos, quando chegava a hora
de alguma recordao. Entrevistei-o vrias vezes
para publicar em jornais e revistas, uma delas,
minha preferida, abre o terceiro ato deste livro.
Acontece que no h memria que guarde tanta
coisa acontecida durante quase meio sculo de
nossas vidas, ento, para que este livro fosse o
que , foram necessrias algumas visitas Bi-
blioteca da Fundao Casa de Rui Barbosa, onde
est guardado o acervo dele contendo parte de
sua corajosa obra.
O tempo passou, o ser humano fez o planeta
ficar de mau humor, o mundo mudou. As ami-
zades j no so mais como foi a nossa, nem to
duradouras, muito menos to profundas. E eu
no podia deixar que, 20 anos depois da morte
dele, a proverbial desmemria nacional trans-
formasse meu amigo-irmo-camarada Brulio
Pedroso em mais um ponto de interrogao:
Quem?! Pois desse causador de pelo menos
uma transformao radical em nossa j sexage-
nria televiso, alm de alguns outros marcos
histricos de autoria dele, enfim, de todos esses
antes e depois, dessa figura antolgica de
nossa teledramaturgia, da vida trepidante e da
obra contestadora dele, que vamos falar agora, 15
em trs atos quase teatrais. Pedaos de uns dias
em que os enredos de nossas novelas ainda
eram fruto da imaginao, da criatividade, da
competncia, e no cacos de vida apanhados
do cho, simples retratos da realidade como ela
. So gotas de uma velha e saudosa poca em
que as histrias ainda comeavam com aquelas
trs suaves palavrinhas mgicas: era uma vez ...

Renato Srgio
Primeiro Ato
Apenas o silncio do segredo descabido

Segundo Ato
Atingindo os inquietos, indagadores,
inconformados

Terceiro Ato
Panorama visto por um espectador das
imobilidades alheias
Primeiro Ato

Apenas o Silncio do Segredo Descabido

Com menos de 7 anos, talvez, mas certamente

antes de aprender a ler, eu j tinha quebrado a
cabea trs vezes. Era assim que comeava o
esboo do autorretrato precoce de Brulio Pe-
droso, datado de 7 de junho de 1990, dois meses
e nove dias antes de ele ir-se embora para o
outro lado do mistrio, de repente, sem nem ao
menos dizer adeus. No vo me chamar de
criana desastrada! Nada era toa. Hoje, pas-
sado mais de meio sculo, sem estirpe a defen-
der, creio que rompia a cabea por no suportar 19
a presso de sentimentos inconfessveis. Cabia-
me, no retrato de famlia, o papel de guardio
da infmia. Uma funo de destino, sem escolha,
implacvel no encargo destitudo de qualquer
compensao. Apenas o silncio do segredo
descabido. Nunca fui um trgico, apesar da
tragdia se comprazer em minha companhia.
Mas, nessa idade, ainda no tinha a prtica de
rir de mim mesmo. Precisava me assustar com a
prpria desgraa, encharcando-me de sangue,
aos borbotes pela testa, turvando a vista, sal-
gando a boca e embandeirando-se sinistro na
camisa. Bem cedo, o calor esvaecente do sangue
mostrou-me como certa a ideia de que a mor-
 te o frio que nos resta. Brrrrrrrrr! Os degraus
de cimento desciam ao cho mido do poro.
Uma escada estreita, encostada na parede e
aberta ao precipcio no lado oposto. At hoje,
em qualquer queda aquele cho de infncia
que se me afigura. Minha av Maria Luiza qua-
se no enxergava. Lia com o livro colado no
rosto e no reconhecia ningum a mais de um
metro. No sei como me catou naquele buraco
e subiu as escadas comigo no colo, sem cair. Pelo
tato, por certo, tomou conscincia de quanto
eu sangrava. Tirou-me a roupa e ps-me embai-
xo da torneira da banheira. Nu, enregelado,
devia ser inverno, eu sabia, num susto entrecor-
20 tado de lgrimas, que algo inquietante sumia
vermelho e inexorvel pelo ralo. Pela primeira
vez me assistia como imagem dolorosa. Inventei
uma teoria, nunca comprovada, que explica a
inutilidade do proselitismo metafsico. Creio que
se nasce ateu. Ou testa. A mim coube uma im-
plicncia inata com Deus, seus filhos e profetas.
O casaro de minha av, no bairro de Higien-
polis, acompanhava o estilo de uma suposta
nobiliarquia paulista. Eram trs andares, todos
com mais de quatro metros de altura e paredes
grossas. O poro vazio de objetos e o sol nunca
alcanando a parede dos fundos acentuavam
austeridade e imaginao. Os recnditos insti-
gavam brincadeiras, algumas imveis, outras
com a agitao desordenada da primeira infn-
cia. As imveis, certamente premonitrias, eram
as preferidas. Gostava, calado na sombra, de ver
as rstias de luz com seus universos de poeira
em suspenso desorganizando-se passagem
de meu carrinho. Sempre tive prazer em desco-
brir ou provocar a possibilidade do desequil-
brio. O eterno se consegue eterno pelo caos. E
o poro no tinha lgica. Ou melhor, abria-se
a qualquer lgica. Ali, onde a famlia me esque-
cia, inaugurava-me na liberdade. Era a minha
Pasrgada. At que houve a queda. Bblica im-
precao. Hoje, as paredes silenciosas e a luz das
gelosias ressumam aos templos que prometem
paz lembrando a culpa. Cristo est sempre ali, 21
despudorado na propaganda do calvrio. Nun-
ca suportei o elogio do horror, esse bicho-papo
da obedincia. Certamente no seria pela ame-
aa que me pegariam. Mas, as sedues do Bom
Deus eram muitas e o mundo, como novidade,
afigurou-se-me pela primeira vez na comunho
de meu irmo. Levado fora, quase arrastado,
saa do casaro de minha av para a desconhe-
cida arquitetura de adros, vestbulos, corredo-
res, sales, ptios, capela de abboda vertigi-
nosa e escadas de mrmore suspensas por vitrais.
Em cada passo, uma ascese. Meus olhos de fe-
delho, to prximos do cho, s olhavam para
cima. Sem dvida, padre sabe promover o cu.
 A cerimnia deu-se no Colgio So Lus, que
ocupava um quarteiro inteiro da Avenida Pau-
lista. Nunca tinha entrado em nada que fosse
to majestoso. Alis, nem sabia o que era o
majestoso. Foi preciso a caminhada da capela
ao refeitrio dos alunos, passando pelos prdios
do convento e da escola para me dar conta de
que meu poro era apenas um poro. Um ter-
ritrio ridculo. Nunca mais iria me conformar.
A grande brincadeira estava na Grande Morada.
Dei tapas na boca, sincero, ao descobrir que os
padres eram ntimos do dono da casa. Criana
to espontnea na hipocrisia que no conse-
gue ser hipcrita. Do risinho pelas vivas des-
22 consoladas, passei ao respeito imediato pelas
vestes negras. Integrei a batina normalidade
e segui o cortejo de pais, filhos e parentes pelos
corredores do convento, sem escapadas e sem
perguntas, como era de se esperar de uma crian-
a bem- comportada. No refeitrio, os religiosos,
santas criaturas!, ofereceram chocolate quente
para os recm-comungados. Aquela xcara fu-
megante era tudo que eu podia desejar. Mas
no me foi oferecida. Era apenas para os que,
em jejum, receberam a primeira eucaristia. Quis
ser logo como eles. Uma vontade imediata de
enturmao. Mas, voc ainda muito pequeno,
meu filho, antes precisa saber ler para estudar
o catecismo. Fosse l o que fosse esse tal de
catecismo, achei uma maldade ter de esperar
tanto. Afinal, se Deus era to bondoso, porque
no me convidava? O que ia lhe custar uma x-
cara de chocolate? A rejeio no bateu no
estmago, mas num lugar por mim desconheci-
do. Hoje posso saber que o desamparo da alma
tambm feito de fome. Esperneei como qual-
quer criana numa revolta indiscriminada. Na
sada, berrei pelos corredores silenciosos da
Grande Morada e achei suspeito, ao passar pela
capela, aquele homem na cruz. Como que
algum que sabia de tudo se deixou pegar numa
dessas? Anos mais tarde, o Bom Deus voltou a
me tentar transfigurado em chcara dos padres.
Os dominicanos se instalaram na mesma Rua 23
Caiubi em que eu morava, no alto do bairro das
Perdizes. A princpio eram poucos e viviam numa
pequena casa no centro de um terreno, com
cerca de meio alqueire. L havia de tudo, criao
de pssaros, de galinhas, horta, pomar, mato
com amoras silvestres e, principalmente, jabu-
ticabeiras de se comer at estourar e manguei-
ras de se trepar at onde se divisava o Pacaem-
bu em incio de urbanizao e o Sumar, que
noite acendia crendice com os fogos-ftuos do
cemitrio do Ara. E, o que era demais, havia
um campinho de futebol, com traves! A chca-
ra dos padres era o Stio do Pica-pau Amarelo
que despencava dos livros para a nossa vida de
Defronte casa da Rua Caiubi: Renato Srgio (amigo),
Geraldo Carlos (amigo), Brulio (camisa branca e gravata),
Alberto (irmo, agachado), Mause (cunhada) e
Jnior (sobrinho)
 garotos urbanos. Frequent-la era um privilgio.
Mas, para isso, tinha-se de conquistar a amizade
dos dominicanos, indo missa, confessando,
comungando, e provando vocao exercitando-
se como coroinhas. Andei rondando a sacristia
para me dizer da turma, mas escapei das aulas
de catecismo e nunca aprendi o padre-nosso e,
apesar de minha inata fascinao pelas mulhe-
res, nem a ave-maria. O motivo s consigo ex-
plicar pela teoria da inutilidade do proselitismo
metafsico. Ento vamos s implicncias: voz de
padre, roupa de padre, cheiro de padre. Se todos
ns somos indivduos, por que os comportamen-
tos no eram comuns? Anos mais tarde vi algo
26 parecido no Partido Comunista. O recitativo
melfluo, as posturas monsticas e o monocor-
dicamente repetido so subterfgios da menti-
ra. Espiritualistas e materialistas agem assim
quando no suportam a verdade do corpo. E
militares de qualquer crena, idem. Alis, qual-
quer fardado. Mas, nessa poca eu no tinha
tanta ojeriza a mitras e dragonas. Segunda
Guerra terminando, danando swing e me mas-
turbando em ritmo dirio, minha viso das ba-
tinas tinha mudado desde a visita Grande
Morada. Nem ridculas, nem solenes. Prticas.
O saiote devia refrigerar a genitlia dos religio-
sos para que a cabea do pau no esquentasse
em pensamentos prprios. A grande dvida,
porm, no coube ao sexo. Coube barriga.
Sempre me perguntava como seria engolir uma
hstia sem mastigar. At que um dia, na com-
panhia de um amigo coroinha, fuxicando a sa-
cristia distante dos seus olhos, encontrei uma
lata cheia de hstias. Posso? Podia, aquelas
ainda no tinham sido consagradas. Experimen-
tei a primeira. Dissolveu-se como milagre em
minha boca. Nada to suave. No resisti. Mais
uma, mais outra. Uma volpia nada religiosa.
J quase devorava toda a lata, quando o apren-
diz de santo me repreendeu: Chega, Frei Do-
mingos pode perceber. Fui pra casa com a ideia
de comungar pra perceber em que ponto Deus
mudaria o gosto da hstia. Antes de qualquer 27
deciso, porm, toca a campainha. O coroinha,
que iria se tornar padre e seria preso 25 anos
depois pelo Servio Secreto do Exrcito no con-
vento construdo ali na chcara dos padres,
entra rubro de consternao em minha casa. As
hstias estavam consagradas! Para quem no
viveu, e esse meu caso, fica impossvel imagi-
nar o que se passou nos pores do Doi-Codi
durante a ditadura militar. Mas quando me
lembro daquele garoto quase sem voz em minha
frente, penso que talvez aquela tenha sido a
pior tortura pela qual ele passou em sua vida.
Quanto a mim, barriga cheia, apavorei-me com
a ideia de ter uma indigesto. Esperei um mi-
 nuto, respirao contida. Nada. Esperei uma
hora, respirao acelerada. Nada. Esperei mais
duas horas, tempo normal de uma digesto.
Nada. Ora, que v pro diabo!

E assim estava escrito no dirio dele, no mesmo

dia, uma quinta-feira de outono: Naquela tarde
eu estava sem grande disposio. Comecei a ler
um livro e aps algumas pginas, sbito, veio-me
a vontade, ento iniciei a minha autobiografia.
O importante que peguei o tom. E achei bem
escrito. A moral ficou altssima! Aos 59 anos de
idade, em seus ltimos pedaos da pequena fatia
28
de vida que lhe coube, Brulio estava de volta a
um velho poro da infncia onde inaugurava sua
liberdade. Tudo levava a crer que ele comearia a
mexer e remexer em outros profundos comparti-
mentos internos paulistanos, ntimos, pessoais e
intransferveis, de um doce tempo em que ainda
havia bondes eltricos da Light and Power, o
39, subindo e descendo as ladeiras de uma rua
chamada Cardoso de Almeida, com o condutor,
o motorneiro, os passageiros, e alguns reclames,
traduo, anncios. De um tnico, Fortifica quem
o toma, quem o toma forte fica e de uma cha-
pelaria, No leve na cabea, leve na cabea um
chapu que leve na cabea. Alm do mais bem
bolado: Veja ilustre passageiro, o belo tipo fa-
ceiro que o senhor tem ao seu lado! No entanto,
acredite, quase morreu de bronquite, salvou-o
o Rhum Creosotado. Acontece que, de repente,
no havia mais bondes e arrancaram o trilho do
cho, tiraram os paraleleppedos e botaram betu-
me resinoso, ningum mais tomava tnicos, usar
chapu saiu de moda, o Rhum Creosotado sumiu
do mapa, o casaro da av em Higienpolis virou
arranha-cu e entre as memrias de infncia mais
remotas daquele menino restava um inesquecvel
voo entre So Paulo e Rio, num trimotor Junker,
talvez um dos primeiros aparelhos de nossa avia-
o comercial. Anos depois, autor j consagrado,
mas desencantado com a queda das utopias e a
ascenso das sociedades de consumo, ele tinha 29
voltado a ler os grandes textos, Spinoza, Nietzs-
che, Heidegger e, Freud explica, Carl Gustav Jung.
Havia comeado muito cedo a se envolver com
uma nova tentao, depois das hstias: o desejo
de escrever. S que ainda no sabia quanto isso
custava, quanto se trocava de vida vivida para ser
um artista. Mas, se algum dissesse que eu tinha
escolhido um caminho errado, juraria que no,
porque no haveria mobilidade maior do que
aquela de falar dos outros e da gente mesmo,
alm disso, porque eu gostava do que fazia, do
que j tinha feito e do que ainda poderia fazer.
Gostava tanto, que suportava horas sem ningum,
comprazendo-se com a companhia das palavras
 que ia colocando no papel. At que, em maio
de 1968, aconteceu a tarde de autgrafos de
lanamento de seus primeiros contos, reunidos
em um volume intitulado A Catedral, na Livraria
Brasiliense, no nmero 99 da ento elegante Rua
Baro de Itapetininga, em So Paulo. Era este o
texto que dava nome ao livro:

Para tudo existe uma idade certa. E transponho

o portal, deixando a luz do dia para trs. Na
obscuridade, meus olhos quase cegos guiam-se
pelos ladrilhos da nave. Vou, sem caso pensado,
caminhando em direo do altar-mor. Sbito, me
detenho. O andar desajeitado espalha barulho
30 por todo o templo. Dou-me conta de que sou
um intruso e aflito busco na lembrana a atitude
correta: benzer-me?, ajoelhar-me? Ou usar os
corredores laterais? Devo, pelo protesto do eco,
estar pisando num cho destinado a pessoas de al-
guma santidade ou tonsuradas. Porm, ridculo
permanecer imvel sem o peso de uma punio.
E mando s favas o ritual: culpado ou inculpado,
no me cabe decidir as regras do jogo. Sou um
turista, a bem dizer, um curioso procura da
paisagem da memria, do silncio das igrejas da
minha infncia. E sigo despreocupado com os vul-
tos que a escurido coloca nos vazios da catedral.
Cuido apenas de evitar o rudo de meus sapatos.
Um respeito que no implica medo. Conforta-me
estar sozinho. Mas a certeza curta: primeiro
baixo e depois crescente, escuto um rosnar con-
tnuo como se fosse uma fera acuada e cansada.
Lentamente me aproximo da imagem do Cruci-
ficado. Paro. Uma figura de cabea geomtrica e
corpo avantajado abre os braos. Levo um certo
tempo para entender que, na minha frente, de
mitra e vestes sunturias est um velho cardeal.
Julgo tratar-se de um ato litrgico. Mas no tem-
plo, alm da modulao de bancos negros, no
existe ningum. Nenhuma vela acesa, nenhuma
ornamentao. Por via das dvidas, ajoelho-me
como um bom cristo na primeira fila. Daqui
posso distinguir as feies de Sua Eminncia,
murchas, macilentas, com um queixo avanado 31
que, mordendo a falta de dentes, parece querer
engolir o resto da cara. Em sinal de reverncia,
concentro-me na tentativa de uma prece e logo
desisto, pela incapacidade de lembrar uma nica
frase de qualquer orao. Levanto a cabea e
dou com os olhos fixos no cardeal. Apanhado em
flagrante, no consigo formular nenhuma des-
culpa. Porm, o rosto enrugado no traz sinal de
recriminao. Olha-me demoradamente e creio
que chega a sorrir. Todavia, no me sinto enco-
rajado, no sei se o sorriso uma manifestao
de amizade ou se resultado de uma paralisia
facial. E a mesma dvida persiste quando ele me
pisca o olho. E pisca insistentemente. Um disparo
 muscular, penso, e no tomo nenhuma iniciativa.
A figura rgida movimenta-se, abre os braos e
sinaliza com a ponta dos dedos que escapam da
manga ampla. Quer que eu me aproxime. Des-
prezando a liturgia, escorado na autoridade de
quem me chama, subo ao local sacramentado.
O rosnar interrompe-se e ouo claramente sua
ordem: O incenso, seu idiota, o incenso! Apanho
o turbulo e Sua Eminncia junta as mos em
prece diante do peito. Vendo-me atarantado,
diz raivoso: O fsforo! Acendo o turbulo e in-
censo profusamente o altar. Sua Eminncia sorri
satisfeita, prosseguindo o ritual. J no estranho.
A velhice ou a cegueira levou-o certamente a
32 confundir-me com um sacristo. Acho divertido o
equvoco e me entusiasmo com o ofcio. Provoco
uma fumaceira enorme que depois de acumular-
se na cpula, espalha-se pelo templo. O missal!
Coloco o livro sobre o oratrio e abro numa p-
gina qualquer. Sua Eminncia l. E manda: Reze!
Convencido de sua senilidade, no me preocupa
a ignorncia dos textos sagrados. No disfaro
a prece. Simplesmente emito grunhidos. Porm,
quando Sua Eminncia d-me as costas, pareo
ouvir uma palavra: Inocente! E aps uma pausa:
No adianta! Prossigo com o turbulo at que a
fumaa nos separe. A eu sento. Espero o fumo
se desfazer. Quando o ar fica limpo, percebo
que o cardeal j se retirara. Sozinho, retomo a
visita. Um cheiro forte de putrefao leva-me
ala esquerda. Um cheiro a defunto. E, de fato, ao
aproximar-me, verifico que os bancos negros so
caixes morturios. Todo o templo est repleto
de caixes morturios. Uma cerimnia fnebre,
por certo. Mas o cheiro insuportvel parece indi-
car que os mortos continuam dentro das urnas. E
noto que uma delas tem a tampa aberta. Vou me
certificar e encontro uma mulher nua repousada
sobre um travesseiro. Tem um brao amputado
e os olhos arregalados. No emito nenhum
gemido. Debruo-me sobre ela: O que faz? Foi
uma necessidade, um desafio! O rosto contrai-
se e, num ligeiro esgar, indica a parte inferior
do corpo. Cravada na perna direita est a sua 33
mo amputada. A dificuldade suportar o mau
cheiro. A feio abate-se e a voz quase extinta
sussurra: se eu resistir putrefao! Fecha os
olhos. Adormece. Antes de me retirar, leio numa
pequena tabuleta pendurada no toco do brao:
Aparecida Castanheira, 37 anos de idade, Rua
das Amoras, 107. Msica. isso. Satisfazer uma
vontade antiga. Ento, com longas passadas,
subo ao coro. Ningum me impedir de tocar
o rgo, de saber como o som subindo pelos
tubos enormes. Experimentarei todas as chaves
e registros, todas as combinaes. Serei suave
e vigoroso, inquieto e calmo. Levanto a tampa
e atiro os dez dedos sobre o teclado. O rgo
 no responde. Insisto nas teclas, nos pedais, at
que o movimento mecnico desprovido de som
me traz a mgoa de um brinquedo quebrado.
Desiludido, encosto-me no parapeito. E, daqui
do alto, olho para o cho negro de caixes. Num
instante, sou possudo pela vontade de profanar
aquele sepulcro. Agarro o cordel da cortina e,
com a recordao da infncia, atiro-me no es-
pao: Tarzan! Um estalido, a corda partida e o
assoalho quadriculado da nave aproximando-se.
Houve ainda tempo de perceber a tampa do
caixo fechando-se sobre mim.

Por mera coincidncia ou carimbo genealgico,

34 tatuagem de sangue ou impresso digital fami-
liar, havia uma forte presena dos sonhos tam-
bm no irmo mais velho, Dr. Alberto Gentil de
Almeida Pedroso Filho, ilustre desembargador
aposentado do Tribunal de Justia do Estado de
So Paulo, que nunca esqueceu de uma noite
de seus cinco anos, idade em que a morte ain-
da no est presente na vida da gente, quando
sonhou que acompanhava um enterro. Seguia o
fretro e atrs, a p, os acompanhantes, cabis-
baixos, compungidos. Mas quem estava dentro
do caixo era ele mesmo, que seguia o prprio
enterro tranquilamente consciente, como se
aquilo fosse absolutamente normal. De acor-
do com suas prprias palavras, guarda o velho
sonho at hoje na memria octogenria, como
quem recolhe um retrato de vida (ou morte).
Pouco depois, aos nove anos, ele tentava uns
versinhos com o ttulo de Sonho ou Realidade?
E muitos anos depois, em uma madrugada de
2001, aquelas antigas dvidas existenciais preco-
ces voltariam a ele, logo passando para um livro
de sua autoria, transformadas em perguntas. O
que realmente o sonho? O que propriamen-
te a realidade? Onde o encontro, em fuso, do
imaginrio com o real? E os sonhos recorrentes,
que procurei depois desvendar? E por que essa
permanente indagao? Por qu? Afinal, qual
o limite da sanidade?
35
Sonhos. Segundo Marilda, ex-mulher do Brulio,
a inspirao para os contos dele s vezes tambm
vinha dessas imagens noturnas: Ele recorria a
esse tipo de sugesto que surgia durante o sono
sem qualquer preocupao freudiana, at por-
que achava que os sonhos provocam problemas
que transcendem ordem psicolgica. Ela tem
uma verso detalhada de como surgiu a ideia
de A Catedral, por exemplo: Morvamos na Rua
Sabugi, 18, no Jardim Europa, perto do Clube
Pinheiros, em So Paulo, primeiro domiclio
nosso, quando uma noite tive um pesadelo que
me apavorou de tal maneira que eu me levantei
e fui andar pela casa, com medo at de descer
 as escadas. Ele ento viu que eu tinha sado da
cama e foi ao meu encontro no andar de baixo.
Aflitssima, narrei o que tinha me incomodado
tanto: entrando numa imensa catedral, eu ia
andando pela nave central quando avistei, l
na frente, um caixo de defunto. Aproximei-me.
De repente, quem estava ali dentro cravou as
unhas em meus braos e eu no conseguia me
desprender dele? Quando consegui olhar para o
seu rosto, o susto foi maior ainda: era meu av!
Tive a impresso de que queria que eu fosse
junto com ele e isso me amedrontou profunda-
mente. O simples fato de ter contado o sonho,
porm, acabou me acalmando. Pois, uns 15 dias
36 depois, o Brulio me mostrou o texto de mais
esse conto. Quando lanado, A Catedral era o
ltimo texto do livro, que ele dedicava a mim. A
histria do casal Marilda/Brulio tinha comea-
do na noite de um rveillon na casa da poetisa
Hilda Hilst, na passagem de ano de 1963 para
1964: Eu estava sozinha, e ele, acompanhado de
uma namorada. Acontece que quando fomos
apresentados, o primeiro olhar dele para mim
j no deixava dvidas de que dali em diante
alguma coisa iria acontecer. meia-noite, na
sala enorme com vista para o Vale do Pacaembu,
todos os convidados se saudando, foi tanto beijo,
tanto abrao entre ns dois, e to loucamente,
que quando nos separamos, o silncio s foi
quebrado por uma frase dele: Pena que a hora
do encontro seja a hora da despedida. Palavras
que ele repetia como um mantra, cada vez que
passava perto de mim. Fiquei griladssima com
essa fala que permeou todo o resto daquela
noite. Poucos dias depois, atravs da Hilda, ele
me mandou um disquinho onde havia um poe-
ma de Garca Lorca que eu adorava. Era incrvel
essa irmandade de almas que logo percebemos
em ns dois, inclusive umas coincidncias de
datas, o aniversrio dele era em 30 de abril, o
meu em 30 de novembro, ele tinha nascido em
1931, eu em 1941. E muito mais. Brulio adorava
essas coisas meio misteriosas, essas conjunes
astrais que alinhavaram o resto. Pouco depois, 37
num encontro provocado pela Hilda, a gente
voltava a se cruzar. E a j ficamos juntos, em-
bora cada um para o seu lado, porque eu ainda
no estava desquitada. Fomos algumas vezes
passar fins de semana escondidos em Jacare,
na casa da irm dele, Alicinha, e seu segundo
marido, o Joo, e tambm na casa do Alberto,
irmo mais velho, beira do Rio Paraba. A,
aluguei a casa da Rua Sabugi, em So Paulo, e
quando o desquite saiu, em setembro de 1964,
Brulio levou tudo do apartamento dele na Rua
Major Sertrio e passou a morar comigo, dire-
to. A gente conversava muito, sobre ele, sobre
mim, sobre a vida, sobre tudo, tudo, s vezes
 por horas e horas, a ponto de s percebermos
o nascer do dia com os passarinhos cantando.
Apesar do lado aparentemente soturno que s
vezes deixava transparecer, era um ser acima
de tudo falante. Eu o amava quanto podia, um
amor incrvel, apesar de algumas coisinhas que
causaram nossa separao, porque quem saiu
de casa fui eu, quem tomou a iniciativa fui eu.
Na verdade, no havia nenhum motivo, assim,
digamos, terrvel, definitivo. O que realmente
me levou a tomar uma atitude foi porque eu
queria crescer mais, queria sair para o mundo,
ser eu mesma, por minha conta e risco. E ao lado
dele isso era muito difcil, por vrios motivos,
38 inclusive por tratar-se de algum incrivelmente
ciumento. Era como se fosse meu Othelo. Apesar
disso, me levava a todos os lugares, virei quase
uma sombra dele, ento precisava mesmo de um
tempo para ter minhas prprias iniciativas, para
cuidar de minhas inquietaes.

Brulio sabia que ser escritor era uma troca dia-

blica entre viver e falar da vida, sabia tambm
do pouco que um artista vive de si mesmo, para
dar tanto a tanta gente. Apesar disso, s vezes
gostaria mesmo de ser como uma pessoa qual-
quer, um annimo no meio da multido, que
simplesmente tenta viver e nada mais. Demorou
porm a assumir-se nessa funo profissional,
a de escritor. Na hora de preencher a ficha dos
hotis, ainda continuava escrevendo a palavra
jornalista, embora por uma circunstncia edito-
rial, seus contos tivessem sido publicados depois
de duas peas encenadas: Isso Devia Ser Proibido
e a premiada O Fardo. At ento ele se situava
em uma frase: Acontece que a maioria dos meus
contos antecede o meu teatro e eu me considero
melhor contista do que teatrlogo. Em entrevis-
ta concedida Folha Ilustrada exatamente um
ano depois da publicao daquele seu livro de
contos, Brulio declarava: A nova arte a do ef-
mero. O romance est morto. Alm disso, neste
pas no h cultura, h apenas pessoas brincando 39

de eternidade. Quanto a mim, perteno classe

dos marginalizados. E no fao realismo, por isso
meus pontos de referncia literria so mais es-
trangeiros do que nacionais. O que me interessa
esse ser mltiplo e contraditrio de minhas
histrias. Entre meus textos iniciais h alguns
onde o confessional evolui para o suprarreal,
numa busca de indagao metafsica. O conto
Na Estrada um bom exemplo da primeira fase
de minha obra:

Uma nica certeza. A areia escorregadia da estra-

da dificulta o meu andar. Precipita um cansao
que devia estar no fim do caminho. Torna-me
 confuso, pois no tenho noo exata do trajeto,
embora eu me esforce para localizar o ponto de
partida. Procuro referncias e por mais diversas
que sejam colocam-me em situao semelhan-
te: o mesmo cho, a dificuldade de andar e a
paisagem que se faz montona no olhar pouco
atento na deciso de marchar para a frente. No
princpio julguei que fossem companheiros de
caminhada. Um grupo de soldados que, aps
as manobras, voltassem despreocupadamente
ao quartel. Traziam as fardas desabotoadas e
os fuzis jogados sobre os ombros, sem qualquer
agressividade. Mas bastou eu querer descansar
sob a sombra de uma rvore para que um deles
40 me tangesse com a ponta da baioneta. Quis
protestar, mas a aproximao pouco amistosa
dos demais evidenciou que no era por acaso
que h mais de duas horas eles vinham me
acompanhando. Primeiro indaguei, com certo
modo, depois aos berros. Nenhum deles teve
a gentileza de, ao menos, me mandar calar a
boca. Permaneciam mudos, indicando com o
cano de suas armas o caminho da frente. Con-
formado com a situao de prisioneiro, percebi
um certo relaxamento, podia parar e descansar
nas encostas sombreadas. Esperavam, devo
reconhecer, pacientemente. Ofereciam-me at
cigarros. Mas palavra, nenhuma. A convivncia
se convivncia andar um ao lado do outro
mostrou-me que falavam uma lngua estranha.
Cochichos e risadas. Da, por certo, o silncio
diante de meus protestos. No me entendiam.
O melhor era poupar os argumentos para o final
do trajeto, quando eu seria levado a um oficial
superior. Homem certamente mais culto, enten-
deria minha lngua e os fatos ficariam esclareci-
dos: no poderiam me punir por estar andando
numa estrada. Acalmei-me. Minha condio de
prisioneiro era transitria. Porm. Um incidente
me inquietou. Ao colher uma flor, fiquei para
trs e, surpreso, vi que os soldados relaxavam a
vigilncia. Continuavam entretidos na conversa.
Para experimentar, ensaiei uma corrida. No
houve nenhum tiro. O caminho de volta estava 41
livre. Mas qual a razo de retroceder, se minha
inteno, desde o comeo, era seguir? Ademais,
uma fuga no tinha sentido, j que se tratava
de um equvoco. O oficial superior esclareceria o
problema. Pelo cansao, calculei que a caminha-
da estava prxima do fim. E, tomado pela aflio
da chegada, comecei a procurar na paisagem o
teto de um edifcio. Queria chegar ao quartel,
quem sabe depois da explicao me oferecessem
at uma cama. Foi, portanto, com alegria que to-
mei o atalho indicado pela ponta das baionetas.
Seguimos um caminho tortuoso e depois atin-
gimos uma plancie extensa. Na distncia quase
infinita, no vislumbrei nada que sugerisse uma
 construo. O espao encheu-se de desnimo.
Quis deitar, mas desta vez os soldados foram
implacveis, deram-me pescoes e pontaps.
Levantei-me e, no sangue estourando no pes-
coo, senti esgotar-se a minha chance. Sbito,
aparecem duas silhuetas no horizonte rido.
Reanimado, no percebo a aproximao, nem
o ponto onde so identificveis: um oficial em
posio de sentido e um tronco seco de rvore.
Vejo ao longe as medalhas brilhando no peito.
Deve ser uma alta autoridade. Melhor para mim.
Homem de vrias experincias, facilmente com-
preender a minha situao. sem constrangi-
mento e resqucio de culpa, que me dirijo a ele.
42 Senhor oficial, fui vtima de um equvoco! Ele
sorri. Entende a minha lngua. Naturalmente
que entende, ainda mais tendo tantas conde-
coraes. E, mais vontade, continuo. Eu vinha
pela estrada. Na verdade, h muito tempo eu
andava pela estrada. Em certo momento, os seus
subordinados comearam a me acompanhar...
No chego a concluir a frase. Um pequeno gesto
do oficial faz com que um soldado me vende os
olhos, enquanto um outro me amarra no tronco
seco. Percebendo o engano, comeo a berrar.
Qual crime? Qual? Gasto o resto de voz. E, no
esgotamento, pressinto pelo ritmo que o peloto
perfila-se. Emudecido, ouo todas as ordens de
comando. At a ltima: Fogo!
Isto no queria dizer que ele praticasse uma arte
cosmopolita. Penso que haja um estado de ser
brasileiro que, alis, uma constante em minha
obra. Acho, por exemplo, que So Paulo, por sua
agressividade urbana, pode gerar um tipo de
literatura do absurdo, se isso ainda no ocorreu,
porque nosso subdesenvolvimento cultural tem
suas amarras fixadas no realismo ou no naturalis-
mo. Uma condio urbana como Praga foi o que
possibilitou a obra de Kafka. O homem atual,
desta segunda metade do sculo 20, acossado
por um volume contraditrio de informaes e
de mudanas a prazos to curtos que tornaram
obsoletos os velhos esquemas racionalistas da
arte. Por esse motivo, procurando ser um artista 43

contemporneo, tento captar o homem em sua

mobilidade temporal, acreditando-o um ser das
lonjuras, onde o futuro seja o ncleo definidor
do passado e do presente.

Quanto s ideias brilhantes, as chamadas ins-

piraes, quase sempre chegavam at Brulio
Pedroso quando o bolso dele andava meio mur-
cho, sobrando ms no fim do dinheiro. Naquele
Brasil de pouco mais de 80 milhes de habitan-
tes, um livro tinha tiragem mdia de dois mil
exemplares, o programa Roda Viva da TV Cultura
era assistido por 60 mil pessoas e a histria de
Beto Rockefeller era acompanhada diariamen-
Luiz Gustavo em cena de Beto Rockefeller
te por 800 mil pessoas, em So Paulo, exibida
s 8 da noite at a censura federal do regime
militar tentar remov-la estrategicamente para
as 23 horas, sob a alegao de que prostituta
no podia aparecer em novela. Amenizadas as
participaes das alegres raparigas, o horrio
original acabou sendo mantido. Naqueles dias,
sem a fora hipnotizante de agora, a televiso
brasileira era apenas um meio de comunicao
em busca de seus caminhos. Ainda no tinha
substitudo o quadro da Santa Ceia no lugar de
honra de todos os lares. Nesta terra de tantos
macunamas, tanta gente to despojada de
qualquer mnima dignidade, Beto Rockefeller,
aquele outro anti-heri sem nenhum carter, 45
acabou dando uma sacudidela profiltica na
dramaturgia da poca, tirando de cena todo o
nobilirio que assolava a nossa televiso. Havia
o mito de que o pblico queria aquilo mesmo:
compensar o cotidiano de sofrimentos pessoais,
necessidades no atendidas, humilhaes de
todos os tipos, com algumas horas dirias de
iluses em ambientes de fantasia, onde as hist-
rias acabavam sempre bem e os bons e virtuosos
venciam. Era o adocicado telessonho nosso de
cada dia. O Brasil nunca mais seria o mesmo:
depois das capitanias hereditrias, o pas esta-
va dividido em captulos. Ao contrrio do que
muita gente pensava, o pblico no era burro,
 pelo menos na opinio de Dias Gomes: Passei
muitos anos tentando fazer teatro popular no
Brasil e s alcancei as elites. Nunca imaginei
que fosse conseguir isso na televiso! O fracasso
de A ltima valsa, novela de Maria Magdalena
Iturrioz y Placencia, mais conhecida como Doa
Gloria Magadan, tinha sido um indcio de que as
mexicanagens dela e de outro cubano pr-Fidel,
chamado Felix Caignet, autor de O Direito de
Nascer, escrito em 1946 para a Rdio Havana do
ditador Fulgencio Batista que, sob os auspcios
da Gessy-Lever e da Colgate-Palmolive, ofere-
cia aos ouvintes um cardpio de atraes com
enredos pungentes e ttulos explcitos como Yo
46 No Quiero Ser Mala, El Dolor de Ser Madre e Di-
vorciadas ou Mujeres que Trabajan, j no eram
mais sinal de garantia de preferncia imbatvel,
muito embora houvesse uma comprovada queda
no uso das instalaes sanitrias domsticas em
seus horrios de exibio e isso, naqueles tem-
pos ainda sem ibopes, fosse considerado como
aferio de audincia. A nova novela brasileira
pedia passagem e comeava a mostrar sua cara,
fugindo dos folhetins inspirados em Joaquim
Jos de Macedo ou Jos de Alencar, deixando
de parecer uma espcie de simples transposio
dos enredos maniquestas do sculo 19. Na forma
de contar a histria e na expressividade de seus
dilogos, Beto, como personagem, era algum
muito prximo das pessoas que acompanhavam
a novela, tambm capazes, como ele, de mudar
de rumos conforme os ventos que sopram pela
vida afora. Nem heri, nem vilo, ele s tinha
um objetivo na vida: fazer parte da alta socie-
dade paulistana da poca, quando sobrenomes
e rvores genealgicas ainda eram documento.
Paralelamente, o Cinema Novo buscava maior
aproximao com o pblico e o filme Macunama
mostrava outro anti-heri sem carter de nossa
literatura. Alm do que a TV Tupi atravessava
uma fase econmico-financeira difcil que a obri-
gava a enxugar custos, comeando por simplifi-
car os temas, portanto os cenrios e os figurinos
47
tambm. Uma das novidades, por exemplo, era
que algumas notcias estampadas nos jornais do
dia acabavam tambm fazendo parte da trama.
Assim Beto Rockefeller prendeu a ateno do
pblico durante 230 captulos, de 4 de novembro
de 1968 a 30 de novembro de 1969. Um divisor
de guas, o marco zero da histria da evoluo
da teledramaturgia brasileira. Como seu perso-
nagem, embora atravs de outros meios, Brulio
tambm sonhava alto, portanto jamais tinha
pensado em escrever para a TV, uma novidade
ainda incipiente no Brasil daquele tempo, e s
aceitou o desafio por pura falta de tarefa maior
e melhor no momento.
 Tanto que o primeiro captulo da minha pri-
meira histria para a televiso, protagonizada
por Lus Gustavo, Bete Mendes, Dbora Duarte,
Lima Duarte, Walter Forster, Irene Ravache,
Maria Della Costa, Plnio Marcos, Ana Rosa, Zez
Motta, Renato Corte Real, Jofre Soares, Pepita
Rodrigues, Etty Frazer, Jayme Barcellos, Gsio
Amadeu e Marlia Pra, fui assistir na emissora.
Eu no tinha televiso em casa. E tudo talvez
tenha dado certo exatamente por isso, pela falta
de responsabilidade com que encarei o desafio,
aceitando o convite do Cassiano Gabus Mendes,
ento recm-empossado na direo artstica da
pioneira TV Tupi paulista. A emissora estava
48 pronta para iniciativas audaciosas e inovadoras.
Eram dias em que o fascnio por aquele tipo de
atrao era to limitado, to longe dos futu-
ros campees de audincia, que ainda havia a
figura do televizinho, a maioria que no tinha
aparelho de televiso. Cassiano queria algo que
fugisse dos padres usuais e tinha um esboo de
personagem na cabea. Ento, burilei e ampliei a
ideia dele e fiz nascer Beto Rockefeller, cercado
de fatos vividos por muitas pessoas na realidade.
Bastou-me estruturar o personagem para evitar
que sua base malevel no o levasse chanchada
ou ao drama. Lus Gustavo, o ator que, alis, era
Beto todos os dias, ajudou bastante, e Lima Duar-
te, o primeiro diretor, tambm lembrou casos de
velhos bices, definindo a histria como uma p
de cal que despencou sobre reis, rainhas, valetes
e coringas, bares assinalados, filhos naturais,
sinhazinhas, babs remanescentes da escravido
e coronis furibundos. Hoje, Marlia Pra acen-
tua que Brulio e Lima permitiam que os atores
criassem, fossem espontneos, improvisassem.
Depois disso, diz ela, no tive mais acesso a esse
tipo de liberdade na televiso. Muitas vezes, no
prprio roteiro, Brulio pedia que os intrpretes
desenvolvessem alguma cena. Propunha a ao,
dava certas informaes e confiava no nosso
taco. Isso fortalecia muito nossa autoestima. A
gente s era feliz no trabalho, ainda no saba-
mos da importncia daquela liberdade to ne- 49

cessria para qualquer tipo de criao artstica.

Era simplesmente maravilhoso conversar com o
Brulio, s gargalhadas, propor milhes de lou-
curas, sentir seu interesse por nossas bobagens,
melhor de tudo, ver algumas delas concretizadas
em seus textos.

O realismo, em baixa na literatura e no teatro,

estava de mudana para a televiso at ento
melada e melosa de romantismo. A trama aos
poucos foi chamando a ateno, surgiram os co-
mentrios, as identificaes, e muita gente pas-
sou a torcer por aquele mentiroso improvisador.
De repente, Beto se transformou em sucesso.
 Alguma coisa realmente nova estava no ar, na
nossa televiso j precocemente caduca aos 18
anos de idade. Pela primeira vez havia gente de
carne e osso na estranha luminosidade daquela
telinha. E Beto era um mentiroso profissional,
como h tantos por a, cada vez mais. Alm
do que um simples trampolim para a ascenso
social, a mentira fazia parte da personalidade,
do DNA dele. Logo surgiram dois adultrios no
enredo, inclusive do prprio Beto. Acontece que
nas outras novelas, os adlteros eram castiga-
dos, ficavam coxos, paralticos, cegos, morriam,
quando, na verdade, no havia nenhum castigo
para isso no cotidiano. Alm do que, as vozes dos
50 interlocutores passaram a ser ouvidas tambm
em off, enquanto as cmeras iam buscar outras
imagens, paisagens, detalhes, novas figuras.
Tudo com o menos possvel de close-ups. Guar-
dadas as limitaes da poca, em algumas cenas
a linguagem visual tornava-se quase sofisticada.
Para os telespectadores tradicionais, viciados
em obviedades, uma grande novidade. E havia
tambm o mistrio em torno do dono da oficina
onde Beto trabalhava, que nunca mostrou seu
rosto; ento muita gente pensou que ele sabia
de tudo e ia estragar a boa vida do outro. Que
nada, Seu Domingos simplesmente no tinha
nenhum segredo para revelar, ento morreu
sem mostrar o rosto e sem dizer coisa alguma.
Uma nova esttica estava surgindo, rompendo
com a linguagem empolada e as interpretaes
exageradamente dramticas. Com os dilogos
coloquiais, o futuro tinha comeado. Todavia, a
emissora usou as fitas para gravar outras coisas,
sem o mnimo valor, em cima daquelas imagens,
sem se dar conta de que o futuro de um povo
est diretamente ligado ao seu patrimnio cul-
tural, a a diferena entre os que continuaro
contribuindo para seu prprio enriquecimento e
os que ficaro relegados ao eterno papel passivo
de simples consumidores de bens alheios. Ter
ou no ter direito criatividade, era a questo,
pois, logo aquelas cenas histricas cairiam no
esquecimento. At porque, dos poucos captulos 51

impressos em papel que resistiriam ao desapa-

recimento, encarregaram-se os ratos ligeira-
mente intelectualizados, certamente literatos,
hospedados em uma casa alugada por Brulio
no Jardim Botnico.

Foi em uma fase complicada da minha vida que

Beto Rockefeller tinha aparecido. Eu estava de-
sempregado e vtima de um acidente de carro
na Via Dutra, no dia 6 de julho de 1968, quando
durante uma temporada de seis meses morando
em Jacare, Marilda e eu voltvamos de So Pau-
lo. Meu sobrinho, Jnior, tinha ido nos buscar em
uma festa e na estrada, de madrugada, em meio
 a muita neblina, o carro se chocou com uma vaca
desprevenida pastando distraidamente em local
indevido e em hora imprpria. Resultado: uma
perna minha quebrada e a outra, luxada. Uma
regio ssea que, quando se rompia, naquele
tempo, obrigava a pessoa a se engessar do peito
ao p. Eu era quase uma mmia. De volta a So
Paulo, comecei ento a escrever a novela, imo-
bilizado em cima de uma cama, ditando o texto
para um contrarregra da Tupi chamado Paulo
Ubiratan, depois diretor da Globo, datilografar.
O negcio o seguinte: se a gente escreve livros
ou peas, no mximo elogiado pelos colegas
e pode ser condenado Academia Brasileira de
52 Letras. A nossa literatura est desvinculada das
massas. Esse um dos motivos pelos quais aceitei
o convite para fazer teledramaturgia. A dife-
rena est que, em livro ou teatro, produz-se
em profundidade; em extenso, s na televiso.
Ali a gente se comunica com um pblico extra-
ordinrio. Beto, por exemplo, foi visto por mais
de 15 milhes de pessoas, era um autntico
dilogo com o povo, ou seja, um rompimento
no esquema da igrejinha literria. Ento, muita
gente recebeu o recado, pequeno, mas vlido,
de que o ser humano no bom nem mau e que
a mentira nem sempre pode ser condenada. E
mais: sabendo usar o novo veculo de comuni-
cao, ele podia se tornar um bom instrumen-
to cultural. Falando sinceramente, nem acho
que Beto Rockefeller tenha sido uma grande
novidade, at porque, de certa forma, estava
vinculado ao folhetim realista e psicolgico do
sculo anterior, mal comparando, os mesmos
de Balzac ou Dostoievski. Inclusive pela falta
de mobilidade da maquinaria tcnica, ficava-se
preso ao estdio, a uma forma teatral dialogada
e no a uma linguagem moderna. Mas isso s
ser possvel quando o uso de cenas externas, de
ambientaes verdadeiras, se tornar comum. Do
ponto de vista formal, tanto o folhetim como a
novela so apresentados em captulos, por isso
exigindo um desenvolvimento vagaroso. A o
motivo pelo qual o cinema, a publicidade e ou- 53

tras formas modernas de expresso eliminam

o realismo e a psicologia: por serem lentos, de
narrao explicativa. A vanguarda tende para
o sinttico, o gil.

At ento, ainda eram bem poucos os escri-

tos dele publicados em jornais. Entre eles, um
pequeno texto sobre o balnerio de Guaruj,
ento ligado a Santos apenas atravs de balsas,
portanto ainda pouco acessvel ao populacho.
A tmida crnica comeava com estas palavras:
Neste vero, estar na moda estar com a beleza.
Ao som do ch-ch-ch, ritmo da exuberncia
tropical, e sob a inspirao da Cte dAzur e
 do Lido de Veneza, houve uma conspirata de
mulheres bonitas em Guaruj, onde a moda da
atual temporada o biquni. Modismo capricho-
so e antidemocrtico, pois que as duas exguas
peas, exigentes de boa forma fsica, limitam
seu uso para aquelas que podem se estabelecer
com competncia. Um compl contra as feias,
essa a verdade. Mas, como compensao, res-
ta s demodes o consolo de levar pelo corpo
ingrato, a tranquilidade da pudiccia. Era um
tempo em que muitos intelectuais e simpati-
zantes, escritores, cineastas, artistas plsticos,
professores, estudantes, militantes de esquerda
e o pessoal de teatro, comeavam a agitar um
54 espao geogrfico do centro da cidade de So
Paulo nas cercanias da parte mais alta da Aveni-
da Ipiranga e pedaos das ruas da Consolao,
So Luiz, Teodoro Baima e General Jardim, uma
rea delimitada pelo Museu de Arte e o Museu
de Arte Moderna, ainda num prdio da Rua Sete
de Abril quase esquina da Rua Marconi, a Facul-
dade de Filosofia da USP, a Biblioteca Municipal,
algumas livrarias como a Ponto de Encontro, a
Galeria Metrpole, o Clubinho, diminutivo do
Clube dos Artistas e Amigos da Arte, no sub-
solo do Instituto dos Arquitetos, o Cine Bijou
e o Teatro de Arena. Foi quando Jos Renato,
aparentemente influenciado por um texto de
Margot Jones adotado nas aulas da EAD, Escola
de Arte Dramtica de Alfredo Mesquita, insta-
lou um teatro em forma de arena na descida da
Rua Teodoro Baima quase em frente Igreja da
Consolao e ganhou a adeso do pessoal do
Teatro Paulista do Estudante, especialmente
Oduvaldo Vianna Filho e Gianfrancesco Guar-
nieri, alm de Augusto Boal, recm-chegado de
um curso no Actors Studio. A montagem de Eles
No Usam Black-Tie, de Guarnieri, com msicas
de Adoniran Barbosa, que estreou no dia 22 de
fevereiro de 1958 e ficou mais de um ano em
cartaz, com Llia Abramo, Eugnio Kusnet, Riva
Nimitz, Miriam Mehler, Francisco de Assis, Milton
Gonalves, Flvio Migliaccio e o prprio autor,
colocava em cena o cotidiano dos trabalhadores, 55
revolucionando o panorama teatral brasileiro
at ento dominado por tradues de textos eu-
ropeus importados pelo TBC, Teatro Brasileiro de
Comdia. O repertrio do Teatro de Arena e seus
seminrios de dramaturgia, incentivando o apa-
recimento de novos autores que expressassem
nossos dilemas populares, significava a busca de
uma poltica cnica autenticamente nacional,
participante e sintonizada com o momento po-
ltico que o pas vivia s vsperas de um golpe
militar. O projeto do Arena teria continuidade
quando Boal, Guarnieri, Juca de Oliveira, Paulo
Jos e Flvio Imprio compraram de Jos Rena-
to o teatro e promoveram uma nacionalizao
 dos clssicos, adaptando peas da dramaturgia
mundial nossa realidade.

Naqueles dias, os palcos ainda no faziam parte,

concretamente, da vida de Brulio Pedroso. A
partir de 1960, quando ainda no se exigia di-
ploma para exercer a profisso de jornalista,
bastava ter talento, ele era editor de arte do
jornal O Estado de S. Paulo. Foi quando Simone
de Beauvoir esteve na cidade e discordou da
classificao de negativista para seu livro Todos
os Homens So Mortais, em traduo de Srgio
Milliet. No entender dela, a atividade humana,
na busca incessante da superao do tempo,
56 seria toda dirigida no sentido do permanecer.
Haveria sempre a iluso da continuidade, no
filho, na crena religiosa, no trabalho ou no
paradoxal comportamento irreverente e anr-
quico, at em um apego s coisas pequenas e
ridculas, se preciso fosse. O ser humano se pre-
ocuparia em deixar a marca de seu rosto na
transitoriedade da vida. Mas, e se houvesse a
imortalidade, o homem encontraria o sossego
eterno, a felicidade infinita? Dizia a autora que
havia apenas elaborado uma fantasia sobre a
imortalidade, com o intuito de demonstrar que
a condio humana baseava-se no limite impos-
to pela morte e que o encanto da vida residia
exatamente nas opes que o efmero nos im-
pelia a tomar. E que mereceu o seguinte comen-
trio dele, publicado na edio do Estado de 4
de novembro daquele ano: Todavia, os perso-
nagens do livro so envolvidos por um clima de
pessimismo onde nada tem importncia e a in-
diferena total o nico meio de se passar a vida
sem sofrimento. Ainda naquela funo, entre
1960 e 1963, Brulio foi incumbido de aprecia-
es crticas literrias, abordando vrios temas
com acuidade, lucidez e muita elegncia, tanto
na abordagem quanto no estilo. Como, por
exemplo, sobre o envelhecimento de um roman-
ce famoso de Aldous Huxley (Comprometido
com o tempo, Contraponto ainda emociona, mas
no ser mais o livro que tanta influncia exer- 57
ceu em determinada gerao). Sobre o problema
racial de Machado de Assis em Quincas Borba (O
drama que levava em sua pele, dando nfase
aos absurdos, no lhe permitia que se detivesse
nas formas ilusrias, mas para que seu pensa-
mento assim agisse, foi-lhe necessrio que no
obliterasse o seu problema, que o vivesse e o
assumisse). Sobre a meta potica de Hilda Hilst
em Ode Fragmentria (H uma mudana bsica
nos objetivos de sua poesia, no que tenha ex-
perenciado novas formas e cedido ao modismo
de pesquisar a palavra-palavra, o que est pro-
posto agora no um simples depuramento de
estilo, atingir conceituaes mais ambiciosas).
Sobre a fora instintiva dos contos violentos de
Dalton Trevisan em Minha Cidade (Sem recorrer
aos meios tons, s elipses e s insinuaes, a
narrativa direta, imediata e, a est sua origi-
nalidade: tem um tom adequado autenticamen-
te, sem necessidade de artifcios suavizadores).
Sobre a derradeira mensagem de crena nas
reservas de dignidade humana de O Velho e o
Mar de Hemingway (O que se observa uma
sadia e viril sugesto de vida, que um homem
pode ser destrudo, mas nunca derrotado). Sobre
os novos caminhos de Jorge Amado em A Morte
e a Morte de Quincas Berro dgua (A rebeldia
que na obra do autor se revelava muitas vezes
no sentido moral de assumir determinada posi- 59
o poltica, adquire neste livro um contexto
mais amplo, existencial, simbolizando um pro-
testo contra as contingncias a que normalmen-
te estamos submetidos e que quase nunca nos
dispomos a romper). Sobre a verve brasileira de
Marques Rebelo em Oscarina e Trs Caminhos
(Admirvel captao do esprito do homem da
rua em sua circunstncia carioca, onde a psico-
logia em ao e os tipos se definem pelo que
dizem e pelos seus gestos). Sobre o retrato ad-
mirvel de mulher em Vero no Aqurio de Lygia
Fagundes Telles (Nos seus equvocos amorosos
ou na sua falta de comunicao h todo um
quadro de nossa sociedade, principalmente da
 camada pequeno-burguesa que se sufoca e de-
sesperadamente busca uma sada). Sobre a pro-
cura do humanismo de Carlos Heitor Cony em
Informao ao Crucificado (Num livro de matu-
ridade literria no qual, tratando do religioso se
atm ao humano, o autor atinge o domnio
completo dos seus meios de expresso com uma
linguagem que serve de modo adequado emo-
o procurada). Sobre a posio de Dias Gomes
usando a pea A Revoluo dos Beatos como
denncia de que teatro popular devia ser intrin-
secamente poltico (Pensar-se em teatro popular
no Brasil recorrendo s formas populares de
expresso de determinadas regies, poder re-
60 dundar num equvoco, pois o bumba meu boi
que uma festa generalizada no Nordeste, re-
flexo do atraso dessas populaes, no encontra
uma comunicao imediata na regio Sul, mes-
mo nas suas camadas empobrecidas). Sobre o
ritmo e a riqueza imagtica que revelam o poe-
ta na prosa de Vincius de Moraes em Para Viver
um Grande Amor ( no tom lrico que o escritor
atinge a sua melhor expresso e o valor da sua
poesia est no crdito vida que encerra, onde
a mgoa nunca resulta de um malogro, mas da
verificao que nem todos os bens foram atin-
gidos). Sobre o surgimento de Joo Antonio
como o romancista de So Paulo em Malagueta,
Perus e Bacanao (Pela primeira vez, a cidade
surge dramaticamente na expresso acanhada
de seus bairros afastados, no trao convincente
de seus personagens tpicos e na contribuio
lingustica de sua fala particular). Sobre os de-
vaneios da mulher confinada ao lar em Laos de
Famlia de Clarice Lispector (Sabendo buscar nas
emoes esparsas, a unidade da inquietao
metafsica, filiada a uma literatura sensitiva de
sutis delineamentos psicolgicos, suas histrias
levam a pensar por que razo vivemos, numa
pergunta sem vigilncia que surpreende o leitor
na vertigem de no saber a resposta imediata).
Sobre a dificuldade de Millr Fernandes perma-
necer engraado em Lies de um Ignorante
(Para atingir o nvel de obra artstica, o humo- 61
rismo deve sair da superfcie e ir ao mago dos
problemas, lastimvel que o autor no tenha
conseguido sair da graa cotidiana para o hu-
morismo verdadeiro, aquele que fez a glria de
um Bernard Shaw). Sobre o compromisso do
cronista de jornal em Os Olhos Dourados do dio
de Jos Carlos Oliveira (O autor encontraria sua
verdadeira consequncia encaminhando-se para
o conto ou o romance, gneros de maiores exi-
gncias e possibilidades e que seu talento lite-
rrio permite). Sobre o antirromance por exce-
lncia em A Chuva Imvel de Campos de Carva-
lho (Libertao e liquidao, o ser humano em
jogo, tema fundamental de nossa poca plena
 de conquistas e de irresponsabilidades, o pro-
testo na medida em que o indecifrvel seja
protesto do autor contra as bombas nucleares,
as partculas de estrncio que nos ameaam
como uma chuva imvel, mas a inteno perdeu-
se no pela ausncia de imagens que ilustrem o
delrio, mas pela falta de fio narrativo). Sobre o
carter mgico de William Faulkner em Os Des-
garrados (Em meio s irresponsabilidades e di-
vertidas doidices, surge um amargor, um senti-
mento trgico da vida, num tom narrativo que
o reconcilia com o grande pblico). Sobre a mal-
dio de no ser nada, em Belos e Malditos de
F. Scott Fitzgerald (Se a sociedade daquela po-
62 ca condenada, os personagens que no a
aceitam tambm o so, de tudo restando a ilu-
sria evaso do ritmo possesso do jazz). Sobre o
humanismo de Maximo Gorki em Contos (Nem
sempre foi possvel um julgamento sereno sobre
a obra de Gorki e se ele confundiu-se com a
Revoluo de Outubro, se ele a grande expres-
so do romance socialista, contudo no a ex-
presso tpica da classe proletria). Sobre a re-
criao de um saudosismo aristocrtico por
Franoise Sagan em Castelo na Sucia (Acusam-
na de retratar tipos amorais, mas exatamente
essa sua amoralidade que lhe permite sair de
uma viso limitada dos fatos para atingir pro-
blemas mais complexos do comportamento
humano). Sobre a atualidade das obras de Dide-
rot (Escritas em sua maturidade, suas obras ro-
manescas refletem uma preocupao a respeito
dos problemas do destino humano, numa veri-
ficao imediata que o plano abstrato do pen-
samento filosfico no permite). E, entre muitos
e muitos outros assuntos, na edio de 31 de
dezembro de 1961, do jornal, Brulio discorria
sobre o predomnio dos autores consagrados em
relao aos novatos em nossa literatura (Estag-
nao, propriamente no houve, mas este ano
literrio definiu-se pelo aparecimento de obras
de Jorge Amado, rico Verssimo, Clarice Lispec-
tor, Jos Geraldo Vieira, dos novos, muitas pro-
messas, vrias pesquisas, todavia nenhum livro 63

que abarcasse a nossa realidade de modo origi-

nal e trouxesse uma perspectiva criadora fico
brasileira). Diz Marilda agora: A principal carac-
terstica dele nessa funo foi a de ser um crtico
literrio agudo, porm humano, em suas met-
foras, fossem elas dramticas ou cmicas. Se
Brulio tivesse sido um ensasta, teria feito a
crtica da nossa cultura.

Com gente do gabarito de Cludio Abramo,

Almeida Salles, Delmiro Gonalves, Dcio de
Almeida Prado, Sbato Magaldi, Lvio Xavier,
Fernando Pedreira e outros, a redao de O Es-
tado de S. Paulo era um nascedouro de ideias.
 Mas, quando aconteceu o golpe militar de
1964, o clima ficou pesado, principalmente para
alguns, inclusive o Brulio, que sempre foi um
homem de esquerda. Para mim, o capitalismo
no o destino do ser humano. uma coisa to
inaceitvel quanto defender-se uma sociedade
escravocrata, ento os que se conformam com
esse estilo de vida me parecem muito perto do
absurdo. Da mesma forma que o socialismo do
tipo ditatorial, tambm no o ideal. Acredito
que um dia, atravs de um enriquecimento das
pessoas, no sentido de mais amor por elas mes-
mas e pelos seus semelhantes, acontecer um
socialismo justo e democrtico. Uma ideia utpi-
64 ca, mas que acho perfeitamente possvel, porque
sou algum que ainda acredita firmemente na
ideia socialista. Esse posicionamento poltico
dele deixava Dona Isaurinha, a me, apavorada.
A irm Luciana ainda se lembra de quando ele
tinha 20 anos e j frequentava o Partido: De
repente, tarde da noite, um homem comeou a
bater no vidro da janela de nossa casa, pergun-
tando se era l que morava o Brulio Pedroso.
Foi um dos maiores sustos que minha me e eu
tivemos. Depois, na poca da ditadura militar,
quando ele morava na Rua Major Sertrio e
ficou doente, foi operado e tudo, eu j era ca-
sada, mas ia l todas as tardes para ajud-lo a
fazer ginstica para as pernas. Um dia, o pintor
Mrio Gruber chegou esbaforido, dizendo que
estava sendo perseguido. No demorou muito,
bateram porta, mame abriu, um estranho
entrou, sentou-se na sala, ficou conversando
com ns duas e at hoje ningum nunca soube
quem era ele. Em compensao, anos antes,
quando ns morvamos na Rua Tupi, durante
uma das crises de sade do Brulio, o Luiz Carlos
Prestes foi visit-lo. Essas coisas tinham de ser
assim feitas meio s escondidas, porque papai,
situado politicamente no na mesma opinio e
dono de um gnio meio complicado, tinha uns
rompantes e acabava provocando alguns atritos
familiares, embora se arrependesse em seguida.
Nunca mais me esqueci de uma vez em que ele 65

comeou a gritar da janela: Eu tenho um filho

comunista!, agitando um jornalzinho do Brulio,
acho que era do Partido Comunista, como se
fosse uma bandeira.

Em flashback at 1940, o artista plstico Luiz

Ventura volta poca em que ele e Brulio es-
tudavam no Colgio So Paulo, na mesma sala,
colegas de classe de Fernando Henrique Cardoso,
ento mais conhecido como Carioca. Estivemos
juntos at o segundo ano ginasial, hoje stimo
ano do fundamental, quando, por no aceitar
o mtodo autoritrio de um professor de Mate-
mtica, o Brulio teve um srio atrito, discutindo
 asperamente com ele, em ato indito naqueles
dias, quando aluno jamais discordava dos mes-
tres. Transferido para outra escola, dele passei
a ter apenas informaes espordicas, atravs
de um colega que tambm morava no bairro
das Perdizes. S nos reencontramos sete anos
depois, em uma reunio de jovens interessados
na formao de uma entidade para defesa da
cultura e de outras riquezas nossas, realizada nas
dependncias da histrica Faculdade de Direito
da Universidade de So Paulo, no Largo de So
Francisco. Ele, representando os cineastas, eu,
os artistas plsticos, ambos presentes em nome
do grupo de jovens comunistas voltados para
66 campanhas cvicas pela paz, a liberdade e a
emancipao econmica e cultural de nosso pas.
Entre outros, tambm Nelson Pereira dos Santos,
Fernando Henrique Cardoso, Mario Gruber e
Otvio Araujo. Se fosse hoje, estaramos lutando
por um mundo solidrio, ecolgico, multirracial
e multicultural. No incio dos anos 1950, ns
estvamos outra vez juntos, na revista Funda-
mentos, uma publicao de cultura moderna
fundada por Monteiro Lobato e mantida pela
Frente Cultural do Partido Comunista do Brasil,
onde eu atuava como secretrio-executivo e
membro do Conselho de Redao. Faziam parte
da revista ainda, o arquiteto Villanova Artigas, o
escritor Arthur Neves, o jornalista Fernando Pe-
dreira e a pintora Renina Katz. At que, devido
a problemas de sade do Brulio, passamos a
visit-lo em sua casa, logo transformada em local
de discusso e debates. Ele alternava perodos
de muita dor, ento era obrigado a se recolher
ao leito, com fases de sofrimento suportvel,
quando procurava exercer atividades em ritmo
relativamente normal. At que foi trabalhar na
Associao Brasileira de Escritores e, logo depois,
ocupando o lugar de Alfredo Guilherme Galliano
que tinha ido para a agncia de publicidade J.
Walter Thompson, acumulava seus afazeres com
outro emprego, na Difuso Europeia do Livro,
meio perodo em cada um. Durante dois anos,
entre 1956 e 1958, Brulio, Jayme Martins e eu 67
passamos a dividir um apartamento no dcimo
andar da Avenida Brigadeiro Lus Antonio, 1.285.
Daqueles tempos h um episdio que define um
lado marcante da personalidade do Brulio e que
revela sua inquietude com relao s atividades
culturais: de brincadeira, eu tinha comprado na
feira do bairro uma imitao bem razovel de
um coc de cachorro feito de massa de papel e
botei em cima da cama dele, tendo o cuidado
de desfazer um pouco a arrumao dos lenis.
Ele chegou e ficamos conversando um pouco
na sala, quando inventei a histria de um co
policial enorme e gordo que tinha entrado em
casa, dando um trabalho danado para retir-
 lo de l. Pouco depois, ao entrar no quarto, ele
exclamaria com cara de nojo: O cachorro cagou
na minha cama! Como que eu vou tirar essa
bosta daqui! Hummm, que fedor! Com um gesto
lento e estudado, peguei aquilo na mo como
se fosse uma flor. A, claro, ele se deu conta da
pegadinha, como se diz hoje. E em vez de deso-
pilar o fgado soltando improprios, limitou-se
a dizer, suavemente, que tinha sentido at o
cheiro, como se aquilo fosse de verdade. E me
perguntou o que o teria levado a ter a sensao
de que uma coisa inodora tinha aroma. Ser que
foi a preparao que voc fez falando do tal
cachorro? Ou ser que foi o susto de ver aquilo
68 em cima da minha cama? E comeou a querer
descobrir como uma situao assim poderia
ser reproduzida no palco, para fazer a plateia
ter reaes sensitivas, como tinha acabado de
acontecer com ele, sentindo um cheiro que na
realidade no havia. Resultado: a brincadeira
virou coisa sria, porque passamos o resto da
noite debatendo o assunto.

Jayme Martins descreve seu primeiro encontro

com Brulio: Aconteceu no Segundo Congresso
Paulista de Escritores, aberto dia 7 de setembro
de 1950 no auditrio das Classes Laboriosas, na
Rua Roberto Simonsen, ao lado da Praa da S.
Eu representava os escritores da Alta Paulista,
pois vivia na cidade de Marlia, onde colabora-
va como reprter e j tinha publicado algumas
crnicas e poemas no antigo dirio Correio de
Marlia e na revista Juventude Literria, editada
em So Paulo por Francisco Sanchez e outros
marilienses desterrados, que tinham vivido l
nas dcadas de 1940 e 1950. Juntamente com
Graciliano Ramos, Jorge Amado, Afonso Schmi-
dt, Galeo Coutinho, Antonieta Dias de Moraes
e Silva, Mrio Donato, Joo Acioli, e numerosos
outros autores, Brulio Pedroso era um dos de-
legados da antiga Associao Brasileira de Escri-
tores (ABDE), antecessora da Unio Brasileira de
Escritores (UBE). Aos 20 anos, distinguido como
o mais jovem congressista, coube-me presidir a 69
segunda sesso plenria do Congresso, quando
tive oportunidade inclusive de propor a criao
da Revista da ABDE. Terminados os trabalhos
do Congresso fui convidado pelo Brulio, o Luis
Ventura e o Alfredo Guilherme Galliano para
um cafezinho no antigo Bar Municipal, na Rua
Baro de Itapetininga. De l seguimos para a
sede da ABDE, instalada em um apartamento da
Rua Conselheiro Crispiniano gentilmente cedido
pelo filsofo e editor Caio Prado Jr. Considerado
como um dos maiores nomes da historiografia
brasileira no sculo passado, autor de 14 livros, e
defensor da ideia de uma contraposio dialtica
entre a permanncia de estruturas coloniais e as
 constantes oportunidades de derrubada dessa
ordem, propondo a aplicao do marxismo na
anlise do Brasil Colonial, Caio Prado Jr. havia
escrito o seguinte no livro Formao do Brasil
Contemporneo, publicado em 1942: Nem sem
riscos e tampouco sem consequncias graves que
um homem de pensamento malbarata o que de
mais precioso ele tem, que precisamente esse
pensamento, e que lhe retira o fio cortante,
que o embota com concesses de toda ordem.
Cada transigncia, toda a acomodao de ordem
financeira, social ou outra qualquer, representa
uma amputao do esprito. No h talento,
no h inteligncia por mais vigorosa que seja,
70 capazes de resistir muito tempo a uma tal muti-
lao continuada e sistemtica das fontes vivas
da inspirao e da produo intelectual.

Logo depois chegavam sede da ABDE, o poeta

Joo Acioli, que o Congresso elegera presidente
da entidade, e tambm o ex-presidente Galeo
Coutinho, o editor Artur Neves, scio de Caio
na Livraria Brasiliense, o jornalista Fernando
Pedreira e o filsofo Eduardo Sucupira Filho.
Nesse encontro, prosseguia Jayme Martins, por
sugesto do Brulio, do Ventura, do Artur Neves
e do arquiteto Villanova Artigas, o Sucupira e
eu fomos encarregados de providenciar a edi-
o da revista, ele como secretrio e eu como
editor-comercial. Passei ento a atuar tambm
como reprter da revista Fundamentos. O con-
vvio com meus dois companheiros de domiclio
foi fundamental para minha formao cultu-
ral. Enquanto Ventura se concentrava em seus
desenhos, gravuras e pinturas, Brulio era um
devorador de livros, dos quais eu lia pelo menos
as orelhas. Nesse apartamento que batizamos de
Cave Lupus, aconteceram memorveis encontros
de intelectuais de esquerda, quando espocavam
debates sobre temas de atualidade nacional e
internacional, nas reas da poltica, das artes, da
lingustica, do urbanismo, dos esportes, dos quais
participavam, entre outros, Fernando Henrique
e Ruth Cardoso, Fernando Pedreira e Renina 71
Katz, Nelson Pereira dos Santos e Laurita, Ota-
vio Araujo e Clara, Rossini Camargo Guarnieri,
Eduardo Sucupira, Mrio Gruber, Antonieta Dias,
Helvio Romero, lvaro Bitencourt da Livraria Par-
thenon e Srgio Muniz. Tudo acompanhado de
animados aperitivos, almoos, jantares ou ceias,
dos quais s vezes era eu o cozinheiro, especial-
mente quando se tratava de peixadas regadas a
bons vinhos da poca. O ambiente era de muita
seriedade, mas no faltavam brincadeiras. Como
aconteceu com uma conhecida deles dois, Ana
Matilde Pacheco Chaves, estudante de Filoso-
fia que, se no estou enganado, participou do
programa O Cu o Limite respondendo sobre
 Proust. A moa queria ser modelo e tinha de
aprender a caminhar corretamente, ento foi
submetida a penosos exerccios de ficar horas
andando de um lado para outro da sala equili-
brando um pesadssimo livro na cabea. quela
altura, entre outras atividades, Ventura fazia
cenrios para teatro de revista e, aproveitando
essa experincia cenogrfica, ele e o Brulio de
vez em quando preparavam pequenas surpresas
em forma de esquetes cnicos durante as horas
do recreio daqueles encontros de fundo cultural.
Brulio escrevia e interpretava monlogos que
eram encenados pelo Ventura, ento apaixona-
do por uma garota que havia rompido o noivado
72 e por isso estava cheia de problemas. Ela passava
horas e at dias l no apartamento, mas sem
se definir em relao s pretenses do nosso
amigo, enfim, ignorando as intenes dele, as
horizontais inclusive. Da um dia o Brulio ter
bolado uma encenao declaratria dessa pai-
xonite aguda: devidamente paramentado como
um frade terminava sua fala no exato momento
em que o Ventura, com uma mscara-smbolo
dos enamorados, trazendo uma flor na mo,
irrompia de um salto, arrebentando a tampa
de papel de um caixote estrategicamente colo-
cado em um canto da sala. A moa viu, ouviu,
e mesmo tendo na mo a flor que ele lhe dera,
no demonstrou qualquer reao. Ainda bem
que uma amiga dela, presente, mais chegada
a sutilezas, entendeu o esprito da coisa e, no
demorou muito, estava ocupando o lugar da
outra nos abalados sentimentos do Ventura.
Enquanto isso, fora dos seus horrios de trabalho
na redao do Estado, Brulio passava o tempo
todo lendo, entretido com a obra de Honor de
Balzac, graas magnfica coleo Condio Hu-
mana da Editora Globo gacha, alm das Obras
Completas de Machado de Assis, as obras sele-
cionadas de Mrio de Andrade, a dramaturgia
inteirinha de Shakespeare traduzida por Millr
Fernandes, e a coletnea de contos de Guy de
Maupassant. Pelo menos um exemplar desses
livros, Amar, Verbo Intransitivo, de Mrio de 73
Andrade, ficou comigo, foi e voltou da China por
duas vezes e ainda deve estar em algum canto
no localizado de minha bagunada biblioteca.
claro que atravs de sua vida o Brulio leu muito
mais do que esses autores citados, mas creio que
esses foram os que mais contriburam para sua
formao literria como contista e dramaturgo.
Devido ao seu problema de sade, uma artrite
reumatoide que o impedia de maiores flexes
da coluna vertebral, Ventura e eu dedicvamos
ateno especial a ele, ajudando-o a vestir as
cuecas, as calas, as meias, e a amarrar-lhe o
cordo dos sapatos. Quando, aos domingos, ia
almoar na casa dos pais, na Rua Tupi, no Paca-
 embu, Ventura e eu, alternadamente, o acom-
panhvamos. Especialmente pela oportunidade
de desfrutarmos da simpatia daquela famlia,
de suas duas irms, Alicinha e Luciana, de seu
irmo Alberto, e de sua me, Dona Isaurinha,
uma senhora encantadora. J ento ele escrevia
crnicas e contos, alguns dos quais eram publi-
cados nas edies dominicais do Suplemento
Literrio de O Estado de S. Paulo. Tempos depois,
em 1965, tendo retornado da China, de frias,
ele me presenteou com uma pasta contendo
cpias em carbono dos originais emendados,
remendados, rasurados e rabiscados de prprio
punho, que havia preparado para seus primeiros
74 dois livros. Conheci ento sua mulher, Marilda,
que meses depois seria uma das duas nicas
mulheres a me visitarem durante os oito meses
que estive encarcerado no Presdio do Carandiru,
pelo crime hediondo de ter ido China para dar
aulas de lngua portuguesa. Um daqueles futu-
ros livros, que seria intitulado A Vergonha, com
115 pginas, continha oito contos e uma novela,
anunciava ilustraes de Giselda Leirner e levava
singela dedicatria: Para Marilda. Lembro de ter
lido no Estado pelo menos um deles, o conto A
Manga. A novela ou conto mais alentado, tinha
por ttulo Madalena. Em 1989, quando de meu
retorno definitivo da China, fui ao apartamento
do Brulio, se no me engano, no Jardim Bot-
nico, juntamente com outro amigo comum, o
arquiteto Jos Zanine. Foi uma noitada de longa
conversa, especialmente sobre as perspectivas
que se abriam para o Brasil com a posse, no dia
seguinte, de Tancredo Neves na Presidncia da
Repblica. E que tremenda surpresa nos estava
reservada! A caminho da casa de um sobrinho,
no bairro do Maracan, onde eu pernoitaria,
ouo pelo rdio do txi que Tancredo havia dado
entrada no Hospital de Base de Braslia, de onde
seria removido para o Hospital das Clnicas de
So Paulo, e o desfecho dessa histria haveria
de mudar o destino deste pas.

Srgio Muniz um primo do Brulio, filho de 75

uma irm da me dele. Foi para esse parente
prximo, quatro anos mais moo, que Brulio
mostrou que os adultos mentiam: Aos 11 ou 12
anos, ele fez a mim, menino de uns 7 ou 8, a
primeira grande revelao: a de que Papai Noel
no existia. Fato que comprovei pouco depois,
no Natal, quando vi meus pais sorrateiramente
colocando uns presentes aos ps da minha cama.
Brulio morava ento na Rua Caiubi, 329, no alto
do bairro das Perdizes, endereo da famlia dele
desde o incio at o final dos anos 1940, num so-
brado isolado da vizinhana, no trecho onde no
havia nem um s edifcio, s casas. Ao lado, um
longo corredor que ia da rua at uma garagem
 nos fundos serviu de local para ele me ensinar
a andar de bicicleta, atravs de um mtodo
simples, apesar de nada recomendvel: botava-
me sentado na engenhoca dele e me dava um
empurro. O problema que fosse meu. Ento
foi na cara e na coragem que consegui aprender
a me equilibrar o suficiente para me livrar de
um inevitvel choque com a porta da garagem.
Dias depois, eu j aprovado na primeira lio
de ciclismo, ele partiu para a etapa seguinte,
me fazendo descer um trecho ngreme da Rua
Caiubi em direo Rua Monte Alegre, onde
milagrosamente consegui fazer uma curva e me
safar das chamadas escoriaes generalizadas.
76 Talvez remotamente inspirado nas Reinaes
de Narizinho, passou ento a ampliar seus dotes
em travessuras que certamente Monteiro Lobato
nem sequer chegou a cogitar. Uma delas, passar
sabo de lavar roupa nos trilhos do bonde que
subia a Rua Cardoso de Almeida onde l no
alto fazia a manobra e voltava a descer, ento
derrapando, naquela ladeira bem acentuada.
Assustado, o motorneiro tinha de acionar rapi-
damente um dispositivo mecnico que jogava
areia nos trilhos. Um garoto sapeca, como se
dizia na poca. Outra faanha dele era colocar
dezenas de palitos de fsforos naqueles mesmos
trilhos. Quando o bonde passava, provocava um
rudo semelhante a uma rajada de metralhadora,
assustando os passageiros. Confesso que, como
espectador privilegiado, eu me divertia com es-
sas peraltices. Na mesma Cardoso de Almeida,
quase esquina com a Caiubi, morava um amigo
dele chamado Raimundo Duprat, que anos mais
tarde se formaria na Escola de Arte Dramtica do
Alfredo Mesquita, tentando fazer carreira como
ator, tendo inclusive trabalhado numa monta-
gem da pea Casa de Ch do Luar de Agosto,
dirigida por Srgio Cardoso, mas no conseguiu
se consolidar profissionalmente nessa funo
artstica. Foi ali, no vasto quintal daquela casa
que, durante as frias escolares, aconteceram
as locaes de uma miniverso em 16 mm de
Romeu e Julieta compactada em nove minutos 77
de durao, dirigida pelo Brulio. A irm dele,
Alicinha, era a Julieta, e o prprio Raimundo, o
Romeu. Eu era o mensageiro que entregava a
ele uma mensagem avisando de que ela estaria
morta. Alguns anos mais tarde, participei com o
Brulio de outra cena, essa real: a fuga de uma
blitz de trnsito. Ele, ainda menor de idade,
dirigia um carro, no me recordo de quem era,
e ao passarmos ao lado do cemitrio do Ara
nos deparamos com aqueles guardas mandando
todo mundo parar. Brulio no teve dvidas,
botou o p na tbua, descendo velozmente em
direo garagem da casa de um conhecido
dele, onde milagrosamente acabamos nos es-
 condendo. Foi no incio dos anos 1950, quando
eles foram morar num casaro da Rua Tupi,
que pude conhecer algumas pessoas ligadas ao
cinema, Nelson Pereira dos Santos, Galileu Gar-
cia e Rodolfo Nanni, de quem Brulio deveria
ser assistente de direo do filme O Pica-pau
Amarelo. Uma aguda crise de artrite reumatoi-
de, porm, alterou o enredo do destino dele e
Nelson Pereira dos Santos entrou em seu lugar.
Em 1954, ele me apresentou a uma dirigente do
PCB chamada Lenina Pomeranz, atravs de quem
passei a fazer parte da organizao do Primeiro
Festival da Juventude Latino-americana. L pela
segunda metade dos anos 1950, era comum um
78 grande grupo de intelectuais ligados ao PCB,
do qual o Brulio fazia parte, se reunirem na
Livraria das Bandeiras, localizada na Praa da
Repblica, e foi l que pude conhecer mais de
perto aquela gente. Alguns anos depois, passei
a trabalhar em publicidade, e fui morar com
o Brulio durante cerca de trs anos, em um
apartamento da Rua Major Sertrio. Era comum
jantarmos num pequeno restaurante da Rua
General Jardim cujo dono, segundo ele, era um
mafioso. Perto dali, comamos tambm no Clu-
be dos Artistas e Amigos da Arte, o Clubinho,
no subsolo do Instituto dos Arquitetos, na Rua
Bento Freitas. Uma imagem que ficou gravada
para sempre em minha memria era a postura
caracterstica dele numa cadeira reclinvel, para
ler, com o jornal ou livro em uma das mos e o
outro brao apoiado atrs da cabea. Quando
sa do nosso apartamento para me casar pela
primeira vez, em 1961, passamos um tempo s
nos vendo raramente. Um ano depois, comecei
uma relao estvel por mais de 30 anos com
Amazonas Alves Lima. A partir da nos reapro-
ximamos e passei a frequentar, em sua compa-
nhia, a casa da Hilda Hilst. Ali filmei tambm em
16 mm uma pardia da Santa Ceia, onde ele,
Marilda, Amazonas, Hilda e o namorado dela,
faziam a cena da repartio dos pes. Em 1963,
o Brulio, generosamente publicava no Estado
um poema publicado em meu primeiro livro. E 79
quando do golpe de 1964, chegaria a abrigar o
Mrio Schemberg em sua casa, em So Paulo. Ao
mudar-se para o Rio, passamos mais uma vez a
nos ver ocasionalmente. S nos reaproximamos
quando em 1986 fui para Cuba a fim de, como
primeiro diretor-docente, participar do planeja-
mento e da instalao da Escuela Internacional
de Cine y TV (EICTV), atividade da Fundacin del
Nuevo Cine Latinoamericano (FNCL), presidida
por Gabriel Garca Mrquez. Lembro que, em
meados de 1987, estive no Rio para contar-lhe
detalhes daquela escola cubana de cinema. Bru-
lio mostrou-se interessado em saber como era
Garca Mrquez em pessoa, qual a funo dele
 e como funcionava a oficina de dramaturgia que
ele dirigia. Confessadamente, estava querendo
dirigir uma oficina de dramaturgia televisiva
na EICTV, em Havana. Infelizmente, quando
em setembro de 1990 chegou-me uma resposta
positiva, ele tinha falecido um ms antes.

Luiz Ventura retoma seu flashback: At que, em

1958, Jayme Martins mudou-se para Jaboticabal a
fim de cursar a Escola Estadual de Agronomia, eu
me casei, e o pintor, desenhista, gravador, ceramis-
ta, muralista e escultor Mario Gruber, foi morar ali,
em nosso lugar. Politicamente falando, as nossas
esperanas de participar da construo de uma
80
sociedade melhor, mais humana e mais solidria,
j estavam abaladas desde 24/25 de fevereiro de
1956, quando o primeiro-ministro Nikita Kruschev
apresentou um relatrio secreto em discurso aos
delegados do XX Congresso do Partido Comunista
Sovitico reunidos no Kremlin. O Partido Comunis-
ta eclodia. De uma hora para outra, ficamos sem
o suporte idealista que nos mantinha combativos.
Houve mudanas no nosso comportamento e certa
dose de cinismo nasceu em muitos de ns.

Sua formao marxista levava Brulio a achar

que a grande mudana viria atravs do proleta-
riado, at que acabou se convencendo de que
Luiz Ventura, pintor e amigo
 a grande virada chegaria por intermdio da
mulher, que ento j era cerca de 55% da po-
pulao mundial. Acho que quando a mulher se
modificar, certamente modificar o homem, seu
dominador. O proletariado poder influir como
uma classe antagnica a outra, a dominadora,
mas essa nova mulher vai se colocar no s como
classe, porque haver a mulher proletria, assim
como levar essa mudana para dentro de cada
casa. Vejo que a estar a alma dessa revoluo
definitiva. Essa grande democratizao, quan-
do acontecer, comear a ser feita dentro dos
lares, modificando o comportamento gerador
da sociedade que a famlia. Chego inclusive
82 a admitir que se eu no fosse de uma gerao
ainda cheia de vcios masculinos, provavelmente
seria um escritor bem melhor. Porque no fundo
daquilo que minha capacidade de criao produz
h, inconscientemente, o fantasma da presena
masculina, dominadora, tirana e prepotente.
Mas, voltando minha sada do Estado: com
o advento da ditadura militar em 1964, vieram
ento trs anos de perseguio em todos os
sentidos e foi essa a causa que determinou meu
afastamento do jornalismo. Depois de oito anos
e meio naquele cargo de destaque em uma em-
presa tradicional e bem-pagante, eu havia dado
plena quitao de tanto tempo de trabalho pela
mdica quantia de sete mil e 800 cruzeiros em
moeda corrente do pas. E, trs meses depois
de ter vendido pedao to grande de minha
vida por to pouco dinheiro, passaria a ganhar
oito mil cruzeiros, por ms, para escrever para
a televiso, ainda titubeante em seus primeiros
tmidos passos no pas. Oito mil, por ms! S
no ca da cama porque j estava devidamente
quebrado. Meu plano passou a ser escrever trs
meses e viver bem trs anos. E quando voltasse,
no seria para fazer mais novelas. Que nada!
Tinha me esquecido que a cobia um pecado
mais do que concreto. Aquela velha histria do
sonho consumista burgus onde, de repente, o
salrio no d mais porque a gente trocou as
coisas de casa, inclusive a geladeira que estava 83
funcionando bem. O tempo passou e, depois de
quase 20 anos escrevendo para a tev, continuei
perseguindo o quixotesco sonho de viver trs
anos graas a trs meses de trabalho, honesto,
porm intelectual. Tanto que os tais anos de
vida em pleno cio criativo no passaram de
uns poucos meses de vadiagem e, em 1970, com
os militares ainda no poder, eu escrevia uma
pea dramtica, apenas ligeiramente soturna,
intitulada As Hienas, que s estrearia no ano se-
guinte, com minha ida para o Rio. Como no sou
um autor de teatro realista, meus textos eram
ento alegricos, tendendo para o absurdo. E,
naquele tempo de restries polticas, a met-
 fora de hienas perseguindo pessoas funcionava,
nas entrelinhas, como um recado velado, apenas
insinuado, a quem interessar pudesse:

Voc viu?
Vi... oua ... no fazem mais barulho... parece
que j desistiram.
Desistiram?
. Voltaram... voltaram para a rua.
Quer dizer que... com voc tambm aconteceu?
Tambm. Tive muita sorte.
Mas voc mora aqui, no ?
No.
84
Ento voc chegou... chegou assim como eu
cheguei?
Cheguei.
Foi tambm a nica porta que encontrou
aberta?
Foi.
Ser que no h mais perigo?
Por enquanto... elas vm at essa porta e de-
pois se afastam. Comigo foi igual...
Mas a cidade continua ali, calma, como se nada
houvesse.
... incrvel... no h sinal de pnico. O que
que nos aconteceu ento?
Antes disso, ele j tinha escrito sua segunda
novela, tambm para a TV Tupi de So Paulo,
Superpl, dirigida por Antonio Abujamra que,
como dizia Marlia Pra, levava tudo a srio,
mas tambm brincava e deixava brincar. Aquilo
era uma fantasia, um delrio, acima de tudo,
uma gozao, que Brulio considerava entre
suas obras mais criativas. Inclusive havia cenas
que s vinham com uma rubrica do que deveria
acontecer, os dilogos corriam por conta da im-
provisao dos protagonistas. O ator e diretor
Antonio Pedro achava timo, uma delcia de se
fazer, mas concordava que, no fundo, era uma
proposta realmente subversiva demais.
85
Ele procurava introduzir novidades na teleno-
vela, expresses dinmicas, tais como a farsa,
que usa elementos grotescos, e, embora achasse
que ainda no pudesse usar ritmos mais geis de
narrativa porque o pblico estava acostumado
a histrias pormenorizadas, de andamento mais
lento, tentou tambm apelar para tcnicas de fil-
mes de publicidade, essas coisas. Quando escolhi
o heri para Superpl, pensei em resgatar as his-
trias em quadrinhos. Assim como o marinheiro
Popeye comia espinafre, meu anti-heri Plcido
beberia um refrigerante da marca Superpl e se
tornaria um gnio. Tentei, com esse mecanismo,
explicar que a moral relativa, inteiramente
 circunstancial. Em sua vida normal, Plcido
um medocre, cheio de medos, que defendia
aquilo por sua fraqueza e, depois que tomava
Superpl, passava a desafiador, abandonando
inclusive a defesa da moral. Naquele captulo
da minha vida eu me situava assim: para mim, a
telenovela era apenas um exerccio de realismo
e quaisquer concesses, no caso, ocorreriam pelo
cansao. Eu podia retirar da realidade alguma
coisa, desde que fosse expressiva, mas com o
cuidado de desmont-la e junt-la outra vez,
mas transformada. preciso inventar, para apre-
ender a realidade. Penso que h certo equvoco
em desmerecer a qualidade do telespectador,
86 acredito que no seja ele quem exige do autor
certos tipos de personagens e situaes. Isto
diz quem escreve e produz como forma nica
de alcanar o pblico. Como alguns vieram do
velho rdio, ainda pensam em funo de uma
realidade que historicamente mudou. O realismo
do teatro jamais seria permitido na tev e isso
j restringe as possibilidades de maior profun-
didade artstica em uma novela, acarretando a
limitao dos temas. E quando falo em realismo
refiro-me s possibilidades da televiso, onde a
censura, j violenta e absurda, mais exigente
ainda, diante de um meio de comunicao de
massa to eficaz. Mesmo assim, sem fugir reali-
dade, acho que podemos abordar determinados
assuntos com sinceridade. Em 1970, aos 20 anos
de idade, nossa televiso ainda engatinhava,
com recursos audiovisuais bastante restritos e
uma plateia muito acomodada.

TEATRO. INTERIOR. DIA

Na primeira fila da plateia, Tiazinha, a velha

camareira, costura uma banana de pano num
turbante. No poo da orquestra, quatro m-
sicos, um ao piano e os outros, na bateria, no
contrabaixo e no pistom. Todos bem velhinhos.
O veterano maestro Lopes, cabeleira branca,
culos de lentes grossas, bate com a batuta na
87
estante das partituras.

Ateno para a introduo do nmero da

pipoca!

Sentada num canto do palco, Marilyn Meyer cos-

tura uma de suas fantasias, enquanto as girls Vivi
Onassis, Brigite Bang, Gianne Vitria e Silvana
La Boca ouvem as ordens de Fil:

Por favor, garotas, vamos ver se dessa vez

vocs no erram. s prestar um pouquinho
de ateno. apenas isso aqui, um, dois, trs,
esquerda, um, dois, trs, direita, vamos l! Mas,
e a Marilyn, cad a Marilyn?
 T aqui, boneco, ou agora a senhora ficou
cega?
Queira ficar no seu lugar, por favor.
Eu no fao parte desse nmero.
Como assim?
Fazia. Agora no fao mais.
Quem lhe disse isso?
Eu mesma. Ou eu sou a segunda vedete dessa
esculhambao ou no sou!
Hummm...
E como segunda vedete, queridinho, s entro
em nmero que tenha fala! Ou voc acha que
88
agora vou fazer figurao para Dona Joana
Martini?
Escuta aqui, D-o-n-a Marilyn. Isso aqui no
Hollywood, nem TV Globo, teatro de revista,
que se faz com muito suor e lgrima! E voc
igualzinha a todos ns, mesmo em seus momen-
tos de glria, queridinha, quando voc joga no
lixo suas falas, t?
, mas tem muita gente que s vem aqui pra
ver meu material!
Sim, porque a no ser ficar pelada, voc no
sabe fazer mais nada mesmo!

Os dois se atracam, comeando uma briga. O

maestro volta a bater na estante.
 Ateno para a introduo do nmero da
pipoca!

PRAIA DESERTA. EXTERIOR. DIA

Cmera focaliza um pequeno embarcadouro

onde est atracada uma traineira. Z Marinheiro
pergunta:

Cad o Baby?
No vi, no, mas deve estar na praia.
Camaro, vai l chamar o homem e diz que j
estamos atrasados.

Atrs do ancoradouro, em cima de uma esteira,

Baby passa leo de bronzear no corpo. Chega 89
Camaro, trazendo recado de Z Marinheiro.

J est na hora, Baby.

T indo. Me ajuda a passar nas costas.
Melhor a gente ir andando, Z disse que ns
j estamos atrasados.
T indo! Calma, um minuto a mais ou a menos
no faz diferena. E depois, aprenda uma coisa,
garoto: beleza fundamental. Hoje noite te-
nho de estar muito do enxuto, muito do bacana,
muito do gostoso.
Mais uma pra coleo?
Agora t atacando de vedete. A mina do
teatro de revista.
 Puxa, uma artista!
E que artista! Parece do cinema americano. Loi-
ra, oxigenada, e tem uma boquinha, huuum ...
Quem , Baby?
Ma-ri-lyn Me-yer!
No conheo, no.
Ainda est comeando. Mas deixa eu botar a
mo nela, logo, logo, vai ser a maior estrela deste
pas. Mulher que anda com Baby Stompanato
no mulher, rainha!
Isso a!
Espalhou por igual? V l, hein!
90

Baby faz toro de brao.

Mora no bceps!
Puxa!
Na barriga, olha s, tambm s msculo, bate
pra ver.

Camaro bate.

Ui!
U, doeu?

Baby d um sorriso maroto.

TEATRO. INTERIOR. DIA

Maestro Lopes batendo a batuta na estante.

Ateno, introduo do nmero da pipoca!

O conjunto ataca, o pistom desafina pra valer, as

meninas tentam danar e apesar da simplicidade
da coreografia, erram tudo. Silvana La Boca se
ofende.

Eu no sou girl, sou modelo!

Joana Martini irrompe pela plateia, sobe no

palco e troca beijinhos com Fil.
91

Como vai, minha linda!

J est na minha hora?
Imagina! Esses estafermos no so capazes de
acertar um passo.

Joana olha para as girls e fala.

Meninas, antes de qualquer coisa, pensem no

privilgio maravilhoso que trabalhar aqui. No
o dinheiro que conta, a nossa arte. Ns somos
o teatro de revista, a chama que mantm acesa
essa paixo maravilhosa. Foi deste palco que
saram Oscarito, Grande Otelo, Mesquitinha, a
Marlia Pra em A Vida Escrachada de Joana Martini e
Baby Stompanato, de Brulio, com trilha sonora original
de Roberto e Erasmo Carlos
incrvel Virgnia Lane, a fantstica Mara Rbia,
e se a gente se esforar, der a alma, o sangue,
ainda vamos reviver aqueles momentos brilhan-
tes, vamos ter de volta presidentes da Repblica,
ministros e milionrios nos aplaudindo. Vamos
ter de novo aqueles granfinales com escadarias,
cascatas, lantejoulas, paets. Pensem nisso...

Brigite no se anima.

Voc uma sonhadora, Joana, essa mixaria

aqui est cada vez mais mixureba!

Fil tenta levantar o astral.

93
A gente precisa sonhar, a gente tem que so-
nhar! Ataca, maestro!

Joana se posiciona para danar na frente das

meninas.

Vamos l, minha gente, um, dois, trs, es-

querda, um, dois, trs, direita. Muito riso na
cara, muita vontade de agradar, pensem que
na primeira fila, de repente, pode estar o sheik
de Agadir. Dancem para ele, dancem para a
fortuna, dancem para a glria!

Fil desce para a plateia e abraa Tiazinha que

ainda segura o turbante com a banana costurada.
Marlia Pra em A Vida Escrachada de Joana Martini e
Baby Stompanato, de Brulio, com trilha sonora original
de Roberto e Erasmo Carlos
Algumas lgrimas escorrem discretamente pelo
rosto deles dois.

Joana Martini, nome nascido da mistura de Joan

Crawford, estrela de Hollywood, ex-dona da Pep-
si, e de um coquetel ento em moda chamado
martini, era Marlia Pra, como uma ex-vedete
do teatro de revista da Praa Tiradentes. Baby
Stompanato, simbiose do veterano playboy Baby
Pignatari e aquele mafioso com o mesmo sobre-
nome italiano que Lana Turner, outra diva do
cinema americano, matou por ter molestado a
filha dela, era Helio Souto, como um marginal,
traficante, acima de tudo, bonacho, que tinha
vencido na vida. O pblico realmente no gostou 95
nem um pouco dessa corajosa no concesso
mesmice. Antonio Pedro lembra que a audincia
da novela, equilibrada entre os nveis que a Tupi,
a Excelsior, a Record e a caula Globo dividiam,
comeou a cair e, para reagir, a Tupi resolveu bo-
tar no ar uma histria de Ivani Ribeiro, que era a
Janete Clair deles, com Francisco Cuoco, Lima Du-
arte, Eva Wilma, enfim, o elenco da emissora. A
audincia caiu mais ainda. E a Globo, com Irmos
Coragem, se dando bem. Alguns acham que o
problema no era apenas a exagerada audcia
inovadora de Superpl, na verdade, a Globo
estava comeando a tomar conta do mercado,
com um tipo de produo mais gil, lanando
Marlia Pra em A Vida Escrachada de Joana Martini e
Baby Stompanato, de Brulio, com trilha sonora original
de Roberto e Erasmo Carlos
novelas mais curtas, de 90 captulos, uma atrs da
outra, em ritmo praticamente industrial. Diante
do insucesso de Superpl, houve uma inespera-
da, porm inspirada sugesto de transposio
dos dois personagens para o palco. Marlia Pra
conta que era to gostoso gravar aquela novela
que o Hlio Souto e ela imploraram ao Brulio,
ele gostou da ideia, reescreveu, e o resultado foi
um sucesso teatral espetacular chamado A Vida
Escrachada de Joana Martini e Baby Stompanato,
com trilha sonora assinada pelos amigos, irmos,
camaradas, Roberto e Erasmo, embora apenas
o segundo segurasse a barra. O Baby comeou
sendo feito por Helio Souto que, apesar de ca-
rioca, no quis participar da temporada no Rio 97
e em seu lugar entrou Carlos Koppa. E foi ento
que Marco Nanini fez sucesso pela primeira
vez. Eu havia insistido muito, recorda agora
Marlia Pra, para que Brulio e Antonio Pedro
prestassem ateno em um novo amigo meu,
engraadssimo, jovem estudante de teatro que
meu amado amigo Andr Valle, que fazia parte
do nosso elenco, tinha trazido para convvio da
gente. Eles acabaram no escalando o excelente
comediante Amndio para o papel de bailarino
e o Nanini arrebentou no personagem. Estavam
tambm nessa montagem, minha comadre Zez
Motta e Pedro Paulo Rangel, que eram rema-
nescentes de Roda Viva, e mais Chico Ozanan,
Marlia Pra em A Vida Escrachada de Joana Martini e
Baby Stompanato, de Brulio, com trilha sonora original
de Roberto e Erasmo Carlos
Fbio Camargo, Ileana Kwasinski, Leonardo
Neto, Joo Paulo Pinheiro, Maria Slvia, Tuta,
Clia Costa e muitos outros queridos amigos.
Brulio ia assistir a quase todos os ensaios, ouvia,
ria, debatia, ponderava, s vezes at mudava
alguma coisa. Ns opinvamos, nunca houve um
diretor mais democrtico que o Antonio Pedro.
Tnhamos direitos, olha que coisa mais antiga!
Os cenrios e figurinos, deslumbrantes, eram
de Joel de Carvalho, arranjos musicais de Carlos
Castilho, cabelos do Arnaldo da TV Tupi, que
nos acompanhou nessa aventura e, j no Rio, a
direo de cena de Ney Mandarino, que tinha
sido camareiro de Madame Morineau. O espe-
tculo s saiu de cartaz quase trs anos depois, 99

assim mesmo porque era realmente exaustivo

para o elenco.

Doce, rosado e engraado, um anjo doido e

bondoso, alm de muito culto e inteligente.
assim que Marlia Pra desenha a figura de
Brulio Pedroso. Ele e Marilda reinavam na re-
sistncia underground daquela So Paulo dos
famosos anos 1967/1968, quando l cheguei,
muito tmida e ca nas garras de Z Celso e da
Roda Viva de Chico Buarque. O casal estava em
todas as reunies da classe artstica, nas assem-
bleias, nos movimentos reivindicatrios, inclusive
compareceram para nos defender quando ns
 do elenco de Roda Viva fomos espancados e
presos, mas tambm nas festas regadas a us-
que e dana. Eles sempre se faziam presentes e
atuantes. Brulio era corajoso. E danava! Era
interessante ver como um homem com tantas
dificuldades fsicas conseguia ser atuante e feliz
daquele jeito, lutando no campo de batalha e
depois bailando ao lado de sua linda mulher e
de todos os amigos que o amavam. Foi numa
daquelas reunies de classe que eu o conheci.
Sempre nos encontrvamos para conversar, na
casa dele ou de amigos, Geraldinho Carneiro,
Mnica Silveira, ex-mulher de Nelson Motta e
minha querida amiga tambm, todos ns di-
100 zendo qualquer coisa, sem censura, sem pudor.
Estivemos juntos numas frias em Bzios, na casa
do doutor Nelson Motta e Xixa, pais do Nelsi-
nho, com os filhos amados do Brulio, crianas
ainda, correndo por ali. Houve um tempo em
que escrevi contos tolinhos, pedaos de textos, e
mandei para ele, que leu com carinho e ateno,
avaliou, e comentou comigo, dizendo que eu
era uma escritora, olha s que amor de pessoa.
Depois ele foi hospitalizado, para uma delicada
operao, gravssima, de muitas horas. Lembro
dele voltando da anestesia, desacordado, aquele
corpo grande saindo da maca para a cama, as
faces ainda rosadas, a pele clara, sem parecer
doente, com a aparncia saudvel de quem es-
tava s cochilando, calmamente. No quarto do
hospital, cuidando dele comigo, a Leila Diniz.
Conversamos muito, ns duas, nessa ocasio,
falando da vida e da morte, enquanto ele dor-
mia. Eu mais ouvi do que falei, Leila era muito
inteligente e engraada, era melhor escut-la,
aprender com ela. Ficvamos sozinhas, nessas
visitas, rendendo algum parente prximo dele.
Leila tambm amava o Brulio. Todos ns am-
vamos o Brulio! A partir da h um vcuo na
minha memria e s me lembro dele no caixo.
Nem acreditei, quando vi. Soube que tinha cado
no banheiro, logo ele que sempre foi to gil
com suas pernas complicadas. Ele, que apesar
das dores e de tudo, sabia danar. Nunca ouvi 101

o Brulio se queixar da vida, sempre o vi feliz e

animado, meu querido e fiel amigo. Ele um
pedao de minha juventude, ele est no tempo
das minhas grandes alegrias e esperanas. Ele
amadureceu e concretizou muitas das minhas
ideias infantis. Ele me ajudou a ser quem eu no
sabia que era. Ele um anjinho torto que baila
para sempre em nossos coraes.

Antonio Pedro at hoje se pergunta o que que

o Brulio estaria fazendo agora, com aquela ca-
bea privilegiada, cheia de propostas insubordi-
nadas de quem v o mundo atravs de uma tica
contrria maioria, um jeito meio brechtiano
Antonio Pedro, Brulio e Camilla Amado em momento de
descontrao cnica
de olhar o cotidiano como uma coisa estranha.
Desconfiai do mais trivial, na aparncia singela,
e examinai sobretudo o que parece habitual;
suplicamos expressamente, no aceiteis o que
de hbito como coisa natural, pois em tempo de
desordem sangrenta, de confuso organizada,
de arbitrariedade consciente, de humanidade
desumanizada, nada deve parecer natural, nada
deve parecer impossvel de mudar como disse
Bertolt Brecht. Tive o prazer de conhecer Bru-
lio Pedroso, essa figura maravilhosa, h muitos
anos, quando eu estava trabalhando em uma
pea que o Carlos Eduardo Dolabella produzia.
Foi numa festa no apartamento de primeiro
andar do Edifcio Cruzeiro do Sul, na Avenida 103
Atlntica, 4.022, entre as ruas Rainha Elizabeth
e Jlio de Castilhos, no Posto Seis de Copacaba-
na, onde o Carlos Eduardo morava com o pai,
Vadinho Dolabella, que fazia parte do famoso
Clube dos Cafajestes, pra quem no sabe ou j
no se lembra, aquele grupo de alegres bomios
que sacudiu esta cidade ainda maviosa, mais que
maravilhosa, dos dourados anos 1950/1960. Eis
que, de repente, entra ele, que havia ganho o
Prmio Molire de melhor autor teatral daquele
ano de 1966. De bengala e ainda sem a barba
que depois foi uma de suas marcas. Eu o cumpri-
mentei e fiquei impressionado com a beleza da
mulher que o acompanhava, a Marilda sempre
 foi linda, n? Minutos depois, l estava Brulio
refestelado numa poltrona, com pelo menos
cinco mulheres em volta, ouvindo-o falar. Cena,
alis, que mais tarde se tornaria corriqueira. Por
algum tempo, no nos cruzamos mais, at que
em maio de 1968, fui para a temporada paulista
de Roda Viva no Teatro Galpo. Durante aquele
ataque do Comando de Caa aos Comunistas
(CCC), eu estava no camarim, de cuecas, quan-
do eles abriram os extintores provocando uma
grande fumaceira, dando incio a uma quebra-
deira geral. O barulho era infernal. Impedindo
os homens de se movimentarem, agrediram
as mulheres. Tentei reagir, segurando o p de
104 madeira de uma mesa na mo, mas levei logo
uma cacetada e voltei pro camarim meio tonto,
cambaleando. No demorou, o teatro estava
mergulhado num silncio impressionante. Na
minha frente, um cara de japona, cabelo meio
grisalho cortadinho rente, com pinta de gente
da Marinha disse desce! Desci, pensando at na
absurda possibilidade de ter um peloto de fuzi-
lamento l embaixo, ainda levei um cachao no
pescoo. Vi quatro joaninhas paradas em frente
ao teatro. Os policiais, de braos cruzados; os
agressores, simplesmente tinham sumido. Depois
a gente soube que eram 75 sujeitos que com-
praram ingresso, sentaram nas ltimas cadeiras
e, quando o pblico estava saindo, comearam
o ataque, quebrando tudo em no mais do que
trs minutos e meio e foram embora, misturados
s ltimas pessoas da plateia. Uma tpica ope-
rao militar, para intimidar a classe teatral. No
dia seguinte que foi lindo, o teatro lotado e
ns representando com os cenrios quase todos
destrudos, os figurinos rasgados, alguns remen-
dados, o Rodrigo Santiago de brao na tipoia, a
Marlia Pra com hematomas, e a plateia jogan-
do flores na gente, no palco. Entre os presentes,
quem? Ele, Brulio Pedroso. Estava com uma
pea de sua autoria na Feira Paulista de Opinio,
no Teatro Gil Vicente, mostrando um burocrata
que vai apodrecendo, literalmente, confirmando
aquele universo inusitado da obra dele. 105

dessa ocasio, um bilhete manuscrito: Brulio.

Voc maravilhoso. Sua pea me emociona.
boa demais para nossa subcultura. Tenho pena
de voc. Enfim, nossa condio de brasileiros
anarquiza com qualquer inteligncia. O impor-
tante acertar cem vezes na mosca e depois
prosseguir, mesmo que ningum entenda nada.
Um beijo, meu lindo. Marilda.

A essa altura, Brulio e Antonio Pedro tinham

passado a se encontrar nas assembleias de clas-
se. Brulio fazendo uma linha dissidente, revela
hoje Antonio Pedro. O pessoal do Partido,
Augusto Boal, Plnio Marcos, Juca de Oliveira,
 queria sempre contemporizar e em geral eram
eles que nas assembleias ficavam na mesa-
diretora, da qual depois passei tambm a fazer
parte, como lder dos chamados porras-loucas.
O Brulio era porra-louca-adjunto, por ser mais
velho do que ns. Foi quando em 19 de junho
de 1968 a classe teatral de So Paulo reuniu-se
em assembleia no Teatro Ruth Escobar para
debater a devoluo dos Sacis, estatuetas de
um importante prmio concedido todos os anos
pelo jornal O Estado de S. Paulo, primeiro a dis-
tinguir a atividade dramtica na esfera estadual
paulista. Uma atitude de protesto proposta pelo
Brulio e o Walmor Chagas. O jornal A Gazeta
106 no dia seguinte acrescentava que a atriz Cacil-
da Becker, ento na presidncia do Conselho
Estadual de Teatro, havia tentado uma atitude
conciliatria, alegando que um movimento desse
tipo enfraqueceria a luta contra a censura. Ven-
cida, porm, pela deciso da maioria, a grande
atriz acabou tambm colocando seus trofus
disposio. Na opinio de Dcio de Almeida
Prado, nesse rumoroso episdio Cacilda estava
dividida entre a solidariedade de classe, que
acabou por prevalecer, e a convico pessoal de
que um rompimento com o tradicional matutino
s prejudicaria a classe artstica, entre outros
motivos porque era o veculo de comunicao
que proporcionava a mais extensa cobertura dos
Brulio e Walmor Chagas, fora de cena
Cacilda Becker
assuntos da ribalta. Quanto a Antonio Pedro, j
estava em plena campanha de desobedincia
civil. Era um clima de guerrilha teatral mesmo,
embora no achssemos legal encarar o Esta-
do pela proa. Mas a ideia foi aceita na hora e
a assembleia apoiou a deciso por aclamao.
Como era preciso que os prprios premiados de-
volvessem o prmio, marcamos outra assembleia,
quando apareceu um monte de Sacis em cima
da mesa-diretora. Foi bacana. A eu comecei a ir
casa do Brulio, na Rua Repblica do Lbano,
se no estou enganado, sei que j lhe tinham
nascido o filho Joo Manoel e tambm o irmo,
Felipe, ainda muito pequenos. Todo dia, a mes-
ma coisa, tornada rotina: acabava o teatro, casa 109
dele, at trs, quatro da manh, bebendo usque
e batendo altos papos, de onde geralmente
nascia uma boa ideia. E j com pleno direito s
delcias culinrias da Marilda, que jamais deixou
de aparecer com uma comidinha saborosa, era
infalvel. Brulio e eu nos identificamos de ime-
diato. Acabei dirigindo As Hienas, com Marlia
Pra, Gracindo Jnior e o Joel Barcelos, que no
decorava suas falas de jeito nenhum e quando
ela reclamava, justificava em tom solene: Mar-
lia, texto no se decora, texto se impregna! Ns
nunca estreamos, o Brulio brigou com a Ruth
Escobar, dona do teatro que tinha alugado para
ele. que ela comeou a canibalizar o prprio
 espao cnico, para acabar de montar no Teatro
13 de Maio o Cemitrio de Automveis, de Ar-
rabal. Uma aventureira extraordinria, n, mas
eu gosto dela! Lembro que o desentendimento
teve desfecho num restaurante francs do Largo
do Arouche, do qual me foge o nome, s sei que
no era o Casserole. A gente jantando, entra
ela, o Brulio d-lhe um esporro e a resposta,
embalada em forte sotaque luso, veio de bate-
pronto: Ah, ento no queres? Ento no tens!
Pronto, estava encerrado o assunto. A houve
a possibilidade de a gente ir se apresentar em
Santos, numa das salas grandes do imponente,
tradicional, histrico Parque Balnerio Hotel,
110 de frente para a praia do Gonzaga, com aquela
arquitetura da Cote dAzur, que anos depois
acabou sendo demolido pra dar lugar a sei l
o qu, certamente a um nada qualquer com o
nome de empreendimento imobilirio. E, claro,
tambm no conseguimos acertar nossa pe-
quena temporada l. Ento a pea As Hienas s
estreou aqui no Rio, no dia 13 de maio de 1971,
com direo de Marilda Pedroso, no ex-Teatro da
Praia, hoje uma igreja, na Rua Francisco S, em
Copacabana. Renata Sorrah, Z Wilker e Carlos
Vereza como Ana, Vitor e Pedro. Pedro, atira-
dor de setas, irmo de Rogrio que morreu por
uma ideia, irmo de Laio que de conversar com
as estrelas ficou por l, so criaturas de Brulio
Pedroso que ganharam o mundo comigo, disse
Vereza. E nesse longo processo de trabalho,
muitas vezes a gente brigou, ficou de cara feia
um para o outro, mas sei que foi de tanto cime,
cuidado por aqueles rapazes que no perdem a
mania de querer melhorar as coisas.

Ento, Antonio Pedro e Brulio j estavam

unha e carne, parecia que se conheciam h
300 anos. Socialmente falando, ele foi um dos
ltimos praticantes de open house, suas casas
estavam permanentemente abertas para quem
chegasse. Naquela l do alto do Leblon, perto
do Clube Campestre, a gente ia sempre. Ele,
radiante, bem-humorado, embora sofrendo de 111
uma doena rara, sobre a qual meu pai, mdi-
co, que o examinou algumas vezes, dizia causar
dores constantes e, na crise, padecimentos in-
suportveis. Foi meu pai, ainda, que mais tarde
diagnosticou uma diverticulite da qual Brulio
se recuperou depois de uma delicada operao.
E, embora da dcada de 1970 eu s me lembre
de cinco anos, a metade, nunca me esqueci de
um detalhe interessante daqueles bons tempos.
Porque ele vivia convidando a gente pra ir tomar
banho de piscina l no Campestre. E ns fomos.
Passamos quase um vero inteiro usufruindo
daquilo tudo, esparramados naquelas espre-
guiadeiras, tomando sol, alis, tomando sol e
Antonio Pedro
gim tnica, que ningum de ferro. Pois foi s
depois de muito tempo que eu soube que ele
nunca tinha sido scio de l! Um dia, o Jardel
Filho, que tinha feito O Bofe e era associado do
clube, convidou o Brulio pra dar um mergulho
naquela piscina; ele gostou, ento continuou
indo, nos dias seguintes, sem Jardel nem nada,
gozando de todas as mordomias, sem que nin-
gum dissesse ou perguntasse qualquer coisa.
mais uma amostra do ser absolutamente especial
que ele era, portador de uma milagrosa energia
que agregava todos e quase tudo em torno de
sua pessoa. O Brulio me lembrava um fauno.

* 113

A fim de manter o rumo contrrio s facilidades

da repetio, Brulio j tinha escrito O Grande
Cantor, em 1966, pea musicada em trs atos,
com quinteto instrumental, corpo de baile e
muitos figurantes. Segundo o script original,
com o teatro s escuras, ouvia-se uma abertura
sonora. Iluminado o proscnio, diante da cortina,
apareciam os msicos e um grupo de bailarinos
vestidos com o exagero da moda juvenil. A
coreografia revelava simplicidade e alegria. A
letra da cano (Por isso agora sou cabeludo/
sou topetudo/ sou barbudo) falava da disposi-
o de cada um em assumir suas atitudes, no
se importando com a censura dos mais velhos,
 que estavam botando este mundo a perder. Era
um convite alegria de viver. Subia o ritmo da
msica que, ao atingir o frenesi, cessava de modo
abrupto. Bailarinos e msicos petrificavam-se.
At que, aps uma pausa de profundo silncio,
surgia Lupe Lorena, seguida de uma cmera
de televiso. Com a entonao de quem estava
anunciando alguma coisa fundamental para a
vida dos seres humanos sobre a Terra, ela fala-
va: Agora, um minuto de reflexo (Pausa) para
nossa mensagem publicitria! Ainda na segun-
da metade da dcada de 1960, Brulio escrevia
uma burleta chamada Dando que se Recebe,
tratando de um assunto to atual que at pare-
114 ce que foi feita agora, e no h quase 50 anos.
J naquela poca, ele se antecipava: O Brasil
continua to antigo na prtica da corrupo,
insistindo num repertrio grotesco de avidez
atravs de personagens reais to caricatos, que
eu me sinto impelido esttica do velho teatro,
com teles pintados, raros objetos, perucas mal
disfaradas, maquiagem exagerada e vinhetas
sonoras entre canonetas ligeiras. Uma adequa-
o farsa que se instalou na realidade brasilei-
ra. E como partimos dela, vai ver at que uma
pea realista! minha maneira, eu continuava
a fugir da simetria e do bvio. O Bom Canalha
foi outra das minhas sugestes para tema de
novela. Assim como A Arca do Espao, cuja pro-
posta seria abordar um tema indito em nossa
teledramaturgia, apesar de responsvel pelas
maiores bilheterias de Hollywood: o extrater-
restre. Se conhecermos o mapa dessa mina, por
que no tentarmos? Temos todas as condies,
basta optar por nossa originalidade. Nada de
Spielberg, muito de Gabriel Garca Mrquez.
s olhar nossa volta e ingressar, de vez, no
realismo mgico. Boa Esperana, ponte entre o
passado e o futuro, seria uma cidade cenogrfica
onde os estilos colonial e ps-moderno estariam
misturados, na vizinhana de favelas desafia-
doras, no mais musas inspiradoras de velhos
sambinhas demagogos em que barraces eram
bangals de uma gente que j vivia pertinho 115
do cu. Em Arca do Espao, trs extraterrestres
em corpos humanos, se encontrariam em Boa
Esperana, onde vivia um paranormal do tipo
Thomas Morton, sob os olhares de observado-
res americanos e russos, entre forasteiros que
chegavam em busca dos fluidos milagrosos do
guru, e jornalistas cata de notcias novas. Cada
um deles com um motivo para estar na cidade, o
destino se encarregando da profundidade e da
gravidade dos encontros e desencontros. Nessa
espcie de retrato sociopsicolgico de nossa atu-
alidade no final do sculo 20, todos os habitantes
do local seriam suspeitos e dois recm-chegados
estariam empenhados na busca de um vilo do
 espao. A salvao viria de dentro de um galpo
protegido por ces ferozes, onde estava sendo
construda uma astronave. Quem teria lugar
nessa moderna Arca de No? Quem cederia seu
lugar a quem? Como vem acontecendo desde os
tempos imemoriais, prevaleceriam os interesses
particulares imediatos. Mas, a trama discutiria
fundamentalmente a necessidade que o ser
humano tem de acreditar na coisa mgica, mi-
lagrosa, fantstica, extraordinria. Alm dessas
ideias, eu tinha ainda a proposta de um seriado
intitulado Gerao de 80, com o subttulo de
Isadora e Valentino. O primeiro ttulo contendo
uma ironia, um equvoco proposital: a gerao
116 de 80 no era a dos anos 1980, mas a que j
tinha 80 anos de idade ou quase isso. O subt-
tulo evocaria a liberdade de Isadora Duncan e o
romantismo de Rodolfo Valentino. Como tema
central, a srie procuraria ser um hino vida,
assinalando que o otimismo fundamental para
que as pessoas se mantenham vivas de verdade.
Sem deixar de apontar, criticamente, os diversos
fatores da realidade que inibem a possibilidade
de se ter prazer em viver. Assim, entrelaando
ideias arrojadas, eu continuava minha busca
incessante do espontneo, que onde est a
beleza das coisas. Essa atitude de apresentar
propostas inditas foi sempre uma constante em
mim, como escritor. At porque, certeza mesmo
s tenho de uma coisa: que preciso propor.
Alis, de pleno acordo com o pensamento do
filsofo, crtico literrio e ensasta alemo de
origem judaica, Walter Benjamin, autor do en-
saio A Obra de Arte na poca da Reproduo,
publicado em 1936, segundo o qual o pblico
das salas obscuras bem um examinador, porm
um examinador que se distrai. Ou seja, devido
indissociabilidade entre o olhar da reflexo e
o olhar do prazer, a mesma massa que reagia
de modo retrgrado diante de um quadro de
Picasso, assumia atitudes progressistas frente a
um filme de Chaplin.

Brulio Pedroso no era apenas um escritor, um 117

teatrlogo, mais do que um simples autor, ele
era tambm um pensador: Acredito que o ser
humano foi destrudo quando apareceu o Hu-
manismo na Renascena. Esse elogio do humano
deu-lhe um sentido muito grande de poder e
isso determinou essa civilizao de poderosos
que est a. Talvez s a animalizao do homem
v devolver-lhe um sentido melhor de compor-
tamento. Sou contra o homem se acreditando
centro da realidade do mundo. Se voltasse a ter
a sinceridade do animal, se fosse mais bicho, mais
natureza, provavelmente seria mais solidrio e
acabaria admitindo que h uma coisa maior do
que ele, que o espao suficiente para dar-lhe
Brulio trabalhando - detalhe - ainda em mquina de
escrever
a capacidade de olhar para o semelhante como
um companheiro de fraquezas, de limitaes.
Deus e infinito so ideias ou sensaes ou emo-
es no digo iguais, mas envolvidas na mesma
lgica. Porque o infinito escapa justamente a
essa profunda autoridade que o homem se d
e, sendo limitado, vivendo um tempo to curto,
no cabe a ele o infinito. Um dia, o cardeal do
Rio de Janeiro pediu a mim, Janete Clair e ao
Gilberto Braga que transmitssemos a ideia de
felicidade em nossas novelas. A eu lhe disse
que esse julgamento era muito relativo porque
eu, por exemplo, no podia propor a felicidade
como um casamento aparentemente feliz, j que
para mim a felicidade era colocar a pessoa em 119
desequilbrio. S quem tem conscincia de suas
contradies capaz de caminhar e s quem
capaz de caminhar est capacitado a agir, a mo-
dificar. Na verdade, aposto demais, toro muito
para que as mulheres cada vez se desenvolvam
mais e conquistem as coisas. Lembro bem, quan-
do em 1958 comecei a trabalhar em O Estado de
S. Paulo, havia na redao s uma mulher, hoje
o jornalismo brasileiro est quase transformado
em exclusividade delas, que pelo menos nesse se-
tor j comeam a conquistar uma posio slida.
Quando vou ao teatro, a um concerto ou fao
uma conferncia, elas so 99% da plateia. Uma
vez, no final de uma palestra, depois de me per-
 guntarem muitas coisas, uma delas quis saber:
Agora, qual a pergunta que voc quer fazer para
ns? Olhei para aquela mulherada toda e no
tive dvida. Gostaria de saber com que homens
vocs vo se casar! Porque eles esto se afastan-
do da curiosidade maior: a cultura. Ou seja, os
homens esto se desmerecendo cada vez mais!

Foi em maro de 1971 que ele veio para o Rio de

Janeiro, contratado pela TV Globo para dividir
com Dias Gomes, alternadamente, a faixa das
10 da noite, ltimo dos trs horrios fixos de
novelas da grade de programao da emisso-
ra, que oferecia relativa liberdade de criao,
120 embora constantemente mutilada pela censura
federal do regime militar. Eu considerava mi-
nhas histrias como uma crnica diria da vida
real e estava feliz com as condies do contrato
assinado, encarregando-me de tramas curtas,
de no mximo seis meses de durao, que no
cansassem nem a mim nem audincia. Quando
se obrigado a esticar as situaes porque est
dando Ibope, os personagens ficam prejudicados
e o pblico que sai perdendo. Nem sei como
consegui fazer o Beto enganar todo mundo de
que ele era rico, durante 300 captulos. A estreia
dessa minha nova fase foi com O Cafona, uma
irreverente caricatura, irnica, sobre a deca-
dncia moral da alta sociedade, atravs de gr-
finos, hippies e um novo-rico, Gilberto Athayde,
interpretado por Francisco Cuoco, no papel do
ex-dono de um pequeno negcio transformado
em proprietrio de uma rede de supermercados,
capaz de imperdoveis gafes como, num jantar
elegante, beber a lavanda pensando que fosse
sopa. Alm de outros atentados contra todos os
cdigos de etiqueta. Para os braos dele, o milio-
nrio falido Fred da Silva Pinto (Paulo Gracindo)
tentava empurrar sua filha Malu (Renata Sorrah).
O cafona endinheirado, porm, ficava mesmo
era com sua secretria Shirley Sexy, feita por
Marlia Pra, em sua primeira novela na Globo
e logo elevada condio de estrela. Comple-
tavam o elenco, Carlos Vereza, Marco Nanini, 121
Ary Fontoura, Osmar Prado, Djenane Machado,
Felipe Carone, lvaro Aguiar, alm de Maysa,
a cantora. Ary Fontoura tem saudades daquele
trabalho: O Brulio era uma pessoa sempre aber-
ta, pronta a buscar o ainda no mostrado e isso
era o que mais me encantava nele. Reunia-se
sempre com a gente, a fim de discutir uma srie
de ideias que lhe chegavam s vezes at quando
os scripts j estavam fechados. Em O Cafona,
eu fazia o Profeta, um personagem anrquico
que ele particularmente adorava. Acho comum
aprimorarmos os papis que nos chegam para
interpretar, mas com ele esse trabalho quase
que se tornava desnecessrio, pela quantidade
 de inseres que os dilogos continham. Gran-
de autor, um sujeito supersensvel, uma lacuna
difcil de preencher. No saudosismo meu,
um respeito profundo que tenho pelos nossos
grandes criadores. Ao mostrar, como no Beto, a
realidade do dia a dia em lugar de ganchos, se-
gredos, suspenses e charadas, O Cafona prendeu
a ateno at que, em funo de protestos de
algumas figuras influentes do high-society que
se viam retratadas na trama, pela primeira vez
aparecia em novela aquela advertncia ento
comum em filmes: Qualquer semelhana com
pessoas vivas ou mortas e com fatos reais, ter
sido mera coincidncia. De todas as minhas
122 histrias, era a mais crtica. Em meus trabalhos,
eu crio os elementos, o ncleo essencial. A partir
de certo momento, meus personagens tm vida
prpria. A descubro, junto com eles, o que vai
acontecer. Isso me diverte. J pensaram como
seria chato escrever os 140 captulos j sabendo
o final?

Ainda em 1971, no dia 27 de setembro, sob o

ttulo de Por que a morte est presente em mim,
a revista Manchete publicava este texto de Bru-
lio Pedroso: Subitamente, com O Cafona, me
vi perante a morte. Procurava puxar a histria
para um lado e outro, mas sempre me deparava
com ela. E no pude deixar de ser o causador,
pasmem, de algumas mortes. Com certo receio
e espanto, eu ia fechando os olhos de alguns
personagens. a primeira vez que isso me ocor-
re. No que antes eu no houvesse matado. J,
sim, porm em momentos insignificantes. Nos
meus contos matei duas vezes, nas minhas peas,
uma, e mais uma outra nas minhas novelas an-
teriores. Talvez por no ter uma viso trgica da
realidade ou por simples paura ou superstio,
sempre fui muito comedido nesse ponto. Na Vida
Escrachada, ia deixando o Esquadro da Morte
liquidar os dois heris, mas em um golpe fatal,
resolvi ressuscit-los. Agora, de repente, algumas
mortes. Comeo a perguntar agora que escrevi
o ltimo captulo: mas como, se em O Cafona 123
todos vinham levando uma vidinha assim meio
na flauta, onde o mais terrvel era beber uma
lavanda? As coisas no estavam se ajeitando? As
pessoas no estavam se entendendo, inclusive
com um alto nvel de compreenso? Oito assim
de uma vez, no seria muito? Pensando em gran-
des desastres no , e nas peas de Shakespeare,
o normal. S que oito, para mim, o que eu
no matei em toda minha carreira de escritor.
Quem for assistindo novela at o fim, vai dizer
que foi o destino, tinha de acontecer, era inevi-
tvel. As causas so razoveis e podem mesmo
pegar qualquer um de ns. Mas, por que oito, de
repente? Fazer isso como brincadeira, no seria
 justo. E eu no procurei imitar os ingleses, como
naquele filme em que Alec Guinness morre oito
vezes na pele de oito personagens diferentes.
Estou querendo fugir de uma evidncia. Foi o
destino. H um momento em que o imponde-
rvel resolve mesmo declarar sua existncia. No
meu caso, consegui adi-lo frente a frente, mas
nem sempre possvel. Ao escritor que tenha
nascido em um meio miservel onde a morte
uma constante, esse no consegue fugir. Aquele
que tenha nascido em perodo de guerras ou re-
volues, tambm no. Assim como o que tenha
assistido morte dos mais prximos. O sentido
da morte s existe no fim de um afeto. Posso
124 continuar irresponsavelmente vitalista, mesmo
sabendo que neste ano morreram muitas pessoas
no Paquisto e na guerra do Vietn. Seria preciso
que parentes, amigos, tivessem morrido l para
que subitamente a tragdia me fosse incorpo-
rada. Continuo a pensar em maremotos e tem-
porais, com absoluta tranquilidade. , o certo
isso, se antes eu no matei muito, porque de
certa maneira aconteceram poucas mortes ao
meu redor. No caso de Nelson Rodrigues, por
exemplo, se ele mata muito porque a morte
sempre o acompanhou na vida. Mas, agora,
acho que tenho conscincia do motivo pelo qual
cheguei s oito mortes de O Cafona. que ou-
tro dia o peso dos meus 40 anos se colocou em
suas justas medidas. Conversando com um velho
amigo, rememorando antigas amizades, sa-me
com essa, de imprevisto: , ele foi o primeiro de
ns. Sem pensar, coloquei-me no caminho da
morte. Na ideia de que o primeiro j foi e que
daqui a pouco viro outros e outros, at que...

Uma stira poluio social intitulada O Bofe

era mais um trabalho dele, depois de O Cafona.
Uma dondoca entediada que vai ser jurada do
programa do Chacrinha; um lanterneiro que
consegue a proteo de um milionrio; uma
suburbana que ambiciona ser dama da alta so-
ciedade, torna-se vendedora de enciclopdias e
repete verbetes sem parar; um decorador que 125
enriquece, mas contesta a sociedade em que
vive, esses eram alguns ingredientes da histria
que foi para o ar em julho de 1972. Ao contrrio
do Beto e do Cafona, no haveria momentos
de tenso e drama. A ideia era de stira vida
da cidade grande, em clima de comicidade. Um
velho jornal carioca, o tradicional matutino Cor-
reio da Manh, anunciava, em detalhes: Jardel
Filho, Cludio Marzo, Cludio Cavalcanti, Jos
Wilker e Milton Morais encabearo o elenco.
Jardel, o Jorjo, ser o mecnico que imita seu
dolo, o personagem de Francisco Cuoco em O
Cafona; Marzo ser Demtrius, uma espcie
de grego Zorba aflito e meio louco, revoltado
 com a situao em que vive, mas que depois de
ganhar a proteo de um milionrio sofisticado
encarnado por Paulo Villaa, acaba se transfor-
mando numa espcie de artista do absurdo que
s consegue criar sob efeito de muito barulho;
Wilker ser o decorador chique, amigo ntimo
e conhecedor dos golpes que o personagem de
Cludio Cavalcanti planeja aplicar em sua tia de
Botafogo, vivida por Zilka Salaberry, uma velha
carola viciada em jogar na Bolsa; Morais ser o
dono da oficina, misto de heri e crpula. Mas
os grandes momentos criativos da novela estaro
com Ziembinski, como a Tia Natasha, uma velha
polonesa cujo desejo ver suas sobrinhas, Betty
126 Faria e Elisngela, casadas e tranquilas donas de
casa. O que a notcia no previu que, talvez
por ser uma farsa onde os personagens eram
pintados com exagero e devido clara inteno
de ir contra toda a engrenagem tradicional das
demais histrias da tev, a novela no emplacou.
A direo daquele fracasso foi de Daniel Filho.

Normalmente, Jardel Filho e Beth Faria for-

mariam um casal pobre que subiria na vida
e ficavam ricos, mas, ao contrrio, por serem
nada mais do que pobres diabos, permanecem
assim, com todas as suas iluses. O que eu que-
ria no era que o pblico ficasse condicionado
ao aspecto factual, se eles iam ou no se casar,
se iam ou no melhorar de vida, eu queria que
o comportamento deles fosse visto de forma
crtica. Foi a mais anrquica de todas as minhas
telenovelas, mostrava a falsa caridade crist,
pessoas humildes entregues a toda sorte de cren-
dices e iluses, alm de uma srie de trapaas
comuns na vida real. Naquela vasta galeria de
anti-heris havia uma senhora bem diferente
da tradicional avozinha bondosa, que instigava
as aventuras fora de todos os padres. Na no-
vela tradicional, a trama segue uma linha to
esquemtica, que o telespectador nem presta
ateno em certas falas de pouca importncia
para o desenrolar da histria, s voltando a se
127
interessar nas situaes mais emocionantes. Nas
minhas novelas, sem esquemas rgidos, ele tem
de ouvir todos os dilogos, seno corre o risco de
no entender o enredo. No via nada de errado
nisso, porque tratava-se de uma farsa e eu queria
que a coerncia psicolgica ou social se danasse.
O captulo 32, por exemplo, era todo cantado,
do princpio ao fim, inclusive com Jos Wilker e
Cludio Cavalcanti entoando trechos de peras,
com letras trocadas, enquanto tramavam a mor-
te da tia. Na vida real, porm, ao contrrio de
muita gente, a empregada da casa aqui ao lado
entendeu o esprito da coisa e disse que aquela
gozao era muito legal.
 Talvez exatamente por isso tudo, Brulio tenha
sido uma espcie de choque anafiltico na audi-
ncia viciada em melodramas repetitivos, presos
aos trilhos dos enredos previsveis, com finais
adocicados. Mas, essa mesma plateia estava ven-
do uma imagem inconcebvel para um heri de
novela global: Cludio Marzo com uma imensa
barba no papel de um lanterneiro desiludido e
um jeito sujo de ser, embora elemento potico
da histria, citando trechos de poesias de Mrio
de S Carneiro. De repente, uma pergunta apa-
recia na tela: Ser que eles vo morrer ou no?
Isso vocs vo saber s depois dos comerciais. O
telespectador j acostumado com as frmulas
128 tradicionais de novela ficou desnorteado diante
dessa fala do personagem de Jos Wilker no final
de um dos captulos de O Bofe. Todos pensaram
que fosse uma brincadeira e acharam aquilo uma
palhaada. Acontece que eu estava brincando
mesmo! Estava botando tudo em jogo, o falso
suspense, os intervalos, a prpria estrutura da
novela. Queria suprimir esse tipo de continuidade
e todos os demais truques to usados. Afinal, o
cotidiano descontnuo! Acontece que o debo-
che era o clima daquele enredo intencionalmente
experimental e essa ousadia resultou em queda
de audincia. Fui elegantemente convidado a
ir para casa tratar-me de uma hepatite e ceder
a responsabilidade do texto para o Lauro Csar
Muniz. A troca de autoria foi que evitou o maior
morticnio de todas as novelas, porque a inteno
original era que em cada crime houvesse uma ou
mais testemunhas que por sua vez iriam sendo
eliminadas tambm, at a histria acabar por
falta de personagens. Jos Wilker pediu para
sair de cena, no que foi atendido atravs de uma
hilria cena inslita: seu personagem morreu de
tanto rir. Cludio Marzo pegou um avio e foi a
So Paulo conversar com o Lauro Csar sobre as
mudanas impostas a seu personagem. Hoje o
ator revela que ficou ento combinado que 50%
caberia nova autoria e 50% correria por conta e
risco de suas improvisaes. Segundo ele, o Lauro
Csar, apesar de ser uma pessoa sbia e esperta, 129
modificou tanto o Grego, transformando-o to
radicalmente, que ele acabou no tendo nada
a ver com o tipo original do Brulio, com sua
total irreverncia, sua revolta, sua violncia, sua
insatisfao, chutando aquelas latas velhas que
vo tomando forma at ele comear a vend-
las como obras de arte. Adorava fazer aquele
personagem, mas no deu p, porque o que eu
podia mudar no era 50% era muito menos. At
que chegou a vez de um captulo onde a perso-
nagem de Rene de Viellmond dizia: Grego, eu
te amo. Ah, a eu no resisti e improvisei, em
tom absolutamente sarcstico: No a-cre-di-to!
E caa na gargalhada.
 Embora em O Cafona Brulio tenha estendido
demasiadamente certas situaes, ele procurava
criar outros anti-heris, utilizando uma inter-
pretao realista. O prprio segredo de Beto
Rockefeller, por exemplo, normalmente poderia
ser desvendado em muito menos tempo que o
gasto pelos personagens, mas o pblico adora
esses prolongamentos artificiais. Pessoalmente,
eu acho que as pessoas se tornam mais fortes
quando tm conscincia da realidade que as
cerca e, inclusive, procuro mostrar isso nas mi-
nhas novelas, mas acontece que elas querem
ser enganadas. O espectador quer se identificar
com os heris imaculados, sem defeitos. E, afinal,
130 quem acabou ganhando com o fracasso de O
Bofe foi Lima Duarte: ele ainda tinha um ms de
contrato a cumprir, ento viu-se obrigado a fazer
um papel episdico na primeira novela colorida,
O Bem-Amado. Foi chamado para participar s
dos cinco primeiros captulos, mas o sucesso de
Zeca Diabo foi to grande que o manteve at
o ltimo episdio. E em 1973, l estava eu de
novo na TV Tupi, com minha cria a tiracolo. Era
A Volta de Beto Rockefeller, que no teve, nem
de longe, a receptividade da trama original.
Mesmo assim, o personagem continuava vivo,
tanto que 16 anos depois, no dia 14 de maio de
1989, a Folha de S. Paulo publicava o seguinte:
O bico que agitava o jet-set paulistano no auge
do governo militar vai voltar. Suas trapaas hoje
tero uma colorao ingnua, se comparadas
com o sofisticado padro de malandragem vi-
gente. A ideia de fazer Beto ressurgir mais uma
vez tinha sido de Carlos Augusto de Oliveira, o
Guga, irmo do Boni. Seria no SBT, em forma de
uma outra novela e no um remake ou simples
reprise adaptada. Ficou apenas no projeto. Irene
Ravache, participante dos dois elencos anterio-
res, dizia que muito triste nisso era perceber que
o pas, mesmo sem tortura e censura, era ainda
pior do que no tempo da primeira verso.

O caminho j estava aberto para o novo autor

e isso era o principal. Vieram ento muitos 131
aplausos e at alguns campees de audincia.
Com mais presena na tev, porm sem deixar
o teatro de lado, Brulio intercalou estrondosos
sucessos com retumbantes fracassos, alto preo
cobrado aos que, como ele, nunca se contenta-
ram, nem sequer se conformaram, muito menos
se acomodaram com frmulas mgicas de xito
fcil. Essas ele tambm as tinha, todavia se re-
cusava a us-las. Inquieto, irreverente, jamais
se satisfez em requentar nada, mesmo aquilo
que j tinha dado certo. No se conformava em
reaproveitar suas prprias ideias. Para ele, havia
sempre um jeito diferente de contar as histrias
que nasciam em sua cabea contestadora. No
 quero para mim o que aconteceu com o Burt
Bacharach, que fez uma msica da qual todo
mundo gostou e nunca mais conseguiu fugir
daquela formulazinha esgotada. Ficou escravo
daquele esqueminha pronto que tinha dado
certo e, resultado, tornou-se apenas mais um
milionrio, nada alm disso. No meu caso, eu
poderia fazer outros Betos Rockefellers o resto
da vida, o mesmo truque realista, o mesmo
tipo de trama e de personagens. S que, ficar
preso a uma frmula que eu mesmo inventei,
me daria um tdio insuportvel, porque acho
que sucesso e tranquilidade financeira no
tudo na vida. Preciso, antes de mais nada, me
132 divertir. Principalmente, porque se trata de uma
funo que exige a feitura de 20 laudas a cada
dia. E no me basta ter a pequena alegria de um
alto salrio no fim de cada ms. Assim, sempre
busquei o novo ou uma nova forma de falar
do velho, desde que seja com uma narrativa
surpreendente, imprevista, sobre tema ainda
no suficientemente explorado, de preferncia,
o pattico bem-humorado. Por isso, quando
escrevo uma novela, ela sempre desafiadora,
excitante, quase um salto mortal de trapezista
de circo, sem rede embaixo. O jeito brasileiro
de contar histrias est to colonizado, to
envolvido em solues cosmopolitas alienantes,
que de repente bastar algum fazer o que
sempre foi natural em ns para ganhar nveis
de ineditismo. E arrisco uma previso: haver
de chegar o dia em que algum patrcio nosso,
simplesmente por cantar um samba, ser tido
como histrico revolucionrio!

(Intervalo)

133
Segundo Ato
Atingindo os Inquietos, Indagadores,
Inconformados

Apesar de ter comeado como autor de teatro e

estivesse na televiso por mero acaso, algumas
pessoas ainda me julgavam como um autor de
televiso que queria fazer teatro. Em 1974, eu
tinha dado meia-volta e estava de regresso
Globo, com mais uma grande ousadia: O Rebu,
um rompimento com a linearidade temporal,
uma tentativa de aproximao com a metalin-
guagem. A proposta me satisfazia porque era
a de mostrar, atravs de um veculo que leva 135

meses para dizer alguma coisa, uma histria

que se passava num dia s. Por outro lado, em
termos de continuidade, tinha a inovao de ser
contada em vrios tempos narrativos. E havia
outros fatores que transformaram os quatro
meses que levei para escrev-la, em jornadas
agradveis, embora difceis, j que a cada dia
de trabalho eu no sabia se iria encontrar a
soluo certa para o entrecho. Mas, como sem-
pre acreditei que, ainda que possam estranhar
no incio, as pessoas so receptivas em relao
s novas ideias, aos novos esquemas, O Rebu
funcionou relativamente bem em matria de
audincia, apesar de ser exibida s 10 da noite.
 E em pesquisa detalhada, os jovens apareceram
em maior nmero, principalmente moas de
15 a 20 anos. Quer dizer, os mais indagadores,
menos conformados, que estavam ligados em
mim. Isso me dava muito prazer, saber que es-
tava atingindo os inquietos. Pessoalmente, foi
uma grande vitria, embora a audincia fosse
inferior das outras novelas, de narrativa mais
cronolgica. Uma inesquecvel novela esquecida.
Talvez porque era uma histria que escapava aos
velhos truques, fugindo dos caminhos mais fceis
que o telespectador comum estava acostumado.

A sinopse para exame da censura federal, sin-

136 tetizava: O domingo amanhece na floresta do
Alto da Tijuca e subitamente o bucolismo
interrompido por uma sirene de polcia. Um
carro desponta ao longe, veloz, freando diante
da manso do banqueiro Conrad Mahler (Ziem-
binski). a nica casa naquele trecho da estrada
e ali j est uma radiopatrulha parada. Perto, uns
poucos curiosos, pois o local bastante isolado.
Do carro em que est escrito Polcia Tcnica na
porta saltam trs homens, um com cmera foto-
grfica. Eles entram na casa. O porto aberto
por um guarda. Alguns curiosos aproximam-se,
enquanto os trs homens se afastam em direo
do interior da casa. Na parte interna do jardim,
junto ao terrao, mesas ainda com toalhas, baldes
com garrafas de champanhe vazias, arranjos de
flores j desmontados, mostram que houve uma
festa. Ao fundo das mesas, cruzando o jardim em
direo piscina, aparecem os trs homens da
polcia. Conrad Mahler, o dono da casa, senta-
se numa das mesas. um homem de mais de 60
anos e est abatido, cansado. Veste um elegante
smoking, mas a gravata-borboleta est desfeita
e o colarinho aberto. Um grupo de policiais est
em volta da piscina, enquanto o fotgrafo da
Polcia Tcnica colhe flagrantes de vrios n-
gulos. Sabe-se que h algum morto dentro da
gua da piscina, mas no se v quem , o corpo
est boiando, em decbito ventral. Algum d
ordens para que a vtima seja retirada e dois po- 137
liciais se aproximam com uma maca, enquanto o
delegado vai interrogar Mahler. Comea ento a
investigao, o rduo e laborioso trabalho para
desvendar a ocorrncia. Acidente? Suicdio?
Assassinato? Quem? Como? Quando? Por qu?
Conrad Mahler, austraco, que muito moo ain-
da viera para o Brasil e aqui enriqueceu, havia
promovido uma festa para recepcionar Olympia
Campagni, uma princesa italiana que visitava a
cidade, com uma festa fechada, com apenas 30
convidados. A histria se desenvolve pari passu
com as investigaes e interrogatrios policiais.
Muitas das pessoas presentes festa, ou ao rebu,
termo que Ibrahim Sued lanava em sua famosa
 coluna social, uma forma sincopada do palavro
rebuceteio, tinham srios problemas a resolver.
Inclusive desencadeava-se uma velada disputa
entre pessoas ligadas a grupos econmicos pelo
domnio de uma grande rede bancria. O prprio
anfitrio j havia tido uma sria discusso com
seu filho adotivo, Cau (Buza Ferraz) e chegado
mesmo a ameaar deserd-lo se no rompesse
sua ligao amorosa com Slvia (Bete Mendes),
uma jovem de boa famlia, mas ambiciosa e le-
viana, que tambm vinha sendo assediada pelo
advogado particular do banqueiro, Dr. lvaro
Resende (Mauro Mendona), que lhe propu-
nha casamento e uma vida faustosa na Europa.
138 O Dr. lvaro, porm, casado e antes precisa
desquitar-se de sua mulher Glorinha. O proble-
ma de Cau, 25 anos, simptico e bem falante,
que ele no tem dinheiro e se habituou a uma
vida de milionrio, pagando o preo de sofrer
o amor paternal sufocante do dominador e ob-
sessivo Mahler. Cau j teria abandonado tudo,
no fosse a real possibilidade de vir a ser o nico
herdeiro da grande fortuna de Mahler. H ainda
Boneco (Lima Duarte), um ladro especializado
em roubar apartamentos cujos donos estivessem
ausentes e que, no se sabe como, tinha pene-
trado naquela festa, certamente a fim de dar
algum grande golpe. O industrial Laio (Carlos
Vereza) tinha ido festa com o nico propsito
de conseguir ajuda financeira de Mahler para um
grande negcio. Laio ainda no sabe, mas est
doente, beira de uma perigosa e definitiva crise
de esquizofrenia. Disso foi avisada sua esposa,
Helena, pelo mdico da famlia, poucas horas
antes da festa. A notcia tinha criado um grave
problema de conscincia para Helena, que ten-
cionava separar-se do marido, inconformado com
o temperamento difcil e por vezes at cruel de
Laio. Helena entende que sua afeio por Kiko,
amigo ntimo de Cau, rapaz ambicioso e calcu-
lista que tem um caso com Lupe Garcez, viva de
50 anos, muito rica, no tem mais razo. Outro
ricao, Carlos Braga Vidigal, que tambm estava
na festa, acompanhado da esposa, Ldia, nutre 139
srias desconfianas de que Mahler o teria enga-
nado, fazendo acordo com um grupo concorren-
te para a realizao de importante obra. Braga
Vidigal pretende aproveitar a natural confuso
da festa para tentar descobrir documentos que
provem isso. No correr das investigaes, sabe-se
que o jovem Cau aproveitou a noite para um
entendimento com Slvia, tentando acomodar a
situao, isto , continuar o romance com a moa
sem perder a herana de Mahler. Kiko revela sua
indeciso entre um casamento de convenincia
com Lupe, cuja fortuna lhe garantir a boa vida
que ambiciona, e o caso com Helena, esta j arre-
pendida por saber do estado de sade do marido.
 Os problemas de cada um vo sendo revelados
pouco a pouco, medida que a polcia investiga
o caso, inclusive o do mordomo de Mahler, que
se sente ofendido e desprestigiado porque Ana
Lcia, a diretora de relaes pblicas da empresa
que organizou a festa, contratou um outro para
dirigir os servios da criadagem. Entre os convi-
dados esto Wilson, encarregado da segurana
da princesa, David Menezes, cirurgio-plstico,
Lcio Vaz de Almeida, escritor, Rui Afonso, ar-
quiteto famoso e defensor da ecologia, alm
de Dida, um craque do futebol, e outros, de
participao secundria. Enquanto os policiais
trabalham, juntando pacientemente as peas do
140 quebra-cabea, a histria desenvolve um estudo
de comportamento e de relacionamento entre
os personagens.

Uma trama original, antecipando os suspenses

que viriam s quatro anos mais tarde, com outros
personagens de outros autores, como Salomo
Hayala. O Rebu reativava no s o quem matou
como, surpreendentemente, botava em cena
outra pergunta: quem morreu? A histria levou
quase 50 captulos para desvendar o mistrio de
quem era o corpo que aparecia boiando dentro
da piscina, de bruos, sem vida, no decorrer de
uma noite na qual se desenrolam seus episdios,
mostrados durante quase sete meses. Bastou
fazer com que Slvia, a personagem de Bete Men-
des, lanasse a moda dos cabelos curtos e que
durante a festa houvesse uma brincadeira em
que as mulheres vestissem roupas de homem. As-
sim, o corpo, trajando smoking, dava a impresso
que fosse de um homem. Outra diferena entre
a morte em O Rebu e as de Salomo Hayala,
Miguel Fragonard e Odete Roitman em novelas
posteriores, de outras autorias, foi que Slvia, ao
chantagear o banqueiro que oferecia a festa,
levava uma pancada que a fazia cair do segundo
andar, bater com a cabea, morrer, e s depois
ser removida para a piscina. O assassino parecia
ser, mas no era, o prprio dono da festa, por
motivos financeiros e tambm passionais, j que 141
Slvia namorava Cau, que no roteiro original
era caso dele e a censura exigiu que aparecesse
como filho adotivo. Naquela espcie de retrato,
retocado, de uma camada da burguesia carioca
de ento, pela primeira vez em novela de TV
havia dois personagens principais com relaciona-
mento homossexual. As cenas 13 e 14 do captulo
nmero 112, encerravam as inovaes daquela
outra revoluo de Brulio Pedroso:

CASA DE MAHLER. INTERIOR. DIA.

Cau desce as escadas. Mahler, com um papel

na mo, vai em sua direo.
 Mahler Foi tudo resolvido, Cau. O criminoso
est preso, confessou tudo. Era o Boneco. Como
voc v, eu no tenho culpa de nada. Fiz tudo
pra voc, para o seu bem. Agora vamos poder
recomear nossas vidas, de uma maneira mais
verdadeira, mais bela!
Cau Eu no quero nada, Mahler!
Mahler No me chame assim. Eu sou Conrad.
Cau Voc Mahler!
Mahler O que voc quer? Diga. Tudo que voc
quiser eu darei.
Cau, saindo da sala Eu s quero a Slvia. E ela
voc no pode me dar.
142
Mahler, murmurando, saindo atrs Cau! Aon-
de voc vai, menino! Onde?

CASA DE MAHLER. EXTERIOR. DIA.

Canto da sereia. Cau caminha em direo

piscina. Mahler o segue distncia. Cau se
detm diante da piscina. Mahler observa. Cau
olha para a gua, de onde surge Slvia vestida
de noiva. Cau sorri e entra na piscina. Mahler
se segura a uma cadeira e senta-se nela. Cena
submarina: Cau encontra-se com Slvia debai-
xo dgua. Corte para Mahler, que v a piscina
vazia. Corte para Cau beijando Slvia debaixo
dgua. Close de Mahler, com uma lgrima cor-
rendo lentamente pelo rosto. Corte de Cau e
Slvia se beijando. Corte para Mahler, cabisbaixo,
chorando. Corte para corpo de Cau afogado,
emergindo, morto como Slvia. Cmera vai abrin-
do at grande plano geral, Mahler chorando e
corpo de Cau boiando na piscina. Fim.

Foi a melhor telenovela que escrevi at hoje.

Entretanto, poucos se lembram dela. Quando
falam de mim, logo se referem ao Beto Rockefel-
ler, mas eu gostaria que tambm fosse lembrado
como o autor de O Rebu. Pois, terminada aquela
novela, constatei: vou ter um ano ainda para
me ocupar de outra histria. E como a ideia de 143
O Rebu surgiu em dois dias, no fiquei nem um
pouco preocupado, estava era a fim de terminar
de escrever a pea Dor de Amor. Mas comecei a
pensar, ora, se eu j tinha feito algumas experi-
ncias de partes cantadas, em Superpl e em O
Bofe, e no prprio Beto j havia arriscado um
captulo inteiro dedicado aos Beatles, usando a
msica deles como elemento do roteiro, me veio
a vontade de fazer uma novela-opereta em que
os personagens tambm cantassem. Acontece
que isso no podia ser escrito como uma novela
comum, que tem de ter 25 captulos prontos, na
frente, para ento comear a ser gravada. No
caso dessa novela-opereta isso seria impossvel,
 simplesmente porque o compositor no poderia
compor de uma semana para outra, o coregrafo
no poderia fazer a coreografia nesse prazo e
assim por diante. E teria de ser uma histria bem
mais curta do que o normal. Eu j tinha conse-
guido que O Rebu fosse menor que as outras e
essa teria de ser menor ainda, no mximo uns 80
captulos, escritos todos eles antes de comear
a gravar a primeira cena. O planejamento de
produo da Globo j possibilitava um esquema
desses e eu tinha um ano pela frente, coisa que
os outros autores nunca tiveram, para bolar e
escrever. Teria valido a pena tentar. Na minha
opinio, das artes brasileiras contemporneas,
144 talvez a mais rica, mais criativa, e no toa que
era exportada, foi a nossa msica popular. Com-
positores como Tom Jobim, Egberto Gismonti,
Edu Lobo, Chico Buarque, Francis Hime, Milton
Nascimento, Caetano, Gil, so de um nvel to alto
que aconteceram ao mesmo tempo. O brasileiro,
que muito irreverente e desvaloriza tudo o que
tem, esquece que a msica norte-americana levou
no mnimo duas dcadas para criar compositores
como Cole Porter, Irving Berlin, Jerome Kern e
George Gershwin. Ento, quando eu proponho
uma novela-opereta em nome de minha admi-
rao pelo cancioneiro nacional. E para grande
felicidade minha, o companheiro para esse tra-
balho poderia ser Tom Jobim, o grande mestre,
Egberto Gismonti (trilha sonora)e Brulio (autoria) no
tempo da pea Encontro no Bar
 o grande caudal. Estava apostando numa coisa
boa, numa histria tambm musicalmente boa,
no estava jogando as fichas num simples sucesso.
E mais: essa audcia poderia resultar em outras
inovaes, sempre bem-vindas. Como que o
pblico iria reagir a uma histria que deixaria
de ser natural, naturalista, para enfrentar um
expressionismo musical que fugiria ao bl-bl-bl
do dia a dia? No sei. S sei que para mim seria
como foi o Beto, o Superpl, O Bofe e O Rebu:
desafios altamente estimulantes!

No dia 25 de dezembro de 1974, o Jornal do

Brasil publicava uma entrevista em clima de con-
146 versa amena, concedida por Brulio Pedroso a
Fernando Sabino, republicada 16 anos depois, no
Caderno 2 de O Estado de S. Paulo, na edio de
22 de agosto de 1990, uma semana aps a morte
dele. O ttulo: A arte de um criador de iluses.
O texto: Sou algum procura de alguma coisa
que no sei o que . E o pior que no sei nem
ao menos se quero encontrar. A confisso saiu es-
pontnea, sem nenhuma motivao, na conversa
que j corria lenta como a noite se esvaindo l
fora na meia-claridade de um novo dia. Estva-
mos em minha casa. Viramos tomar o ltimo,
egressos de um bar de onde as inconvenincias
de um bbado importuno nos havia expulsado.
Ele se fazia acompanhar de Jorge Andrade e a
presena a um s tempo de dois grandes autores
de novelas acentuava ainda mais a minha igno-
rncia em matria de televiso. Naquele dia no
deu mais para conversarmos. Nos encontros sub-
sequentes, entre amigos comuns, em rodas de
bar, no cheguei a desvendar o sentido daquela
sua confidncia nascida do fundo da noite. O
que quer que fosse aquilo que ele procurava, o
certo que no estava na TV. Ela devoradora,
ele me diz agora. Estamos em sua casa na Barra
e so seis horas da tarde. Vim visit-lo exclusiva-
mente para escrever sobre ele, o que no ser
coisa fcil: a verdade que no o conheo to
de perto quanto gostaria, muito embora nossos
caminhos se cruzem na mesma intil procura. E 147
no ser hoje que o conhecerei melhor: de sada
se confessa de ressaca, o que seria de prever, no
dia seguinte s celebraes da noite de Natal. E
se deixa ficar, meio estirado no sof, ruminan-
do bovinamente as consequncias das libaes
da vspera, cercado pela famlia: Marilda, sua
mulher, sobre os almofades no meio da sala, a
me numa poltrona, dois de seus trs filhos brin-
cando ao redor. A casa, recentemente alugada,
parece mais confortvel que o apartamento do
Jardim Botnico. Embora ele confesse que aqui
tem muito mosquito. E a novela? Cinco captulos
por semana, quatro a seis horas de trabalho por
dia, pelo menos. No o invejo. Trabalho braal
 da inteligncia criadora, se a inteligncia tivesse
braos. Tudo isso para desaparecer no mesmo
dia em que levado ao ar. Costumo guardar o
que j escrevi e, outro dia, um dos meus filhos
perguntou: ...Essa papelada toda pra qu? Eu
disse que, talvez, um dia, valesse alguma coisa,
para publicar, para levar de novo, sei l! E o me-
nino: ...Quem que vai se interessar por histria
velha? Brulio j escreveu 60 dos 110 captulos
previstos. Mentalmente, faz uns clculos: faltam
50, 10 semanas, dois meses e meio. Marilda se
entusiasma: Falta pouco! A partir de ento, seis
meses de descanso que o contrato lhe assegura.
O que no impede que lhe peam um especial
148 ou outro. E Brulio se sentiria realizado, litera-
riamente, escrevendo novela? Ele me fala de
sua descrena em relao televiso. Quem
que l um romance ou assiste a um filme sendo
interrompido a todo momento por uma conversa
ou outra distrao qualquer? Isso sem falar da
interrupo dos comerciais ou da prpria efe-
meridade do programa, que uma vez levado ao
ar terminou para sempre. Houve um tempo em
que ele acreditou na TV como o meio de comu-
nicao mais eficaz da criao artstica. Atingia
o Brasil inteiro, no era como o teatro, que
visto por cem ou duzentas pessoas a cada noite.
Hoje, porm, prefere acreditar na ltima pea
para teatro que escreveu, ainda indita, que s
Helio Pellegrino j leu e gostou. Acontece que o
captulo de hoje da minha novela vai ser visto por
um milho e 600 mil pessoas! Conheci Brulio
Pedroso em um restaurante de So Paulo, certa
noite que J Soares tornou memorvel, armando
conosco um show improvisado, mobilizando a
ateno de todos os fregueses e garons. Brulio
escrevia ento sua primeira novela, Beto Rocke-
feller, empolgado com o novo meio de expresso
que havia descoberto. Chegou mesmo a sugerir
que eu me metesse nisso tambm. o grande
meio de comunicao de nosso tempo, disse.
Agora, quando lembro seu entusiasmo daquele
dia, ele se justifica: Eu havia sofrido um desastre
srio, fiquei um tempo no hospital. Foi assim 149
que escrevi os primeiros captulos da novela.
Ento acreditava estar fazendo algo de novo. E
realmente estava: o cotidiano focalizado direta-
mente, uma viso mais autntica de nossa reali-
dade. Antes do Beto, s apresentavam novelas
como O Direito de Nascer ou o Sheik de Agadir.
A surpreendente atualidade de sua temtica e o
tratamento realista que lhe era dado chegaram
a despertar crticas: com sua mordacidade, ele
estaria procurando desmoralizar a sociedade
brasileira, especialmente a paulista e a carioca.
Crticas que ele rejeita com um simples coment-
rio. Isso considerar a nossa sociedade segundo
padres tipicamente pequeno-burgueses. O
 corpo boiando na piscina durante uma festa de
gr-finos lembrava o filme Crepsculo dos Deu-
ses (Sunset Boulevard) e um cretino insinuou ter
havido plgio. A ideia, realmente no era nova,
falo-lhe de um romance policial de S.S. Van Dine
em que o aristocrtico detetive Philo Vance se
v s voltas com um cadver na piscina, durante
uma reunio amistosa. Mas O Rebu no era pro-
priamente uma novela policial, seno na medida
em que h mistrio em qualquer problema hu-
mano, sem que necessariamente precise haver
um crime. E por que esses ttulos de mau gosto
agressivo, O Rebu, O Cafona, O Bofe? So es-
colhas da prpria televiso. Eu ia chamar minha
150 novela de A Festa, mas eles acharam que O Rebu
tinha mais impacto. E ainda h a interferncia
da censura, exigindo filmagem prvia de uma
cpia em preto e branco para que eles aprovem,
ou no, a verso definitiva em cores, depois de
j haverem censurado os originais. Tudo isso
e muito mais, para uns poucos momentos de
iluso que depois se perdero para sempre. Foi
na funo de crtico literrio de O Estado de S.
Paulo que ouvi falar no nome dele pela primeira
vez, ao remeter-lhe livros da Editora Sabi e da
Editora do Autor para julgamento. Agora, anos
depois, Brulio passava a mo pela barba, con-
formado. Seis novelas, j! Milhares e milhares de
pginas devoradas pela televiso! Admirado por
multides de espectadores que se surpreendem
a cada dia com a fecundidade de sua imaginao
criadora, ele bem que poderia se considerar um
homem realizado. Mas quando lhe pergunto se
j encontrou aquilo que procurava, ele apenas
sorri, com a conivente simpatia de quem sabe
estar sendo entendido: Ainda no sei nem o
que , mas continuo procurando!

Na verdade, o cinema foi uma das primeiras sedu-

es de Brulio Pedroso. Chegou a ser montador
e assistente de direo de alguns filmes naquela
onda antichanchada da Atlntida que antecedeu
151
a fase eufrica das produes da Companhia
Cinematogrfica Vera Cruz, atrelada ao Teatro
Brasileiro de Comdia (TBC). At que a doena
dificultou-lhe os movimentos e mudou seu des-
tino, levando-o para outras direes artsticas e
profissionais. Todavia, anos depois, em 1971, j
consagrado como autor de novelas, ele voltaria
ao cinema com o roteiro do filme Os Maches e,
em 1972, com o argumento de Roberto Carlos a
300 km por Hora. Autor ainda de outro roteiro,
de O Bom Ladro, um argumento de Fernando
Sabino e Nelson Pereira dos Santos baseado num
conto do prprio Sabino, mas que no chegou
a ser filmado. At que, ainda em 1972, ele as-
sinaria o roteiro e a direo de um filme de 95
 minutos de durao intitulado Roleta Russa, que
valeu a Andr Faria um Quiquito do Festival de
Gramado de 1973, como prmio de melhor foto-
grafia. A trilha sonora era de Guto Graa Mello.
Embora a fotgrafa Nina, interpretada por tala
Nandi, fosse apenas um ponto de partida para
o desenvolvimento da histria, Roleta Russa foi
chamada de Blow-Up Brasileiro, sem Hyde Park
e sem Vanessa Redgrave. Ibrahim Sued, que em
1969 tinha coproduzido Quel do Paje, de An-
selmo Duarte, foi o produtor de Roleta Russa.
Talvez por isso, a pantera Slvia Amlia Chagas,
ex-modelo de Andy Warhol, ento baronesa da
Waldner, estivesse no elenco, ao lado de tala
152 Nandi, Marieta Severo, Pia Nascimento, Susana
Gonalves, Becki Klabin, Marilda Pedroso, Jardel
Filho, Antonio Pedro, Daniel Filho e at Luiz
Carlos Vinhas, ao piano. Segundo uma crtica,
o estilo lisrgico que Brulio imprimiu ao filme
era apenas um prolongamento de seus trabalhos
na tela menor.

Nessa busca incessante daquilo que confessava

nem sequer saber o que era, em 1979 Brulio
corria mais um risco na televiso, com Feijo
Maravilha, contando com a colaborao do es-
critor e teatrlogo Eli Arajo. Era uma tentativa
minha de reviver as chanchadas da Atlntida
at no elenco. Anselmo Duarte, Grande Otelo,
Eliana, Adelaide Chiozzo, Walter Dvila, Bran-
do Filho, Mara Rbia, Ivon Cri e Jos Lewgoy
como o vilo Ambrsio, alm de Luclia Santos,
Stepan Nercessian, Mauro Mendona, Marco
Nanini, Felipe Carone, Maria Cludia, Elizngela,
Olney Cazarr, Ivan Setta e Clarice Piovesan. Uma
experincia no sentido de abrir caminho para a
chamada novela-pastelo, s sete da noite, ho-
rrio ento preferido das donas de casa, pessoas
sem outros objetivos alm do marido e dos filhos,
acostumadas a entrar na mentira maior que so
os falsos dramas de amor para compensar casa-
mentos desgastantes, aborrecidos, melanclicos.
Embora tivesse tramas amorosas, isso no era o
que definia a narrativa de Feijo Maravilha, de 153
enredo no fundo policial, s que tratado de uma
forma absolutamente brasileira. Uma comdia,
uma brincadeira, mas propiciando um distancia-
mento crtico. Como, por definio, uma novela
tem de prender o espectador captulo por captu-
lo, acho at que se tratava de uma antinovela. O
que no impediu que Dcio Pignatari escrevesse
num jornal paulistano a seguinte frase: Baseado
numa ideia antiga, Brulio Pedroso usou uma
narrativa de vanguarda. Foi Feijo Maravilha
que marcou a estreia na direo de novelas de
Paulo Ubiratan, curiosamente, o mesmo que,
quase dez anos antes, datilografava o texto de
Beto Rockefeller.
 Na verdade, cronologicamente, depois dos con-
tos, os primeiros trabalhos de Brulio Pedroso
tinham sido para o palco. Tudo comeou quando
alguns dias depois de ter encerrado seu vnculo
empregatcio com O Estado de S. Paulo, em
reunio na casa da poeta Hilda Hilst, ele nar-
rou um sonho que tinha tido na noite anterior.
Imediatamente, Marilda disse que aquilo era
uma boa ideia para ser transformada em pea
de teatro. O crtico Dcio de Almeida Prado, um
homem delicado, educadssimo, quis saber se ele
nunca tinha pensado em escrever para o palco.
Resposta: No, nunca. Mas j comecei a escre-
ver! E, em apenas 15 dias, A Conspirao estava
154 pronta. Chamamos o Jorge Andrade l em casa,
fala Marilda, mais o Mrio Schoemberg, o Nelson
e a Gisela Leirner para a primeira leitura. Dias
depois me encontrei com a Cacilda Becker no
cabeleireiro e durante a conversa contei-lhe que
o Brulio adoraria que ela e o Walmor dessem
uma olhada no texto. Marcamos um encontro
para o dia seguinte no teatro onde eles estavam
fazendo Quem Tem Medo de Virgnia Wolff, e
Brulio mostrou-lhes seu primeiro trabalho para
o palco. Era o dia 25 de outubro de 1965. Estava
se concretizando, ento, a ideia de um Centro
de Estudos e Leituras Teatrais, dedicado aos jo-
vens escritores inditos, cujas atividades foram
abertas com um ciclo de leituras dramticas no
Nelson Leirner, amigo
 miniauditrio com 60 lugares e um praticvel,
no salo superior do apartamento do casal.
Na vspera, o Estado tinha publicado uma
entrevista com Cacilda em que ela afirmava: A
lei dos 2 por 1, determinando a encenao de
uma pea brasileira para cada duas estrangeiras,
mal pode vigorar porque nossas produes so
quase sempre isoladas, havendo poucos elencos
estveis que possam se submeter obrigatorie-
dade da pea nacional. Por outro lado, o teatro
encareceu de tal forma que h o temor do risco
de um grande empate de capital, quando a
nossa produo de textos dramticos ainda
incipiente e poucas vezes propcia a um xito
156 comercial. Muitos autores esto numa fase de
busca, de pesquisa, sendo fundamental a sua
prpria formao, o que importa em uma in-
cgnita do ponto de vista do pblico. O teatro
amador deveria preencher a tarefa de lanar
os jovens valores, mas por causa dos problemas
que enfrenta, deixa o campo ainda aberto para
iniciativas dessa natureza. Um ms mais tarde, A
Conspirao era mostrada naquele laboratrio
de autores em uma nica encenao, com um
elenco de luxo, embora improvisado, que ia de
Cacilda Becker e Walmor Chagas a Raul Cortez,
Flvio Stefanini e outros. Marilda lembra agora
que os comentrios foram bastante favorveis:
Embora eu tenha tido uma leve impresso de
Cena daleitura da primeira pea do Brulio, no teatrinho
instalado no segundo andar do apartamento de Cacilda
e Walmor
 que aquele povo da ribalta achou a pea um
pouco literria demais.

Pouco depois, na edio de 11 de dezembro de

1965, O Estado de S. Paulo publicava em seu
Suplemento Literrio, um longo artigo de Bru-
lio Pedroso intitulado Sobre a Leitura de Peas,
nestes termos: Acompanhamos h algum tempo
a atividade de romancista, dramaturgo e articu-
lista de Osman Lins e tambm sabemos de sua
vigilncia diante dos atentados cultura e arte.
Ainda recentemente, tomamos conhecimento de
seus textos publicados neste suplemento sobre
os absurdos contidos em nossos livros didticos,
158 onde subpedagogos ensinam subliteratura
para jovens culturalmente desprotegidos, ino-
culando paradoxalmente neles, ignorncia. Foi,
portanto, primeiro com ateno e depois com
enorme surpresa, que lemos o seu Em Defesa do
Autor, onde, expondo uma srie de argumentos
para classificar a ideia de nociva, considera a
iniciativa de Cacilda Becker e Walmor Chagas
de organizar um pequeno teatro experimental
em sua casa para leitura dramtica de peas,
como uma atitude protetora, maternal e limi-
tadora feita para um pblico de 60 pessoas, na
maioria blases. Acreditamos que tenha havido
um equvoco, provocado pelo excesso de zelo e
pela apreciao apenas unilateral do fato. Como
autor da primeira pea e que teve a honra de
ver seu trabalho lido por um grupo de atores
abnegados que acreditam no desenvolvimento
da arte teatral, sinto-me na obrigao moral de
expor os proveitos recebidos e de louvar o alto
mrito da iniciativa do conhecido casal de atores.
Anunciando o teatrinho, Cacilda Becker falou da
necessidade do autor brasileiro ser ajudado no
seu labor de criao artstica, classificando nossa
dramaturgia de incipiente. Contra isso insurgiu-
se Osman Lins, citando Jorge Andrade e Ariano
Suassuna. Sou de opinio que no s a nossa
dramaturgia que incipiente, todo o pas in-
cipiente. No somos ainda uma nao completa,
para no falarmos da classificao j cansativa de 159
subdesenvolvidos. No temos nem uma louvvel
mediocridade na figura de autores que saibam
manejar a carpintaria teatral com a habilidade
dos que fazem o boulevard. Ao citar apenas
dois nomes importantes, podendo-se lembrar de
mais alguns, permanecemos sempre em situao
melanclica. Os citados Ariano Suassuna e Jorge
Andrade, este meu amigo pessoal a quem muito
estimo e admiro, sei que se por um lado podem
se orgulhar da posio proeminente que ocupam
na arte brasileira, sabem que suas obras, ainda
em desenvolvimento e com as melhores expec-
tativas, no atingiram os pontos mais altos da
dramaturgia contempornea. Osman Lins per-
 tence categoria dos idealistas. Incompreensvel,
portanto, que no reconhea o gesto generoso
de Cacilda e Walmor, que em vez de usarem
suas reservas econmicas em interesses pessoais,
gastam-nas em um teatro experimental, abrindo
mo de seu dia de descanso, s segundas-feiras,
para ensaiar, ler, interpretar e debater novos
textos de autores iniciantes. O Centro de Estudos
Teatrais, que tem ainda Carlos Vergueiro, Zilah
Maria e Maria Tereza Vargas como diretores,
no uma entidade para compensar vaidades,
trata-se de uma jornada de trabalho e de estu-
dos. minha pea estiveram presentes crticos,
empresrios, diretores e atores, especialistas que
160
podiam opinar com autoridade sobre o texto,
tendo participado dos debates, entre muitos
outros, Sbato Magaldi, Dcio de Almeida Pra-
do, Jorge Andrade, Jos Renato, Lauro Csar
Muniz, Alberto DAversa, Maurice Vaneau, Frei
Paulo de Tarso e muita gente mais, nenhum
deles considerados blases. Devo acrescentar
ainda que foi exatamente Jorge Andrade quem
sugeriu a Cacilda Becker a criao do teatrinho.
Na verdade, o Centro era para ser inaugurado
com uma pea dele, O Incndio, mas, por sua
lembrana e gentileza, aconteceu com minha
A Conspirao. Alm de tudo isso, o Centro de
Estudos Teatrais no servir apenas aos autores,
diretores tambm faro experimentos e atores
treinaro suas tcnicas. No pretendo polemizar.
Minha pea, considerada por alguns como de
tcnica inusitada e hermtica, passou pelo teste
de leitura dramtica, revelando-se orgnica e
clara. Alguns dos crticos anteriores perguntaram
se o texto, intocado, tinha sido reescrito. impre-
visvel o salto da palavra escrita para a palavra
interpretada. Por fim, quanto ao lado prtico e
profissional, devo declarar que j h o interesse
de um empresrio pela montagem de A Cons-
pirao, fato estimulante para um autor que se
inicia. Penso que, ao desfazer equvocos, estou
contribuindo para o aparecimento de iniciativas 161
semelhantes to necessrias ao desenvolvimento
do teatro brasileiro.

Foi diante daquele primeiro texto jamais rees-

crito e da certeza de que todo criador s pode
saber de seus defeitos vendo-se encenado, que
veio a vontade de Brulio Pedroso continuar. A
minipea dele, O Negcio, era ento apresenta-
da na Feira Paulista de Opinio organizada por
Augusto Boal no Teatro Rute Escobar. Logo, ele
e Walmor, a quatro mos, estavam criando Isso
Devia Ser Proibido, composta de vrios quadros,
atravs de dois personagens, interpretados por
Cacilda e Walmor.
Outra cena do intervalo de ensaio de Isso Devia Ser
Proibido (Brulio, jovem, o ultimo direita)
Ela Quer um usque?
Ele Vai chover.
Ela A comida esfriou.
Ele Que sono!
Ela Bota um suter!
Ele O dlar subiu.
Ela Vou mandar a empregada embora.
Ele Morreram 10 mil pessoas na ndia.
Ela Comprei uma peruca ruiva.
Ele Hamlet um bom papel.
Ela Hoje me deram 32 anos. 163

Ele Houve outro golpe militar.

Ela Meu forte aritmtica.
Ele A pia entupiu, precisa chamar o encanador.
Ela Bach.
Ele Picasso.
Ela o meu mau humor. S pode ser essa
irritao que no consigo esconder. Mas, por
qu? Quando penso nisso, fao o pior, torno-me
melosa, subserviente, uma puxa-saco ...
Ele Desde criana, eu me acreditava um homem
maduro e, quando a encontrei, era, na verdade,
 um jovem. Talvez tenha sido por isso que a amei
to depressa. De qualquer jeito, agora eu sei: foi
amor, o nico que tive at hoje.
Ela No princpio foi um amor inventado. Fui
calculista, eu precisava de segurana e ele me
pareceu to terno, to diferente dos outros
homens ...
Ele No quinto ano de casamento, a primeira
amante. Se ela no fosse casada, se no fosse
quase impossvel algum saber, eu no teria
coragem de arriscar. E mesmo assim tive um
imenso complexo de culpa.

164 Ela Virei uma escrava. O amor cresceu, tomou

conta de mim, passei a am-lo de um jeito que
no suspeitava e comecei a ter medo de perder
aquele homem. Fiquei ridcula, perdi a simplici-
dade, comportava-me como uma adolescente
apaixonada.
Ele Com a segunda houve ainda discrio, mas
a culpa era menor. Lembro-me bem como me
justificava: no podemos escapar da fantasia
ertica, fomos criados assim, precisamos de uma
outra mulher, a novidade ...
Ela At o ano passado tudo correu bem, ou
quase bem, e agora, brigas e mais brigas, por
nada. No sei o que fazer.
Walmor Chagas e Cacilda Becker, na pea do Brulio Isso
Devia Ser Proibido
Ele A casa me pesa terrivelmente. Ou sou eu
que no me suporto mais. No justo ...
Ela ... no justo o que est nos acontecendo.
Ele Isso devia ser proibido!

Os ensaios comearam no dia 2 de maio de 1967

e a estreia foi em 15 de junho, com cenrios de
Cyro Del Nero, figurinos de Alceu Penna, msica
de Jlio Medaglia, coreografia de Marilena An-
saldi, guarda-roupa de Ugo Castellana e locuo
off de Iara Amaral e Boris Casoy. A direo geral
era de Gianni Ratto, para quem uma biografia
no precisava necessariamente pertencer a uma
pessoa ou a um casal especfico, muitas vezes
o autor elege um ou mais personagens como
representativos de uma coletividade ou de um
determinado setor social. O pblico prefere iden-
tificar no palco, o que no consegue descobrir
nas vidas alheias. Gianni Ratto detalhava: o
caso de Isto Devia Ser Proibido. Foi efetivamente
a transposio potica da vida do ator dentro
do contexto histrico do momento e no qual a
glria e o terror, os medos e a necessidade de
sobreviver como ativistas teatrais se mesclavam
com uma problemtica pessoal que tangenciava
o kafkiano, para prosseguir no moto-perptuo
de um tango inolvidvel iluminado por noches
de glria. Na verdade, o teatro de Cacilda foi
uma permanente caixa mgica de biografias que
 167

Walmor e Cacilda em ensaio de Isso Devia Ser Proibido

 urgiam para viver, esperando ansiosas sua hora
de luz. Ela foi todas as personagens e as que no
pde ser. Em outubro do mesmo ano, Cacilda e
Walmor levavam Isso Devia Ser Proibido a Curiti-
ba, depois a Porto Alegre e, em 6 de dezembro, a
pea estava no Rio, no Teatro do Copacabana Pa-
lace. A crtica se manifestava: Por mais que a pea
se afigure como divertissement, adquire, talvez
a despeito de si mesma, um peso bem maior do
que de incio se suporia. O srio desse trabalho
precisamente que no parece levar nada a
srio. Outra: O texto por si s no revela todas
as nuanas engraadas de uma fala como esta:
Sou um homem que tem inquietaes polticas,
168 a sorte do povo me preocupa e minha mulher
reduz tudo a probleminha cotidiano. Desisto. Eu
vou sair. E muito menos exprime o cinismo quase
tocante que s a inflexo inimitvel da voz de
Cacilda traduz: Espera. Volte. Eu compreendo
o que voc quer, meu bem. Eu tambm estou
com o povo. Outra mais: A esquerda festiva
saborosamente ridicularizada. Mas os que a
ridicularizam so sutilmente desmascarados na
sua completa falta de f, amor e objetivos. Se o
casal de artistas reais que desempenha os papis
do casal de artistas fictcios se identificassem
totalmente, o que evidentemente no o caso,
poderamos falar de uma das mais arrasadoras
autocrticas j vistas num palco.
A essa altura, Brulio j tinha uma ideia na
cabea que comeou a passar para o papel, fre-
neticamente. Era O Fardo. Um trabalho que
lhe valeria o Prmio Molire, alm de outro, da
Associao Paulista de Crticos Teatrais (APCT). O
Fardo, que chegou a ser traduzida para o ingls
sob o ttulo de An Act of Dignity, era uma pea
em trs atos curtos, com cinco personagens (Ru-
bem Clodoal; Olga, sua esposa; Rita, empregada
do casal; Beatriz; e o presidente da Academia de
Letras), encenada pela primeira vez em 1966,
no Teatro Cacilda Becker, com Cleyde Yconis e
Fauze Arap nos papis principais sob a direo
de Antonio Abujamra.
169

Que histria essa?

Voc no leu no jornal? Est na primeira pgina!
O qu?
O americano que se matou diante do Pentgono.
No, no vi.
Pegou fogo.
Pegou fogo?
. Botou fogo no corpo.
Ateou fogo s vestes, como nas notcias policiais?
Esquisito, voc no acha?
 Logo um americano, gente to materialista!
Protesto contra a guerra do Vietn.
Besteira...
Se fosse um asitico, v l, parece que faz parte
da religio deles botar fogo no corpo. Mas um
americano!
Por falar nisso, voc tem alguma ideia para a
minha crnica?
Responda uma carta de leitor.
Chegou? Chegou alguma carta hoje?
No, no chegou.
170
Esse Correio uma droga!
Ora, invente uma, como sempre.
Queria um assunto diferente, um pouco ex-
travagante.
Fale daquele carnaval. Daquele que eu dancei
com um pierr que no era voc. O capeta bem
que aproveitou. Me apertava contra seu corpo,
me beijava o pescoo e eu, tonta, pensando
que voc estava amoroso porque tinha cheirado
lana-perfume.
No serve. J escrevi muitas crnicas sobre isso.
Inverta a situao.
 J inverti. J dancei algumas vezes com uma
colombina trocada.
Hummm.
Que falta de assunto, meu Deus!
Tambm, voc vive trancado dentro de casa.
Hoje faz precisamente um ano e oito meses que
no vamos a um restaurante.
Para encontrar aquele bando de desocupados?
Essa gente vive em bares e restaurantes! Ah!
J sei. Minha crnica ser sobre a primeira vez
que jantamos num restaurante. Seu vestido era
azul, no era?
171
Voc j escreveu tambm sobre isso.
J? Ento escreverei sobre a ideia de sair de
casa depois de trs meses de vida reclusa.
Ideia?
. Como que eu posso garantir que noite
ainda esteja com vontade de sair?
Pois eu vou sair! Ver gente ... vitrines ...
... gastar dinheiro...
... nunca naquilo que desejo. Olho uma roupa
e acabo comprando um sabonete na farmcia.
Vivo de prmios de consolao. H cinco anos
que no vamos a um teatro!
 Pra qu? Pra morrer de tdio vendo uma meia
dzia de esfaimados falarem de misria, de
fome, de latifndio? Tenha pacincia!
J passaram peas estrangeiras muito boas.
A decadncia geral. Ningum mais procura
a verdadeira arte. So uns oportunistas, gente
que s pensa em sucesso. O que interessa estar
na moda, vender seu peixe. Dos temas eternos,
amor e morte, ningum mais fala!

O Fardo foi logo saudada em tom auspicioso

pelo crtico Sbato Magaldi: O dilogo sempre
do melhor rendimento cnico. O autor tem a in-
tuio do efeito imprevisto, do corte incisivo da
fala. Achados excelentes espalham-se por toda a
pea, com humor fino e sagaz. Para outro crti-
co, Dcio de Almeida Prado, dentro da placidez
da dramaturgia nacional, constituda de peas
baseadas em ideias simples, O Fardo repercutia
interrogativamente, deixando vrias perplexi-
dades, inclusive na crtica, que no soube reagir
diante de obra to vria em sua contextura. Ne-
nhuma influncia aparente no texto, embora o
novo autor admitisse simpatias pela conferncia
lida por Mrio de Andrade no Itamaraty, em
1942, localizando as nascentes do modernismo
no antitradicionalismo de um grupo de intelec-
tuais paulistanos, caracterizando o movimento
pela fuso de trs princpios fundamentais: o
Recebendo prmio pela pea O Fardo
Jlio Mesquita do Estado, batendo palmas, Bibi Ferreira
(abraando o prmio Saci) e Brulio jovem, sorridente, de
palet, gravata e bengala
direito pesquisa esttica, a atualizao da
esttica artstica brasileira e a estabilizao de
uma conscincia criadora nacional. A arte lhe
parecia algo mais largo e complexo do que a
mera procura de belas formas. Ela podia ser
participante. De acordo com Sbato Magaldi,
ficava patente que Brulio Pedroso ingressava no
teatro profissional em uma faixa prpria que de-
finia sua originalidade. Que ningum duvidasse:
ali estava um dramaturgo que tinha tudo para
enriquecer o nosso teatro. Mas, possvel que
ele tenha limitado propositadamente suas inten-
es, para tornar-se mais acessvel e merecer a
confiana dos empreendimentos profissionais.
175
No cabe filiar O Fardo a nenhuma tendncia
vitoriosa da literatura teatral moderna daqui ou
de fora. A proposta, algo modesta, entretanto,
de incio deixa entrever o ficcionista capaz das
mais difceis sondagens. Sua obra, de qualquer
forma, parte para diversificar as linhas a que
estamos habituados.

Se a gente no se renova, a gente est morta.

Ns temos de ser o que somos.
Viver do passado?
E confiar no futuro!
(Toca o telefone)
 Al, do Rio? Pode completar.
Pronto. Sim, sou eu. Vou indo, escrevendo,
sempre. Faz algum tempo que no nos vemos,
ento resolvi telefonar para saber de voc, vocs,
de sua famlia. Ah, , e a filhinha, sempre linda?
timo. Cansado? Imagino, posso imaginar o que
secretariar a Academia, reunies, atas e tudo. A
propsito, como vo os nobres senhores acad-
micos? Vo bem? Todos? Todos eles? Como? H
duas semanas? Ser alguma doena? Espero que
no seja nada grave! Por favor, ele um velho
amigo, assim que tiver alguma notcia queira me
telefonar. Isso me preocupa muito, uma pessoa
to boa, uma inteligncia to notvel. Pois ,
176
pois . Na idade dele tudo perigoso! Mas se
Deus quiser no ser nada. Qualquer novidade
me avise, assim fico tranquilo. Obrigado, obri-
gado. Um abrao, meu caro!
Tanta euforia pra qu?
Vamos ter uma vaguinha! Vamos ter uma va-
guinha! H duas semanas que o velhinho no
vai ao ch da Academia!
grave?
Sei l! Qualquer doena serve! Aos 92 anos,
at resfriado mata! Voc queria saber qual o
futuro, no ? Pois o futuro isso: a Academia!
Vai, vai, vai buscar o fardo, rpido, rpido!
 Que pressa essa? O homem nem morreu! E
tem mais: do ltimo morto para c voc engor-
dou, hein!
Farei regime. Mas melhor chamar logo o
alfaiate.
No vai adiantar. Essa ser a quinta reforma!
(O telefone toca outra vez)
Sim, sou eu. Sim, sim. Compreendo, evidente-
mente. Obrigado pela informao, desculpe o
trabalho. , certo, fico contente, afinal somos
amigos, velhos amigos. Obrigado. Obrigado.
J sei. No morreu.
177
Nem gripe era... estava viajando.

Sbato Magaldi conclua: Partindo do propsito

de ironizar um medalho da literatura, o autor,
inteligente e penetrante, no se contentou com
a stira. Na verdade, o intelectual brasileiro,
ao invs de ter no trabalho literrio a sua pro-
fisso, se obriga a um esforo sobre-humano e
dispersivo, para assegurar apenas a sobrevivn-
cia, ento as horas que seriam de prazer so as
minguadas que sobram para a tarefa criadora.
Assim, o personagem Rubem Clodoal no deixa
de ser uma vtima do atraso do pas. Era exata-
mente em torno desse assunto que anos mais
tarde Brulio divagava, escrevendo nas pginas
 da revista Manchete: O hbito do lazer uma
demonstrao de cultura e o homem habituado
a engrenagens geralmente no sabe o que fazer
de suas disponibilidades. Aqui, por exemplo, as
pessoas se emocionam fixando-se no futebol,
onde os anseios, glrias e sonhos da Nao se
projetam na conquista da Copa do Mundo. Isso
me causa a maior ojeriza. Penso que no haja
som mais definidor de solido e anti-historicida-
de nacionais do que o matraquear aos domingos
tarde dos locutores esportivos. A irradiao,
naquele ritmo montono e sempre igual, pois
que fora a pequena diferena dos nomes, parece
que sempre se est ouvindo o mesmo jogo. Uma
178 sensao de grande e triste inutilidade emana de
toda aquela euforia, sem que ningum perceba
que est sempre projetando suas emoes num
ato que, terminado, est comeando de novo
outro dia. Um jogo nico e sem fim. A melan-
colia da irradiao domingueira a melancolia
do homem sem imaginao e sem um projeto
histrico dentro de si. A melancolia do homem
alienado em sua individualidade, que to gran-
de que esse homem arrasado nem sabe como
passear seu domingo no parque. Muito triste
a alegria do torcedor. a alegria do deserdado,
daquele que no se comunica mais com a obra
pblica que acabam de inaugurar, daquele que
a proibio de um filme ou de qualquer outra
coisa, no lhe diz respeito. que nada mais lhe
pertence a no ser o placar da partida, que nem
um nmero absoluto porque vai mudar no do-
mingo seguinte. O lazer no existe para ns. Ele
a representao do homem destitudo de voz e
de participao, do homem posto margem da
Histria, do homem paternalizado. o domingo
do tricampeonato.

Era a fala de algum que no processo de evo-

luo passou de ateu a marxista e de marxista
a mstico, antes de voltar ao atesmo, quando
tomou conhecimento daquelas palavras de
Lus Buuel: Acredito em Deus, mas admito os
mistrios. Em tenra idade, eu tinha resolvido 179
me inventar escritor. Com a tpica inconscincia
macunamica, no me perguntei sobre o mistrio
de ligar uma palavra a outra. Bastava a inteno,
que o resto, ai, que preguia!, viria depois. E da,
ao longo de minha vida, que j comea a ficar
longa, passei apenas por quatro empregos. E em
todos eles, uma editora de livros, jornal, teatro e
televiso, o que eu fiz? Escrevi. Pode parecer um
ato de coerncia, uma vocao predestinada ou
um elogio cultural, mas ao me sentir inseguro,
beira do destino comum do brasileiro comum,
ao pretender a garantia do po nosso de cada
dia, insinuo para amigos e conhecidos o desejo
de mudana, impelido a uma atividade segura
 que acrescente aos salrios todo ano os ndices
da ORTN. Ainda que modesto nas pretenses, a
resposta falada ou pensada sempre a mesma:
o Brulio no sabe fazer nada. Esta a questo,
escrever ou no escrever. Porque fora disso no
estar, no ser. E condenado por uma inveno
infantil, encontro-me muitas vezes de olhar fixo
no teto do quarto, como se daquele limite sur-
gissem personagens, dramas, comdias e outros
tipos de bobagens que a palavra escrita pode
registrar. O teto o limite, como tambm o in-
finito, como no engenhoso milagre humano da
Capela Sistina. Deixando, porm, de lado, a fres-
cura metafsica e metafrica, o teto a realida-
180 de, a falta de ideia, o sentimento da inspirao
esgotada. Em resumo, desemprego, incerteza
do dia seguinte. Porque fazer sucesso, j fiz, e
vrios. Mas fiz no Brasil. Nelson Rodrigues, nosso
maior dramaturgo, moreja em quatro empregos,
anda de nibus e escreve na mesa redonda de
sua sala de jantar. J Edward Albee d-se o direi-
to de esperar pela inspirao durante cinco anos
em sua casa concreta de Malibu e, quando quer
se movimentar, pousa a bunda no seu jatinho
particular. Quanto a ns, escritores brasileiros
que ganhamos prmios, prestgio e at deflagra-
mos invejas incontrolveis, continuamos de mo
estendida sinalizando para um veculo coletivo
lotado ou para um destino que insiste em nos
ver parados numa esquina. O natural ento
se perguntar: escrever e viver de escrever ser
um estilo de vida? Se estilo de vida o que os
anncios de revistas e televises nos mostram,
certamente no . Mas se for intuir, dentro
de um comodismo de classe mdia literria, a
ampla, geral e irrestrita dificuldade do povo
brasileiro, a eu diria que sim. Caso quem me leia
tenha o generalizado preconceito sobre quem
escreve, ou nos trazendo a pecha de intelectual
ou nos olhando como exemplo do pedantismo
do atraso e da intil-utilidade do lazer-cultura,
fazendo do desprestgio o paradoxo do elogio,
tenho a declarar que, sinceramente, no consigo
me enquadrar nessa aristocrtica classificao. 181

Ainda que no esteja livre do risco de ser taxa-

tivamente proibido de fumar por um mdico,
resta-me, porm, a sada imediata de tentar
encontrar, rpida e magicamente, um estilo de
vida. Apesar de que, para o Brasil do ante-ps-
milagre, estilo de vida ainda sobreviver.

Na opinio do poeta e dramaturgo Geraldo

Carneiro, em pleno regime militar, o pas estava
submetido a uma ditadura do senso comum:
Ningum admitia a diferena e todos faziam
fora para se adequar ao pensamento da maio-
ria. Discordncia, pra valer, sem aliana prvia,
jamais. As ideias majoritrias estavam difusas,
 falava-se em falncia das ideologias e ningum
sabia direito o que pensar. Ento, com o pas
vivendo uma crise de identidade, aquela era a
hora mais fecunda para se fazer qualquer tipo
de arte, entretanto, na poca, uma das nicas
sadas para um escritor brasileiro fugir da depen-
dncia de um mercado torto, escasso, elitista, era
diversificar seus meios de expresso. Foi preciso
abandonar posturas, eu quase disse imposturas,
tradicionais. Por exemplo, dessacralizando o
livro, mas sem abandon-lo, j que em uma rea-
lidade como a nossa, no se pode dar ao luxo de
abandonar coisa alguma. No me interessava a
literatura confinada em seus limites tradicionais,
182 preferia as intervenes literrias, em qualquer
meio de comunicao, inclusive a televiso. O
senso crtico me permitia ver que a televiso
brasileira, embora dotada de uma criatividade
inacreditvel, cometia as maiores torpezas, mas,
mesmo assim, ainda era capaz de me prender
horas a fio hipnotizado pelos raios diablicos e
angelicais daquela maquininha, vendo futebol,
jornalismo, Agente 86 e outros bichos.

Foi ento que os caminhos de Brulio e Geral-

do se cruzaram. Um dia, em 1972, o Egberto
Gismonti chamou Geraldo para fazer as letras
das msicas de um texto do Brulio intitulado
Encontro no Bar, pea em um ato, com trs per-
sonagens, Isadora (Camilla Amado), Valentino
(Zanoni Ferrite, depois Marco Nanini) e Garon
(Otvio Augusto, depois Wolf Maia), que seria
dirigida por Ruy Guerra, e que estreou em 25 de
janeiro de 1973, com direo de Celso Nunes, no
extinto Teatro das Artes. Confessadamente, foi
o momento em que Camilla Amado teve cons-
cincia da morte em vida: Dessa morte que at
se pode brincar com ela, mas que nos leva ao
compromisso da escolha, ao destino assumido.
Foi um texto que mudou minha vida, a partir
dele pude encontrar meus filhos, meu amor,
meu trabalho. Ensinou-me que o mais difcil o
aprendizado da vida. No entanto, aquele chama-
do de Egberto criou uma situao muito curiosa 183
e, de certa forma, at beligerante, porque o au-
tor tinha escrito o texto da encenao e tambm
as letras das msicas. De maneira hbil, Egberto
tinha sugerido que Geraldo fizesse as letras.
Ento entrei naquela histria contra a vontade
no s do Brulio, como do Ruy tambm que,
alis, um grande letrista. Ambos me olhavam
com uma certa antipatia, como se estivessem
em frente a um usurpador. Todavia, acabei me
tornando amigo fraterno, dirio, constante, do
Brulio, durante quase 20 anos. Embora fs-
semos dois bicudos, nunca tivemos uma rusga
sequer. Nem sequer uma s leve discrepncia,
nada. Uma coisa impressionante, uma sintonia
184

Egberto Gismonti
mesmo, misteriosa, que s vezes se estabelece
entre algumas pessoas.

Egberto Gismonti entra em detalhes sobre o

assunto: Falo como um amigo do Brulio, no
um leitor dos contos dele, um espectador do
teatro dele ou um ouvinte fiel das novelas dele.
Foi de uma forma absolutamente involuntria
que, por volta dos meus 20 ou 21 anos, o conhe-
ci. Ele no estava no meu caminho. Acontece
que o Rui Guerra me procurou propondo a fei-
tura de msicas para uma pea que ele iria diri-
gir, e acabou no dirigindo, de cujo autor eu
tinha apenas breves informaes, atravs de
comentrios sobre o Beto Rockefeller. E logo na 185
primeira vez em que estive na casa dele, vi a
Janana, filha de Leila Diniz, que havia sido le-
vada para a guarda da Marilda pelo Ruy Guerra,
o pai. Aquilo marcou a minha vida, imagina, um
moo vindo do interior, de Cidade do Carmo, no
norte do Estado do Rio, quase na fronteira com
Minas Gerais, vendo um beb de um ano e pou-
co de vida entregue para uma amiga da me,
que tinha morrido num desastre de avio pouco
tempo antes, l longe, na ndia, voltando de um
Festival de Cinema. Assim comecei a saber quem
era Brulio Pedroso que, desprovido de qualquer
discriminao ou preconceito, tinha resolvido
creditar a mim a possibilidade de uma msica
186

Egberto Gismonti
que considero bastante boa, para uma encena-
o da qual ele gostava muito. Isso exerccio
de liberdade: algum acreditar em um outro,
que ele no conhece, trazido por um terceiro,
no qual ele confia. Aceitar o ponto de vista do
outro e no questionar uma atitude pouqus-
simo exercida. Ento, o primeiro trabalho que
fiz para teatro foi sob os auspcios dele, que um
dia dizia gostar da msica A, no outro, que apre-
ciava a msica B, e depois, que preferia a msica
C. E essas letras aqui representam as msicas que
eu apresentava a ele. Se eu mostrasse um samba
ele adorava. Uma beleza! O mesmo, se fosse uma
valsa. Nada melhor do que isso! Ou um foxtrote.
Ah, que maravilha! E assim por diante. Desde 187
ento, a vida da gente foi pontuada por concor-
dncias, em meio a poucas discordncias, pou-
qussimas. At porque, certamente, por se tratar
de um falastro que tambm reverenciava o si-
lncio. Passei tardes inteiras na casa dele, na
subida da Rua Marqus de So Vicente, no edi-
fcio onde tambm morava a Camilla Amado e
outras pessoas, sem que ele pronunciasse mais
do que meia dzia de palavras. Eu entendia que
eram momentos de reflexo em que estava ru-
minando suas dvidas. Alis, uma das maravilhas
que acontecem com o envelhecimento a gen-
te poder olhar o plantio, os imensos pomares,
nos rastros que se vai deixando pelo caminho.
 Pois a impresso que ele me dava era de uma
rvore como a figueira-branca, que esbanja
fora e transmite paz, de uma solidez, uma ro-
bustez e um tamanho extraordinrios que para
derrub-la s mesmo com vrios tratores juntos.
Ao mesmo tempo, uma rvore contraditria
cujas razes ficam se misturando com outras ra-
zes e acabam provocando uma confuso dana-
da. O Brulio teve um pouco dessa dimenso na
minha vida. Nossa amizade se solidificou quando
eu voltei de meus estudos musicais na Frana,
deixei de lado um rpido casamento e recomecei
a ter namoradas, exercendo um pouco aquela
galinhagem sem safadezas nem efeitos colate-
188 rais que a poca permitia, num ritmo que o
Brulio havia estabelecido como meta de vida,
de uma forma absolutamente responsvel, pelo
menos sob meu ponto de vista. Porque passava
pela alma dele um rio to abundante que o
turbilho de ideias que o envolvia todos os dias,
permanentemente, o afogava das tentaes da
vspera. Olhado com um mnimo de carinho, o
Brulio tinha aberto uma janela de liberdade
em mim, ensinando-me uma coisa extraordinria
que o direito de nos contradizermos. Ele fazia
isso o tempo todo. Hoje, quando me perguntam
sobre o nmero imenso de trabalhos que j fiz,
respondo que capacidade de fazer msica acho
at que tenho, todavia, que tudo resultante
da quantidade de dvidas que carrego comigo.
E poderia no saber o que fazer com isso se no
tivesse passado por mim esse maremoto chama-
do Brulio Pedroso, que tinha por hbito ques-
tionar tudo o que ele mesmo fazia. Diante de
um elogio ao Beto Rockefeller, cheguei a ouvi-lo
responder: Uma bosta! J achei bom, no acho
mais! Longe de desqualificar, ele jamais quali-
ficou sua obra alm dos limites de admisso dele
prprio, alis, atitude muito pouco utilizada
pelos contemporneos que andam por a atual-
mente, quando todos se acham imortais. Com
ele tambm aprendi o seguinte: se algum acha
que alguma coisa da gente boa, tima ou ge-
nial, poder ser isso, mas independente de ns. 189
Ser, se nos parecer. O Brulio tinha isso por
excelncia. E eu era fascinado pelo raciocnio
dele em relao a fatos que aconteceram na
minha vida, como, por exemplo, perder um pai
aos 16 anos, ser emancipado aos 17, aos 19 vir
para o Rio de Janeiro e, morador do Edifcio
Alaska, comear a viver por minha conta e risco.
Contado para o Brulio, isso no s foi motivo
de muito riso, como de uma frase no mnimo
intrigante: Que bom que no tinha ningum
lhe aporrinhando, voc mesmo teve de resolver
sozinho seus problemas! Ento, diante de as-
suntos que ficavam meio ocultos em meu coti-
diano, ele, 20 anos mais velho, tornou-se meu
 conselheiro e guia, com quem eu ia conversar
certo de que voltaria com alguma pancada nova
em forma de ideia, tima ou pssima, sempre
contraditria. Tudo poderia acontecer, diante
daqueles silncios dele, to faladores. Igual um
peo de roa surdo-mudo chamado Bernardo a
quem Manoel de Barros descreve como dono de
um silncio ensurdecedor. Como mais uma ca-
racterstica do Brulio era qualificar os outros, a
convivncia com ele estimulava vida, ao querer
fazer, ao admitir as coisas. sua maneira, ele
ajudava a gente, inclusive nos fazendo acreditar
que estvamos fazendo direito. Era uma pessoa
agridoce, com extremos de sentimentos, nunca
190 to feliz, nem triste demais. Senti-me ofendido
por ele algumas vezes, porm nunca de forma
duradoura, at porque eu sempre arranjava um
jeito de reverter meu sentimento. Houve um dia
na casa dele que diante de pessoas muito repre-
sentativas do assunto em questo, algum fez
uma pergunta sobre teatro e ele respondeu com
uma definio de tal clareza, de tamanha obje-
tividade, que me deixou encantado para sempre.
Um momento nico, que nos deixou silenciados
a todos, quando ele disse que h um lugar no
mundo onde no existe problema: o palco. Ali
discute-se o desejo de vida e o desejo de vida
no pode ter problema. No me lembro exata-
mente quais foram suas palavras e, se lembrasse,
no seria capaz de reproduzir a sua entonao,
mas se o sentido daquela resposta permanece a
tantos anos dentro de mim, porque alguma
importncia muito grande teve em minha vida.
Sobretudo nesse mundo atual onde voc pisca,
pronto, esqueceu o ontem, deu seis piscadas,
esqueceu seis meses. O teatro era uma das pre-
ferncias profissionais do Brulio. No me lem-
bro do ano, do ms, do dia, nem do nome da
pea, nem do autor, nem dos atores. Sei que
fomos porque ele, que s vezes se fazia de meu
pai intelectual, anunciou que seria importante
eu assistir encenao. No caminho, contou-me
a pea inteira, seguida de uma anlise crtica da
obra, sob o ponto de vista pessoal dele. Confes- 191
so que toda essa parte no me lembro mais, at
porque os ensinamentos, mesmo os encantado-
res, evoluem e se transformam, dentro de ns
mesmos. Sei que era um teatro que hoje se cha-
ma Glauce Rocha, na Avenida Rio Branco, vizinho
antiga entrada do velho estdio da Odeon nos
anos 1970. Uma pea em dois atos. A mesa com
um vaso de flores sobre ela, algumas cadeiras e
a estante com livros ao fundo, era o cenrio. A
certa altura, o casal de atores comeava a discu-
tir, ele dizia alguma coisa desagradvel, ela tinha
uma reao imediata de revolta e, num gesto
que evidentemente no constava da encenao,
derrubou o vaso que se espatifou no cho. Fo-
 deu!, foi a reao do Brulio. No intervalo, me
explicou que sendo ele viciado em teatro, no
podia assistir a uma cena assim, inevitvel, fora
do script, sem comear a pensar na soluo que
o diretor daria para o imprevisto, at porque o
tal vaso era parte importante do cenrio, inclu-
sive sendo citado num dilogo do segundo ato.
E me disse que s quando eu fosse viciado no
que fazia, entenderia sua reao. Ele havia me
repassado uma charada que decifrei logo uma
semana depois, assistindo a um concerto de
orquestra sinfnica, quando notei um fagote
desafinado que quebrou minha concentrao,
at que uma pausa da partitura possibilitou que
192 o fagotista afinasse o instrumento e devolvesse
minha concentrao na msica. Aquele detalhe
do msico desafinado tinha feito com que o
concerto momentaneamente deixasse de ter
importncia para mim, at a soluo do proble-
ma. Contei para o Brulio, claro. Para ouvir dele
um comentrio cujo sentido exato at hoje pro-
curo descobrir: Viu s? Ns somos uns miser-
veis! Pois muito bem. Sei que a pea Encontro
no Bar ficou uma beleza e esse momento musi-
cal carimbou minha relao com o Geraldo Car-
neiro, que tambm faz parte de minha vida, o
tempo todo. Principalmente pelo contato que
tive com o Geraldo Carneiro, pai dele, que me
acolheu e, em meu segundo ou terceiro encon-
tro com a famlia, praticou um exerccio extra-
ordinrio de benevolncia, depois de perguntar
onde era minha casa. Eu moro em Niteri. E
como que voc vem pra c? De barca e ni-
bus. Voc sabe dirigir, tem carteira de motoris-
ta? Sei, tenho. Ento, neste momento, estou
lhe vendendo um fusca meu, muito bom. Mas
eu no posso comprar, no tenho dinheiro!
Voc vai me pagar, tenho certeza. Dulce, pega
a chave do carro! O fusca estava prometido para
o Geraldinho, ainda com uns 15 anos de idade,
e quem levou fui eu, que ele considerava como
um irmo mais velho. A nossa relao tinha se
estabelecido atravs da msica, que a gente
descobriu que podia fazer junto, tem at uma 193
frase dele segundo a qual a poesia ganhou um
poeta, ele, que deixou de compor, e eu digo que
a msica ganhou um msico, porque deixei de
escrever. Ns j ramos uma dupla, calibrada e
cheia de propostas musicais e literrias, quando
chegamos at o Brulio, que me sacudiu e me
chacoalhou at o ponto em que percebi que a
contradio necessria, que o reconhecimento
necessrio, mas que o fracasso tambm ne-
cessrio. Aos 20 anos de idade, algum que nos
convena que tudo necessrio, ou acaba com
a gente naquele instante ou nos ensina uma
grande lio, porque a vida isso mesmo. Foi
atravs do Brulio que, pela primeira vez, ouvi
 algum falar sobre questes de lingustica. Te-
oricamente, isso no seria um assunto para
nossas conversas, acontece que, em atitude de
uma fantstica benevolncia, ele creditava aos
amigos todos os valores que existiam dentro
dele. Pra sintetizar: j no se fazem mais Brulios
como antigamente! E, embora nunca tenha
ouvido qualquer referncia a respeito, mais re-
centemente tive a impresso de que ele sofria
pelo fato de que as ltimas coisas que escreveu
no tinham mais a mesma receptividade de an-
tes. E que no gozava mais de reconhecimento
suficiente para continuar canetando aquelas
coisas corajosas que tinham tido tanta aceitao.
194 Entretanto, em momento algum ele deixava de
festejar os sucessos de cada um de ns, compar-
sas daquela nave que era a casa dele. Lembro de
uma vez em que ele me recebeu debaixo do
maior entusiasmo: Cad esse novo disco seu,
maravilhoso, do qual todos esto falando tanto
e to bem e que eu ainda no ouvi? No me
recordo do Brulio sugerindo que eu freasse
algum sonho meu. Nunca. Ele foi o primeiro
adulto de quem ouvi a frase: Ontem eu acredi-
tava nisso, hoje no acredito mais e amanh no
sei se vou acreditar naquilo que estou acreditan-
do agora. Isso falado com tanta veemncia que
fiquei convencido de que era assim a vida. E a
vida assim! Se eu tivesse que resumir, o Bru-
lio foi o estopim dos meus exerccios de contra-
dio, do meu direito s contradies. E eu fui
um escutador privilegiado dele, que me adotou
como tal.

Enquanto isso, apesar de jamais ter desejado ser

dramaturgo, de repente Geraldo Carneiro esta-
va na Europa para escrever uma pea de teatro
chamada Retrato Imaginrio de Eva Pern, que
teria msica de Astor Piazzolla, na ocasio, em
plenos preparativos para a feitura de um disco
histrico chamado Summit, que ele gravou com
Gerry Mulligan e seu sax-bartono, num estdio
de Milo, entre 24 de setembro e 4 de outubro
de 1974. O ttulo de uma das faixas era o retrato 195
da alma daquele trabalho fonogrfico: Close
Your Eyes and Listen. Na volta, Brulio convidou
Geraldo para escrever com ele uma novela ou
uma pea vagamente inspirada na figura de Car-
men Miranda. A, a Globo nos mandou para Los
Angeles a fim de fazermos uma pesquisa sobre o
tema. Acontece que o Brulio sabia tudo sobre
esse assunto, j tinha tentado escrever a pea
antes, ento a tal viagem foi mais de diverso
do que qualquer outra coisa. Comeamos encon-
trando uma portuguesa fornecedora exclusiva
das drogas para o Festival de Woodstock e que
passou a nos receber na casa dela sempre com
grande generosidade, oferecendo o que de mais
 atualizado, opulento e farto havia nessa rea.
Havia tambm o mundo musical, graas s indi-
caes do Egberto, que no ano anterior tinha
morado l, ento amos muito casa de Herbie
Hancock e de Wayne Shorter, onde nos deleita-
mos com jazz da melhor qualidade. Ali conheci
um msico de nome Joe Luciano, de um lugar
do Caribe, vizinho Jamaica, chamado Tortola,
para quem escrevi um poema que ele musicou e
mais tarde tornou-se o hino da ilhota. Ou seja,
eu, Geraldo Carneiro, me tornei o Osrio Duque
Estrada de Tortola. Alm de tudo isso, ficamos
conhecendo uma mulher que causou um atraso
de mais de duas horas na abertura do Festival
196
de Woodstock, porque enquanto no chegou o
helicptero dela, responsvel pelo fornecimento
de alegria para os msicos do Festival, o som no
rolou. Como se tudo isso no bastasse, havia
ainda nossa disposio uma caderneta de en-
dereos gentilmente fornecida, no me lembro
mais por quem, com os telefones de uma srie
de atrizes em ascenso de Hollywood. Enfim,
foi uma viagem onrica, absolutamente paradi-
saca. O Brulio inspirava muita afeio. Tinha
uma grandeza, uma sinceridade, enfim, era um
sujeito muito bacana. Foi um privilgio cruzar
com uma pessoa assim, na vida, com a qual se
possa dialogar com tanta abertura e sinceridade.
Quatro anos depois, Brulio voltaria a Los Ange-
les, esticando a visita at Washington, Boston e
Nova Iorque. Da Califrnia, ele escreveria ao ami-
go uma carta com vrios subttulos, datada de
14 de setembro de 1980, aberta com a saudao
Geraldinho, salve! SURPRESAS AGRADVEIS. Ao
visitar o Kennedy Center, soube por um compu-
tador que a Biblioteca do Congresso tem os meus
livros de teatro. Estou a um passo da imortali-
dade. Ou das traas. No primeiro dia na capital
deles sa com uma moa da embaixada e mais um
casal de jovens diplomatas. Na segunda noite,
essa moa me ofereceu, diplomaticamente, seu
leito. Welcome to the United States! Ou, mais
uma vez, a vitria da matria sobre o esprito. O 197
hotel de Boston, apesar de imenso e ostensivo,
sofria de fragilidade das paredes. Na primeira
noite fui acordado com a chegada dos vizinhos
do quarto esquerda. Eles falavam alto e riam,
gritando yeah! yeah! a todo instante, at que
ouvi um deles pedindo go, go, go! Na segunda
noite fui acordado com a chegada das vizinhas
do quarto direita. Risinhos e murmrios, at
que escuto: oh, my God! Jesus! Viados de um
lado, lsbicas de outro. Em resumo: nos Estados
Unidos, como em qualquer lugar do mundo,
a normalidade fica no meio. GUAS TURVAS.
Pescando distncia, escrevi para trs moas,
repetindo o mesmo refro: gostaria de encontr-
 la magicamente na caixa de correspondncia dos
hotis. Para isso enviei meu roteiro, com datas
e nomes dos hotis. S que em Los Angeles me
mandaram para um pardieiro. Penso portanto
que, magicamente, as respostas iro pras picas!
TELEPATIA. A japonesinha que olha para mim
no Maudes e que depois subo com ela e outras
pessoas no elevador, aperta o quarto andar e
penso que tambm vai descer l. Mas ela con-
tinua subindo. Como adivinhou que eu estava
naquele andar? No Mardi Gras em Times Square,
um topless senta-se ao meu lado e pede para
que eu lhe oferea um drink. Entediado, digo
que sim, porm jamais poderia supor que aquele
198 champanhe iria me custar 10 dlares! BOA DIS-
POSIO. Se quiser me buscar, chego no dia 8 de
outubro. CONCLUSO. Os Estados Unidos podem
ser um pas maravilhoso ou chatssimo. Para que
seja maravilhoso preciso que o visitante tenha
Geraldo Carneiro como companhia.

O convite para a viagem tinha chegado atravs

de carta com papel timbrado da Embassy of the
United States of America em Braslia, datada
de 26 de maro de 1980, com o seguinte teor:
Prezado senhor. com grande satisfao que
transmito a Vossa Senhoria, em nome do meu
governo, um convite para visitar os Estados Uni-
dos da Amrica por um perodo de 30 dias, tendo
em vista proporcionar aos amigos no exterior
uma oportunidade de melhor conhecer nosso
pas e nosso povo, principalmente os aspectos
que possam constituir motivo de interesse es-
pecial. O programa oficial foi cumprido risca,
todavia, pelo menos segundo revelaes em
carta, havia vrios outros interesses tambm
especiais do visitante, em pauta.

Por iniciativa de Geraldo Carneiro, A Catedral,

aquele livro inaugural, foi republicado em 1981,
com o ttulo de As Gralhas. Ali, 16 contos: As
Formigas, A Pesca, A Japonesa, A Viagem, A
199
Manga, A Tatuagem, O Pssaro, As Gralhas, Um
Artista do Trapzio, A Sentena, A Ndoa, A
Vergonha, Lua de Mel, Madalena, Na Estrada, A
Catedral. De acordo com o amigo, a parte bio-
graficamente mais revelada talvez estivesse num
texto que seria uma espcie de reconciliao
simblica da pessoa Brulio Pedroso com uma
figura fundamental na construo do escritor
Brulio Pedroso: o pai, pelo menos assim era o
que constava da certido de nascimento, Doutor
Gentil, que no lhe parecia am-lo tanto quan-
to ele desejava. A partir dessa distncia afetiva
transformada em sensao de ausncia, ele teria
conseguido elaborar um certo tipo de carncia.
A mesma carncia que, de certa forma, pode ser
200

De culos, parece estar lendo um trecho (reproduzido

ao lado) de seu prprio texto para o Trapezista da pea
As Gralhas. Autntico retrato-escrito de Brulio, ele
mesmo uma espcie de trapezista sem trapzio - e sem
rede embaixo - na vida real
considerada seno como a pedra fundamental,
pelo menos uma das essncias de sua carreira
literria, estava l, no conto A Pesca:

No seria agora depois de morto que meu pai me

ensinaria a pescar. E muitos anos j se passaram
de sua morte. Um tempo que me deu saudades
sem remorsos, um esquecimento confortvel de
tudo aquilo que ele foi, do medo que eu sempre
guardei de sua autoridade e de sua segurana,
que era minha insegurana. Nenhuma recorda-
o me persegue e, por ser nenhuma, toda.
Dele restou uma vara, uma linha e um anzol.
Uma pescaria a fazer. Um peixe que eu nunca
pesquei, que nunca aprendi a pescar. Criana, 201
bem criana, meu pai me levava com ele beira
do rio. Ensinava-me a segurar sem nojo na mi-
nhoca, a pr a minhoca no anzol. Ensinava-me a
jogar a linha na gua, mostrando o recolhimento
da correnteza e os remansos de profundidade
piscosa. Paciente, via-me no prestar ateno
linha, no olhar para o rio, sabendo-me com
a vontade em outros lugares. Durante algum
tempo me dispus ao sacrifcio. Ou melhor, me
achava na obrigao de gostar. Mas, por fim,
exausto e querendo ser eu mesmo, falei claro.
No gostava, cansava-me esperar um peixe e
quando ele fisgava era como um soluo que
passasse sem motivo e de repente. Assim fiz-me
 homem sem nunca mais pescar. Um dia, meu pai
adoeceu. Pediu sua vara, sua linha e seu anzol.
Imobilizado sobre o leito, cabea apoiada no tra-
vesseiro, reclinada na medida mxima e possvel,
ficava a olhar seus instrumentos de pescarias pas-
sadas, aposentados num canto do quarto. Sem
fora para tate-los, quieto, em contemplao,
rememorava seus melhores peixes. E foi assim,
numa pescaria de silncio, que recebeu a morte.
No gritou nem implorou, ele que era nervoso,
agitado e hipocondraco. Tranquilo, perdoou
a mim que sempre o desgostara por no ser o
que ele desejara e perdoou a seus inimigos que
nunca pensaram como ele. Houve ento a hora
202 dos que choraram e dos que fingiram chorar.
Depois, cessado o choro e esquecidas as lgrimas,
sua lembrana se tornou um compromisso para
cada um, sem que ningum lembrasse ao outro
o incmodo de sua personalidade dominadora.
Desfez-se o conluio familiar que se organizava
sua chegada, quando ento nos dominava a
expectativa de sab-lo com bom ou mau humor.
Esquecemos as mentiras comuns, os olhares cm-
plices durante as refeies a indagar, silenciosos,
o que responder caso ele se dirigisse a um de ns
sobre qualquer coisa capaz de desencadear sua
ira. Mas havia tambm o seu bom humor, que
pelo excesso de seu temperamento se fazia rico
e imprevisto e do qual compartilhvamos encan-
tados. Excessivo em tudo, nos bons momentos
tudo permitia e livremente zombvamos de sua
barriga, e exagervamos na dose de pimenta,
rindo depois do suor que lhe brotava na testa. Ele
era um e ns, me, filhos, avs, primos, ramos
o outro. Perdamo-nos na unidade. E agora eu
pergunto da sua ausncia, sem resposta. Nenhum
vestgio do excesso que foi. Sua perda a minha.
E sei, sinto, sofro, ao recordar que nele procuro a
minha presena, a minha presena que tambm
deixar de ser. E por isso insisto na busca. Nas
pessoas vejo sombras, imprecises. Prefiro os
objetos solidificados em sua imobilidade. Mas
o tempo no transige. A casa em que vivamos
no mais existe. O que tnhamos, dispersou-se. 203
E dele restou, nisso que agora me fixo, sua
vara, sua linha e seu anzol. Ento, eu que nunca
desejei pescar, agora me encontro na margem
deste rio, com o resto de sua presena, querendo
sust-la na nsia de me suster. Eu pesco. Sinto
que pesco bem. Que a vara me obedece, que
a linha corre para os remansos piscosos e que
o anzol no fundo atrai os peixes. Minha mo
guia-se pela segurana de sua mo experiente,
entendedora das manhas da gua ardilosa. E
agora eu pressinto, posso mesmo jurar, que h
um peixe rondando minha linha, sei, tenho j a
emoo e, contudo, no me precipito, no fao
movimentos desnecessrios e me mantenho em
 silncio como deve se manter um bom pescador.
No me mexo porque sei que um peixe ronda
minha linha. Sei. Estou certo. Portanto, no me
surpreendo ao fisg-lo. A surpresa est no seu ta-
manho. Um peixe enorme para o meu anzol. Ele
luta, no quer sair da gua. Eu me curvo diante
de sua fora, me curvo, mas no cedo. O orgulho
me mostra nesse peixe enorme, um peixe nunca
pescado por meu pai, um sucesso que o arrebata-
ria. Sei que ele reconhecidamente deporia diante
de mim todos os seus ttulos, somados atravs
de sua vida de emrito pescador. preciso, pois,
pesc-lo. Mas o peixe resiste. Salta fora dgua,
serpenteia no ar. Assusta-me. Eu recuo e, ao re-
204 cuar, mantenho a linha tesa, esquecendo as lies
de meu pai, num erro que poder causar o rom-
pimento da linha e a fuga do peixe. Mas ele me
intimida, me obriga ao recuo. No me importo
mais com as precaues, com a tcnica. A vara
em minhas mos sustm-se automaticamente.
Meus sentidos, meus olhos, tm agora uma nica
direo: o peixe. E sinto em toda a agitao, no
seu estrebuchar aflito que o faz pssaro em voo,
a imobilidade de seu olhar. Sei e tenho a certeza
que ele me fita, que h um compromisso em seu
olhar. No mais a linha que nos prende um ao
outro. So nossos olhares. Ele poderia escapar,
mas no escapa. Nos seus pinotes, no emergir
e submergir na gua, nos respingos que suas
agitadas escamas espargem, no bulcio que por
ser muito e difuso no mais ouo, nessa luta que
no mais luta, h apenas o seu olhar. Um olhar
que me interroga e se faz meigo. Uns olhos que
crescem suplicantes para mim. Dois olhos ne-
gros e de profundo convite, misteriosos como o
remanso do rio de onde vieram. Mas so calmos
e sei que encontrarei a tranquilidade neles. H
entre ns um mudo desafio que solicita palavras.
E o peixe fala. Suplica-me para que eu o solte,
que sua resistncia se esvai, que lhe falta ar, que
seu tempo fora dgua termina. Seus olhos gran-
des me suplicam e sua boca sangrando da fisga
tambm. Nesse momento, sinto seu peso e me
lembro da vara, da linha e do anzol. O fascnio se 205
desvanece. Meus argumentos tornam-se lgicos.
Vim para pescar. Sou pescador. s peixe. Para
isso eu me detive a tarde toda beira do rio. A
lgica esta. Pacincia. Simplesmente cumpro
minha funo. Puxo a vara. E no ar o peixe traa
um semicrculo que termina aos meus ps. No
cho, ele se esbate, num estertor lento e aflito.
um corpo que se mexe a caminho da morte.
E eu a espero. No precipito o fim, se bem que
o galho que trago em minhas mos represente
essa inteno. Imobilizou-se a tarde. Estticos,
um diante do outro. Nada mais ouo, nada mais
vejo. Meus gestos so os gestos automticos de
quem costuma vir ao rio para pescar. Com uma
 cordinha, prendo-o pela guelra e assim pendu-
rado o conduzo. Um pouco adiante, um menino
olha admirado o tamanho desse meu peixe, que
agora me incomoda, pesando no cordel que me
vinca a mo. A vara, a linha e o anzol tambm
me incomodam, balanando sobre o meu om-
bro. Ento, eu dou tudo que tenho ao menino
na estrada.

Desse mesmo pai, o irmo mais velho, Alberto

Gentil, escreveu em livro que quem o conheceu,
jamais esquece. Inteligncia rara, brilhante, lia
muito e conhecia todos os autores romnticos e
clssicos, recitava alguns poemas e tocava com
206 suavidade o piano. Tinha um senso de humor
raro e constante, de toque rpido. Certo dia, um
amigo adolescente do Brulio, vendo meu pai
a fumar seu charuto havana, perguntou, talvez
por falta de assunto. O senhor j imaginou eu
com um charuto desses? A resposta veio com
olhar maroto. Onde?! Havia, entretanto, uma
permanente formalidade, talvez um tanto exa-
gerada at, na famlia daquele patriarca. Pessoas
de bem, educadas, afveis, todas, porm pouco
espontneas. Menos ele, o Gentil, quando jo-
vem. Na Rua Sabar, bairro de Higienpolis, trs
manses ocupavam o quarteiro inteiro. O viver
cotidiano era protocolar, Tio Horcio, austero,
sempre de terno, colarinho duro e gravata. Ao
contrrio de Tia Elvira, sua mulher, dona de es-
prito jocoso. Ela adorava as visitas semanais de
meu pai, j no to moo, nas dcadas de 1930
ou 1940. Era quando soavam as gargalhadas que
ele provocava. O almoo, rigorosamente execu-
tado em todos os pormenores, inclusive com as
comidas subindo da cozinha, na parte de baixo,
para a enorme sala de jantar no pavimento su-
perior, atravs de um pequeno elevador especial.
Bebia-se gua mineral, s. A cerveja era para o
visitante. Um dia, ele no bebeu a garrafa in-
teira e aconteceu que, para surpresa geral, saiu
da rotina aparecendo para almoar tambm no
dia seguinte. Tia Elvira, prestimosa, ordenou que
trouxessem a cerveja de praxe. Trouxeram, a 207
mesma garrafa da vspera, pela metade. Ele no
fez por menos, saudando-a respeitosamente,
como se fosse uma pessoa. Ah, bom dia! Como
passou de ontem? Tio Horcio engoliu em seco,
Tia Elvira rolou de rir, s gargalhadas.

Dois irmos falando da mesma pessoa. Dois

retratos bem diferentes, quase antagnicos, da
mesma pessoa. Assim era aquele pai, conforme
lhes parecia.

Em maro de 1975, estreava no Teatro Princesa

Isabel, em Copacabana, o espetculo Feira do
 Adultrio reunindo peas curtas de Lauro Csar
Muniz, Joo Bethencourt, J Soares, Ziraldo,
Paulo Pontes/Armando Costa e Brulio Pedroso,
a quem coube O Deus nos Acuda, dita pea-
telenovelesca em clima de chanchada, com os
personagens Doutor Olavo Vaz dos Guimares
Bilac, Fraulein Berta, Guilhermina Bragana e
Bragana, Manfredo, o Bom, Manfredo, o Mau, e
Policial, respectivamente interpretados por Mau-
ro Mendona, Arlete Salles, Rosamaria Murtinho,
Osmar Prado, J Soares e Flvio Stefanini. Como
sou extremamente parcial, sintetizou J Soares
na ocasio, acho que s se deve escrever sobre
gente de quem se gosta. E ningum gosta de
208 ningum impunemente. Dou-me com o Brulio
exatamente por haver entre ns certa afinidade
criativa. Ele tem uma viso de mundo carregada
de humor e de um sentido pattico que j apa-
reciam na biblioteca do cenrio de O Fardo,
com suas estantes repletas dos exemplares de
um nico livro, o do prprio personagem, que
era candidato a uma vaga na Academia. A exem-
plo de Ring Lardner, Robert Benchley e Frederic
Brow, Brulio provou com esta pea curtssima
que, em poucas pginas, cabe uma quantidade
ilimitada de stira inteligente.

Eram dias em que nossa televiso parecia ter

chegado prxima da frmula ideal que continha,
ao mesmo tempo, certo nvel cultural somado ao
interesse popular. Qualidade e audincia juntas
no mesmo produto brasileiro em sua essncia.
Apesar da censura federal moralista e castradora
dos militares, havia ento uma dramaturgia de
um certo nvel, consumida em larga escala. A
Escalada, O Bem-Amado, O Espigo, O Casaro,
Os Ossos do Baro, Pecado Capital, Gabriela,
Corrida do Ouro, Escrava Isaura, O Grito, Estpi-
do Cupido, O Rebu e outras novelas mais eram
as atraes de todos os dias, em vrios horrios,
inclusive o das 10 da noite. O pblico parecia
gostar de coisas boas, embora muita gente dis-
sesse, e continue a achar, o contrrio. E passava
a consumir histrias de algum valor cultural, his- 209
trico ou mesmo de denncia. At que no final
dos anos 1970 comearam a aparecer ousadias
maiores, a censura reagiu e os autores tiveram
de apelar para alguns subterfgios em forma de
hermetismos e metforas, o que levou inclusive
drstica proibio de algumas novelas inteiras.
Os nmeros da audincia caram e trabalhos
como Espelho Mgico, Saramandaia, Sem Leno
Sem Documento, Nina, no tiveram a resposta
que se esperava deles. Mas, em 1978, O Astro
batia os recordes da poca. Foi mais ou menos
naquele momento que Brulio Pedroso botou no
ar seu Pulo do Gato. Na verdade, isso s aconte-
ceu diante do veto a uma ideia anterior original
 nascida quando ele fez parte do corpo de jura-
dos do desfile das escolas de samba do carnaval
carioca de 1977: uma novela-enredo falada em
versos, com um elenco quase s de intrpretes
negros, contando as disputas polticas internas
de duas agremiaes rivais. Em entrevista publi-
cada na revista EleEla, ele dizia que aquilo era o
mundo da fantasia popular brasileira misturado
literatura de cordel, a coisa mais maluca do
mundo. Toda escola de samba tinha seu rei e
sua rainha, quer dizer, o sonho do reinado ainda
continuava presente no brasileiro, pelo menos
subconscientemente. Da o ttulo: Que Rei Sou
Eu? Nada a ver com a histria homnima de
210 autoria de Cassiano Gabus Mendes levada ao
ar em 1989, na qual havia algumas semelhanas
com o enredo que Brulio tinha imaginado e
que, depois do elenco escalado e tudo, teve sua
gravao suspensa. Entre outras coincidncias,
na segunda Que Rei Sou Eu, a que foi ao ar, os
personagens do reino de Avilan caam no sam-
ba e passavam a conviver com um embaixador
da Alemanha, negro, interpretado por Milton
Gonalves. Na proposta anterior de Brulio Pe-
droso, de repente Lampio, sado diretamente
do cordel, apareceria indo ao encontro de Luiz
XIV que estava procura da Marquesa dos San-
tos na caatinga, quando chegam os Cavaleiros
da Tvola Redonda, enfim, o mundo fantstico
de Momo, no por mera coincidncia, tambm
rei. O primeiro-ministro Clvis Bornay seria
feito por Ziembinsky, que conspiraria contra
Z Lewgoy travestido de Evandro Castro Lima.
Haveria ainda o Cemitrio das Alegorias, com
Grande Otelo como guardio. Alm do Barraco
dos Sumos Sacerdotes, com Cartola, Xang, essa
gente toda, em meio a entrevistas reais. No fun-
do, uma intriga palaciana generalizada, no pas
da imaginao popular. E, por trs de tudo, a
questo da interferncia branca no desfile. Era
um questionamento sobre aculturao. Durante
esse processo de busca do poder carnavalesco,
gr-finas apareceriam como destaques, alm
de todos os demais detalhes reacionrios que a 211
gente v no desfile de verdade. At que, quando
est amanhecendo o dia seguinte, aqueles que
foram reis, prncipes e tudo o mais, aparecem
com suas roupas suadas, desabotoadas, rasgadas,
mantos jogados nos ombros, quer dizer, todos
os que at pouco antes eram pessoas fantsticas,
comeam a formar um bloco de sujos de fim
de festa, e entra aquela msica falando que a
felicidade do pobre parece a grande iluso do
carnaval / a gente trabalha o ano inteiro / por
um momento de sonho, pra fazer a fantasia / de
rei ou de pirata ou jardineira / pra tudo terminar
na quarta-feira. E todos eles que a gente viu na
novela inteira como grandes personagens, vo
indo embora, cabisbaixos. O mais curioso disso
 tudo que justamente ele, responsvel pelo fim
de reis e rainhas nas novelas, com Beto Rocke-
feller, iria jog-los novamente em cena.

CAIS DO PORTO. EXTERNA. DIA.

Cmera mostra cargueiro ancorado, do alto, em

plano geral, estivadores trabalhando, guindastes
em ao. Cmera desce, enquadrando porto
da entrada, detalhando o cartaz: Proibida a en-
trada de pessoas estranhas. Corta para guarda
apontando para o aviso e dizendo:

Olha. No pode!
212
Ao seu lado, Non Sete e Meio, tpico rapaz
folgado, argumenta:
Me chamando de pessoa estranha? Tu t por
fora. No h ningum mais conhecido aqui do
que eu!
Sem autorizao ningum entra, no!
Ah, j vi que o amigo poeta. Pois eu tambm
s trabalho na rima, com as moas l de cima,
do trotu da Praa Mau. Com esse sol de rach,
quem diria que a gente fosse encontr tanto ar-
tista popul! At parece piada, meu camarada!
Pois estranho quem a gente no conhece. Eu
sou Non Sete e Meio, jogador sem receio, que
faz da vida um baralho e quer distncia do tra-
balho. Deixa eu passar, sem aprontar confuso,
que depois eu te molho a mo!
Vamos com calma. Suborno, no!
Em lngua de gente fina, estou prometendo
propina...

At setembro de 1977, havia s a sinopse e parte

do primeiro captulo, inacabado. Vou esperar
a palavra da censura para continuar, ou no, a
escrever a histria. Acho o carnaval uma demons-
trao forte de nossa cultura, onde realmente
ainda somos originais. Mas, alm da sinopse, a
censura acabou exigindo 20 captulos escritos,
213
para exame. Roque Santeiro e Despedida de Ca-
sado tinham sido vetadas dias antes de irem ao
ar, j com chamadas na programao e tudo. Mas,
a Globo teria se antecipado censura do regime
militar, alegando que uma abordagem sobre cul-
tura popular no aguentaria seis ou sete meses
no ar. Ento, pouco depois de saber do veto, fui
obrigado a pensar em outra coisa e, a bordo de
um txi, a caminho da casa de um amigo, nasceu
a ideia do meu pulo do gato. E s 10 horas da
noite do dia 16 de janeiro de 1978 entrava no ar
uma nova novela minha. O Pulo do Gato tinha os
primeiros dos 140 captulos dirigidos por Walter
Avancini e contava a histria do playboy fracas-
sado Bubi Mariano (Jorge Dria), um ex-rico que
 tinha passado a se sustentar com a venda, em se-
gredo, dos quadros de sua vasta pinacoteca, fato
ocultado dos mexericos do caf-society graas s
manobras de um esperto amigo, o pintor Caxuxo
(Milton Gonalves) que reproduzia as telas falsas
que continuavam enfeitando as paredes da casa
de Bubi. Uma viso crtica de uma fatia da alta
sociedade daqueles dias, onde muitos esperavam
poder dar seu pulo do gato. Uma novela realista,
em termos de estilo, apenas uma consequncia
direta de Beto Rockefeller e O Cafona, limitada
faixa litornea carioca, do Leme ao Lido e do
Lido ao Leblon. Nela, falo de um universo que
conheo, at porque posso contar nos dedos as
vezes em que fui ao centro da cidade. Consigo,
214 porm, ter o distanciamento crtico suficiente para
chegar stira social e ench-la de ironias. fato
comprovado serem raras as autobiografias ver-
dadeiras, quase todas, no fundo, so mentirosas,
ento, se algum mente quando est escrevendo
sobre si mesmo, acho que posso entrar com minha
imaginao quando falo de outras pessoas. No
tenho obrigao de tratar de coisas acontecidas,
mas, sim, de situaes previsveis dentro de um
quadro social delineado por mim. Em novelas,
no que voc tem a primeira ideia, ela se alimenta
dela mesma e cada captulo uma resposta para
o prximo, cada situao sugere outra. Alm do
mais, os personagens criam vida prpria e podem
caminhar sozinhos, na medida em que voc deter-
mina a personalidade de cada um. Quando sento
para escrever mais um pedao de alguma histria,
basta dar uma olhadinha no captulo anterior
para as pginas seguintes comearem a nascer.
Por isso, pode parecer contraditrio, mas mais
fcil escrever 22 captulos por ms de uma nove-
la, do que um Caso Especial por ms, que j tem
de nascer com incio, meio e fim. A mesma coisa
com as minissries. Por exemplo, um insucesso
intitulado Parabns pra Voc, direo de Marcos
Paulo e Denis Carvalho, exibida de segunda a
sexta, de 16 de fevereiro a 4 de maro de 1983,
s 10 da noite. propsito desse lanamento, o
jornal O Globo publicava uma frase minha, meio
enigmtica, mas pela qual tenho uma certa sim-
patia: Quando se tem 20 anos, pode-se sonhar
em ser cantor, engenheiro ou fsico nuclear. Aos 215
40, porm, se ou no . No d mais pra men-
tir, nem pros outros, muito menos para a gente
mesmo. E, na primeira pgina do roteiro, havia
um aviso tpico daqueles dias: Ateno, senhores
produtores, diretores e atores. Os cortes assinala-
dos pela Diviso de Censura de Diverses Pblicas
do Departamento de Polcia Federal devem ser
rigorosamente obedecidos.

Um dia, um fato, no mais um conto, pea, no-

vela, minissrie ou Caso Especial. Ele e Geraldo
trocavam confidncias incrveis sobre as coisas mais
fundamentais, sem o menor pudor, e geralmente
 ficava no amigo a impresso de que alguma coisa
no universo do outro estava fora de lugar. E que o
outro percebia isso. Na verdade, havia um segredo
guardado dentro de Brulio Pedroso. Um episdio
que provavelmente explique os elementos consti-
tutivos de sua obra cheia de alapes, de fundos
falsos, envolta num senso crtico que a tudo des-
mascarava. E foi assim, de supeto, l longe, em
1976, que Brulio Pedroso confidenciou a Geraldo
Carneiro: Sabe de uma coisa? Quando eu era crian-
a, tive a impresso de que minha me tinha um
amante. Geraldo disse que era besteira, que aquilo
era complexo de dipo e que todos ns tnhamos
cimes de nossas mes. Tese que Brulio se recusava
216 a aceitar, debaixo do seguinte argumento: Ela me
levava muito casa de um homem que eu no
conhecia e eu achava aquilo tudo muito estranho.

Parecia cena de novela.

Mas no era.

(Intervalo)
Terceiro Ato
Panorama Visto por um Espectador das
Imobilidades Alheias

Em janeiro de 1977, Brulio Pedroso estava com

raiva, muita raiva mesmo.

Ficaria at heroico dizer que eu estou com raiva

de certas coisas que acontecem fora de mim,
mas, na verdade, Renato, se voc quer saber, eu
estou com raiva de mim mesmo! Estou com raiva
de certas coisas que eu sei que no vou dizer
nesta longa entrevista que voc vai publicar na
revista EleEla. Certas coisas que eu no posso 217

dizer para voc, porque iriam me comprometer,

poderiam me complicar. Isso quer dizer que, de
repente, o cidado comea a ficar to impoten-
te, to pouco verdadeiro, que o jeito ter raiva
dele mesmo. Raiva de tantos compromissos,
raiva de tantas concesses. Olha, um sonho
belssimo voc acreditar que no tem s uma
vida, que um dia morre e depois vai renascer
em outra pessoa. Mas eu no creio muito nisso,
no, em vida eterna e coisas assim. Sei, embora
s vezes at preferisse acreditar no contrrio,
que tenho s uma vida, uma nica vida. E como
acredito muito numa vida que seja s minha,
inteiramente minha, no deixo de saber que
 eu posso desperdi-la, que essa vida pode ser
jogada fora, que essa vida pode ser usada de
uma forma errada, que essa vida pode ser muito
pouco vivida. Fico pensando que nesses meus 46
anos de idade, que j um lugar muito mais a
caminho da morte do que a caminho da vida,
ser muito triste e melanclico se eu morrer de
repente, com a terrvel sensao de que no usei
todas as minhas possibilidades. At porque nin-
gum tem possibilidades sozinho. Tudo uma
grande troca constante. Voc s chega aos seus
melhores atos sendo indiretamente motivado
pelos outros, at de uma maneira que verda-
deira, embora a gente esconda, tendo inveja
218 de algum. Mas, quando o processo de criao
comea a ser tolhido, passa a ser pouco natural,
ento acontece que o outro, que iria despertar
as minhas possibilidades, fica pequeno, mudo,
e a partir da, eu comeo a trocar muito poucas
coisas com ele, a minha vida vai passando, de
repente acaba, e eu no dei o melhor que tinha
para dar. O resultado, no geral, que comea
um processo terrvel de cultura que so as con-
cesses. Eu concedo, e no nego que concedo,
os outros concedem, e tambm no negam,
fica uma concesso aqui, outra ali, e nesse jogo
terrvel as vidas vo se esvaindo, sem que sejam
plenas, belas e verdadeiramente ricas em tudo
o que elas poderiam ser.
Quanto a mim, sinto-me profundamente castra-
do! No tenho mais como contestar, a no ser de
maneira fcil. O que isso: contestar de maneira
fcil? voc achar que o inimigo idiota. Um
dia eu disse que duvidava do crtico na propor-
o do nmero de anos em que permanecia no
mesmo veculo de comunicao, porque depois
de um certo tempo ele no tinha mais opinio
prpria, tinha a do dono do jornal, da revista ou
do canal de televiso para o qual ele trabalhava.
Sinceramente, quando eu disse isso porque j
tinha uma experincia anterior, como jornalista,
quando sa de O Estado de S. Paulo e vi um ho-
mem como Dcio de Almeida Prado, que talvez
tenha sido um dos maiores crticos teatrais do 219
Brasil, pedir demisso de um jornal considerado
at hoje como liberal. Isso quer dizer que as
crticas dele eram exageradamente liberais para
o liberalismo do Estado. Se no tivesse havido
a crise e o rompimento eu podia perguntar
quem que escrevia as crticas, o senhor Dcio
de Almeida Prado ou o dono do jornal? E posso
perguntar agora, quem escreve as crticas tea-
trais do Jornal do Brasil, o senhor Yan Michalski
ou o dono daquele matutino? Pois estou mais
propenso a acreditar que quem escreve o se-
gundo e quem assina o primeiro. Ento, como
existem esses compromissos e essas pessoas tm
culpa de manter esses compromissos, de repente
 elas comeam a viver uma falsa esquerda. E a
que entra a grande mentira. Porque quando a
esquerda falsa, quando realmente no discute
os problemas, ela no contesta absolutamente
nada, porque frgil e colaboradora. Vou dar
um exemplo, falando at de pessoas das quais
eu gosto muito. O nosso teatro, e aqui estou
fazendo um elogio, era o do TBC, um teatro de
lareira nos trpicos, uma cultura de salo, de
textos estrangeiros, quando surgiu o Teatro de
Arena propondo uma dramaturgia brasileira.
Realmente, naquele momento histrico, aquela
era uma proposta muito importante. Foi quando
dois amigos meus, Augusto Boal e Gianfrances-
220 co Guarnieri, depois um grande, muito grande
amigo meu, Edu Lobo, escreveram uma pea
chamada Arena Conta Zumbi, que at hoje
considerada um clssico da dramaturgia popular
nacional. Naquele momento histrico aquilo
estava certo porque o importante era no fazer
o teatro de salo com lareira do senhor Franco
Zampari e suas importaes de peas e diretores
estrangeiros. S que nessa proposta do Arena
j havia um erro que depois foi continuando e
continua at agora, que o erro de no propor
nada contra. E o que aconteceu com Arena
Conta Zumbi? O dominador, que o portugus,
tratado como um nscio, dbil mental, cretino,
pederasta, que d gritinhos quando mordido por
Brulio, Edu, Ziembinski e Jardel
 mosquitos. O negro, forte, garanho, corajoso,
potico, lrico. O pblico que assiste a isso, com
essa culpa de esquerda que domina todos esses
comprometidos, se satisfaz com aqueles brancos
completamente ridculos, mas que, historica-
mente, so os que saem vitoriosos. Eu acho isso
profundamente lamentvel. O que esse tipo de
esquerda quer agradar a quem assiste durante
uma hora e meia ou duas de espetculo. Porque
quem vai l diz assim: os nossos dominadores
so nscios, so cretinos, so imbecis e idiotas,
esquecendo, porm, que quem ganha so eles,
os nscios, cretinos, imbecis e idiotas. Todos
saem do teatro profundamente realizados e
222
com as suas culpas pagas, como um catlico que
cometeu mil pecados, foi ao padre, confessou,
engoliu uma hstia e tudo bem, ficou quites
com Deus. Essa viso simplria do capitalismo,
onde o capitalista idiota, mesquinho, burro,
permite que o pblico se sinta forte perante
os poderosos, simplesmente porque eles, num
passe de mgica, passaram a ser desprezveis.
A h um ato de catarse. Da eu achar que todas
essas peas, essa cultura, enfim, como tentar
enfrentar o Muhammad Ali sem se preparar para
o combate, pensando assim, ah, ele apenas um
bufo, um crioulo que fala muita besteira, ele
no de nada!
Outro exemplo Plnio Marcos, que fez duas
peas boas, nada alm disso, Navalha na Carne
e Dois Perdidos Numa Noite Suja, e altamente
elogiado, endeusado. Por acaso, peas muito cur-
tas. E quando eu uso a palavra curtas porque
eu o acho um autor de flego curto. A censura
no deixou que Plnio Marcos fosse visto assim,
como ele realmente . Teve mais duas ou trs
peas encenadas, fraqussimas, o resto de sua
obra medocre. Nada alm do que pequenos
flashes da realidade. A meu ver um autor de
poucas coisas para dizer, ele se faz de heri, mas
prefiro v-lo como um grande gigol da censura.
E estou dizendo tudo isso como uma denncia
de que ou existe dialtica para o mundo conti- 223
nuar girando ou a dialtica est morta. Acho,
alis, que o Brasil est paralisado em termos de
dialtica. A cultura brasileira uma cultura de
conscincia culposa. E essa esquerda de cultura
culposa est delirante, festiva, aplaudindo tudo
que elimine as suas culpas. Gota dgua, de
Chico Buarque e Paulo Pontes, outro caso. De
uma hora pra outra virou o grande espetculo,
elogiado, fantstico, extraordinrio, sem que
nenhum crtico falasse de seu erro capital, con-
siderando que se trata de um texto claramente
baseado em tragdia grega. Ora, em sua prpria
definio, tragdia uma situao-limite, por
exemplo, quando dipo matou o pai e dormiu
 com a me, fez tudo isso sem saber; portanto, o
conflito j era sem sada. Ento, quando alguma
coisa se baseia na Medeia, outra tragdia grega,
ou seja, um conflito sem soluo, o mnimo que
se supunha, que se esperava, era uma tragdia
popular brasileira, quer dizer, em que ponto
a nossa crucial realidade nos coloca em nvel
de tragdia. Ora, vamos ser francos, se no
queremos apenas aplaudir aquilo que suavize
nossas conscincias, em primeiro lugar e acima
de tudo, no h nenhuma tragdia em Gota
dgua! Outro dia vi um espetculo intitulado
.., talvez o de melhor bilheteria atualmente
no Rio, que no joga para a plateia nenhum
224 medo, porque o que se passa no palco to
excepcional que quem assiste diz logo: isso no
tem nada a ver comigo; portanto, eu posso rir,
me divertir, porque no estou em julgamento. E
falo isso em nvel de plateia, hoje cada vez mais
caracterizada. Ento a gente tem de escrever
coisas andinas ou comerciais tipo Joo Bethen-
court, ou ento reforar o grande comodismo de
esquerda que mostrar o capitalista poderoso
como um idiota. Esto existindo, portanto, dois
colaboracionismos culturais: a pornochanchada
ou comercialismo e essa esquerda que suposta-
mente limpa a alma das pessoas. Qualquer coisa
que escape a isso, que fale de problemas, no
digo problemas sem sada j que acredito que to-
dos os problemas tm sada, mas qualquer coisa
que mexa em problemas difceis, incomodantes,
desagradveis, est condenada a no ter plateia.
O pblico est indo ao que no o agride ou vai
naquilo que supostamente o agride, porm cria
uma terrvel iluso de soluo. Pois eu acho que
a gente tem de discutir exatamente aquilo
que no nos muito agradvel. Eu ainda tenho
sonhos, bem ao contrrio de certa burguesia sem
motivos para sonhar. Alis, uma das coisas que
me d uma sensao de tristeza, de angstia,
ver o mundo solitrio que certas pessoas criam
em torno de si mesmas. H gente que no quer
nem ouvir falar em sofrimentos, dores, encheo
de saco, nada. Eles pensam que tm amigos, mas 225
no tm. No entanto, cada um dos meus amigos,
por exemplo, um desafio para mim, a gente
se discute, a gente se cutuca o tempo todo, ao
contrrio desse tipo de gente que ainda escolhe
roupa para ir a qualquer lugar. Eu no, tenho
algumas poucas roupas, com as quais vou a
qualquer coisa, passeio, festa, bar ou casamento.
H at gente que se assusta com isso, pelo que
chamam de simplicidade minha. O mais engra-
ado que eu sou complicado bea! S que
tenho uma simplicidade de comportamento, sem
frescuras ou exageros, sou uma pessoa direta
que sabe o que quer e o que pensa. Isso muito
embora tenhamos todos ns uma Hollywood na
cabea, no mesmo?
 Essa minha raiva quase uma saudade de vida.
Eu no tenho raiva de coisas, digamos, objetivas,
tenho de coisas bem subjetivas. De uma vida
que pode acontecer de no ser plenamente vivi-
da. Ento, como autor, como escritor, penso: ser
que sou s isso? Ser que eu no poderia ser mais
que isso? Geralmente tenho uma certa tristeza
de pensar que, quem sabe, eu fosse muito mais e
muito melhor do que sou. O que acontece hoje
que sinto um terrvel compromisso que no s
o das pessoas que, de repente, cedem ao poder,
cedem ao que querem de voc, cedem para no
perder o emprego, para no ser proibido pela
censura, para no ser marginal. Hoje eu tenho
226 plena conscincia de que h um compromisso
muito mais terrvel at, porque obscuro: o de
no poder ser desagradvel. Enfim, eu acho que
o Brasil h muito, muito tempo, uma grande
mentira. Em termos de sonhos absurdos do que
Brasil e do que no Brasil, vou fazer uma
comparao que muita gente pode dizer at
que estou ficando maluco. Mas eu ouso dizer
que dois grandes fatos nos aconteceram em
perodos diferentes, um na poca de um Brasil
de Gutemberg e outro no tempo de um Brasil de
Mac Luhan: Machado de Assis e TV Globo. Todos
que conhecem a histria da literatura brasileira
sabem que Machado de Assis, apaixonado pelos
artistas ingleses e, ao mesmo tempo, querendo
negar sua negritude, querendo ser branco, ser
melhor, ser perfeito, fez uma literatura reconhe-
cidamente muito boa, uma forma to bela, to
concisa, to apropriada ao Brasil daquele tempo,
to correta, to bem equilibrada, to bem dosa-
da, que atingiu um padro acima daquele pas
que, para mim, era muito mais Jos de Alencar,
antes, e Lima Barreto, depois, ambos menos
completos, claros, puros, mas mais naturalmente
nacionais. Machado de Assis no nos deu uma
impresso certa, exata, da realidade brasileira da
poca. Machado uma excrescncia. Foi a vitria
do no querer assumir um pas negro, escravo,
primitivo, do no querer assumir o atraso. E
acontece que eu estou plenamente convencido 227
de que cultura brasileira exatamente assumir
o nosso atraso. Quanto TV Globo, falam mal
dela porque convm falar, tem at um dbil
mental que escreve para o Jornal do Brasil e
tudo que fala contra ela, sem perceber, a que
ele idiota, que a Globo o Machado de Assis
de agora. Porque ela melhor, convenhamos,
do que o Brasil de hoje. Tem um acabamento,
uma caracterstica industrial, uma forma, no
digo contedo, melhor do que nossa realidade.
Tem gente at acreditando que vivemos num
lugar desenvolvido, industrial, rico, inteligente,
progressista, bem-acabado e sei l mais o qu.
Machado de Assis e TV Globo so duas mentiras,
 uma literria e outra eletrnica, no sentido de
que mostram um Brasil muito melhor do que na
realidade ele . So dois equvocos de cultura. Os
ingnuos que picham a Globo no percebem que
o mal no ela, eletronicamente, o mal que
ela at melhor do que quem a picha. As coisas
neste Brasil de 1977 esto assim, sem qualquer
medida, porque neste nosso atual perodo de
exceo fardada est havendo um grande, um
enorme silncio, e quando nada discutido, os
erros acontecem e se acentuam.

O que sinto hoje em termos de cultura brasileira

uma coisa que eu nunca disse e agora tenho de
228 confessar, sinceramente, que s estou dizendo
porque apareceu um sujeito chamado Glauber
Rocha, que fez muitas propostas, abrindo a ca-
bea das pessoas e dizendo simplesmente minha
gente, vamos ser dialticos! A verdade no to
simples, a realidade tambm no . Dizem at
que o Glauber enlouqueceu. Acontece que eu
acredito que a loucura nos tornarmos capazes
de tudo e, para mim, ser capaz de tudo estar
disposto a romper com todo tipo de pensa-
mento formado. Sim, porque normalmente ns
no temos pensamentos livres, a gente meio
inseguro e precisa pensar antes naquilo que o
outro pensou, no que pelo menos trs ou quatro
pessoas pensaram. Exatamente ao contrrio do
louco, que decide por conta prpria. Alis, a est
o extraordinrio do pensamento insano. E como
ele pensa por si mesmo, embora assumindo, sem
saber, a responsabilidade, comea a dar em ns,
ditos normais, que no somos to loucos ou esta-
mos quase loucos ou a caminho de sermos loucos,
uma vontade de tambm termos pensamentos
por conta prpria, mesmo correndo os riscos de
sempre. Pois o Glauber, de repente, cria um pe-
queno documentrio sobre Di Cavalcanti, velho
e querido amigo meu, e ganha esse prmio em
Cannes. Ento cabe a pergunta: que artista esse?
Um pobre e medocre artista no . Que homem
esse que prope uma dialtica incrvel para
se pensar sobre? E se estou me referindo a isso 229

agora porque ele me abriu o caminho para falar

de coisas que eu ficava guardando, escondendo
dentro de mim por causa de tantos compromissos.
Ento, agora, quando digo que tenho raiva, muita
raiva, no s por uma direita bvia ou por um
poder bvio, porque existe o antagonista, que
tambm uma forma de poder porque colabora
e, portanto, faz o jogo do poder.

Hoje eu tenho conscincia de que a cultura ofi-

cial brasileira escamoteada. a cultura de uma
esquerda podre, velha, colaboracionista, cheia
de culpas, de pecados, que, de repente, inventou
maneiras muito fceis de contestar. Chegamos,
 ento, enfim, esquizofrenia brasileira. Eu per-
cebo a realidade, no por ler livros de Marx ou da
Fundao Getlio Vargas, mas por manifestaes
sensveis, e estou vendo um desastre no nvel da
economia domstica. Ao mesmo tempo em que
h esse absurdo desequilbrio de nveis sociais e
financeiros nacionais, existe uma burguesia to
tranquila com relao a ela mesma e to pouco
atenta ao resto, que ainda acredita em festas e
solta fogos de artifcio por nada ou por qualquer
motivo. No Brasil de hoje fundamental ler
coluna social, que o ndice, o termmetro da
grande bobageira geral, da cegueira daqueles
que esto acreditando que essa realidade no
230 pode, um dia, no importa quando, se transfor-
mar. Houve at uma festa cigana no Rgines
onde um ex-embaixador nosso, homem pbli-
co, portanto, se deu ao desfrute de aparecer
de turbante vermelho e um brinco na orelha
esquerda. Que razes motivaro a vida dessa
triste burguesia, alegre s nas aparncias, to
insensvel a ponto de se festejar tanto e sempre,
sem nenhuma razo, nesta hora em que as crian-
as da cidade do Rio de Janeiro so matriculadas
nos colgios pblicos no para aprender a ler e
escrever, mas para ganhar a merenda escolar,
sua nica refeio diria?

*
 Eu tenho PhD de teto, especializao filosfica,
doutorado, em telhados. Era com essa frase que
Brulio Pedroso sintetizava seus muitos tempos
preso a diversas camas, desde o final da adoles-
cncia. Aos 16 anos de idade, um dia quis me
levantar e no consegui. Hoje as pessoas dizem
que tenho uma cara muito jovem. Deve ser por-
que passei quase dez anos deitado de barriga pra
cima, o que conheci da parte superior interna dos
meus quartos, pouca gente conheceu. Durante
muito tempo procurei ser agradvel aos outros,
mas um dia levei um susto, quando comecei a
perceber que no era simptico. At que tomei
conscincia de que, na minha imobilidade, tinha
232 mais mobilidade do que todos e isso era uma
agresso muito grande para eles, da o fato de
eu ser desagradvel para muita gente. que eu
sou o retrato da imobilidade deles. O problema
principal de Brulio Pedroso tinha nome e so-
brenome: espondilite anquilosante, uma artrite
tambm chamada soro-negativa que acomete
basicamente a coluna vertebral e as grandes arti-
culaes, provocando problemas de mobilidade.
Na intimidade mdica tambm conhecida pelas
iniciais EA, uma doena que faz parte do grupo
das espondiloartropatias, caracterizada pela
anquilose das articulaes sacro-ilacas, artrite
inflamatria sistemtica de padro reumatismal
das articulaes sinoviais da coluna vertebral e
ossificaes dos ligamentos espinhais. Com uma
etiopatogenia ainda no satisfatoriamente escla-
recida, pode comprometer as articulaes peri-
fricas e provocar irite e aortite, prejudicando o
repouso noturno adequado. Uma doena crnica
caracterizada por acometimento predominante
do esqueleto axial, com dor e rigidez da regio
lombar, imobilidade progressiva da espinha e,
algumas vezes, males constitucionais. Como
em toda artrite, alguma coisa desencadeia essa
doena autoimune que vai enrijecendo as articu-
laes. Hoje em dia existem remdios e solues
cirrgicas que melhoram demais tanto a questo
da dor quanto da mobilidade. Apesar de, em
alguns casos, permanecerem assintomticos, h 233

uma terica prevalncia no sexo masculino, en-

tre a segunda e a terceira dcadas de vida, com
maior frequncia entre os 15 e 40 anos, embora
podendo ocorrer em qualquer idade, gerando
forte impacto na qualidade de vida do paciente.
Herana autossmica, mais comum em paren-
tes dos pacientes. Ocorre de forma insidiosa e
potencialmente debilitante.

A irm caula Luciana, cinco anos mais moa,

conta agora. Quando bem moo, ele praticava
esporte, gostava muito de natao, de vlei e de
basquete. Era uma casa muito alegre, a nossa.
Parecia um clube, de tanta gente que entrava e
Brulio em Los Angeles
saa. Ele abria a mesa enorme da sala de jantar
e fazia campeonatos de pingue-pongue. De re-
pente, ficou doente e, apesar de a casa continuar
movimentada, Brulio j no era mais o mesmo.
Ficava meses sem poder sair da cama, mas era
um menino to bom que nunca reclamava. A
gente sentia que ele estava sofrendo e sabia que
quando ficava muito quieto, era sinal de que a
dor tinha ficado bastante forte. S que quando
melhorava um pouco j comeava a cantarolar
umas musiquinhas e principalmente recomeava
a ler, muito. Ento era hora de ns o ajudarmos
a aprender a andar de novo. Todo ano vinham
essas crises, ele at parou de estudar. Um calvrio
do qual Geraldo Carneiro foi testemunha em 235
muitas ocasies, por uma curiosa coincidncia,
a de que o pai dele tambm sofria do mesmo
mal. Era melancolicamente at meio engraado
ver os dois conversarem, trocando ideias sobre
essa doena que chegou ao Brulio aos 16 anos
e em meu pai aos 40. Cientificamente, uma mo-
lstia capaz de alterar a atividade funcional de
uma pessoa, gerando incapacidade profissional,
estresse fsico e emocional, prejudicando o sono
ou at afetando a atividade sexual do portador.
Quanto a esse ltimo item cientificamente cita-
do, Geraldo diz que, teoricamente falando, at
pode ser, mas, na prtica, Brulio era uma cobaia
em potencial para profundos estudos sobre esse
 item. E que ele constasse de compndios mdicos
como honrosa exceo, devidamente excludo
dessa generalizao de atividade sexual afetada.
De tal forma que, inspirado no aprs midi dun
faune de Debussy, eu costumava cham-lo de
fauno sem aprs midi. Porque o mesmo fauno
que s pensa em mulher, tem uma hora que
quer descansar. J o Brulio no tinha aprs midi
nenhum, alis, muito pelo contrrio. Geraldo
diz que, como bom mineiro, tem um cdigo
de comportamento que determina: mulher de
amigo que se separa, tem um prazo de carncia
de pelo menos dois anos. Mas o Brulio tinha l
os cdigos dele, pessoais, intransferveis, sinte-
236 tizados em sete palavras: o que casse na rede
era peixe. Assim sendo, entre os muitos tombos
dele, fora um em frente casa dos meus pais,
na Rua Igarapava, no Leblon, outra de vrias
teve por palco aquele manjado Nosso Hotel,
depois Shalimar ou coisa que o valha, no co-
meo da subida para o Vidigal, onde ele estava
traando em mincias a mulher de um amigo
nosso. Era o boom do chamado amor livre,
alis, um termo tolo, j que amor uma coisa
to complicada, conceitualmente, que no d
para ser livre. Acontece que o Brulio levava s
ltimas consequncias essa ideia de que tinham
liberado geral, inclusive o amor. Lembro bem de
uma noite de Natal, com direito a jingle bells
e tudo, na casa do Cesar Thedim. Ateno, era
Natal, no rveillon! A cocana tinha acabado
de entrar na vida carioca, o que tornou as coisas
relativamente tumultuadas. Pois o nosso amigo
cantou todas as mulheres da festa, todas, todas,
todas, inclusive a mulher dele mesmo, dentro
do elevador superlotado, na hora da sada. Ou
seja, tratava-se do portador de uma criatividade
to extraordinria que era capaz de cantar a
prpria mulher e em local nada romntico, que,
convenhamos, ningum j teve, tem ou ter um
elevador como musa inspiradora de qualquer
coisa! Ele tinha fascinao por elas. Acho at que
Dom Eugnio Salles, com aquela saia rodada,
deu sorte de ele nunca ter ido ao Palcio So 237
Joaquim. Outra caracterstica de Brulio Pedro-
so era ter uma amnsia alcolica de dar inveja.
No dia seguinte ele me ligava pra saber como
que tinha sido a noite anterior, da qual no
se lembrava absolutamente nada. Eu contava
o oposto do que tinha acontecido e, antes do
fim do relato, ele interrompia: Engraado, eu
estou com a leve impresso de que no foi bem
assim, no! A gente caa na gargalhada e eu
ento explicava tudo, em detalhes. Na verdade,
ele tinha cantado da fulana beltrana, inclusive
a sicrana, alm da dona da casa e a irm dela,
enfim, resumindo, com exceo de um beb do
sexo feminino ainda deitado em bero esplndi-
 do e de uma senhora bem idosa, na cadeira de
balano fazendo tric, nenhuma fmea presente
tinha escapado ilesa das investidas dele.

Ele era mulherengo demais, sintetiza Marilda. E

toda vez que eu tinha de lidar com certas situa-
es desse tipo a gente brigava. Brigas sempre
silenciosas, faladas educadamente, seguidas de
um choror danado de ambos os lados. Ficva-
mos meio estremecidos, at que ele me convida-
va para jantar fora. Comamos, tomvamos um
pileque e declarvamos nosso amor recproco.
E pronto. Um poder de seduo devastador. A
amiga Mnica Silveira nunca mais se esqueceu
238 de uma cena: Tom Jobim, Brulio Pedroso e ela
bebericando no bar do Florentino, quando uma
louraa tipo mulhero comea a dar adeuzinhos
de longe, na direo deles. Nenhum dos trs
reconhecia a criatura, at ento apenas uma
ilustre desconhecida talvez querendo se entur-
mar. No demorou muito, a moa se levanta e
comea a caminhar, malemolente, em direo
do trio. Cuidadosamente dengosa, chega perto
e apresenta as credenciais: B-r--u-l-i-o! Voc
no est sabendo mais quem eu sou? No
possvel, ns passamos uma noite inteira no
Vips, lembra? Resumindo, ele tinha estado num
motel com aquela dama, mas no se lembrava
nem disso, nem daquilo, nem de nada. O Brulio
Com a amiga Mnica Silveira
 dava muita sorte com mulher, diz Mnica. E no
s com essas que do adeusinho e entregam os
descompassos etlicos de bandeja, ele dava uma
sorte danada com mulher bonita, bacana, clas-
suda, inteligente e competente, porque, apesar
do defeito fsico, era um homem profundamente
charmoso e encantador. E que sabia tambm ter
amigas mulheres, como eu, sem qualquer outro
tipo de envolvimento alm da amizade pura e
simples, porm profunda. A primeira vez que vi o
casal Brulio e Marilda foi numa festinha no belo
apartamento cheio de quadros maravilhosos,
do publicitrio Ccero Leuenroth, pai da Olvia
Hime, na Avenida Rui Barbosa. O Tom estava
240 l, sentado ao piano, tocando a mesma msica
vrias vezes. A Vera Hime, irm do Francis, tinha
estudado comigo na Sua e depois namorou o
Geraldinho. Era mais ou menos a mesma turma
de sempre, que acabava se encontrando nos
mesmos lugares. Muito tempo depois, o Brulio
j separado, houve uma daquelas reunies da
classe teatral no Teatro Villa-Lobos e, no me
lembro mais porque, eu estava presente. Con-
versa vai, conversa vem, dei uma carona para
ele. Acabamos amicssimos e pelo resto da vida
dele a gente se falava praticamente todos os dias
pelo telefone. Viramos meio psicanalistas, um
do outro, tudo ele me contava e eu lhe contava
tudo. Era um homem carinhoso, que gostava de
mulher em todos os sentidos. Adorava conversar
com a gente. Tinha mais amigas do que amigos.
Sabia tudo da alma feminina. Ento, depois que
passou a viver sozinho, o que ele precisasse, l
estava eu a postos. Tinha que ir ao mdico? Eu
levava. Precisava comprar uma roupa? Eu esco-
lhia. Queria ir a uma festa? Eu acompanhava. Eu
era quem fazia esse tipo de amiga de f, me-
irm-amiga-camarada do Brulio. Inclusive ele
ficou ntimo da minha famlia, passava o Natal
na casa da minha me. Minha filha o chamava de
Tio Brulio. Enfim, uma pessoa especialssima. O
Dr. Nelson Motta, pai do meu ex-marido, chegou
a desfalcar sua intocvel coleo de bengalas,
para presente-lo com uma delas, com cabo de 241

prata e tudo.

Marilda volta ao tema. Muito tempo depois, j

no juntos, eu casada com outro e tudo, acho
que entendi por que essa procura to grande de
uma determinada mulher, em tantas mulheres:
pode ter sido o problema com a me. Porque
o Brulio era um dipo de primeira qualidade,
a-do-ra-va a Dona Isaurinha, lembro at de um
carto-postal que ele escreveu do Mosteiro de
Jernimos, em Belm, que dizia o seguinte:
Mame, estamos na santa terrinha, tentando
negociar minhas peas. Em Londres melhoramos
nossas finanas com artigos e entrevistas na BBC.
Carto postal enviado por Brulio, de Londres, em 1968,
para a me, Dona Isaurinha
Chegamos de volta segunda-feira, dia 29, s sete
e meia da manh. Saudades suas. Brulio. Acon-
tece que, sem ningum sequer desconfiar, ela
tinha um pedao de vida extraconjugal. Pode ter
havido ento o que eu chamo de deslizamento
metonmico que ele fazia nas mulheres. Comigo,
por exemplo, havia uma certa metfora de amor,
tanto que ele sempre repetia, inclusive trs ou
quatro dias antes de morrer, que me amava.
Ele morreu me amando, eu sei disso. Acima de
tudo, havia o fato de que, durante muito tempo,
ser filho de outro pai e no do homem que o
criou, era apenas uma suposio para ele. Mas
quando teve certeza, diante da confirmao
dessa histria toda, finalmente deparou-se com 243
o pai verdadeiro, que j era um senhor de quase
90 anos, com o qual nunca tinha tido a menor
convivncia. Foi o encontro de dois desconheci-
dos, e no de um filho com o pai gentico. Um
filho que de certa forma tinha voltado infn-
cia, quando ganhava brinquedos com os quais
s podia brincar na casa de quem patrocinava
os encontros da me dele com o senhor Luclio
Ancona Lopes. Eu vi os dois, ele e o Brulio,
saindo juntos, eu vi nossos filhos sendo levados
para conhecer o av. De repente, por ach-lo
egosta, o filho enfim revelado passaria a evitar
esse pai recm-descoberto e no quis mais nem
v-lo. Creio que o Brulio no soube negociar.
Filhos Joo Manoel e Felipe com Luclio Ancona Lopes
Felipe, Luclio e Joo Manoel
 Acho isso, embora seja muito difcil, praticamen-
te impossvel, opinar sobre uma situao como
essa, uma verdadeira trama de fico escrita pelo
dia a dia. Uma situao absolutamente nica,
indita. Ningum tinha uma histria verdica
assim, parecendo to fruto da imaginao exata-
mente de algum que vivia em funo do faz de
conta. Aquilo tudo cheirava a remake de velhos
roteiros de folhetim, com pinceladas do Direito
de Nascer, s que desta vez os direitos autorais
tinham que ser pagos vida real. A amiga M-
nica Silveira relembra o dia em que o Brulio
ligou para ela perguntando: Voc est em p,
sentada ou deitada? Ela: Em p. Ele: Pois ento,
246 sente. Ou deite. Porque acabo de saber que meu
pai no o meu pai! A amiga pensou logo que
fosse uma brincadeira ou alguma situao fictcia
que ele tinha imaginado para usar em novela e
estava testando o efeito da frase. Nada disso.
Mnica diz que ele estava tendo a certeza de
que aquela velha sensao de que o pai que ele
tinha em casa o tratava de forma diferente em
relao irm e ao irmo, mais velhos, estava
confirmada. E, aps uns breves captulos, depois
de pouco tempo ele voltaria de So Paulo muito
desapontado dizendo que aquele homem era
um safado e que preferia jamais t-lo conhe-
cido. Foi uma decepo gigantesca. O Brulio
no teria recebido do pai subitamente revelado,
nada do que teria esperado dele, afetivamente
falando. Nada. Ele me dizia se lembrar vagamen-
te de uns brinquedos maravilhosos que ganhava
quando criana, presentes que recebia, mas no
tinha como seus. Depois de tudo esclarecido,
evidentemente esperou que fosse acontecer um
grande encontro, amoroso, aconchegante, o
melhor presente de todos, e isso no aconteceu.
Muito pelo contrrio. Nunca mais ele tocou nesse
assunto, pelo menos para mim.

Brulio tinha sangue italiano, de Bari, nas veias.

Seu pai verdadeiro constava dos anais da mdia
brasileira desde a implantao da indstria auto-
mobilstica em nosso pas, a partir de 1919, com 247
a instalao da Ford e, em 1925, com o incio
das operaes da GM, atraindo para c fornece-
dores de pneus, baterias, combustveis e outros
insumos, produtos que nos Estados Unidos eram
anunciados em grandes painis de estradas, os
chamados billboards. Aqui, a mdia exterior ain-
da era restrita ao mobilirio urbano, relgios,
bancos de praa, abrigos de rvores, painis em
bondes e pequenas placas dos prdios pblicos,
alm de um ou outro letreiro pintado na facha-
da dos teatros ou nos andaimes dos primeiros
grandes prdios erguidos no Rio de Janeiro e,
principalmente, em So Paulo. Assim, em 1926,
a GM implantava um escritrio de propaganda,
 diviso especializada, de incio chefiada por ele,
Luclio Ancona Lopes, que estimulou seu irmo,
Lbero, a fundar uma empresa focada em painis
de estradas. Surgia ento, a Companhia Ame-
ricana de Anncios em Estradas de Rodagem,
que iniciou suas atividades instalando um cartaz
da Dunlop, pintado a duco, no acostamento da
Rodovia Presidente Dutra. O nome dele tambm
aparecia em O Estado de S. Paulo, na segunda
pgina da edio de 16 de setembro de 1919:
Acaba de chegar da Europa o senhor Luclio
Ancona Lopes, portador da fita cinematogrfica
registrando sob sua direo, a visita do Presiden-
te Epitcio Pessoa a Roma e Paris.
248
Na verdade, no d para imaginar as conse-
quncias de certas coisas vividas pelos outros,
sobretudo um fato como esse, dessa dimenso.
No s as consequncias, como os detalhes. Por
isso, tantas e to variadas verses do mesmo
fato. A irm Luciana, por exemplo, diz que um
dia, em conversa com o Brulio, confessou-lhe
que tinha a mesma desconfiana, at ento no
comprovada, a respeito do mistrio em torno da
existncia de um pai deles dois, assumido apenas
extraoficialmente, no averbado em certides de
cartrio. Comecei a falar de algumas passagens
rpidas, de certas cenas meio estranhas que me
levaram a dedues, depois quela sensao de
quase certeza. At que anos depois uma amiga
da nossa me, que j estava com a cabecinha
meio atrapalhada, foi me visitar, na conversa
acabou fazendo uma confuso, confundiu-me
com a mame, at que contou a histria toda.
Ento fui perguntando e, diante das revelaes
dela, aquilo que o Brulio desconfiava e eu
tambm, estava plenamente confirmado. Era
tudo verdade. Descobri o telefone do nosso
pai, que foi me buscar, pessoalmente, e estive-
mos juntos em sua casa. Avisei o Brulio: olha,
aquela conversa que ns tivemos tempos atrs,
lembra, acabo de ficar sabendo que aquilo
mesmo que a gente imaginava. Eu estava com
48 anos de idade, portanto ele tinha 53, seis 249
anos antes de falecer. Mas, h controvrsias. O
filho do Brulio, Joo Manoel, cardiologista e
clnico geral, tem uma verso diferente para os
mesmos acontecimentos, que difere em muitos
pontos e acrescida de outras informaes de-
talhadas. Vou comear pelos trs dias em que
eu, meu irmo e papai passamos em So Paulo,
para conhecer o pai dele, portanto, nosso av.
Foi o fim de semana em que eu mais chorei na
minha vida. Ns trs choramos muito, sem parar,
um choro de emoo, no de tristeza. Porque o
Luclio, fisicamente, era igualzinho ao papai e,
alm disso, eles tinham gestos e posturas que
eram exatamente as mesmas, inclusive aquele
 jeito de apoiar o brao atrs da cabea, quando
sentados. Ou seja, ali, na minha frente, eu sim-
plesmente estava vendo uma antecipao de
meu pai na velhice! Estudante de Medicina, eu
devia ter uns 19 anos e fui dirigindo o carro na
viagem a So Paulo. Compramos umas flores e
subimos ao apartamento da Avenida Paulista.
Foram dias muito agradveis, a partir dos quais
os dois passaram a conviver um bom tempo como
amigos, o Luclio inclusive chegando a vir come-
morar seus 80 anos aqui no Rio, hospedado na
casa do papai. Tudo ia muito bem, at sabermos
que a Luciana tinha colocado uma empregada na
casa dele, com ordens expressas de, quando meu
250 pai ligasse, dizer que o dono da casa no queria
atender. Situao que acabou provocando um
mal-estar quando papai, recuperado da cirurgia
de colocao de uma prtese na cabea do f-
mur e andando muito melhor, foi at So Paulo
com o Cludio Marzo. Era poca do aniversrio
do papai e os dois comemoravam a data com o
Luclio, quando o Cludio, talvez emocionado
com a situao, perguntou por que ele no pro-
porcionava a cirurgia da outra perna. Aparente-
mente, teria havido um mal-entendido quanto
ao sentido da pergunta e ficou parecendo como
se houvesse interesse do meu pai em torno de
dinheiro ou coisa parecida. Imagina, logo ele,
uma pessoa absolutamente desprendida quando
o assunto era dinheiro! Isso tudo era reflexo do
que estavam plantando a fim de provocar exa-
tamente um desentendimento entre papai e o
pai dele. Criada essa falsa impresso, que no
tinha nada a ver com a prpria essncia da alma
do meu pai, que nunca deu muita importncia
s questes monetrias, os dois ficaram muito
chateados com a situao criada e houve o rom-
pimento. Passados uns seis meses da morte do
papai, o Luclio me ligou dizendo que precisava
conversar comigo sobre uma coisa muito sria.
Fomos ouvi-lo, eu e meu irmo Felipe. Depois de
nos contar a histria da empregada, ouvimos ele
dizer que havia descoberto ter sido enganado,
ao passar tudo que tinha para a irm de meu 251

pai. E que estava arrependido, porque parte da

herana era nossa. Chegou at a assinar alguns
papis, mas ns no quisemos discutir o caso na
Justia. Em vo, tentamos vrias vezes falar com
ela, por telefone, mas nunca fomos atendidos.
Ela, assim como alguns outros membros da fa-
mlia, simplesmente optaram por um silencioso
afastamento. Indcio, quase confisso, de que
alguma coisa estranha tinha acontecido.

Ento, segundo Geraldinho Carneiro, Brulio

teria tido uma crise de identidade. Raspou a
barba, abdicando da plumagem e sofreu uma
queda terrvel no calado de Copacabana. Ali-
 s, as quedas na vida dele foram sempre muito
importantes, ele no caa toa, caa por algum
motivo. Quedas simblicas, nunca acidentais.
Com aqueles acontecimentos inesperados,
Brulio ficou meio perdido durante meses, meio
doido, um doido civilizado, digamos. Naquela
ocasio, ele ocupava um apartamento alugado
de Dona Lili de Carvalho Marinho, no alto da Rua
Marqus de So Vicente, uma regio hoje rela-
tivamente degradada porque a favelinha meio
simptica que havia ali virou um favelo sem a
menor graa. Como o local era grande para um
morador s, ele, apesar de nada solitrio, dividia
o espao com Cludio Marzo. De repente, aquela
252 inesperada revelao de um segredo guardado
durante anos, debaixo de 70 chaves. Comea-
ram, ento, as especulaes sobre a maravilha
que era ter descoberto esse pai recm-revelado,
idoso, alm de rico. Os dois acabaram indo at
ele, levando como bagagem a esperana de que
voltariam com, pelo menos, o financiamento de
um tratamento mdico que melhoraria as condi-
es de vida do Brulio. Pessoalmente, confesso,
achava essa ideia meio cretina, embora o Brulio
estivesse com dificuldades financeiras, vivendo
apenas com a renda de um apartamento em
Copacabana. Cludio Marzo recorda: Ns dois
estvamos cheios de esperanas de que sairamos
de l com a garantia de financiamento de outra
cirurgia que o Brulio tinha necessidade de se
submeter. E no fomos bem recebidos. O velho
j estava com um p atrs, com relao a esse
tipo de coisa. O resultado que fiquei realmen-
te muito impressionado, porque o Brulio, que
para mim era um homem enorme, um paizo,
de repente, diante daquele senhor de cabelos
brancos, estava me parecendo como se fosse
uma criana indefesa. Ali tinha ficado claro que
o que resultou a descoberta tardia de que um
era filho do outro, decididamente no foi uma
relao de amor. Inclusive eu tentei argumentar,
reforando a necessidade que havia com relao
quela cirurgia, mas no teve jeito, o velho ape-
nas desconversou e ponto final. No teve briga, 253
propriamente dita, o que houve foi um grande
desencanto, seguido de algumas reclamaes,
claro. Eu, evidentemente, fiquei triste com isso,
porque o Brulio foi uma pessoa muito impor-
tante na minha vida. Ele apareceu l no hospital
quando eu estava internado para operar meu
joelho, depois de um acidente de automvel.
Eu estava sozinho, descasado, brigando com
a TV Globo, e ele surgiu na minha frente per-
guntando para onde eu iria quando sasse dali.
At ento eu estava num apart-hotel da Barra.
Ento vem morar comigo, ele disse. Tenho
uma empregada j acostumada a cuidar de um
aleijado, ela pode muito bem passar a cuidar de
 dois! Gostei da ideia e, pouco depois, j tinha
me mudado. Brulio estava desempregado, logo
depois eu tambm me vi na mesma situao.
Com muita dificuldade, a gente dividia todas as
despesas, assim como o salrio da empregada. E
tudo correu muito bem durante uns dois anos,
at que ficamos absolutamente incomodados
com a moa, quando soubemos que ela pagava
o dzimo da igreja com o nosso minguado di-
nheirinho. Geraldinho acha o seguinte: que mais
do que diante de um pai finalmente assumido,
eles jamais esperavam estar frente a frente com
uma pessoa absolutamente sovina, um Tio Pa-
tinhas em carne e osso, que reagiu muito mal a
254 essa ideia. Caa ento por terra toda a enorme
esperana que o Brulio depositara nessa situa-
o rara da vida como ela . Diante do fracasso
dessa tentativa de aproximao, foi-lhe preciso
reconstruir todo o seu panteo pessoal, inclusive
em relao figura da me, que ele tinha como
uma herona. Tinha ficado profundamente ma-
goado com a grande decepo desse desfecho,
numa confisso que repito agora, embora em
segunda mo. Acredito at que tenha sido esse
o motivo que o levou tentativa de comear a
escrever suas memrias, iniciativa que a morte
logo interrompeu.

*
Com os filhos Joo Manoel e Felipe, 1989
 Havia um dirio, entre os variados manuscritos
pessoais, particulares, portanto no publicados,
de Brulio Pedroso. No primeiro dia de janeiro de
1987 ele deixava registrado: Fui dormir s 2h30.
Acordei numa boa, sem a culpa e a ressaca de
rveillons anteriores. Foi timo ter ficado sozi-
nho. Fiz um pequeno balano e vi que o melhor
liquidar os medos provenientes da vontade
de eternidade que nos leva a supersties limi-
tadoras da felicidade. Iniciei o ano com o ritual
pago da masturbao. Enquanto tiver libido
estarei disposto a viver. Este ano (a metade) vou
me dedicar recuperao das minhas pernas e
de minha liberdade perdida numa cama h 40
256 anos. Sei que transitrio o que estou pensan-
do. J sei que a imortalidade insuportvel.
Morrer bom, no hospital vi que era a melhor
soluo. A partir da poderei ser feliz e acabar
com as somatizaes. Liguei pro Walmor e falei
de minhas concluses. Almocei no Antonios com
Felipe e Laura, que voltam para SP noite, de
trem. No fim da tarde, Joo os levou at a casa
de Marilda, que os deixaria na estao. Felipe
to doce e Laura to suave, sou agradecido ao
bem que ela est lhe fazendo. Foi uma sorte.
Voltei pra casa, li jornais de So Paulo, dei uma
espiada na revista Isto , e vi TV, inclusive um
seriado babaca na TVS. Li cartas de Marilda, as
ltimas. Sbito, a tristeza dos amores e sonhos
terminados. Nas minhas projees amorosas, vi
como a vida uma grande iluso de felicidade.

O citado Felipe um dos dois filhos do casal

Marilda/Brulio e que, alguns anos antes, tinha
voltado a morar em So Paulo, onde havia nasci-
do, em janeiro de 1967. Tudo comeou quando,
com 16 anos de idade, tive uma briga na casa
da minha me e, praticamente expulso de l, fui
morar com meu pai, num apartamento da Rua
Marqus de So Vicente. Foi uma experincia
importante, rica, pois ramos quase como dois
amigos. Ele levava uma vida de bon vivant e
ento no meu dia a dia podia acompanhar as
festas, farras, sadas, namoros e conversas entre 257
notveis, uma rotina que de certa forma tinha
perdido bem antes, por ocasio da separao
deles, quando era um menino de cerca de 9 anos.
No final de 1986, eu estava matriculado na PUC
para estudar Filosofia e morava na casa de uma
namorada, que iria se tornar me da minha filha
Sofia, atualmente com 20 anos. Hoje tenho um
filho de 12 anos, Pedro, de uma segunda unio.
Ao sair definitivamente das casas dos meus pais,
me vi sem nenhum trabalho, sem profisso, sem
dinheiro, sem nada. Estava em uma fase difcil,
cheio de perguntas sem respostas e em busca
de um projeto de vida. Curiosamente, no s
meu pai, como minha me e, por tabela, meu
 padrasto, tinham dito que se eu tinha tanta cer-
teza quanto minha autonomia para viver, que
a partir daquele momento estavam encerradas
todas as facilidades e mesadas. Isso me motivou
a correr atrs de trabalho com otimismo, partin-
do do raciocnio de que, com pais de histrias
pessoais em profisses no convencionais, eu
poderia estar automaticamente enquadrado
num caminho semelhante. Como tinha certo
domnio da Lei Rouanet, acabei prestando cola-
borao para uma produtora, sobre esse assunto,
ao mesmo tempo em que, por indicao de um
primo, conseguia uma vaga de free-lance na
Editora Brasiliense, na rea de marketing cultu-
258 ral. Vivendo uma mistura de euforia paulistana
e nostalgia carioca na Vila Madalena, passei a
visitar algumas empresas e empresrios caa de
patrocnio. Acabei recebendo um convite para
assumir a house agency, agncia de publicida-
de interna, de uma empresa. Minha vida ento
mudou e hoje sou scio e gestor de um grupo
de empresas de So Paulo direcionadas para o
mercado imobilirio nacional. Durante aquela
fase, sempre que ia visitar meus pais no Rio,
dividia-me entre as duas casas. Ele andava um
pouco pessimista, desmotivado, sem o sucesso
de antes e, talvez, sem dinheiro. s vezes ficava
preocupado com ele, quando em meio a algu-
mas crises de carncia explcita, me deixava um
tanto embaraado diante de seus amigos, ao me
perguntar com a voz embriagada, se eu o amava
e coisas desse tipo. Certamente no se tratava
de um medo de no ser amado, mas talvez de
uma necessidade de mostrar aos outros que os
filhos o amavam. Quem sabe, uma mistura de
vaidade com insegurana. Afinal, ele nunca foi
um pai convencional. Nossas conversas sempre
foram rotineiras, de cunho pessoal, histrias,
troca de ideias, mas tambm inquietaes. Os
bilhetes, raros; as cartas, pouqussimas. Vi meu
pai chorar, mais de uma vez. Ele era muito emo-
tivo, sensvel. Um artista com a alma em estado
de urgncia. Lamentava-se pelo fim dos amores,
pelos fracassos, por suas limitaes fsicas. Sem 259
dramas, abria seu corao, no guardava mgo-
as. Muita intensidade em tudo. Isso, s vezes, me
assustava, provocando-me uma sensao de res-
ponsabilidade invertida. Lembro que em alguns
momentos da minha juventude, me senti mais
responsvel por ele do que, acho, ele por mim.
Um sentimento ambguo que causava orgulho
e preocupao. Em compensao, nunca mais
esqueci do dia em que lhe pedi conselhos sobre
um trabalho para um jornal estudantil, que me
valem at hoje: economizar palavras, buscar um
estilo, expor os fatos com preciso, criar uma
sequncia narrativa e caprichar na descrio dos
personagens. Escrever, reescrever e retrabalhar
o texto, sempre.
 Em 4 de janeiro daquele mesmo ano de 1987, um
domingo, Brulio escrevia ainda no dirio sobre
o aniversrio de seu outro filho, Joo Manoel.
Ele est fazendo 21 anos! Joo muito delica-
do, comprou usque e vinhos com seu dinheiro.
Espero que venha um bando de amigos. Ele
est fazendo o maior sucesso com as mulheres.
Comprei-lhe flores. Ele saiu para almoar com
Marilda e famlia, eu almocei com Atlio e uma
amiga dele de Braslia, que tem 24 anos, embora
parea mais. Tem os olhos da Bette Davis. Pela
transparncia da blusa vi os seus seios. Lindos!
Fiquei de telefonar amanh para ela, que se
mostrou muito receptiva.
260
Nada que lhe desmentisse o mapa astrolgico,
estabelecido pouco tempo depois, em 7 de mar-
o de 1987, com segredos e contradies, nos
seguintes termos: Posies planetrias no dia e
hora do nascimento, 30 de abril de 1931, s 0:30
AM: sol em 8.51 graus de Touro, Lua em 10.42
graus de Libra. Signo solar Touro, signo ascen-
dente Aqurio. Essa combinao provoca uma
natureza s vezes contraditria, por um lado
grande necessidade de liberdade e, por outro,
desejo de segurana e estabilidade. Mentalidade
progressista, vive de olho no futuro e sonhando
com um mundo mais justo e equilibrado. Natu-
reza ponderada e perseverante, quando canaliza
suas energias o faz de corpo e alma. Um lado
racional e intelectual, mas capaz de grandes
gestos sentimentais e afetivos, torna a pessoa
cativante, simptica e sedutora. Quando nasceu,
a Lua estava em Libra, o signo do amor, do equi-
lbrio e da beleza. Natureza sentimental, sensvel
e receptiva por excelncia. Instintivamente, tem
sentimentos de amor por todos os que esto
sua volta. Seu temperamento corts, simpti-
co e agradvel. Grande charme natural, carter
gentil e conciliatrio. obstinado, disciplinado
e trabalhador. Natureza conquistadora. Sucesso
junto ao sexo oposto.

Geraldo Carneiro completa o quadro, traando 261

um informal mapa astral paralelo de Brulio
Pedroso. Do ponto de vista do afeto, uma pessoa
extraordinria, de uma sinceridade espantosa,
incapaz de dissimular, embora habilitado a
criar grandes personagens dissimuladores. Por
exemplo, o primeiro personagem dele que fez
sucesso era um dissimulador total, um impostor.
A figura desse ser sem identidade, ou de falsa
identidade, devia estar presente nele desde a
infncia. Seria interessante examinar como que
esse elemento se torna fundamental em quase
tudo que ele escreveu, no que ele pensou e como
que esse lastro infantil importante na sua
identidade de escritor, na sua viso de mundo,
 na sua grande ironia. Brulio chegou mesmo a
tecer uma espcie de tese sobre o assunto, nos
seguintes termos: Passei anos evitando ver nos
espelhos e nos vidros de vitrinas, o aleijo que
sou na realidade. Por me saber assim, h muito
tempo, quando ainda me iniciava como crtico
literrio e supondo-me importante, numa rpida
apreciao sobre a obra de Machado de Assis,
dizia que ele entendia de mulheres no porque
as tivesse tido, j que se limitava a uma trajetria
de marido fiel e raro amante, mas por ter sido
mulato e encontrado nelas pessoas to subjuga-
das quanto ele, disciplinadas na subservincia e
na dissimulao, para sobreviverem. Sabia das
262 mulheres no por conhec-las, mas por sab-las
to frgeis e vulnerveis como ele, restando-lhes
como arma a habilidade de saber se defender
na ambiguidade. Ningum prestou ateno
ao que eu disse sem qualquer explicao para
aquele mulato que tanto entendia de mulheres,
sem as ter. E se eu disse isso foi porque eu sou
como ele, tendo de concorrer com os outros em
condies desiguais e me colocando na pista de
competio com as artimanhas naturais dos que
no podem e, numa nsia louca de afirmao,
para me enganar, elaborei-me, sabendo ser
interessante na vitria de mulheres bonitas.
Durante muitos anos procurei-as, tentando es-
conder o aleijo. Porque, em nossa sociedade,
a conquista da mulher bonita um prmio de
normalidade. At que chegou o momento de
dar um basta, de poder me encarar tal como
eu sou: a fuga da mulatice do velho Machado,
com minhas dificuldades cotidianas de vestir
uma meia ou de ir praia arriscando queimar
os ps na areia, j que no posso transpor em
saltos nem sequer pequenas distncias. Queria-
me real. E minha realidade no devia mais ter
qualquer sonho burgus de poder, nenhuma
conquista exibida para os outros, ela deveria
ser meu encontro comigo mesmo, antes de
mais nada. Da a vontade de me falar, de me
amar, numa troca de palavras com a mquina
de escrever. Tinha de entender que minha vida 263

precisava ser um silncio quebrado por palavras

que falassem de meus sonhos e de minha von-
tade de saltitar pelas ruas, pela vida afora. Eu
no era nem gesto, nem tampouco conquista, eu
era um momento parado, procurando falar de
esperanas e superar imobilidades, na proposta
de muito movimento para os outros. Ento eu
era um tempo observando os outros tempos, as
outras imobilidades, maiores e mais terrveis do
que a minha porque imobilidades elegidas como
desculpas para uma morte em vida.

Brulio era um espectador das imobilidades

alheias. Ele e Geraldo tiveram muitas afinida-
 des, mas a maior de todas era a profissional.
Escreveram uma pea em parceria chamada
Lola Moreno, comdia musical em dois atos,
com a colaborao do maestro John Neschling,
que teve uma segunda verso, mas no original
acontecia com a entrada em cena de quatro
mulheres joviais, muito pintadas, caricatas, ves-
tindo roupas exuberantes e que trocavam acenos
sensuais de cumplicidade com o pblico at que,
em tom professoral, uma delas apontava para
a plateia e dizia: Eu no disse que eles vinham?
Pouco a pouco, a msica que precedia sua en-
trada assumia o primeiro plano e um arpejo
teatral determinava o incio do prlogo cantado.
264 Marieta: Por mais que algumas se queixem/ da
vida suada e dura/ eu lhes afirmo, meninas/ a
profisso segura/ e mesmo nos tempos negros/
ns conseguimos manter-nos/ indiferentes s
crises/ e falncia dos governos/ ento qual o
segredo do sucesso milenar/ o que que nos ga-
rante/ a certeza de agradar? Mulher 1: Uma boa
gargalhada toa/ pega o cidado pelo p/ uma
piada qualquer/ faz o sujeito delirar/ ele perde
o siso, quase morre/ fica tonto quase a ponto de
chorar/ e toma um porre de riso/ qu-qu-qu.
Mulher 2: A gargalhada s funciona pra otrio/
mas de repente chega um tipo diferente/ a gente
apela pro seu senso crtico/ e o tipo pensa que
virou poltico/ Essa mais velha do que o conto
do vigrio/ o malandrinho fica todo crente/ cai
direitinho na encenao/ que iluso/ pensa que
dono da situao. Mulher 3: Eu j prefiro lhes
dar emoo/ uma aventura, uma histria vulgar/
alguma coisa que os faa sonhar/ porque no
h quem no ame sonhar. Marieta outra vez:
Todas vocs tm razo/ temos que manter a
classe/ e ai de quem lhes negasse/ humor, poder,
emoo/ e mais devemos lembrar/ para sempre
trazer de cor/ nossa verdade maior:/ o importan-
te fa-tu-rar!

Depois, Geraldo colaborou com ele numa mi-

nissrie da TV Globo chamada Feliz Aniversrio,
antes de outra, em parceria, para a TV Manchete 265
intitulada Tudo em Cima. O curioso deste traba-
lho que eu queria escrever sobre o cirurgio-
plstico Hosmany Ramos e o Brulio preferia
abordar o caso Baumgarten, ento ns fundimos
as duas ideias. E nasceu aquela histria estrelada
pela Renata Sorrah e dirigida pelo Ari Coslov,
com 25 captulos. Geraldo diz que eles tinham
capacidade de simbiose. Eu escrevi rapidamente
a sinopse, a Manchete adorou e foi a primeira
coisa que o Brulio fez fora da Globo, que tratou
de se defender exibindo o filme E o Vento Levou
dividido em duas partes, durante duas noites
seguidas e, realmente, nossa audincia foi menor
do que o esperado. Ainda na Manchete fizemos
 depois um programa infantojuvenil chamado
Tamanho Famlia, com a colaborao do Mau-
ro Rasi, Vicente Pereira, Leopoldo Serran, mais
Miguel Falabella. Enfim, ns dois trabalhamos,
vivemos, partilhamos emoes, sem que jamais
houvesse uma sombra, uma restrio, um ao ou-
tro, nada. Uma histria de afeto quase de fico.
Uma conjugao, uma comunho verdadeira.
s vezes passvamos dois meses trabalhando
em Petrpolis, na casa da Mrcia Osrio, namo-
rada dele, outro ms na casa da Elisa Byington,
que era minha namorada. Quando nasceu meu
primeiro filho, Joaquim, eu estava muito pobre
e o Brulio morava sozinho ali na Barra, pois
266 ele ofereceu a casa pra gente passar o primeiro
ms e o Joo Manoel, filho dele, tornou-se pa-
drinho da criana. Enfim, nosso convvio, alm
de bomio e mundano, era familiar tambm.
Ns tnhamos alegrias em todos os setores, todas
elas conjugadas.

Nesse vai e vem e volta de Brulio Pedroso en-

tre a TV e a ribalta, houve ainda uma trilogia
flica. A Fula do Bucalo, pea nunca encena-
da, em dois atos, com seis personagens, num
cenrio de apenas uma escadaria no centro do
palco que comeava com Bucalo deitado, nu,
coberto com um lenol. Uma mosca o persegue.
A cada aumento do zumbido intermitente, ele
se vira de um lado para outro. No aguentando
mais, comea a caar a mosca com palmadas.
Na irritao no se d conta, mas faz junto com
a mosca uma melodia ritmada de zumbidos e
plaft-plafts. At que h um grande plaft! Com
nojo, Bucalo limpa a mo no lenol e fala: Essa
mosca estava me enchendo. Mas, tambm, sem
mosca o que de meu quarto? O que fazer
deste vazio que comea na boca do estmago
e acaba no tampo dos miolos? Um vazio to
pesado que me joga nesta cama o dia inteiro.
Viro e me reviro, invento prazeres roando a
perna no lenol, quando na verdade eu devia
267
estar procurando uma mulher de tipo diferente.
isto! Eu vou procurar uma mulher de tipo dife-
rente! Mas que mulher? Uma baixalta? Ou uma
magrorda? Talvez uma bundalta ou quem sabe
uma peitobaixa. Ta, me coloquei umas dvidas
altamente interessantes, dvidas que podero
encher o resto do meu dia. Vejamos. Deito-me
aqui e comeo o teste, um tnue lenol sobre
o meu pnis, o olhar na direo do prprio. E
agora, concentre-se Bucalo, concentre-se na
baixalta. Ou na magrorda? Ah, essa dvida
maravilhosa, me toma um tempinho, penso que
o melhor pensar na bundalta. Ou, ou, ou, na
peitobaixa? Sbito, o lenol se suspende...
 Eu tenho a impresso de que algum s um
grande escritor quando rompe com algumas re-
gras estabelecidas em sua poca. A medida dos
que rompem, varia, h os que rompem num nvel
modesto, mas que importante durante algum
tempo, e h os que esto rompendo at hoje,
como Shakespeare. Entretanto, para escrever
uma pea como essa em que botei um homem
nu no palco, s fui capaz disso porque o teatro
moderno est cansado de jogar gente sem roupa
em cena. Se eu tivesse feito isso antes dos ou-
tros, a, sim, seria um lance alm do meu tempo.
Quer dizer, eu s fui capaz de propor aquilo que
meu tempo j tinha proposto. Ou seja, algumas
268 ideias nossas nada mais so do que repeties
de coisas j ditas e discutidas. Pois esse trabalho
me foi completamente interditado e isso, essa
violncia, passou despercebida porque no sou
gigol da interdio. E eu nem era o primeiro a
escrever uma histria em que se personaliza o
falo. Em Nicolau, outra pea da minha trilogia,
cuja estreia aconteceu em 5 de abril de 1984, no
Teatro Nelson Rodrigues, com Nina de Pdua,
Carlos Augusto Strazzer, talo Rossi, Susana
Faini, Duse Naccarati e Guida Vianna, o original
no era o tema, mas a maneira pela qual ele era
expressado. E no havia gratuidade ou grosse-
ria de qualquer espcie em seu contedo, at
porque se tratava de uma comdia de ideias,
Leiturada pea Nicolau
 onde h frases como, por exemplo, no justo
negar ao ser humano a possibilidade luminosa
da sombra... ningum um nico tormento...
quero a multiplicidade, ainda que ela seja um
rosrio de dolorosos enigmas... a loucura o
apogeu da soberba, no presta contas so-
ciedade, planta-se no infinito, autossuficiente
como Deus... corrigindo a covarde esconotao
da Bblia, Abel era uma mulher, a Bel, fazendo
com que Caim sobejasse de razes ao cometer
o fratricdio. Eu desisti de falar metaforicamen-
te sobre um tema que est na cabea de todo
mundo. Chega de intermedirios. Se fosse me
deter em psicologismos, a pea seria um prato
270 cheio, mas eu apenas discuto a castrao, sem
qualquer elaborao realista. Como o Godot
de Becket, Nicolau o protagonista ausente, o
catalisador da ao, o elemento modificador que
vive na obsesso dos personagens e na projeo
imaginativa do espectador. Tendo por tema o
mito flico, a pea procura o homem ancestral
no homem contemporneo. As relaes sociais,
polticas e amorosas emergem dos elementos
primordiais do comportamento humano: o medo
e o desejo. Lidando, pois, com arqutipos e valo-
res estruturais da alma humana, Nicolau no era
uma comdia de costumes, como possa parecer,
fundamentalmente era uma pea psicanaltica,
onde o personagem Pedro Gogol, interpretado
talo Rossiem Nicolau
talo Rossiem Nicolau
por Carlos Augusto Strazzer, chegava con-
cluso, durante a anlise, que o misticismo era
biolgico e que a impotncia era santa. Por sua
vez, o doutor Langue, feito por talo Rossi, diz
que atrs de todo analista existe sempre a figura
da me. No fundo, Nicolau tambm um ritual
pago, como na Antiguidade eram os rituais da
comdia grega, que deram origem ao teatro.

Na noite de 6 para 7 de fevereiro de 1984, de-

pois do primeiro ensaio de Nicolau, Brulio teve
um sonho que relatou, escrito mo, na ltima
pgina do script da pea. Num sonho anterior,
eu estava numa pequena cidade ameaada por
um ataque de ndios de filme de Hollywood. 273
Acordei achando que era alguma coisa relacio-
nada com a pea. Mas, no sonho de ontem, eu
estava numa caravela. Era noite. Todos, que eu
no sabia quem eram, dormiam. Acordados, s
eu e minha me, atentos aos cnticos guerreiros
dos ndios. Ela olhava por uma fresta da janela,
dando-me coragem de olhar tambm. Vejo ao
longe os barcos dos ndios. Em princpio, ficar
parado na margem do lago parecia seguro, mas
sinto que eles vo nos atacar. O melhor zarpar.
E o nosso veleiro parte sem que ningum ordene.
Os barcos dos ndios passam a nos perseguir e na
fuga nosso barco sai da lagoa andando, apoiado
em rodas de madeira como de um carrinho de
 criana. movido pelo vento. Minha me sumiu.
Sou o nico atento, a tripulao do barco no d
sinais de vida. De repente, numa ladeira, um gru-
po de quatro homens. Apesar de trajarem roupas
atuais, percebo que so piratas. Um deles detm
o barco, que para no meio da ladeira. Os ndios
se aproximam. Salto da embarcao, empunho
uma espada para amedront-los e berro: Parem
com isso que eu sou um bandido! Ele, por me
achar bisonho, decide me ajudar e os seus com-
panheiros empurram o barco ladeira acima. No
topo diviso um longo trecho em declive. O barco
ir correr, deslizar. Estamos salvos dos ndios. E,
ao acordar, tenho novamente a sensao de que
274 a ameaa dos ndios est relacionada com a pea.
Nos dois sonhos, em nenhum momento houve
ameaa apavorante. No segundo sonho a nica
mulher que aparece minha me, no entanto,
lembro-me vagamente de outras mulheres.

Freud talvez explicasse. O mdico-psicanalista

Luiz Alberto Py no explicou, mas escreveu o
seguinte, no programa da pea: Uma das mar-
cas de nossa condio humana que vivemos
sob a sombra sempre presente do medo da
perda: perda do amor e da admirao que nos
dedicam, perda do poder, do dinheiro, da sa-
de, do emprego, perda, enfim, de tudo o que
conquistamos pela vida afora, principalmente
o medo da grande perda, definitiva, a morte.
Nicolau me evocou muitas lembranas. Eis uma:
certa vez, Bob Dylan, genial menestrel dos
anos 1960, disse que no escreveu nenhuma
de suas canes, elas fluram atravs dele. Ele
era um canal. Creio que o artista criador uma
antena que capta o movimento cultural em seu
momento e, com sua arte, antecipa a cultura.
Minha impresso de que a mensagem bsica
da pea a recriao das metforas e smbolos
em mais ntimo contato com o real. O momento
em que o psicanalista sente o trabalho profcuo
quando consegue atravessar a metfora, o
smbolo, e lida com o fato psquico, a verdade
mental. esta a direo que, a meu ver, a pea 275

aponta. Vencidas as resistncias, nos encontra-

mos frente a frente com a realidade e a est:
Nicolau, o bem e o mal; Nicolau, bom e mau;
Nicolau, animal espiritual, etctera e tal. PS:
alm de ser o falo em si, Nicolau do caralho!

Rotulada como uma pea de cmara com quatro

personagens, Alfredo, DonAna, Florinda e Cori-
na, Dor de Amor completava a trilogia flica de
Brulio Pedroso reunida em livro publicado em
1984 pela Editora Paz e Terra, quando Antonio
Candido, Celso Furtado, Fernando Gasparian e
Fernando Henrique Cardoso faziam parte do
Conselho Editorial. Segundo Camilla Amado,
 essa trilogia trazia o tdio de toda uma socieda-
de como pano de fundo. O conflito se acentua
em Dor de Amor, desenvolvendo a noo de
incesto j introduzida em A Fula do Bucalo. A
inveja, que j se pronunciara em Bucalo, res-
surge em Nicolau. Brulio atravessa a psicanlise
com ironia. Arrisca a vida e a arte sem se prender
a nenhuma falsa segurana de atitudes. Brulio,
o poeta despedaado que aceita em si prprio
a pecha feminina: Quando se pula de cama em
cama acaba-se no cho, de corpo e alma. Ele ,
sobretudo, um artista, um homem que v antes
de mais nada a mulher como ela sonha ser vista.
Como amiga.
276
Em novembro de 1988, entravam em cena os
trs personagens de Morre um Corao Vulgar,
no palco do Teatro Glria.

Jlio Estou cansado de explicar para a empre-

gada que os castiais precisam ficar na mesma
distncia das pontas da mesa. Eu ainda mato
essa mulher, um dia!
Amanda E por que no mata?
Jlio No quero ter problema de conscincia.
Amanda At parece...
Jlio Voc entendeu o bvio, no ? S que
no nada disso. To simples achar que eu
teria problema de conscincia se matasse a
empregada... as palavras nem sempre so o
que elas aparentam.
Amanda No diga ...
Jlio Quer prestar ateno?
Amanda Estou prestando.
Jlio Voc nunca me deixa terminar um pen-
samento...
Amanda Est bem. Matou a empregada.
Jlio No matei.
Amanda Ah, , no matou ...
Jlio No matei porque preciso dela viva como 277

ponto de comparao. A estupidez dela me ir-

rita. Mas tambm o que me conforta. Se ela
percebesse o sentido da colocao proporcional
dos castiais, no seria uma empregada. Da que
na ordem natural do mundo, a posio dela
esfregando o cho, de quatro. Enquanto que a
minha posio...
Amanda ... no ter problema de conscincia.
Jlio Exatamente.
Amanda Toda essa conversa foi para isso?
Jlio Foi.
Amanda Voc est com problemas sociais?
 Jlio Pessoais. Foi s um exerccio de intelign-
cia. Uma preparao. Uma concesso elegante
vulgaridade dos nossos desejos ...

No programa da pea, o tambm autor Mauro

Rasi escreveu: Brulio ajudou o pas da chan-
chada a rir de sua falta de seriedade e, sob esse
aspecto, tudo o que a tev apresenta hoje de
inovador teve origem nele. Dono de um inte-
lecto poderoso, no meu crculo de amigos, onde
convivem vrios autores de minha gerao, ele
considerado um rei generoso, paternal, bo-
nacho, solidrio, leal, enfim, um rei em quem
confiaramos de bom grado a chefia de um pacto
278
social de verdade.

No dia primeiro de janeiro de 1989, Brulio

tinha escrito no dirio: Li na Folha que o Slvio
Santos autorizou o estudo da viabilizao de
uma novela... Yara Amaral morreu no criminoso
naufrgio do Bateau Mouche. Ela foi importan-
te em minha carreira, devo-lhe A Conspirao
e O Fardo. Saudades de quando a vi, jovem,
representando no Teatro de Arena de So Pau-
lo... Gsio Amadeu foi a ltima pessoa que me
telefonou. Passou o ano sozinho, para poder
refletir. Bom amigo, no me esquece ... Vi tev,
cozinhei, lavei pratos, vi tev e dormi. Nos dias
seguintes daquele comeo de ano ele continuava
registrando no dirio: Soube que o Tarso saiu
da UTI e j estava bebendo chope de novo...
Clemente fez massagem em mim, estou comple-
tamente contrado e tenso... Fui ceia do Dia de
Reis na casa da Dina Sfat e fiquei conversando
com a Joana Fomm... Comecei a trabalhar na
sinopse de Vinte Anos Depois. Enfim, um dia til.
Eu que andava to magoado com o resultado
de meus textos, surpreendi-me ao sentir prazer
em escrever ... Renato Srgio esteve em casa,
noite. Est ficando gordo, ele que sempre foi
magrinho. Vai fazer 60 anos! ... A TV Manchete
veio nos entrevistar, a mim e ao Cludio Marzo,
sobre a falta de dignidade nacional. Fomos ve- 279
ementes. Espero que eles no se acovardem e
reproduzam o melhor de nossas declaraes ...
Marcos Vasconcelos morreu de cncer na laringe.
As principais lnguas do Antonios j se foram.
a vida passando... Felipe comeou no novo em-
prego. Que maravilha senti-lo num belo incio
de vida. Com 22 anos j deve estar sonhando o
que eu sonhava no Estado, que, alis, deu nota
grande e simptica a propsito de As Hienas, que
um grupo est montando no Teatro Bela Vista
... Sonhei com Gentil Pedroso. Terminei de ler
Memrias, Sonho e Reflexes, de Jung. Not-
vel!... Cime, conclu lendo Jung, sentimento
de posse. Est inserido no exerccio do Poder...
 Recebo um telegrama. Penso logo em alguma
cobrana, mas vejo escrito Beto Rockefeller. Era
do Mxico, querendo recomprar a novela. Pedi
35 mil dlares e duas passagens para uma sema-
na l. Claro que imediatamente pensei na cigana
e acendi uma vela para agradecer-lhe ... Recado
dela, aps me ver no J Soares, em reprise: tudo
vai melhorar para mim. Deus queira! Um pai
amoroso. Era o que revelava aquele dirio, em
1990: Sofia recebeu-me com sorrisos e ficou em
meu colo numa boa. No nego que, agora sim,
me sinto av. Ela est linda, tem o jeito do Feli-
pe e, modstia parte, lembra a minha foto de
beb. incrvel ver a nossa continuidade numa
280 criancinha. Meus filhos e netos so maravilhosos!
noite comemos pizza e vimos parte de um
filme do Spike Lee. Me despedi deles e fiquei
muito emocionado com ela, sua carinha no me
sai do pensamento, e do sentimento. Felipe foi
bem nas provas da USP e deve vir na tera-feira
para tratar dos papis do Exrcito.

Felipe volta a falar: Infelizmente papai no teve

muito tempo para curtir o papel de av. Com
relao Sofia, no s porque ele se foi quando
ela era bem pequena, como tambm pela dis-
tncia geogrfica, pelo fato de no morarmos
na mesma cidade. Entretanto, sempre que a
viu, tratou-a com enorme carinho, delicadeza e
Com Joo Manoel, Christiane e Felipe no Dia dos Pais,
1987
Com a neta Sofia, 1991
Com Christiane (filha) e Andr (neto)
Com Christiane (com o filho Andr no colo) e Joo
Manoel, 1988
emoo. Meu pai era um homem incrvel. Muito
diferente dos pais dos meus amigos. Adorava
conversar, trocar ideias, ficar horas e horas falan-
do, ouvindo, estimulando a nossa criatividade,
minha e de meu irmo Joo Manoel. Era tambm
uma espcie de enciclopdia ambulante. Tinha
uma enorme biblioteca que sempre ocupou
muito espao nas nossas casas, inclusive uma
coleo Delta-Larousse de capa dura, em vrios
volumes, que consultava quando precisava de al-
guma informao extra. Muita literatura, todos
os autores clssicos, russos, franceses, ingleses e
brasileiros, textos tericos, livros sobre teatro,
dramaturgia, Filosofia, Histria e poltica. Sem-
pre que descobramos algo novo pedamos para 285
ele mais informaes porque, alm dele conhe-
cer os assuntos, nos delicivamos com suas his-
trias cheias de detalhes e interpretaes. Muita
cultura, muita curiosidade e muita boemia, tudo
junto na mesma pessoa. Pessoalmente, vivia en-
tre fases de grande euforia e crises existenciais.
Era um artista, sem dvida alguma. No que eu
soubesse muito bem o que significava ter um pai
artista. Minha vida at ento se dividia entre a
realidade da escola e a minha casa, onde eram
frequentes, quase dirias, as visitas de amigos,
atrizes, msicos, poetas, jornalistas, cineastas,
burgueses e bomios. Eu sabia das limitaes
fsicas do meu pai, mas isso no chegava a me
 incomodar; na verdade, no pensava muito a
respeito. Ele se machucava, pois faltava-lhe fle-
xibilidade. Depois do banho e, por necessidade
transformada em hbito, pedia nossa ajuda
para calar meias e cuecas. Nossa rotina domi-
ciliar era bastante variada e muito divertida.
Ele acordava relativamente tarde, tomava caf
preto com adoante, biscoitos com queijo de
minas e um infalvel copo de suco de laranja. Lia
e relia todos os jornais que houvesse por perto.
Quando bem-humorado, era um tanto quanto
sarcstico. Na minha infncia, ele ainda casado
com minha me, vivamos todos em meio a festas
interminveis. Meus pais eram muito amorosos
286 entre eles dois e com os filhos. Nossa casa no
Leblon estava sempre aberta a visitas e as noites
eram de bastante barulho. Msicas, conversas,
risadas e muito, muito usque. Como cada um
tem a cano de ninar que lhe cabe, cheguei
at a aprender a gostar do rudo das festas de
adultos para embalar meu sono. O fato de ele
ser um artista e casado com uma mulher forte
e multimdia, resultava em novas amizades e
abria-lhe muitas portas. Mas era tarde que os
amigos mais ntimos apareciam. Em tardes que
invadiam noites, cansei de ouvir conversas deli-
ciosamente loucas. Outro fato inesquecvel para
mim, durante o regime militar, era acompanhar
conversas e desabafos sobre a situao do pas.
Embora meu pai tivesse deixado a militncia
muitos anos antes, jamais perdeu os velhos ideais
socialistas. Nunca recebemos formao religiosa,
ramos ateus, graas a Deus. At que, quando
eles se separaram, meu pai colocou seu dom-
juanismo em ao, o que, s vezes, me deixava
meio incomodado, sem saber o motivo pelo qual
ele valorizava tanto o sexo. Sempre quis que eu
e meu irmo perdssemos logo a virgindade.
Sem presso, mas criando facilidades, como na
vez em que o pai de um amigo de meu irmo
resolveu contratar umas raparigas para diverso
dos meninos com uma noite que acabou sendo
de exaltao, mas tambm de nervosismo. Foi
287
na casa de meu pai, projetada pelo Zanine,
no caminho do Jo, onde havia interminveis
disputas de vlei na piscina e partidas infinitas
de gamo. Meus amigos e os amigos dos meus
irmos ficavam rapidamente amigos do meu pai.
Aos 19 anos dei uma guinada em minha vida,
voltando para So Paulo, cidade onde eu tinha
nascido. Ele e eu continuamos nos vendo e isso
era sempre muito bom. Pena que ele tenha nos
deixado daquela maneira to estupidamente
absurda. Dele ficou uma saudade imensa que s
no maior porque, de uma forma ou de outra,
ele se faz sempre presente. Como agora. Francis
Hime lembra de algumas das casas do Brulio.
 S no sou capaz de dizer em qual delas, certa
noite, durante uma festinha certamente de
muitas garrafas, ele, amigo carinhoso e diver-
tido, escreveu lindos versos para uma melodia
minha, uma valsa que se chama Tempo Breve e
que at hoje permanece indita. Ns varamos
a madrugada cantando, cantando e cantando,
empolgados que ficamos com a nova cano que
nascia: Ai, que pecado mais cruel e triste que
voc se inventa/ porque fazer da vida sempre a
histria de uma grande mgoa/ sem saber acre-
ditar no tempo breve/ onde o silncio guarda o
grito amado de uma noite plena e eterna/ Ai,
que aventura to pequena e boba em que voc
288
se esconde, voc se gasta/ como se a vida no
fosse um jogo de primeira hora que se perde./ Ai,
que amargura, que paixo errada / que verdade
escura atrs da dor calada que me faz morrer e
que me faz viver/ Ai, eu no posso mais/ Ai, eu
no quero mais/ voc falsa, amor, voc fria,
voc no d nada, no/ voc vazia/ e eu s sei
que mesmo assim te peo/ volta, volta, volta,
volta, volta, volta, volta amor/ Ai, que vontade
de poder falar de tudo o que eu no sei/ Ai, se
eu pudesse ser ainda o tempo breve/ Ai, se eu
pudesse ser um gesto lento/ Ai, se eu pudesse
ser um beijo quieto/ Ai, se eu no fosse apenas
um adeus, triste adeus.
Uma pessoa atenta aos compromissos, era o
que revelava o dirio dele: Falei com Valentim
no Mxico. J gravaram o primeiro captulo do
Beto. Me pagam O Rebu ainda este ms. Leram-
me frases de Unamuno para que eu escreva uma
novela: A Razo Inimiga da Vida... Roberto Fa-
rias ligou logo cedo me convidando para escrever
o roteiro do prximo filme do Roberto Carlos.
timo. Talvez ganhe o dinheiro da operao ...
Fui ao SBT, assinei o contrato, e voltei para o
Rio, a Jacqueline Laurence estava no mesmo voo
e, gentilmente, carregou minha mala. Acordei
durante a noite gripado pelo frio de So Paulo.
Com Denise Bandeira iniciamos a relao dos
personagens e demos os seus nomes. Gostei. 289
Faremos uma sinopse enxuta ... Fui ao banco e
depois ao Py. Durante a ltima anlise ele me
sugeriu escrever sobre textos autobiogrficos.
Acordei com a ideia de misturar biografia com
fico, isso me ser til para quando eu escrever
Os Mortos Vo Depressa, que pode sugerir um
segundo volume, Os Mortos j no Morrem.
Certamente estou procura de algo que queira
escrever... Geraldinho ficou at quase meia-noite
e falamos de como di escrever. Logo Cludio
chegou da gravao do Pantanal. lindo ver
o amor que h entre ele e o filho, Bento... A
esmolinha no apareceu. Os baianos no man-
daram a grana. Uns irresponsveis, escrotos ...
 Trabalhei no esquema do primeiro captulo. A
Tat ligou saudoso e chegou a mil por hora. Ri-
mos bastante. Foi agradvel ... Tenho visitado a
Marlia Kranz, que est com pneumonia. noite
vi Rio-Babilnia, uma merda-prima onde Denise
Dumont se expe gratuitamente. Dormi cedo.
Tive palpitao. Talvez por ter visto a entrevista
do Avancini na Hebe. No sei se ele estava com
medo de fracassos ou achando aquilo o maior
saco. Ligado na sade: Retirada de sangue s
oito horas na Clnica S. Vicente. Joo foi comigo.
Meu sangue O positivo, o mesmo dele. Vou
precisar de mais dois doadores. S agora, quatro
da tarde, me lembrei: faz um ano que fraturei
290 a coluna... Grande Otelo saiu do CTI. No que
ele, aos 74 anos, vai resistir ao infarto, ao edema
pulmonar e hemorragia gstrica? Maravilha,
gnio e heri da raa. Esperanoso: Chegou o
novo ano, com todas as promessas astrolgicas.
Que a sorte me proteja! Fatalista: Mais um cn-
cer na famlia. Se bem que Tia Dita j est com
78 anos. O problema que a famlia vai indo
embora e cada um que vai deixa mais prxima
a nossa ida. E em 30 de abril de 1990: Lembra-
ram de mim, Mnica, Katya, Egberto, os filhos,
Brenda, Cristiana, Renata, Joo Carlos, Marlene,
Luciana, Py, Geraldinho, Alicinha, Mauzi e Alber-
to Gentil. Joo veio no fim da tarde e ficou at as
nove horas da noite. Depois chegaram Mnica e
Cristiana. Fiquei de porre, deixei as duas na sala.
E fui me deitar, terminando assim os festejos dos
meus 59 anos. Em 7 de julho: Avancini trouxe
os contratos. Pareceram-me meio confusos. O
ponto final das anotaes do dirio foi no dia 13
de agosto de 1990, uma segunda-feira, j perto
do ltimo dia de vida: A grana do SBT chegou.
Terminei a relao dos personagens.

Dois dias depois, Cludio Marzo acorda e v

que a luz do banheiro do quarto do Brulio no
apartamento que eles dividiam estava acesa. A
porta, escancarada. L dentro, o corpo estendido
291
no cho, quase nu, j frio. Imediatamente Ma-
rilda foi avisada, mas um dos primeiros a chegar
foi Egberto Gismonti, provavelmente a ltima
pessoa com quem Brulio falou. Foi quem parti-
cipou dos ltimos momentos de vida do amigo.
Na vspera, estivemos conversando na casa dele
at umas 10 ou 11 da noite. Tinha acabado de
entrar em minha casa, de volta, quando o tele-
fone tocou. Era ele. Nosso papo continuou, mas,
por algum motivo que no consigo localizar, ao
contrrio do que acontecia sempre, no demo-
ramos muito tempo nos falando, todavia foi o
suficiente para o Brulio botar o ponto final na
nossa conversa, coisa que ele gostava de fazer
e acho at que custava a dormir se no fizesse
 isso. No amanhecer do dia seguinte, me ligaram
l pelas seis horas da manh dando a notcia.
Corri, imediatamente, para l. Quem me abriu
a porta, acho que foi a Nbia, me levou at o
quarto dele. O Brulio j tinha sido removido,
do banheiro para a cama. Fiquei to impactado,
to chocado, que tive uma forte tonteira e fui
me sentar num sof da sala, onde j estavam
algumas pessoas. Me lembro das presenas do
Antonio Pedro, do Geraldo Carneiro, do Walmor
Chagas. Alis, estarei repetindo aqui o que falei
a partir do momento em que a Marilda chegou
muito preocupada com uma srie de coisas,
inclusive porque tnhamos de conseguir um
292 atestado de bito, sabe como , casa de artista,
l vem polcia, jornal impresso a sangue e tudo
o mais. Em certo momento, no que isso tenha
definido ou determinado alguma providncia,
eu disse de minha certeza da ausncia de qual-
quer indcio de drogas ou mesmo de suicdio. At
porque na noite anterior ele e eu tnhamos nos
despedido s gargalhadas, de um jeito que se
repetia sempre, um dizendo para o outro, ento
est timo, vamos dormir, at logo, no, desliga
voc, eu no, desliga voc primeiro, enfim, uma
palhaada bem-humorada que se repetia quase
todos os dias entre dois velhos amigos, mais pa-
recendo dois namorados, ou duas bichas velhas
solitrias. Pairava sempre um clima de alegria e
profunda amizade nisso. Portanto, o que tinha
acontecido depois da nossa conversa da vspera,
s podia ter sido um acidente. O meu raciocnio
foi esse e muita gente me ouviu. Havia entre
ns todos uma indeciso generalizada, de como
resolver aquela situao. Ao mesmo tempo,
talvez em consequncia do medo de encarar
a morte de algum to importante para ns,
comeou uma longa falao sobre ele, sobre a
vida e a obra dele. Estava difcil de aceitar o que
havia ocorrido. Cada um que chegava me dava
a impresso de que iria falar ou fazer alguma
coisa prtica, mas nada acontecia. Algum fa-
lou no atestado de bito, que poderia ser feito
pelo filho Joo Manoel, mas ele era apenas 293
um estudante de Medicina e ainda no podia
assinar nada. O Brulio morto e eu com uma
tristeza estranha, no tendo como escapar da
alegria que ele causou na minha vida, sensaes
que ele carimbou como tatuagem em mim e
foram determinantes para minha compreenso
das coisas. Eu s consigo me lembrar dele de
uma forma extremamente positiva. S. Ser
que nunca aconteceu coisas que pudessem me
aborrecer, muito? Se essa pergunta houvesse, eu
responderia com aquilo que me mais caro na
vida: a msica. Eu no me lembro dos problemas
que evidentemente tive na minha carreira. No
tenho razo para cultiv-los. E, se as coisas ruins
 ficaram para trs, se eu consegui transform-las
em coisas positivas, a causa da ruindade j ter-
minou, no devo reanim-la. Pra mim, o Brulio
est no patamar das coisas bacanas, favorveis,
positivas. E, seja por uma questo puramente
egosta, porque ele me orientou demais, me
ajudou muito, seja por minha admirao ao su-
jeito mais contraditrio que conheci, seja pela
capacidade de um portador de complicados pro-
blemas fsicos como ele no se minimizar mesmo
diante das mulheres mais lindas que o Rio de
Janeiro j teve, enfim, por uma srie de coisas,
seja por mil e um motivos, tratando-se de Brulio
Pedroso, eu s tenho razes para ter alegria.
294 E, mesmo se houvesse um aparelho medidor
de relacionamento, no me interessaria saber
qual era o grau de qualidade ou quantidade
da minha admirao por ele. Muito amigo ou
pouco amigo, isso no tem importncia! Aqui,
cabe a mim confessar o que eu achava dele. Se
a relao da gente envolveu uma, duas ou trs
peas, poucas ou muitas msicas e sei l quantos
projetos, se namoramos as mesmas mulheres ou
no, nada disso interessa, porque tudo foi tijolo
na construo da nossa amizade. Brulio j se
foi h 20 anos e minha admirao por ele acho
que ainda maior do que sempre foi. E isso de
lascar de bacana! Pois estava eu envolto nessas
recordaes, quando a Cristiana Bernardes, que
morava no mesmo prdio, e a Mnica Silveira,
que at ento estavam l na portaria, subiram,
seguraram a minha mo e disseram que bom
que eu estava me ocupando daquela histria
toda. Minha resposta foi que, na verdade, no
estava enfrentando aquela situao melhor do
que ningum, acontece que pouco tempo antes
minha me havia falecido e quem a velou fui
eu. Cheguei de noite ao hospital, em Friburgo,
e fiquei sozinho com ela at a manh seguinte.
E, depois do sepultamento, no sa de sua casa
durante 10 dias, porque naquele momento eu
tinha de fazer ali um exerccio de aproximao
com ela. Eu simplesmente no podia ir embora.
Porque, por uma razo besta qualquer, meu 295
irmo no tinha ido ao enterro, ento me senti
mais responsvel ainda por aquilo. Um pouco
mais depois morre o Brulio e eu ainda estava
com uma sensao viva de velao, de capacida-
de de estar profundamente presente nesse tipo
de situao. No que eu gostasse disso, pelo con-
trrio. Inclusive, comentei isso com elas, e mais,
que o Cludio Marzo no fez parte daquelas
conversas finais entre o Brulio e eu, na vspera.
Alis, eu no trafegava naquele apartamento,
uma das primeiras vezes na vida que entrei no
quarto do Brulio foi para v-lo morto em cima
da cama. Meu negcio era a sala e a cozinha,
onde sempre tinha uma mandioquinha frita
Egberto Gismonti
que eu pegava umas dez, punha num pratinho
e levava para comer na sala. No resto da casa,
eu no transitava.

Na manh do dia seguinte, 16 de agosto de 1990,

o caderno Folha Ilustrada, da Folha de S. Pau-
lo, publicava este texto de Lus Antonio Giron:
Brulio Pedroso inventou a telenovela brasileira
contempornea. Com ele, chegaram no apenas
o humor e os gestos cotidianos, mas, sobretudo,
a estrutura fragmentria e veloz da edio televi-
siva. Vindo do teatro, ele trouxe uma linguagem
de vanguarda. A fala deixava de ser rudo e ga-
nhava status de arcabouo das aes. Depois do
Beto no parou, pelo contrrio, avanou ainda 297
mais no grande laboratrio de roteiros. O Bofe,
a mais atrevida de todas as novelas, inaugurou
a fantasia, a pardia e a hiperfragmentao na
nossa televiso. Ele ensinou mais, muito mais, do
que o conformista ecoerotismo em vigor naquela
pequena tela.

A irm Luciana no veio para o enterro. Dele

eu guardei lembranas muito boas. Tinha sido
um irmo maravilhoso. O filho Felipe soube
daquela triste notcia pouco antes de sair para
o trabalho. Fiquei anestesiado, em estado de
choque. Precisava ir para o Rio, mas no sabia
como fazer. Quando consegui me concentrar,
j estava vendo o Po de Acar do alto. Do
 aeroporto segui rumo aos preparativos do
sepultamento no cemitrio So Joo Batista.
Ainda estava meio confuso, com sentimentos
completamente contraditrios, de pena, de dor,
de raiva e de saudade, emoes que foram sen-
do vividas loucamente ao longo daquela tarde,
noite e manh seguinte. No velrio, familiares,
celebridades, amigos, uma imensa confuso. Era
a noite de entrega do Prmio Sharp, ento Beth
Faria e Marcos Paulo apareceram de madrugada,
ela de longo, ele de black-tie. Uma cena surreal,
Fellini fazendo falta. No dia seguinte, na hora do
sepultamento, baguna geral. Cmeras de TV e
flashes de fotgrafos tiravam a nossa intimidade.
298 No faltaram candidatos para segurar as alas
do caixo. Parecia um variety show com roteiro
e tudo, personagens, personalidades, vivas, ex-
amantes, amigos, bomios e bbados. Prantos.
Esse momento me causou muito desconforto,
era como se o preo de ter um pai pblico fosse
cobrado de uma s vez. No conseguindo se-
pult-lo em clima familiar de maior intimidade,
participamos de uma espcie de espetculo de
variedades. Se, por um lado, no consegui me
concentrar naquela difcil situao, por outro,
passei a entender melhor a dimenso do homem,
do artista, do polmico, mas quase sempre mui-
to admirado e amado pai. Joo Manoel esteve
com ele na vspera. Pouco antes tinha sido Dia
dos Pais, ns havamos trocado presentes, papai
estava superfeliz. Desde uns dois ou trs meses
antes da morte, ele estava muito bem, entrando
em mais um ciclo de criatividade, mudando de
canal e de tema, comeando a trabalhar no pro-
jeto de uma nova novela sobre o mundo country
brasileiro. De certa forma, isso at amenizou um
pouco a nossa grande tristeza, no que a gente
tivesse aceitado aquela situao, mas, pelo me-
nos para mim, foi mais confortvel saber que
aquilo acontecia numa fase boa da vida dele, que
foi uma pessoa de muita generosidade, acima
de tudo. Dono de uma inteligncia rara e uma
cultura absurda, no tinha nem um s sinal de
arrogncia. Uma conversa adorvel, o que mais 299
a gente gostava de fazer era ficar tardes inteiras
ouvindo ele falar. Recebamos conhecimentos de
uma forma absolutamente tranquila, sem dou-
trinao, com ele aprendemos muita coisa. Alm
disso, era muito amigo dos filhos. Carinhoso, a
gente via televiso de mos dadas. Um pai muito
bom que, embora tendo morrido precocemente,
deixou uma herana que no tem preo: de ca-
rter. Esprito altamente empreendedor, no
por acaso que ns, os filhos dele, sempre inven-
tamos a vida. Um legado de sangue, talvez. Eu
fiquei to impressionado com aquele encontro
chocante do papai com o pai dele que, diante
de tanta semelhana fsica, fui fazer doutorado
 em Biologia Molecular para entender um pou-
quinho mais de DNA. Muita coisa daquilo que a
gente , no porque a gente queira, mas por-
que est predeterminado. Ns somos, todos, o
resultado de uma interao gene-ambiente. De
um modo geral, somos uma mistura de traos
maternos e paternos e, embora se comparados
com a semelhana do papai com o pai dele ns
dois estejamos a quilmetros de distncia de
sermos parecidos com o nosso, se algum pegar
fotografias dele na minha idade, ver que temos
muitos traos em comum. Engraado que na po-
ca em que apareceu aquele filho adulterino do
Jango Goulart, ambos parecidssimos, papai at
300 brincava com sua prpria realidade: Est vendo?
Todo filho bastardo a cara do pai! O mais
curioso, porm, que ao lado de qualquer se-
melhana, qualquer paralelismo que possa haver
entre nosso pai e ns, acontece o seguinte: ele
tinha um mtodo caracterstico de organizao e
distribuio dos personagens atravs de grficos
em folhas grandes de cartolina nas quais dese-
nhava os smbolos dos participantes dos ncleos
da histria, possibilitando-lhe uma avaliao do
andamento da trama o tempo todo. Esse mto-
do pessoal de criao fazia com que tudo que
ele fazia parecesse muito simples. Pois a mim
parece que essa, alm do carter, foi a maior
herana que ele deixou para a gente. Vejo no
meu trabalho e percebo no do Felipe, uma certa
capacidade de pegar coisas que aparentemente
no se conectam e juntar num contexto como um
todo. Quanto a mim, isso acabou refletindo em
minha profisso, por exemplo, paralelamente
clnica geral, fiz cardiologia, fiz biologia mole-
cular, virei superintendente do Sistema nico de
Sade (SUS) e h dois anos estou desenvolvendo
um sistema eletrnico, via internet, na tentativa
de solucionar uma poro de problemas dessa
rea. Essa pluralidade, vamos chamar assim, nos
foi passada por papai, que sempre pensou, disse,
testou e mostrou coisas diferentes. Atitude que
de alguma forma resulta em uma qualidade de
quem a tem, porque quase ningum faz isso, 301
a maioria prefere se dedicar a uma rea s, es-
pecfica, e vira especialista de um determinado
assunto, o que tambm tem seu valor, mas pode
dificultar a plenitude de uma atividade. Papai
semeou em ns essa caracterstica pessoal dele.
Se foi pela convivncia ou pela gentica, no se
sabe, pessoalmente, acho que foi uma mistura
disso. O que eu posso tambm dizer que eu
penso nele todos os dias. Ele continua presente
e me ajudando a tomar decises. Lembro muito
dele, em tudo que fao em minha vida. Minhas
decises tm muita influncia dele, at hoje.
Totalmente. Como se ele estivesse me ajudando
a fazer. uma sensao muito forte. Papai est
 morto fisicamente, mas a alma, digamos assim,
no. Sonho muito com ele. E no tenho essa
fantasia de que haja uma sombra hamletiana de
Brulio Pedroso dizendo o que tenho de fazer,
no, meu pensamento no sentido da perma-
nente influncia to forte, to importante, to
significativa, to exemplar, que ele sempre exer-
ceu na gente. Minha leitura disso no religiosa,
pensando em termos de tempos paralelos, essa
coisa que a fsica quntica tenta dizer. Talvez, se
for, pode ser meio por a. Uma pessoa vivendo
em um tempo e a outra, em outro tempo. Como
se as coisas estivessem ocorrendo mais em seu
paralelismo de tempo e pudessem se conectar.
302 Talvez. Quem sabe?

O amigo Egberto Gismonti no quer deixar de

revelar uma cena fantstica, sntese absoluta do
que foi esse homem invulgar. Lembrei agora.
Em outro endereo, tambm na Marqus de So
Vicente, no meio da subida, em frente PUC,
num prdio em que havia uma entrada larga
para carros, ao lado, ele morava no segundo
bloco, se no estou enganado, no sexto ou oi-
tavo andar. Um dia, estvamos ns, Brulio, eu,
e l dentro, a Nbia, uma das governantas da
casa da Marilda, dando uma ajuda domstica a
ele. De uma hora para outra, no meio de nossa
conversa, comeamos a ouvir uns estalos cuja
origem no nos preocupou, at que sentimos um
forte cheiro de queimado. Fomos at a grande
janela lateral e vimos a casa velha, vizinha, em
chamas, com labaredas subindo pelo telhado.
Ficamos ns dois ali, hipnotizados com a cena
apavorante, sem sequer pensar em tomar algu-
ma providncia, em chamar os bombeiros, nada.
E eu, imobilizado com a reao dele, olhando cal-
mamente para o fogo l embaixo e comeando
a discorrer sobre a monumental fragilidade do
ser humano, dizendo que no adiantava teimar
nem insistir por coisa alguma no mundo, porque
nada era permanente, nem eterno. Nada!
303
Assim era esse cidado altamente instigante
chamado Brulio Nuno de Almeida Pedroso, um
mutante radical.

Na verdade, sou uma espcie de autor proibido.

S que eu no vivo de ser vtima, porque acho
que posar de prejudicado um jeito muito fcil
de esconder vrias coisas. Concordo que no
esteja dando o meu melhor e quando digo isso
porque os outros tambm no esto dando
o seu melhor. Acontece que no sou nenhum
gnio para fazer tudo sozinho, ento preciso
que o outro tambm esteja dando o seu melhor,
para que eu fique motivado. Acho que uma das
piores consequncias da censura nos colocar
 em nveis muito medocres, cada um dando o
que ela permite. Assim, a motivao que recebo
ou que dou, fica pequena. No sou um criador
solitrio, crio com a ajuda de tudo aquilo que
est minha volta. O mais triste que se algum
fato corta a minha possibilidade, corta a possi-
bilidade dos outros e vice-versa. Na minha vida
pessoal, uma das coisas que preservo desde pe-
queno um sentido muito forte de juventude.
Creio, alis, que ser jovem no uma questo
de idade, porque o que define esse estgio da
nossa vida ter coragem, no ter medos,
no ter receio de enfrentar as novidades. E como
eu ainda me sinto capacitado a me aventurar,
304 diante do meu arrebatamento frente a todas as
coisas, acho que sou um jovem de quase meio
sculo de vida. A velhice uma aposentadoria.
Acontece que, pelo tipo de sociedade a que
estamos condenados, com as pessoas tomadas
por um terrvel medo de viver, de se arriscar,
as aposentadorias chegam cada vez mais cedo.
Na verdade, a ideia de juventude muito vaga,
entretanto no so os poucos aniversrios que
fazem algum ser moo. Di Cavalcanti ainda
era um garoto, quando morreu, aos 80, e no
h ningum mais menino do que Vincius de
Moraes. Assim como talvez no haja nada mais
decrpito quanto um jovem executivo. E agora
eu pergunto: com 46 anos, ser que vou viver o
suficiente para ser excitado por mim mesmo e
pelos outros, a ponto de toda a juventude que
tenho dentro de mim possa brotar para fora?
Ou vou ter de ser simplesmente um autor bem
comportado, aquele que a censura me permitiu
ser? Terei eu uma vida livre, prpria? Ou serei
apenas a triste histria de uma proibio?

Brulio Pedroso no foi uma triste histria, mui-

to pelo contrrio. E, embora vetado de vez em
quando, pelos mais variados motivos, tambm
no foi a histria de uma proibio. Foi, isso sim,
a encarnao de um desafio autntico, de uma
audcia verdadeira, portanto sujeito a riscos
permanentes. Ele era um grito pairando no ar. 305

Moral da histria: se depois do Beto Rockefeller

se atrelasse a outros Betos e no partisse para ex-
perimentos to diversos, se tivesse usado truques
conhecidos, se houvesse criado o Padro Brulio
Pedroso de Sucesso (PBPS), ele certamente teria
ocupado uma posio mais confortvel, mais
slida, no teatro e na televiso. No entanto, sua
obra tinha a marca registrada da oscilao. Cada
tema para a televiso ou texto teatral dele era
uma incgnita. Naqueles seus ltimos dias de
vida, estava diante de mais um desafio: contra-
tado pela emissora de Slvio Santos, trabalhava
em parceria com Denise Bandeira num projeto
encomendado por Valter Avancini para estrear
 em janeiro de 1991: uma novela sobre o mun-
do da criao de gado, definida como country
chique paulista. E como eu me dou o direito de
correr riscos em cada trabalho, alm do que, no
Brasil, errar um acontecimento imperdovel,
exponho-me possibilidade de dizerem que eu
acabei, que eu morri, que eu j era, e que no
tenho mais nada a declarar.

Pois quando morreu, em uma quarta-feira, 15 de

agosto de 1990, aos 59 anos de idade, vtima de
fratura das vrtebras cervicais causada por queda
no banheiro de sua casa, Brulio Pedroso ainda
tinha muito a declarar.
306
FIM
Brulio, Walmor, Jardel e um Edu Lobo, enquanto
muito jovem
Brulio o terceiro de mo no queixo, muito jovem,
terno claro e gravata
Com Cristiana Bernardes, Egberto Gismonti e Paulo Csar
Pereio, num intervalo de ensaio
 Resumo da Obra

Teatro

1988 Nicolau

1988 Morre um Corao Vulgar

1979 Lola Moreno

1978 As Gralhas

1977 Dor de Amor

310 1977 Festa de Sbado

1975 O Deus Nos Acuda

1973 Encontro no Bar

1971 As Hienas

1970 A Vida Escrachada de Joana Martini e

Baby Stompanato

1968 O Negcio

1968 A Lua Muito Pequena

1967 Isso Devia Ser Proibido

1967 O Fardo

1965 A Conspirao

Novelas

1979 Feijo Maravilha (TV Globo)

1978 O Pulo do Gato (TV Globo)

1974/1975 O Rebu (TV Globo)

1973 A Volta de Beto Rockefeller (TV Tupi)

1972/1973 O Bofe (TV Globo) 311

1971 O Cafona (TV Globo

1969/1970 Superpl (TV Tupi)

1968/1969 Beto Rockefeller (TV Tupi)

Seriados

1985/1986 Tamanho Famlia (TV Manchete)

1981 Amizade Colorida (TV Globo)

1979/1981 Planto de Polcia (TV Globo)

Minissries

1985 Tudo em Cima (TV Manchete)

1983 Parabns pra Voc (TV Globo)

ndice
No Passado Est a Histria
do Futuro Alberto Goldman 5
Coleo Aplauso Hubert Alqures 7
Introduo 11
Primeiro Ato
Apenas o Silncio do Segredo Descabido 19
Segundo Ato
Atingindo os Inquietos, Indagadores,
Inconformados 135
Terceiro Ato
Panorama Visto por um Espectador
das Imobilidades Alheias 217
Resumo da Obra 310
Crdito das Fotografias
Astrid Marot 315
Demais fotografias pertencem ao acervo de
Brulio Pedroso

A despeito dos esforos de pesquisa empreendidos pela Editora para

identificar a autoria das fotos expostas nesta obra, parte delas no
de autoria conhecida de seus organizadores.
Agradecemos o envio ou comunicao de toda informao relativa
autoria e/ou a outros dados que porventura estejam incompletos,
para que sejam devidamente creditados.
Coleo Aplauso
Srie Cinema Brasil
Alain Fresnot Um Cineasta sem Alma
Alain Fresnot
Agostinho Martins Pereira Um Idealista
Mximo Barro
Alfredo Sternheim Um Inslito Destino
Alfredo Sternheim
O Ano em Que Meus Pais Saram de Frias
Roteiro de Cludio Galperin, Brulio Mantovani, Anna Muylaert
e Cao Hamburger
Anselmo Duarte O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten
Antonio Carlos da Fontoura Espelho da Alma
Rodrigo Murat
Ary Fernandes Sua Fascinante Histria
Antnio Leo da Silva Neto
O Bandido da Luz Vermelha
Roteiro de Rogrio Sganzerla
Batismo de Sangue
Roteiro de Dani Patarra e Helvcio Ratton
Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores Daniel Chaia e Carlos
Reichenbach
Braz Chediak Fragmentos de uma Vida
Srgio Rodrigo Reis
Cabra-Cega
Roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi e Ricardo
Kauffman
O Caador de Diamantes
Roteiro de Vittorio Capellaro, comentado por Mximo Barro
Carlos Coimbra Um Homem Raro
Luiz Carlos Merten
Carlos Reichenbach O Cinema Como Razo de Viver
Marcelo Lyra
A Cartomante
Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis
Casa de Meninas
Romance original e roteiro de Incio Arajo
O Caso dos Irmos Naves
Roteiro de Jean-Claude Bernardet e Luis Srgio Person
O Cu de Suely
Roteiro de Karim Anouz, Felipe Bragana e Maurcio Zacharias
Chega de Saudade
Roteiro de Luiz Bolognesi
Cidade dos Homens
Roteiro de Elena Sorez
Como Fazer um Filme de Amor
Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e Jos
Roberto Torero
O Contador de Histrias
Roteiro de Luiz Villaa, Mariana Verssimo, Maurcio Arruda e
Jos Roberto Torero
Crticas de B.J. Duarte Paixo, Polmica e
Generosidade
Luiz Antonio Souza Lima de Macedo
Crticas de Edmar Pereira Razo e Sensibilidade
Org. Luiz Carlos Merten
Crticas de Jairo Ferreira Crticas de inveno:
Os Anos do So Paulo Shimbun
Org. Alessandro Gamo
Crticas de Luiz Geraldo de Miranda Leo
Analisando Cinema: Crticas de LG
Org. Aurora Miranda Leo
Crticas de Ruben Bifora A Coragem de Ser
Org. Carlos M. Motta e Jos Jlio Spiewak
De Passagem
Roteiro de Cludio Yosida e Direo de Ricardo Elias
Desmundo
Roteiro de Alain Fresnot, Anna Muylaert e Sabina Anzuategui
Djalma Limongi Batista Livre Pensador
Marcel Nadale
Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro
Jeferson De
Dois Crregos
Roteiro de Carlos Reichenbach
A Dona da Histria
Roteiro de Joo Falco, Joo Emanuel Carneiro e Daniel Filho
Os 12 Trabalhos
Roteiro de Cludio Yosida e Ricardo Elias
Estmago
Roteiro de Lusa Silvestre, Marcos Jorge e Cludia da Natividade
Feliz Natal
Roteiro de Selton Mello e Marcelo Vindicatto
Fernando Meirelles Biografia Prematura
Maria do Rosrio Caetano
Fim da Linha
Roteiro de Gustavo Steinberg e Guilherme Werneck; Storyboards
de Fbio Moon e Gabriel B
Fome de Bola Cinema e Futebol no Brasil
Luiz Zanin Oricchio
Francisco Ramalho Jr. ramos Apenas Paulistas
Celso Sabadin
Geraldo Moraes O Cineasta do Interior
Klecius Henrique
Guilherme de Almeida Prado Um Cineasta
Cinfilo
Luiz Zanin Oricchio
Helvcio Ratton O Cinema Alm das Montanhas
Pablo Villaa
O Homem que Virou Suco
Roteiro de Joo Batista de Andrade, organizao de Ariane
Abdallah e Newton Cannito
Ivan Cardoso O Mestre do Terrir
Remier
Joo Batista de Andrade Alguma Solido
e Muitas Histrias
Maria do Rosrio Caetano
Jorge Bodanzky O Homem com a Cmera
Carlos Alberto Mattos
Jos Antonio Garcia Em Busca da Alma Feminina
Marcel Nadale
Jos Carlos Burle Drama na Chanchada
Mximo Barro
Liberdade de Imprensa O Cinema de Interveno
Renata Fortes e Joo Batista de Andrade
Luiz Carlos Lacerda Prazer & Cinema
Alfredo Sternheim
Maurice Capovilla A Imagem Crtica
Carlos Alberto Mattos
Mauro Alice Um Operrio do Filme
Sheila Schvarzman
Mximo Barro Talento e Altrusmo
Alfredo Sternheim
Miguel Borges Um Lobisomem Sai da Sombra
Antnio Leo da Silva Neto
No por Acaso
Roteiro de Philippe Barcinski, Fabiana Werneck Barcinski
e Eugnio Puppo
Narradores de Jav
Roteiro de Eliane Caff e Lus Alberto de Abreu
Olhos Azuis
Argumento de Jos Joffily e Jorge Duran
Roteiro de Jorge Duran e Melanie Dimantas
Onde Andar Dulce Veiga
Roteiro de Guilherme de Almeida Prado
Orlando Senna O Homem da Montanha
Hermes Leal
Pedro Jorge de Castro O Calor da Tela
Rogrio Menezes
Quanto Vale ou por Quilo
Roteiro de Eduardo Benaim, Newton Cannito e Sergio Bianchi
Ricardo Pinto e Silva Rir ou Chorar
Rodrigo Capella
Rodolfo Nanni Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa
Salve Geral
Roteiro de Sergio Rezende e Patrcia Andrade
O Signo da Cidade
Roteiro de Bruna Lombardi
Ugo Giorgetti O Sonho Intacto
Rosane Pavam
Viva-Voz
Roteiro de Mrcio Alemo
Vladimir Carvalho Pedras na Lua e Pelejas no
Planalto
Carlos Alberto Mattos
Vlado 30 Anos Depois
Roteiro de Joo Batista de Andrade
Zuzu Angel
Roteiro de Marcos Bernstein e Sergio Rezende

Srie Cinema
Bastidores Um Outro Lado do Cinema
Elaine Guerini

Srie Cincia & Tecnologia

Cinema Digital Um Novo Comeo?
Luiz Gonzaga Assis de Luca
A Hora do Cinema Digital Democratizao
e Globalizao do Audiovisual
Luiz Gonzaga Assis De Luca

Srie Crnicas
Crnicas de Maria Lcia Dahl O Quebra-cabeas
Maria Lcia Dahl
Srie Dana
Rodrigo Pederneiras e o Grupo Corpo Dana Universal
Srgio Rodrigo Reis

Srie Msica
Maestro Diogo Pacheco Um Maestro para Todos
Alfredo Sternheim
Rogrio Duprat Ecletismo Musical
Mximo Barro
Srgio Ricardo Canto Vadio
Eliana Pace
Wagner Tiso Som, Imagem, Ao
Beatriz Coelho Silva

Srie Teatro Brasil

Alcides Nogueira Alma de Cetim
Tuna Dwek
Antenor Pimenta Circo e Poesia
Danielle Pimenta
Cia de Teatro Os Satyros Um Palco Visceral
Alberto Guzik
Crticas de Clvis Garcia A Crtica Como Oficio
Org. Carmelinda Guimares
Crticas de Maria Lucia Candeias Duas Tbuas e
Uma Paixo
Org. Jos Simes de Almeida Jnior
Federico Garcia Lorca Pequeno Poema Infinito
Antonio Gilberto e Jos Mauro Brant
Ilo Krugli Poesia Rasgada
Ieda de Abreu
Joo Bethencourt O Locatrio da Comdia
Rodrigo Murat
Jos Renato Energia Eterna
Hersch Basbaum
Leilah Assumpo A Conscincia da Mulher
Eliana Pace
Lus Alberto de Abreu At a ltima Slaba
Adlia Nicolete
Maurice Vaneau Artista Mltiplo
Leila Corra
Renata Palottini Cumprimenta e Pede Passagem
Rita Ribeiro Guimares
Teatro Brasileiro de Comdia Eu Vivi o TBC
Nydia Licia
O Teatro de Ablio Pereira de Almeida
Ablio Pereira de Almeida
O Teatro de Aimar Labaki
Aimar Labaki
O Teatro de Alberto Guzik
Alberto Guzik
O Teatro de Antonio Rocco
Antonio Rocco
O Teatro de Cordel de Chico de Assis
Chico de Assis
O Teatro de Emlio Boechat
Emlio Boechat
O Teatro de Germano Pereira Reescrevendo
Clssicos
Germano Pereira
O Teatro de Jos Saffioti Filho
Jos Saffioti Filho
O Teatro de Alcides Nogueira Trilogia: pera
Joyce Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso
Plvora e Poesia
Alcides Nogueira
O Teatro de Ivam Cabral Quatro textos para um tea-
tro veloz: Faz de Conta que tem Sol l Fora Os Cantos
de Maldoror De Profundis A Herana do Teatro
Ivam Cabral
O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona
Coisa, Homeless, Cor de Ch, Plantonista Vilma
Noemi Marinho
Teatro de Revista em So Paulo De Pernas para o Ar
Neyde Veneziano
O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista
O Fingidor A Terra Prometida
Samir Yazbek
O Teatro de Srgio Roveri
Srgio Roveri
Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda Quatro Dcadas
em Cena
Ariane Porto

Srie Perfil
Analy Alvarez De Corpo e Alma
Nicolau Radams Creti
Aracy Balabanian Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho
Arllete Montenegro F, Amor e Emoo
Alfredo Sternheim
Ary Fontoura Entre Rios e Janeiros
Rogrio Menezes
Berta Zemel A Alma das Pedras
Rodrigo Antunes Corra
Bete Mendes O Co e a Rosa
Rogrio Menezes
Betty Faria Rebelde por Natureza
Tania Carvalho
Carla Camurati Luz Natural
Carlos Alberto Mattos
Cecil Thir Mestre do seu Ofcio
Tania Carvalho
Celso Nunes Sem Amarras
Eliana Rocha
Cleyde Yaconis Dama Discreta
Vilmar Ledesma
David Cardoso Persistncia e Paixo
Alfredo Sternheim
Dbora Duarte Filha da Televiso
Laura Malin
Denise Del Vecchio Memrias da Lua
Tuna Dwek
Elisabeth Hartmann A Sarah dos Pampas
Reinaldo Braga
Emiliano Queiroz Na Sobremesa da Vida
Maria Leticia
Emilio Di Biasi O Tempo e a Vida de um Aprendiz
Erika Riedel
Etty Fraser Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma
Ewerton de Castro Minha Vida na Arte:
Memria e Potica
Reni Cardoso
Fernanda Montenegro A Defesa do Mistrio
Neusa Barbosa
Fernando Peixoto Em Cena Aberta
Marlia Balbi
Gergia Gomide Uma Atriz Brasileira
Eliana Pace
Gianfrancesco Guarnieri Um Grito Solto no Ar
Srgio Roveri
Glauco Mirko Laurelli Um Arteso do Cinema
Maria Angela de Jesus
Ilka Soares A Bela da Tela
Wagner de Assis
Irene Ravache Caadora de Emoes
Tania Carvalho
Irene Stefania Arte e Psicoterapia
Germano Pereira
Isabel Ribeiro Iluminada
Luis Sergio Lima e Silva
Isolda Cresta Zoz Vulco
Luis Srgio Lima e Silva
Joana Fomm Momento de Deciso
Vilmar Ledesma
John Herbert Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa
Jonas Bloch O Ofcio de uma Paixo
Nilu Lebert
Jorge Loredo O Perigote do Brasil
Cludio Fragata
Jos Dumont Do Cordel s Telas
Klecius Henrique
Leonardo Villar Garra e Paixo
Nydia Licia
Llia Cabral Descobrindo Llia Cabral
Analu Ribeiro
Lolita Rodrigues De Carne e Osso
Eliana Castro
Louise Cardoso A Mulher do Barbosa
Vilmar Ledesma
Marcos Caruso Um Obstinado
Eliana Rocha
Maria Adelaide Amaral A Emoo Libertria
Tuna Dwek
Marisa Prado A Estrela, O Mistrio
Luiz Carlos Lisboa
Mauro Mendona Em Busca da Perfeio
Renato Srgio
Miriam Mehler Sensibilidade e Paixo
Vilmar Ledesma
Naum Alves de Souza: Imagem, Cena, Palavra
Alberto Guzik
Nicette Bruno e Paulo Goulart Tudo em Famlia
Elaine Guerrini
Nvea Maria Uma Atriz Real
Mauro Alencar e Eliana Pace
Niza de Castro Tank Niza, Apesar das Outras
Sara Lopes
Paulo Betti Na Carreira de um Sonhador
Tet Ribeiro
Paulo Jos Memrias Substantivas
Tania Carvalho
Paulo Hesse A Vida Fez de Mim um Livro
e Eu No Sei Ler
Eliana Pace
Pedro Paulo Rangel O Samba e o Fado
Tania Carvalho
Regina Braga Talento um Aprendizado
Marta Ges
Reginaldo Faria O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis
Renata Fronzi Chorar de Rir
Wagner de Assis
Renato Borghi Borghi em Revista
lcio Nogueira Seixas
Renato Consorte Contestador por ndole
Eliana Pace
Rolando Boldrin Palco Brasil
Ieda de Abreu
Rosamaria Murtinho Simples Magia
Tania Carvalho
Rubens de Falco Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia
Ruth de Souza Estrela Negra
Maria ngela de Jesus
Srgio Hingst Um Ator de Cinema
Mximo Barro
Srgio Viotti O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert
Silnei Siqueira A Palavra em Cena
Ieda de Abreu
Silvio de Abreu Um Homem de Sorte
Vilmar Ledesma
Snia Guedes Ch das Cinco
Adlia Nicolete
Sonia Maria Dorce A Queridinha do meu Bairro
Sonia Maria Dorce Armonia
Sonia Oiticica Uma Atriz Rodriguiana?
Maria Thereza Vargas
Stnio Garcia Fora da Natureza
Wagner Assis
Suely Franco A Alegria de Representar
Alfredo Sternheim
Tatiana Belinky ... E Quem Quiser Que Conte Outra
Srgio Roveri
Theresa Amayo Fico e Realidade
Theresa Amayo
Tony Ramos No Tempo da Delicadeza
Tania Carvalho
Umberto Magnani Um Rio de Memrias
Adlia Nicolete
Vera Holtz O Gosto da Vera
Analu Ribeiro
Vera Nunes Raro Talento
Eliana Pace
Walderez de Barros Voz e Silncios
Rogrio Menezes
Walter George Durst Doce Guerreiro
Nilu Lebert
Zez Motta Muito Prazer
Rodrigo Murat

Especial
Agildo Ribeiro O Capito do Riso
Wagner de Assis
Av. Paulista, 900 a Histria da TV Gazeta
Elmo Francfort
Beatriz Segall Alm das Aparncias
Nilu Lebert
Carlos Zara Paixo em Quatro Atos
Tania Carvalho
Clia Helena Uma Atriz Visceral
Nydia Licia
Charles Meller e Claudio Botelho Os Reis dos
Musicais
Tania Carvalho
Cinema da Boca Dicionrio de Diretores
Alfredo Sternheim
Dina Sfat Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto
Eva Todor O Teatro de Minha Vida
Maria Angela de Jesus
Eva Wilma Arte e Vida
Edla van Steen
Gloria in Excelsior Ascenso, Apogeu e Queda do
Maior Sucesso da Televiso Brasileira
lvaro Moya
Lembranas de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim
Maria Della Costa Seu Teatro, Sua Vida
Warde Marx
Mazzaropi Uma Antologia de Risos
Paulo Duarte
Ney Latorraca Uma Celebrao
Tania Carvalho
Odorico Paraguau: O Bem-amado de Dias
Gomes Histria de um Personagem Larapista e
Maquiavelento
Jos Dias
Raul Cortez Sem Medo de se Expor
Nydia Licia
Rede Manchete Aconteceu, Virou Histria
Elmo Francfort
Srgio Cardoso Imagens de Sua Arte
Nydia Licia
Tnia Carrero Movida pela Paixo
Tania Carvalho
TV Tupi Uma Linda Histria de Amor
Vida Alves
Victor Berbara O Homem das Mil Faces
Tania Carvalho
Walmor Chagas Ensaio Aberto para Um Homem
Indignado
Djalma Limongi Batista
 2010

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao

Biblioteca da Imprensa Oficial do Estado de So Paulo

Srgio, Renato
Brulio Pedroso : audcia inovadora / por Renato Srgio
So Paulo : Imprensa Oficial do Estado de So Paulo, 2010.
336p. : il. (Coleo aplauso. Srie perfil / Coordenador
geral Rubens Ewald Filho)

ISBN 978-85-7060-908-3

1. Dramaturgos brasileiros 2.Teatro brasileiro 3.

Pedroso, Brulio, 1931-1990 I. Ewald Filho, Rubens. II. Ttulo.
III. Srie.
CDD 791.092

ndice para catlogo sistemtico:

1. Teatro brasileiro 869.92

Proibida reproduo total ou parcial sem autorizao

prvia do autor ou dos editores
Lei n 9.610 de 19/02/1998

Foi feito o depsito legal

Lei n 10.994, de 14/12/2004

Impresso no Brasil / 2010

Todos os direitos reservados.

Imprensa Oficial do Estado de So Paulo

Rua da Mooca, 1921 Mooca
03103-902 So Paulo SP
www.imprensaoficial.com.br/livraria
livros@imprensaoficial.com.br
SAC 0800 01234 01
sac@imprensaoficial.com.br
Coleo Aplauso Srie Perfil

Coordenador Geral Rubens Ewald Filho

Coordenador Operacional
e Pesquisa Iconogrfica Marcelo Pestana
Projeto Grfico Carlos Cirne
Editor Assistente Claudio Erlichman
Assistente Charles Bandeira
Editorao Ftima Consales
Selma Brisolla
Tratamento de Imagens Jos Carlos da Silva
Reviso Dante Pascoal Corradini
Formato: 12 x 18 cm

Tipologia: Frutiger

Papel miolo: Offset LD 90 g/m2

Papel capa: Triplex 250 g/m2

Nmero de pginas: 336

Editorao, CTP, impresso e acabamento:

Imprensa Oficial do Estado de So Paulo

Nesta edio, respeitou-se o novo

Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa
Coleo Aplauso | em todas as livrarias e no site
www.imprensaoficial.com.br/livraria