Michel Houellebecq y Bernard-Henri Lvy se tiraron con todo

Mi enemigo favorito
Probablemente sean los dos escritores e intelectuales ms conocidos de Francia.
Uno, un escritor revulsivo, misntropo y autoexiliado. El otro, un filsofo bon
vivant que ocupa el centro de la escena y encarna lo que sus adversarios llaman la
izquierda caviar. De enero a julio de 2008, Michel Houellebecq y Bernard-Henri
Lvy convinieron intercambiar mails tocando todos los temas. Se injuriaron, se
despreciaron, se interpelaron, pero tambin se solidarizaron (por la madre de uno,
por la soledad del otro, por los enemigos de ambos), hablaron de literatura y
filosofa, recopilaron todo en el libro Enemigos pblicos y ofrecieron lcidos
fogonazos sobre el mundo en que los escritores slo parecen existir si se
convierten en celebridades.
Por Pola Oloixarac

Abre el superhombre de las letras francesas, el novelista Sarkozy-friendly Michel

Houellebecq: Especialista en nmeros descabellados y payasadas mediticas, usted
deshonra las camisas blancas que lleva. Intimo de poderosos, baado desde la
infancia en una riqueza obscena, es emblemtico de lo que revistas de baja estofa
siguen llamando la izquierda caviar. Filsofo sin pensamiento, pero no sin
amistades, es adems el autor de la peor pelcula del cine. Su partenaire estelar
y receptor del fuego es Bernard-Henri Lvy, pensador glamoroso, activista serial y
compinche de Sgolne Royal; el lector puede empezar a mecerse en las suaves ondas
del desprecio ajeno (es la ley del espectculo), porque la justicia de la comedia
no difiere de la del intelectual. Porque inmediatamente, Michel la emprende contra
s mismo, con un autorretrato calcado de los topoi clsicos del vituperio troll
contra su ser: Nihilista, reaccionario, cnico, racista y misgino: sera hacerme
un honor excesivo encasillarme en la poco apetitosa familia de los anarquistas de
derecha; fundamentalmente, soy slo un patn. Autor insulso, acced a la notoriedad
literaria gracias nicamente a la falta de gusto cometida por crticos
desorientados aos atrs. Desde entonces, mis provocaciones han acabado cansando.
El otro intentar doblegar al cinturn negro de la malicia: Lo ha dicho todo! Su
mediocridad, mi nulidad. Y por qu iba a seguirle en su gusto manifiesto por la
autodestruccin fulminante?.

Cenando en el Ritz de Pars, Houellebecq y BHL (como se conoce a Bernard-Henri

Lvy) pactaron el match feroz que concluy en este volumen: el intercambio de 28
mails durante seis meses que compone Enemigos pblicos (Anagrama), firmando a
cuatro manos su incursin en el gnero epistolar de la filosofa moral de cepa
cida francesa. Michel fue llevado a juicio por sus comentarios contra el Islam,
fue objeto de siniestras investigaciones periodsticas y ruines biografas, y acab
dejando Francia para vivir recluido en Irlanda (atrado tambin por la amistosa ley
impositiva para escritores de la isla); BHL, al ritmo que multiplica sus
intervenciones ensaysticas sobre geopoltica, es pasto constante del runrn de
Internet, generando odios y parodias no tan diferentes de la marea roja que atrae
una Britney Spears en la cima de su popularidad adversa, al punto que tuvieron que
suprimir los comentarios en Libration por su explosividad antisemita (Sgolne
misma lo defendi en The Huffington Post). Todo, se dira, nos separa, excepto que
ambos somos individuos bastante despreciables. Con la totalidad de la audiencia
(la del odio y del amor) cautiva, Houellebecq y BHL toman la arena en un flamgero
ping-pong de inspirados monlogos y buenas dosis de slapstick de saln.

Batman y Robin contra los trolls

Los intelectuales son como la mafia: slo se matan entre ellos, sentenci Woody
Allen, pero en el caso de Houellebecq y BHL, viven en un pantano de parsitos ajeno
al cdigo de honor de los delincuentes. Por qu tanto odio? Por qu, cuando se
trata de escritores, tiene una virulencia tan extrema?, se pregunta BHL, que desde
los 70 frecuenta conflictos armados en distintas partes del mundo. Flota
alrededor de usted un olor a linchamiento, observa Houellebecq. Son cmplices en
sentirse acechados por una jaura hambrienta.

Busco con obstinacin, con encarnizamiento, lo que puede haber en mi persona de

peor para depositarlo, todo bullicioso, a los pies del pblico, dice Houellebecq,
revelando la condicin del bufn dispuesto a entretener. En La posibilidad de una
isla, su ltima novela publicada, el alter ego de Houellebecq es un comediante,
encarnando irnicamente la confusin entre autor y narrador que lo convirti en el
Rushdie francs (Rushdie, por su parte, cree que esta desficcionalizacin ocurre
por el excesivo culto a la personalidad del siglo XX). El lugar preeminente de
Houellebecq en la literatura francesa siempre ha estado al servicio no de recibir
los elogios, sino de devolverlos en forma de insulto; por ejemplo, en la ocasin de
recibir un premio, declar que su nico aporte a la literatura francesa era el uso
correcto del punto y coma. Entre los dos repasan la prestigiosa galera del
intelectual perseguido por sus contemporneos: Baudelaire yendo contra Francia y la
humanidad; Cocteau, que no puede terminar de ver una pelcula suya porque lo
esperan a la salida del cine para pegarle, y Rousseau, que s proyect entregarse
por completo a la soberana voluntad de sus lectores, y sucumbi al encierro de la
paranoia. El odio que genero es slo comparable al caso de Rousseau, cuantifica
en lontananza Michel. Me atacan ms que a Sartre, se queja divinamente BHL. Pero
algo parece haber cambiado desde la poca de las cazas de brujas legendarias,
porque ahora el pacto diablico con la posteridad ha dado a luz una nueva minora
en desgracia. En ese sentido, puede leerse Enemigos pblicos como un documento
etnogrfico sumamente original: ambos pertenecen a una nueva minora en la
semiclandestinidad: escritores marcados por la histeria contempornea de la cultura
celebrity.
Enemigos pblicos. Michel Houellebecq y Bernard-Henri Lvy 320 pginas Anagrama

BHL propone encarar el deseo de infamia del escritor: Siempre he tenido esa
tentacin (aun ms indolente, obscena, exhibicionista, extempornea, pero le digo
la verdad) de hacer lo que no hacen los dems, o si lo hacen, de hacerlo de una
forma que es exclusiva ma. Me gusta ir a hacer la revolucin en Bangladesh cuando
mis camaradas crean, en 1971, que la revolucin se estaba haciendo en Pars.
Momentos de sincera camaradera, como slo puede brindar el abrazo comn de las
minoras que se saben vctimas, los llevan a visitar los corolarios del odio con
fascinante efusividad: recomienda BHL que a los bigrafos intempestivos hay que
amenazarlos en su integridad fsica, se lo aseguro, y no joden ms, animando a la
accin a un Houellebecq que se reconoce amenazado, en su misantropa, por la
tentacin de encerrarse amargamente a despreciar a la humanidad. BHL acusa el tipo
de intelectual de Voltaire y por eso, para conocer las posiciones del rival, se
googlea a s mismo todo el tiempo; Houellebecq, por su parte, ha desactivado hasta
las alertas de Google con su nombre (he renunciado a contar a mis enemigos). La
energa positivista de BHL goza de un ego garantizado, ignfugo, blindado, frente
a los ataques que le permite romantizar la guerra del escritor contra el mundo a
la manera de los dandies del Antiguo Rgimen: Vivir y morir con las armas en la
mano en la guerra como en la guerra, al estilo del gran Valmont. Por momentos, la
conversin del odio en amor propio es la versin high-brow de un libro de autoayuda
para intelectuales.

Mientras BHL crece en proyecciones picas, es un placer leer al autor de

encantadoras roman a thse como Las partculas elementales y otras comedias negras
oscuramente romnticas (qu es si no la piedad ante la especie?), correr por
laterales a BHL. En el fondo, querido Bernard-Henri Lvy, por qu es un
intelectual comprometido? Si ha podido contrmelo es porque intuye que soy de los
pocos que no lo vern ridculo por eso (es que a m casi nada me parece ridculo),
aprieta Houellebecq. El fairplay de Houellebecq tiene un efecto interesante en BHL:
a fuerza de jugar al caballero del duelo, lo conduce a una exposicin madurada que
revela una tica intelectual siempre consistente, aunque discutible desde la
perspectiva de la moral ciudadana. Yo pago, religiosamente, esos malditos
impuestos; pero, por qu? Por virtud, por civismo? O ser porque, seamos
francos, no me atrevo, no tengo la jeta que usted tiene y estara mal visto, con
toda la pasta que gano con mi preocupacin por la especie humana?, le espeta Lvy
al autor de Plataforma, que se niega a pagar impuestos en Francia y ha optado por
la expatriacin fiscal. BHL hace sus mejores jugadas poniendo en contexto erudito
las opiniones de Michel, prcticamente lo reta en su manipulacin de las fuentes
filosficas y lo persigue por su uso reprobable de una famosa sentencia de Goethe.
El idealismo verboso de BHL despunta en algunas pginas de intensidad filosfica,
como la examinacin de las ventajas del relato de la Biblia sobre el epicuresimo
atomista, pero sus momentos ms graciosos son cuando se enoja y no puede parar de
aliterar (Detesto que usted haga suya esa frase; la detesto a causa de Barrs, la
detesto a causa de Dreyfuss, la...). Con algunos zapatazos pero respetando la
armona del vals, los dos pasan por grandes hits de la cultura moderna, de
Schopenhauer y Baudelaire a Spinoza y Pascal (la urgencia rocknroll de Pascal),
Rusia y la violencia del espiritualismo, el judasimo y el grillete de la fama que
impide asistir a lecturas de poesa, Cline y el secreto potico de sus padres, y
por qu escriben.

Los enemigos pblicos estn de acuerdo en lo fundamental: el paradigma de atraccin

y violencia asombrosa que hace a los amores de Francia con sus intelectuales, la
bastarda de la prensa cultural y el amor, absoluto, a los libros. La guerra
interna es el duelo entre el pesimismo de la inteligencia (Michel) y el optimismo
de la accin (Bernard-Henri); las respuestas y elaboraciones de cada uno ante el
horror del mundo. No es necesario exagerar una discusin exhaustiva, porque ninguno
pretende reducir el argumento del otro al suyo, y porque en la sintaxis de las
prosas est la mayor distancia. En alguna parte, Houellebecq escribe: Creo que
acabo de demostrar que yo tambin poda ser sentencioso / grandilocuente / sincero
(tchese lo que no corresponda).

El mundo real vs. el mundo del arte

Como en el Dante, la comedia incluye al infierno. Eventualmente, el festival de

sarcasmos y egomana, combinado con ajedrez (BHL escribe bellamente sobre este arte
y Duchamp), muta en la realizacin del horror. Una parte de la correspondencia
coincide con la aparicin de la madre de Houellebecq como fenmeno meditico aliado
con los medios culturales, sus archienemigos. Lucie Ceccaldi, su madre,
promocionaba su propia biografa (La inocente) con revelaciones sobre l y
dedicndose a llamarlo un bastardo imbcil en todo micrfono abierto. Ceccaldi
abandon a su hijo Michel al cuidado de su abuela cuando l era un beb; cuarenta
aos despus, alcanz cierta notoriedad como una de las madres ms malignas de la
literatura (Ceccaldi, en Las partculas elementales) y ahora vena al mundo real
a contar la verdadera historia. El episodio le vali a Houellebecq una tregua de
piedad entre sus detractores, algo azorados ante la ostentacin de maldad de esta
seora. En las entrevistas, despus de hablar mal de su hijo, la mujer se quejaba
de que haba venido a hablar de s misma, porque estaba harta de hablar de l. BHL
consuela a su amigo, que se entrega a un dilogo sincero.

Houellebecq haba escrito contra la resistencia del mundo a la ficcin la manera

en la que el mundo se defiende ante libros que realizan su promesa dentro del
mundo, que lo invaden volvindose reales dentro de l. Segn l, hay una guerra
entre el arte y el mundo real, donde el mundo estara defendindose con su obsesin
por lo real: Despus de la resonante publicacin de Las partculas elementales, yo
estaba dentro del engranaje; y tambin me haba convertido en el hombre al que
abatir. Al principio las cosas siguieron su curso ms o menos tranquilo, en manos
de carrozas ms o menos civilizadas; no trascendieron del marco de la polmica
literaria, pero yo no tardara en conocer algo mucho peor, comenta el ms
depresivo, que empieza a rumiar con los intentos del mundo de que deje de escribir
y se suicide. BHL lo alienta: nosotros prevaleceremos; deambula la idea de que
funcionan como mrtires para dar con el diagnstico de poca. Cuando un pas es
fuerte y est seguro de s mismo, acepta sin rechistar cualquier dosis de pesimismo
administrado por sus escritores. A la Francia de los 2000 le cuesta tolerar a tipos
como yo, escribe Houellebecq. La buddie movie contra los trolls toca su fin,
aunque uno quisiera que las revelaciones no cesaran en sus contrapuntos deliciosos
(mientras Houellebecq pondera la poesa como la mxima escritura, considerando la
novela como un gnero menor, BHL hace revelaciones de una potencia sexual que slo
compite con la energa de su prosa: Escribo porque no se puede hacer el amor todo
el tiempo, y como no puedo hacer el amor todo el tiempo, escribo). El proceso de
degradacin de los valores es irreparable: las masas neoconservadoras de Internet
participan de la disolucin completa de una empata verdadera: todo el mundo
observa como normal la carroa impune que se hace de otros: lo novela (que es el
negocio) triunfa, mientras la poesa se hunde. Una idea de extraa originalidad
parece salvar a los comediantes de los crculos eternos: la intuicin de BHL de la
carga positiva de la infamia, que es la desinformacin, el arte supremo de
resistirse a la exhortacin universal a ser uno mismo, ir contra el mandamiento de
poca.