Discover millions of ebooks, audiobooks, and so much more with a free trial

Only $11.99/month after trial. Cancel anytime.

Sweeney Todd. Il diabolico barbiere di Fleet Street
Sweeney Todd. Il diabolico barbiere di Fleet Street
Sweeney Todd. Il diabolico barbiere di Fleet Street
Ebook421 pages6 hours

Sweeney Todd. Il diabolico barbiere di Fleet Street

Rating: 3.5 out of 5 stars

3.5/5

()

Read preview

About this ebook

A cura di Cristiano Armati
Traduzione di Anna Lamberti-Bocconi e Francesca Santoni

Tra i segreti più paurosi di Londra si nasconde la storia di un misterioso assassino. Un uomo di nome Sweeney Todd, un mostro capace di occultare le sue insane passioni dietro l’insegna di un’innocua bottega di barbiere in Fleet Street. Proprio qui diverse persone scomparse sono state viste per l’ultima volta: uomini andati a ingrossare le fila dei fantasmi dopo aver incontrato Sweeney Todd. Più sanguinario di Jack lo squartatore e più crudele di Mr. Hyde, Sweeney Todd non uccide in preda a un impulso efferato o agli effetti indesiderati di un farmaco ma, con fredda determinazione, toglie la vita al prossimo per soddisfare la sua sete di denaro e per adempiere a un terrificante rituale: dopo aver smembrato il corpo delle vittime a colpi di rasoio, infatti, il barbiere di Fleet Street consegna i resti di chi ha ucciso a una complice, che provvede a occultarli grazie a uno stratagemma bestiale. Capolavoro della letteratura gotica, Sweeney Todd, con le sue gesta sanguinarie, ha anticipato il Dracula di Stoker e il Frankenstein di Mary Shelley, aggredendo le ipocrite convenzioni della letteratura e della società vittoriana. Dopo numerosi musical che hanno avuto uno straordinario successo, nel 2007 Tim Burton si è ispirato a questo personaggio per un film in cui Sweeney Todd è interpretato da Johnny Depp.

«Ti taglierò la gola da orecchio a orecchio se riferirai anche una singola parola di quello che succede in questo negozio, o se oserai fare qualsiasi supposizione, o tirare qualsiasi conclusione da qualunque cosa tu possa vedere, o sentire, o immaginare: hai capito?»

Salisbury Square School of Fiction è il nome collettivo con cui furono noti gli autori che, tra il 1846 e il 1850, trassero da un episodio di cronaca nera il materiale necessario a scrivere Sweeney Todd. Il diabolico barbiere di Fleet Street.
LanguageItaliano
Release dateDec 16, 2013
ISBN9788854131507
Sweeney Todd. Il diabolico barbiere di Fleet Street
Author

Anónimo

Soy Anónimo.

Read more from Anónimo

Related to Sweeney Todd. Il diabolico barbiere di Fleet Street

Titles in the series (100)

View More

Related ebooks

Classics For You

View More

Related articles

Reviews for Sweeney Todd. Il diabolico barbiere di Fleet Street

Rating: 3.6909089600000002 out of 5 stars
3.5/5

110 ratings6 reviews

What did you think?

Tap to rate

Review must be at least 10 words

  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    i loved this book!
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    I enjoyed reading this book more than seeing the musical version via film. The book opens with the background of the story of Sweeney Todd and the penny dreadfuls that evolved into this fictitious yet realistic character. The story from the book was much better than the new Tim Burton Film version, even though I adore most of Burton's work, this should have stayed in paperback.
  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    Firstly, for I suppose more people to see the movie before reading the book, I would recommend to bear in mind, that movie and book are different media and therefore, they ought to be judged differently (the pros and cons of each one are not the same, the purporse or function of each one is not the same, so...).As for comparing the story, the book is more „classical“, it evidently counts with popular stereotypes and formal techniques used in trivial literature. The characters are pretty simple, almost flat, but it is for a reason - something like in pikaresque novels or commedia dell‘arte, you almost immediately know, who is good and who is bad and this does not change through all the story (in the movie, the relationships between characters and their motivation are more complicated, ambivalent in their best moments).The key to both the book and the movie is, imho, irony. In the book, the narrator plays with characters and makes humorous notes about their behaviour and way of thinking (Johanna is the most glorious in this part) - in the movie, characters are ironical themselves.I would conclude, Sweeney Todd in both versions is great and really smart piece of work.
  • Rating: 3 out of 5 stars
    3/5
    I have always been fascinated by the story of Sweeney Todd. If you are expecting this to be the written version of the musical with Johnny Depp and Helena Bonham-Carter then you will be sorely disappointed. This is a novelization of the original story of Sweeney Todd that was published in a "Penny Dreadful" in 1846-1847 as a serial. The written style is old fashioned (by current day standards) but that is to be expected. I don't think the story would have the same flair without it, and I adapted very quickly to the style and rhythm of the writing. I really found this to be an enjoyable and thrilling read. There is a bit of debate as to who exactly wrote it but whoever they were (there are apparently two possible authors who may have collaborated on it) they had great imaginations. I really would recommend people interested in the story of Sweeney Todd to give this book a try. It fleshes out and gives new life and insight into one of the most diabolical literary villains ever to have been invented.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    The string of pearls or Sweeney Todd is a very entertaining, gruesome Victorian horror story.The story is set in 1785, and the opening chapter quickly introduces the main characters and the leads of the story that will be developed over the about 400-page length novel: Lieutenant Thornhill is on shore-leave carrying a valuable string of pearls, which he is to deliver to Johanna Oakley, the lover of Mark Ingestrie who is supposedly reported as lost at sea. Thornhill never reaches Johanna and the trail leads to his mysterious disappearance from Sweeney Todd's barber's shop. The opening chapter strongly points out Todd as an evil personage, characterised by a disagreeable, mirthful, hyena-like laugh. He is described as an ill-fitted, ugly and weird person having a most terrific head of hair - "like a thickset hedge, in which a quantity of small wire had got entangled"- keeping all his combs in it, and some said his scissors as well. There is a strong suggestion that something must be going on at the shop in Fleet street, as we are told rents the whole building but only uses the first floor. He is extremely secretive, and utters the most violent threats at the address of his assistant, Tobias Ragg. When Tobias replies that he "won't say anything {as} I wish, sir, I may be made into veal pies at Lovett's in Bell Yard if I as much as say a word" this is an oddly ambiguous statement, which seems to refer to urban legend or suggests that Tobias already knows exactly what is going on.Despite the fact that the reader realizes so early what the gruesome secret is, the reader is not aware of the details, the characters in the novel do not, and the story leads up to this horrific discovery, revealing one disgusting detail after another, and as the truth comes out (to the novel's characters) the revelation is still a gruesome climax to the reader.Each strand of the story is cleverly and extensively developed to its fullest potential. The personal and business relation between Sweeney and Mrs Lovett, which is dominated by Todd's incredibly evil genius. The ingenuity of Todd's scheme and the connection between the shop in Fleet Street, Saint Duncan's Church and Mrs Lovett's pie shop in Bell-Yard. The hazards of selling the string of pearls. The involvement of Johanna, who dresses up as a boy to gain access to Todd's shop and the danger to which she exposes herself snooping around at the barber shop trying to discover Todd's secrets.Sweeney Todd or The string of pearls also publshed under the title Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street is an extremely entertaining story that deploys various story telling devices of the adventurous Victorian novel. There are only one or two chapters of digression from the story, causing attention to slack a bit, but most of the time the story is adventurous and engaging. The characters bear various traits of characters from Victorian literature, such as the chivalrous Colonel Jeffrey, but the characters are nonetheless real enough, as even Colonel Jeffrey admits to acting out of more than just chivalry, as he develops feelings for Johanna, which, however, he controls.Tobias Ragg is a somewhat Dickensian character, reminiscent of Oliver Twist, and his experiences at the hands of Watson and Mr Fogg, the keepers at the madhouse belong to the best parts of the book.Much of the fun in reading [Sweeney Todd or The string of pearls] is in the eating of Mrs Lovett's pies. The reader knows what is going on, almost right from Chapter 1, so each time a meat pie is eaten you get goose pimples and shivers along your spine."Their fame had spread even to great distances, and many persons carried them to the suburbs of the city as quite a treat to friends and relations there residing. And well did they deserve their reputation, those delicious pies; there was about them a flavour never surpassed, and rarely equalled; the paste was of the most delicate construction, and impregnated with the aroma of a delicious gravy that defies description. Then the small portions of meat which they contained were so tender, and the fat and the lean so artistically mixed up, that to eat one of Lovett's pies was such a provocative to eat another, that many persons who came to lunch stayed to dine." (p.36)While many people have heard of Sweeney Todd or The string of pearls , very few people seem to have read it, and the book is owned by less than 150 people on LibraryThing. Possibly this is caused by the fact that for the longest time the book was published anonymously, and still authorship of Sweeney Todd or The string of pearls is disputed.The 2011 Penguin edition ascribes Sweeney Todd or The string of pearls to Thomas Peckett Prest a Victorian hack writer of whom little is known (not even date of birth and death are certain), who parodied Charles Dickens publishing novels with titles such as he Life and Adventures of Oliver Twiss, the Workhouse Boy, David Copperful and Nickelas Nicklebery beside another 14-odd novels. However, there is a considerable number of scholars who suggest that the real author of Sweeney Todd or The string of pearls was James Malcolm Rymer, another Victorian writer of "penny dreadfuls". Scholarship supports that Thomas Peckett Prest and James Malcolm Rymer jointly wrote Sweeney Todd or The string of pearls, authoring alternating chapters, originally published serialized over eight weeks. Such mixed or unclear authorship may be the reason why the novel is little read.
  • Rating: 3 out of 5 stars
    3/5
    I read this for the "A Play" part of my 2019 reading challenge. I've never seen Sweeney Todd performed, I've only watched the movie with Johnny Depp. This book was the original version of the story so it was quite different, and I liked the movie better, but this wasn't unenjoyable.

Book preview

Sweeney Todd. Il diabolico barbiere di Fleet Street - Anónimo

1. Uno strano cliente da Sweeney Todd

Prima che Fleet Street avesse raggiunto la sua attuale importanza, ai tempi in cui Giorgio III era giovane, e i due giganti che suonavano le campane della vecchia chiesa di St Dunstan erano nel pieno della loro gloria – dando fastidio ai fattorini in giro per commissioni e lasciando a bocca aperta per lo stupore la gente di campagna – c’era, vicino al sacro edificio, una botteguccia di barbiere, tenuta da un uomo che si chiamava Sweeney Todd¹.

Come fu che venne chiamato e battezzato Sweeney rimane inspiegabile²: ma questo era il suo nome, che infatti spiccava scritto in enormi lettere gialle sopra la vetrina del suo negozio, come poteva vedere chiunque decidesse di rivolgere lo sguardo proprio lì.

I barbieri a quel tempo in Fleet Street non erano ancora diventati di moda, e non sognavano di farsi chiamare artisti più che di prendere d’assalto la Torre; e poi non erano, come adesso, costantemente impegnati a scuoiare begli orsi grassi – eppure in qualche modo la gente doveva avere i capelli sulla testa proprio come ce li ha adesso, anche senza l’aiuto di quelle untuose pomate. Inoltre, in quella sorta di preistoria, Sweeney Todd e i suoi confratelli non ritenevano affatto necessario tenere in vetrina un’effigie umana di cera. Non c’era nessuna languida giovane signora che gettasse sguardi da sopra la spalla sinistra, in modo che una massa di riccioli ramati potesse ricaderle morbida sul collo di giglio, e grandi conquistatori e seriosi uomini di Stato non venivano, come adesso, esibiti al pubblico ludibrio con impronte di rossetto sulle guance, una quantità di polvere nera spalmata in guisa di barba, e un po’ di peli incollati come sopracciglia.

No. Sweeney Todd era un barbiere della vecchia scuola e non avrebbe mai pensato di glorificare se stesso grazie a circostanze esterne. Se fosse vissuto nel palazzo reale, per lui sarebbe stato del tutto naturale alloggiare nella cuccia del cane di Enrico VIII e avrebbe faticato a credere che la natura umana potesse essere così ingenua da pagare sei penny in più per farsi fare barba e capelli in un posto particolare.

Dall’entrata della sua bottega si slanciava sulla strada un lungo palo dipinto di bianco, con una striscia rossa che gli si torceva intorno a spirale, e su un vetro della vetrina era scritto il seguente distico

Per un penny ti puoi sbarbare,

un buon servizio regolare.

Non abbiamo fatto sfoggio di queste righe per dare un esempio della poesia dell’epoca, anzi, probabilmente quei versi erano il prodotto di qualche giovane avvocato del Temple³; ma se avessero avuto una sia pur minima pretesa di poetico ardore, questo può essergli ampiamente conferito dal modo chiaro e preciso in cui pubblicizzano l’oggetto della loro ispirazione.

Il barbiere di cui stiamo parlando era un tipo alto, ciondolante, mal sagomato, con una bocca immensa, e delle mani e piedi così enormi, da costituire quasi una curiosità naturale; e – particolare ancor più di effetto considerando il suo mestiere – non si era mai vista una capigliatura folta come quella di Sweeney Todd. Non sappiamo a cosa paragonarlo: probabilmente il suo aspetto si avvicinava a quello di un folto cespuglio, nel quale era intrappolata una quantità di piccole spine. In verità era una capigliatura ancora più spaventosa; e poiché Sweeney Todd ci portava dentro tutti i suoi pettini – alcuni dicevano anche le sue forbici – quando sporgeva la testa fuori dalla porta del negozio per vedere che tempo c’era, lo si poteva scambiare per un guerriero indiano con un copricapo di piume molto appariscente. Aveva una risata nervosa e sgradevole, per niente allegra, con cui se ne usciva nei momenti più impensati, quando nessun altro pensava ci fosse nulla da ridere, e che a volte faceva trasalire i clienti, specialmente quando erano nel bel mezzo della rasatura e Sweeney Todd interrompeva brevemente il lavoro per darsi a uno scroscio del suo riso sgraziato. Evidentemente a tratti gli passava per la testa il ricordo di qualche scherzo molto strano e fuori dal comune, e allora lanciava la sua risata da iena: ma questa era così breve e improvvisa che le persone, incredule, guardavano il soffitto e il pavimento cercando di capire da dove fosse venuto quel suono allucinante, presumendo che fosse a malapena possibile che a emetterlo fossero state delle labbra umane.

Il signor Todd tendeva a strizzare gli occhi per aumentare il suo fascino; e così pensiamo che da ora in poi il lettore possa immaginarsi l’individuo che vogliamo presentargli. Alcuni lo ritenevano un tipo innocuo, piuttosto bizzarro, magari mezzo scemo o almeno un po’ matto ma ce n’erano altri che, parlando di lui, scuotevano la testa; non potevano dire niente di preciso sul suo conto, tranne che senza dubbio lo consideravano strano, eppure, quando arrivavano a riflettere su quale enorme crimine e misfatto fosse a questo mondo essere strani... insomma, non dovremmo essere sorpresi della cattiva luce in cui era tenuto Sweeney Todd.

Ma, a dispetto di tutto ciò, il signor Todd svolgeva un lavoro ben retribuito, era considerato dai suoi vicini uno che se la passava bene e, indubbiamente, poteva essere considerato un buon partito.

Era davvero comodo per i giovani studenti del Temple fare una capatina da Sweeney Todd a farsi rasare le guance: così, dal mattino alla sera, il barbiere conduceva buoni affari e si arricchiva.

C’era solo una cosa che, comunque la si considerasse, sembrava stridere con l’oculatezza di Sweeney Todd. Il barbiere, stranamente, pagava l’affitto per una grande casa di cui occupava solo il negozio e una sala, tenendo il piano di sopra completamente vuoto pur rifiutandosi di lasciarlo libero, a qualsivoglia condizione.

Così stavano le cose, nell’anno del Signore 1785, per quanto riguarda Sweeney Todd.

Il giorno sta finendo, piove e, per la strada, non passa quasi nessuno. Sweeney Todd è seduto nel suo negozio e fissa con durezza un ragazzo che sta davanti a lui in spaventata soggezione.

«Ti ricorderai», disse Sweeney Todd assumendo un’espressione particolarmente truce, «ti ricorderai, Tobias Ragg, che ora sei il mio apprendista, che da me ricevi vitto, bucato e alloggio, con le sole eccezioni che non dormi qui, che mangi a casa tua, e che tua madre, la signora Ragg, ti fa il bucato, ma questo dovrebbe essere la sua specialità visto che fa la lavandaia e guadagna una barca di soldi. Quanto all’alloggio, alloggi qui, lo sai, molto comodamente, nel negozio tutto il giorno. E dunque, non sei un bastardello felice?» «Sì signore», rispose il ragazzo timidamente.

«Acquisirai una professione di prim’ordine, quasi come la professione legale a cui tua madre mi dice che avrebbe voluto introdurti se non fosse stato per la tua debolezza di cervello... e ora, Tobias, stammi a sentire e ricordati bene tutto quello che ti dico».

«Sì, signore».

«Ti taglierò la gola da orecchio a orecchio se riferirai anche una singola parola di quello che succede in questo negozio, o se oserai fare qualsiasi supposizione, o trarre qualsiasi conclusione da qualunque cosa tu possa vedere, o sentire, o immaginare: hai capito?» «Sì, signore. Non dirò niente. Mi auguro, signore, di essere trasformato in pasticcio di maiale da Lovett in Bell Yard, se dirò una sola parola».

Sweeney Todd balzò dalla sua sedia e, aprendo la sua enorme bocca, guardò il ragazzo per un minuto o due in silenzio, come se intendesse ingoiare lo sventurato ma non avesse ancora ben chiaro da dove cominciare.

«Molto bene», disse infine, «sono soddisfatto, sono proprio soddisfatto; e stammi bene a sentire: il tuo posto è il negozio, e solo il negozio. E se un cliente ti dà un penny, puoi tenerlo, così se ne riceverai abbastanza diventerai un uomo ricco; naturalmente sarò io che penserò a custodire i tuoi penny per te, e quando penserò che li vuoi, te li farò avere. Adesso corri fuori e guarda che ora segna l’orologio di St Dunstan».

C’era una piccola folla radunata di fronte alla chiesa, perché i giganti stavano per battere le sette meno un quarto, e tra quella folla c’era un uomo che guardava la scena con enorme curiosità.

«Ora vedrai!», disse, «stanno cominciando; bene, è tutto davvero ingegnoso. Guarda il maciste che solleva la sua clava, e la fa calare di peso sulla vecchia campana».

Le figure batterono i tre quarti; e poi le persone che si erano fermate a vedere lo spettacolo, molte delle quali avevano visto la stessa esibizione ogni giorno per anni, se ne andarono, fatta eccezione per l’uomo che sembrava così profondamente interessato.

Rimase lì, con un bel cane dal portamento fiero accucciato ai suoi piedi, che anch’esso guardava in su verso le figure; e che, vedendo con quanta attenzione le fissava il suo padrone, tentava di mostrare il maggiore interesse possibile.

«Cosa ne pensi, Hector?», disse l’uomo.

Il cane emise un breve piccolo lamento, e poi il suo padrone continuò: «C’è un barbiere là davanti: sarebbe una buona cosa radermi prima di andare a trovare le signore, perché devo vederle, sebbene per uno scopo molto triste, dato che devo dire loro che il povero Mark Ingestrie non c’è più, e Dio solo sa come ci rimarrà la povera Johanna: dovrei riconoscerla stando alla descrizione che me ne ha fatto Mark, povero ragazzo. Mi addolora ricordare come me ne parlava durante le guardie notturne, quando tutto taceva, e nemmeno un soffio di vento ci sfiorava le guance. Potrei addirittura credere di averla già vista, tanto mi parlava sempre dei suoi teneri occhi luminosi, delle sue gentili labbra imbronciate, delle fossette che aveva intorno alla bocca. Bene, bene, non è il caso di dispiacersi: è morto e se ne è andato, povero ragazzo, e l’acqua salata ora scorre attorno a un cuore tra i più valorosi che abbiano mai battuto. Per tutto ciò è giusto che la sua innamorata, Johanna, riceva il suo filo di perle; e se non potrà essere la moglie di Mark Ingestrie in questo mondo, almeno, povera piccola, che sia ricca e felice mentre ci vive, in altre parole che sia felice per quanto possibile; dovrà solamente aspettare di incontrarlo in cielo, dove non ci sono strepiti e tempeste. Dunque andrò subito a farmi radere». Attraversò la strada in direzione del negozio di Sweeney Todd, e, scendendo giù per una scaletta, si trovò faccia a faccia con lo sgraziato barbiere.

Il cane emise un lungo uggiolìo e fiutò l’aria.

«Hector», disse il suo padrone, «cosa c’è? A cuccia!».

«Ho molta paura dei cani», disse Sweeney Todd, «vi dispiacerebbe, signore, lasciarlo ad aspettare fuori dalla porta, se è lo stesso? Ho paura che quel mostro voglia mordermi!».

«Sapete che siete la prima persona a cui abbia mai ringhiato senza essere stato provocato?», replicò l’uomo. «Ma credo che non gli piacciano i vostri sguardi, e devo confessare che non ne sono molto sorpreso. Mi è capitato di incontrare dei tipi strani in vita mia, ma che possa essere impiccato se ho mai visto un brutto arnese come voi... ma, accidenti, avete sentito? Che diavolo di rumore era quello?» «Ero solo io», disse Sweeney Todd, «ho fatto una risata».

«Risata! E la chiamate risata quella? Penso che l’abbiate presa da qualcuno che ne è morto. Se quello è il vostro modo di ridere, vi prego di non farlo più».

«Chiamate il cane! Chiamate il cane! Non voglio cani a scorrazzare nel retrobottega!».

«Qui, Hector, qui!», gridò il padrone, «vai fuori!».

Con molta riluttanza il cane lasciò il negozio e si accucciò vicino alla porta. Il barbiere, borbottando qualcosa sulle correnti d’aria, si affrettò a chiuderla e poi, voltandosi verso l’apprendista rintanato in un angolo, disse: «Tobias, ragazzo mio, vai in Leadenhall Street, e compra un sacchetto di biscotti dal signor Peterson; dì che sono per me. Ora, signore, suppongo che vogliate essere rasato: ed è un bene che siate venuto qui, perché non c’è barbiere in tutta la città di Londra che si sia mai immaginato di radere qualcuno a puntino come lo faccio io».

«Ascoltatemi bene, signor barbiere: se mi fate ancora quella risata, io mi alzo e me ne vado. Non mi piace, e questo è tutto».

«Molto bene», proseguì Sweeney Todd mentre mescolava la schiuma. «Chi siete? Da dove venite? E dove siete diretto?» «Maledizione! Non potete evitare di cacciarmi quella dannata spazzola in bocca? E non ridete! E dal momento che vi interessa tanto fare domande, provate a rispondermi se potete».

«Sì, certo: di che si tratta, signore?» «Conoscete il signor Oakley? So che vive a Londra e che è un fabbricante di occhiali».

«Sì, ad essere sincero lo conosco: John Oakley, il fabbricante di occhiali in Fore Street, e ha una figlia di nome Johanna, che i giovanotti chiamano il fiore di Fore Street».

«Ah! Povera creatura! Veramente? Ebbene, andate al diavolo! Di che cosa state ridendo ora? Cosa vi passa per la testa?» «Non avete detto: Ah, povera creatura? Girate un po’ la testa da questa parte; ecco, così. Siete stato per mare, signore?» «Sì, e sono tornato proprio ora da un viaggio in India».

«Davvero? Ma dove può essere la mia coramella? Ce l’avevo un minuto fa; devo averla posata da qualche parte. Che cosa strana che non la trovi più! Senza quel pezzo di cuoio non posso affilare il rasoio. È molto strano; che fine avrà fatto? Oh, adesso ricordo, deve essere nel retro. State seduto, signore. Torno fra un attimo. Ah, tenete, potete distrarvi con il Courier se volete, ci vorrà un minuto, non preoccupatevi».

Sweeney Todd andò nel retrobottega e chiuse la porta.

Improvvisamente si sentì un cigolio sinistro, un attimo di clamore che lasciò posto al silenzio assoluto quando Sweeney Todd, riemerso dal retrobottega, si mise a guardare la sedia dove fino a un momento prima era seduto il suo cliente. La sedia, ora, era completamente vuota e il cliente che l’occupava se ne era andato senza lasciare la benché minima traccia dietro di sé, fatta eccezione per il cappello, che Sweeney Todd afferrò e gettò dentro un armadio.

«Che succede?», trasalì Sweeney Todd, «mi è sembrato di aver sentito un rumore...».

La porta sì aprì lentamente ed entrò Tobias ansante, dicendo: «Scusate, signore, ho dimenticato i soldi, e ho fatto la strada tutta di corsa dal cimitero di St Paul».

Con due passi Todd lo raggiunse e afferrandolo per un braccio lo tirò nel più remoto angolo del negozio, e poi gli si parò di fronte guardandolo in viso con occhi torvi, con un’espressione così diabolica che il ragazzo rimase terribilmente spaventato.

«Parla!», gridò Todd, «Parla! E dì la verità, oppure la tua ultima ora è arrivata. Prima di entrare ti sei messo a sbirciare dalla porta?» «Sbirciare, signore?» «Sì, sbirciare; non ripetere le mie parole, ma rispondimi subito, sarà meglio per te».

«Non stavo sbirciando, signore, per niente».

Rassicurato, Sweeney Todd tirò un lungo sospiro, producendo un suono che senza dubbio voleva essere scherzoso. «Bene, bene, puoi spiare quanto vuoi, non importa. Volevo solo saperlo, tutto qui; era solo uno scherzo, no? Uno scherzo proprio divertente, benché piuttosto strano, non è vero? Perché non ridi scemo? Vieni ora, non è successo niente. Dimmi cosa hai pensato quando sei entrato nel negozio e io sarò molto contento, sì, molto contento».

«Non capisco cosa volete dire, signore», replicò il ragazzo, allarmato per quel repentino cambiamento di umore. «Sono tornato indietro soltanto perché non avevo i soldi per pagare i biscotti da Peterson».

«Non intendevo niente», disse Todd, facendo improvvisamente dietrofront. «Ma non senti? Chi è che mi sta graffiando la porta?».

Tobias andò a controllare. Fuori dal negozio c’era ancora il cane del cliente sparito all’improvviso che latrava guardandosi malinconico attorno, come per cercare il suo padrone.

«Il cane del gentiluomo, signore», disse Tobias, «è il cane del gentiluomo che guardava l’orologio della vecchia St Dunstan, ed è venuto qui per farsi la barba. È buffo, non vi pare, che il cane non sia andato via con il suo padrone?» «Se è buffo allora perché non ridi? Caccia via quel cane, Tobias; non avremo cani qui; odio il loro sguardo; caccialo via – caccialo via». «Lo farò subito, signore, ma temo che la bestia non abbia nessuna intenzione di andarsene. Guardate, signore, guardate cosa sta facendo! Avete mai visto un cane così agitato, signore? Vuole tirare giù la porta dell’armadio».

«Fermalo! Fermalo! Il diavolo si è impossessato di questa bestia! Fermalo ho detto!».

Il cane sarebbe certo riuscito ad aprire l’armadio se Sweeney Todd non gli si fosse messo davanti per bloccarlo; ma presto il barbiere si accorse che andava incontro a un pericolo, perché il cane lo morse a una gamba provocandogli un dolore che lo costrinse a ritirarsi lasciando libero l’animale di fare quello che voleva. Il cane, con qualche sforzo, riuscì finalmente a forzare l’anta dell’armadio e a prendere in bocca il cappello che Sweeney Todd ci aveva appena buttato dentro, correndo poi trionfante fuori dal negozio.

«C’è il diavolo in quella bestia», borbottò Todd, «meno male che se n’è andato! Tobias, hai detto di aver visto il padrone di quel demonio di un cane alla chiesa di St Dunstan?» «Sì, signore, l’ho visto lì. Se vi ricordate mi avevate mandato a guardare l’ora, i giganti stavano battendo le sette meno un quarto in quel momento. Prima di tornare qui, ho sentito quel signore dire che Mark Ingestrie era morto e che Johanna doveva avere un filo di perle. Poi, se ben ricordate, signore, è entrato lui in persona e la cosa strana, sapete, è che non si è portato dietro il cane, perché... lo sapete signore?» «Che cosa?», gridò Todd.

«Di solito la gente si porta dietro i propri cani, signore; e che io sia trasformato in un pasticcio di maiale di Lovett se non è vero!».

«Silenzio! Arriva qualcuno; è il vecchio Grant, del Temple. Come va, signor Grant? Mi fa piacere vedervi così in forma, signore. Rallegra vedere un gentiluomo della vostra età con un aspetto così fresco e sano. Sedetevi, signore; giratevi un po’ da questa parte, se permettete. Rasatura, suppongo?» «Sì, Todd, sì. Novità?» «No, signore, niente di emozionante. Tutto è molto tranquillo, signore, eccetto il forte vento. Hanno detto che ha soffiato via il cappello al re ieri, signore, e lui ha preso in prestito quello di Lord North⁴. Anche il commercio va a rilento, signore. Penso che con questa pioviggine la gente non abbia voglia di uscire per farsi ripulire e rivestire. Nella mia bottega non entra nessuno da un’ora e mezza».

«No, signore», disse Tobias, «avete dimenticato quel marinaio con il cane, signore».

«Ah! Certo», disse Todd, «se ne è andato, e l’ho visto ficcarsi in qualche vicolo dalle parti del mercato».

«Mi meraviglio di non averlo incontrato, signore», disse Tobias, «perché venivo proprio da quella direzione; e poi sarebbe stato proprio stupido a lasciarsi dietro il cane».

«Sì, molto», disse Todd. «Potete scusarmi un momento, signor Grant? Tobias, ragazzo mio, voglio solo che tu mi dia una mano un momento nel retro».

Tobias seguì Todd senza diffidenza nel retrobottega; ma quando vi entrarono e la porta venne richiusa, il barbiere balzò su di lui come una tigre arrabbiata e, afferrandolo per la gola, gli sbattè la testa contro le pareti di legno così tante volte che il signor Grant dovette pensare che ci fosse un carpentiere al lavoro; poi il barbiere prese il garzone per i capelli e lo fece roteare su se stesso, colpendolo con un calcio talmente forte da farlo finire disteso in un angolo della stanza. Dopo di che, senza dire una parola, il barbiere tornò dal suo cliente e sprangò la porta del retro, lasciando Tobias a digerire con comodo e nel modo migliore che poteva il trattamento che aveva ricevuto.

Quando tornò dal signor Grant, si scusò per averlo fatto aspettare dicendo: «Era necessario, signore, insegnare al mio nuovo apprendista un po’ del suo lavoro. Ora l’ho lasciato là a studiare. La cosa migliore, con i giovani, è spiegargli le cose una volta per tutte».

«Ah!», disse il signor Grant con un sospiro, «So bene cosa vuol dire trascurare l’educazione dei ragazzi. Anche se non ho figli miei ho dovuto badare al figlio di mia sorella, un tipo di bell’aspetto, ma selvaggio e irresponsabile, che mi somiglia come una goccia d’acqua. Ho tentato di far di lui un avvocato ma non c’era verso di farlo studiare. Adesso sono più di due anni che quel ragazzo mi ha abbandonato, eppure c’era qualcosa di buono in Mark».

«Mark, signore! Avete detto Mark?» «Sì, si chiamava così: Mark Ingestrie. Dio solo sa che cosa ne è stato di lui».

«Oh!», disse Sweeney Todd. Poi, pensieroso, il barbiere si rimise al lavoro, ricoprendo di schiuma il mento del signor Grant.

2. La figlia del fabbricante di occhiali

«Johanna, Johanna, mia cara, ma lo sai che ore sono? Johanna, tesoro, dico a te, ti alzi? Sai, tua madre è andata dal pastore Lupin e io devo andare subito a casa di Alderman Judd nella Cripplegate e non ho ancora fatto colazione. Johanna, tesoro, mi senti?».

L’individuo che pronunciava queste parole era il signor Oakley, il fabbricante di occhiali. Il mattino dopo i fatti raccontati da Sweeney Todd si trovava sulla porta della stanza di sua figlia Johanna. Al richiamo del padre, una voce tenera e soave rispose: «Sto arrivando, sto arrivando; tra un momento sarò giù».

«Fai con calma, cara, posso aspettare».

Il piccolo vecchio fabbricante di occhiali scese di nuovo le scale e si sedette nel salotto sul retro del negozio dove, dopo un momento, fu raggiunto da Johanna, la sua unica e amatissima figlia.

Era davvero una creatura di rarissima grazia e bellezza. Aveva diciotto anni, ma sembrava ancora più giovane, e il suo volto possedeva tali doti di bellezza e intelligenza da sembrare fuori dal tempo. I suoi capelli erano di un nero lucente e, rarità per un simile incarnato, i suoi occhi erano di un blu terso e profondo.

Non c’era nulla di superbo o severo in lei, ma l’espressione del suo viso era di assoluta grazia e dolcezza. Aveva quel tipo di volto che avresti potuto osservare per giornate intere, senza stancarti mai, come se le sue espressioni delicate fossero pagine di un libro particolarmente interessante, sempre in grado di regalarti emozioni piacevoli e trasognate.

Nella voce, Johanna aveva una nota di tristezza che probabilmente contribuiva a rendere ancora più melodioso il suono delle sue parole. Allo stesso tempo, però, nella ragazza si intravedeva una malinconia che sembrava indicare un dolore non ancora svelato in fondo al cuore, un afflato verso l’amore che pareva senza speranza, impossibile da compiersi. C’era, in lei, il ricordo di una gioia precedente, trasformato in amarezza e dolore: una nuvola in un cielo sereno, un’ombra attraverso la quale baluginava ancora un sole sfolgorante e meraviglioso, che chiedeva di risplendere del tutto. «Scusatemi padre», disse gettando le braccia intorno al collo del vecchio, «sono in ritardo».

«Non importa, mia cara, non importa. Tua madre è così presa con il signor Lupin, e in più oggi è mercoledì mattina, se ne è andata in fretta per il suo incontro di preghiera, e così non ho fatto colazione... e penso proprio di licenziare Sam».

«Davvero, padre! Cosa ha fatto?» «Niente, e questa è la ragione. Ho dovuto abbassare le saracinesche da solo stamattina, e per quale motivo? Ha avuto la faccia tosta di dirmi che questa mattina non poteva abbassare le saracinesche o scopare il negozio, perché sua zia aveva mal di denti».

«Misera scusa, padre», disse Johanna, mentre si affaccendava e preparava la colazione; «una scusa molto misera».

«Davvero misera! Ma il mese è finito oggi e devo liberarmene. Purtroppo penso di dovermela vedere con tua madre, perché sua zia appartiene alla congregazione del signor Lupin; sicuro come è vero che oggi è il venti di agosto...»⁵.

«È il venti di agosto», disse Johanna, mentre affondava in una poltrona e scoppiava in lacrime. «Lo è, lo è! Pensavo di potermi controllare, ma non posso, padre, non posso. È il mio turbamento che mi ha fatto fare tardi. Sapevo che mia madre era uscita, sapevo di dover essere giù a prendermi cura di voi, e stavo pregando Dio per avere la forza di farlo perché oggi è il venti di agosto».

Johanna disse queste parole incoerentemente e fra i singhiozzi, e quando ebbe finito appoggiò il suo dolce viso alle piccole mani e riprese a piangere come una bambina.

La sorpresa mista a sgomento del vecchio fabbricante di occhiali era dipinta sul suo volto e, per alcuni minuti, egli rimase seduto completamente imbambolato, con le mani posate sulle ginocchia, guardando il viso della sua meravigliosa figlia – cioè, quanto poteva scorgerne tra quelle piccole dita affusolate che lo coprivano – come se si fosse appena svegliato da un sogno.

«Buon Dio, Johanna!», disse infine, «Cosa c’è? Cosa è successo, cara? Dimmelo se non vuoi farmi morire di dolore».

«Dovreste saperlo, padre», disse, «non pensavo proprio di parlarvene, credevo di avere sufficiente forza d’animo per tenere i miei dispiaceri nel mio stesso petto, ma lo sforzo è stato troppo per me, e sono stata costretta a cedere. Se non mi aveste assistito così premurosamente – se non avessi saputo che mi volevate bene come me ne volete, avrei potuto tenere facilmente il mio segreto, ma essendo queste le circostanze, non posso».

«Mia cara», disse il vecchio, «hai ragione; ti voglio bene. Cosa sarebbe ora per me il mondo senza di te? C’era un tempo, venti anni fa, che tua madre era il fulcro della mia felicità, ma con l’andare degli anni, fra il signor Lupin, la recita dei salmi e il tè, mi rimane assai poco di lei, e quel poco che mi rimane è piuttosto desolante. Dimmi, cara, cos’è che ti opprime e vedrò di esserti d’aiuto. Non appartengo alla polizia comunale, certo che no»⁶.

«Padre, so che il vostro amore farebbe per me tutto ciò che è possibile fare, ma non potete richiamare i morti alla vita; e se questo giorno trascorre senza che io lo veda o senza avere sue notizie, so che invece di trovare una casa per me, la donna che ama, starà cercando un tomba per se stesso... questo mi disse, questo mi disse».

A questo punto si stropicciò le mani e pianse di nuovo, e ancora, e con una tale amarezza che il vecchio fabbricante di occhiali non sapeva più cosa fare, né cosa dire.

«Mia cara, mia cara!», urlò, «chi è lui? Spero tu non voglia dire...».

«Silenzio, padre, silenzio! So che le vostre labbra hanno paura di pronunciare il suo nome ma per una volta, ora che forse lui non c’è più, non dite niente sul suo conto, padre, tranne ciò che è buono».

«Stai parlando di Mark Ingestrie».

«Certo, e anche se ha fatto centinaia di errori, per lo meno mi amava. Mi amava veramente e con tutta la sincerità del mondo».

«Mia cara», disse il vecchio fabbricante di occhiali, «lo sai che non potrei mai dire cose capaci di farti soffrire. Ma dimmi, ti prego, cos’è che rende questo giorno più cupo degli altri?» «Ve lo dirò, padre, ascoltatemi. Il 20 agosto di due anni fa, io e Mark ci siamo incontrati per l’ultima volta; era a Temple garden, e lui aveva appena avuto un’accesa discussione con suo zio, il signor Grant, e capirete, padre, che Mark non era colpevole, perché...».

«Bene, bene, mia cara, non c’è bisogno che tu dica altro su questo punto. Le ragazze molto raramente ammettono le colpe dei loro innamorati, ma, lo sai Johanna, ci sono sempre due modi di raccontare la stessa storia».

«Sì, padre, ma perché il signor Grant cercava di costringerlo a fare un mestiere che a lui non piaceva?» «Mia cara, chiunque avrebbe pensato che se Mark Ingestrie ti avesse amato veramente e veramente avesse pensato di prenderti in moglie e a procurarsi i mezzi necessari a condurre un tenore di vita rispettabile... ecco, se fosse stato così probabilmente quel lavoro l’avrebbe accettato, anche se non gli piaceva».

«Sì, ma padre, sapete che è difficile per un giovane spirito ardente, quando nascono dissapori, assoggettarsi completamente; e così per tagliare corto, il povero Mark, litigando con suo zio, se ne andò via, quando forse un segno di gentilezza o di conciliazione da parte del signor Grant l’avrebbero probabilmente piegato al suo volere».

«Hai ragione», commentò il signor Oakley, «ma vai avanti, mia cara, e dimmi esattamente come sono andate a finire le cose».

«Certo, padre. Il 20 agosto di due anni fa Mark mi disse che lui e suo zio avevano litigato furiosamente e che ormai non si poteva fare più nulla per risolvere i problemi tra di loro. Parlammo a lungo».

«Ah! Su questo non c’è dubbio».

«Alla fine mi disse che doveva andare e cercare la sua fortuna, quella fortuna che sperava di dividere con me. Mi disse che aveva l’opportunità di intraprendere un viaggio in India e che, se fosse ritornato a Londra coperto di gloria, allora avrebbe avuto denaro a sufficienza per cominciare a cercare un impiego più adatto alle sue idee rispetto al mestiere di avvocato».

«Ah, bene! Poi?» «Mi ha detto che mi amava».

«E tu gli hai creduto?» «Padre, gli avreste creduto anche voi sentendolo parlare. Le sue parole erano così sincere che nessun attore, neppure il più bravo del mondo, avrebbe mai potuto provocare simili emozioni utilizzando le armi della finzione. Ci sono tempi e stagioni in cui noi sappiamo di stare ascoltando la voce maestosa della verità, e ci sono toni che penetrano subito nel cuore, portando con loro un sigillo di sincerità che né il tempo né le circostanze possono scalfire; e tali erano i toni con cui Mark Ingestrie mi parlò».

«E dunque, Johanna, tu credi che sia così facile, per un ragazzo che non ha nemmeno la pazienza o l’energia necessaria per farsi stimare a casa sua, andare all’estero e fare fortuna? Credi che all’estero la pigrizia sia una dote talmente ricercata da meritarsi una ricompensa, mia cara?» «Lo giudicate severamente, padre; non lo conoscete».

«Che Dio non voglia mettermi in bocca giudizi affrettati! Sono disposto ad ammettere che tu potresti conoscere questo personaggio meglio di me ma vai avanti, mia cara, e finisci di raccontarmi questa storia».

«Io e Mark abbiamo fatto un accordo, padre. Entro due anni, lui sarebbe tornato da me o mi avrebbe spedito qualche notizia sui suoi spostamenti. In caso contrario, avrei dovuto concludere che era morto ed è proprio a questo che sto pensando in questo momento».

«Ma il 20 agosto non è ancora finito».

«Lo so e infatti non ho ancora smesso di sperare, padre. Voi credete nei sogni premonitori?» «Non saprei, bambina mia; non sono disposto a credere in un presagio solo perché l’ho sognato, ma confesso di aver sentito un paio di storie bizzarre dove queste visioni notturne si sono avverate esattamente».

«Dio solo sa quanto questa potrebbe essere una di quelle! Ho fatto un sogno l’altra notte: ero seduta in riva al mare, e tutto ciò che avevo davanti era solo un’incommensurabile distesa d’acqua. Sentivo chiaramente lo scroscio e il tonfo delle onde, il vento si alzava sempre più furioso mentre,

Enjoying the preview?
Page 1 of 1