Alianza Univebidad

Paul Veyne

Cmo se escribe la historia.

Foucault revoluciona la historia

Versin espaola de
Joaquina Aguar

B I B U O T E C A

Alianza
Editorial
 I iulo original:
Comment on crit l'histoire - FoucauU rvolutionne l'histoire

Editions du Seuil, 1971

Ed. casi.: Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1984
Calk MUn, 38; S 200 00 45
ISBN: S4-206-2404-7
Depsito lega!: M. J1659-1984
Compuesto cn Fernndez Ciudad. S. L.
ImprcMi en Lavcl. Los Llanos, nave 6. Humanes (iVLadrid)
Printed in Spain
INDICE

Cmo e escribe la historia 9

PARTE L El objelo de la Historia 11

Captulo 1. U n relato verdico y nada ms ... 13

Captulo 2. Todo es histrico, luego a historia no existe ... 20
Captulo 3. Ni hechos ni geometral: tramas ... 33
Captulo 4. Por pura curiosidad por lo especfico 42
Captulo 5. Una actividad intelectual 55

PARTE IT. La comprensin 65

Captulo 6. Comprender la trama 67

Captulo 7. Teoras, modelos, conceptos 80

Captulo 8. Causalidad y retrodiccin 97
Captulo 9. La accin no tiene su origen en la conciencia . . . 119
Captulo 10. La ampliacin del cuestionario 139
Captulo I L Ix) sublunar y las ciencias humanas 155
Captulo 12. Historia, sociologa e historia integral 179

Foucault revoluciona la Historia ... 199

7
 Q u es la historia? A juzgar por b que babitualmentc omos,
parece indispensable volver a plantear la cuestin.
E n nuestro siglo la historia ha comprendido que su verdadera
tarea era explicar. Ese fenmeno n o es explicable nicamente me-
diante la sociologa; n o nos permitira la explicacin histrica dar
cuenta de l con ms acierto? Es la historia una ciencia? Debate
intil! N o es conveniente acaso la colaboracin de todos los inves-
tigadores y la nica fecunda? D e b e dedicarse el historiador a
elaborar teoras?
No.
N o es ese tipo de historia el que hacen los historiadores; en el
mejor de los casos es el que creen hacer, o cI que se les ha convencido
que lamenten n o hacer. N o es vano el debate sobre el carcter cien-
tfico de la historiflj porque ciencia no es un vocablo noble, sino
u n trmino riguroso y la experiencia demuestra que la indiferencia
por las palabras suele ir unida a la confusin cn las ideas sobre la
cosa misma. La historia carece de mtodo; pedid, si no, que os lo
muestren. La historia no explica absolutamente naca, si es que la pa-
labra explicar tiene algn sentido; en cuanto a lo que en historia
se llama teoras, habr que estudiarlo con ms detenimiento.
Entendmonos. N o basca con afirmar una vez ms que la histo-
ria habla de lo que nunca se ver dos veces; tampoco se trata
de sostener que la historia es subjetividad, perspectivas, que interro-
gamos el pasado a partir de nuestros valores, que los hechos histd-
 iu""'" PakJ Veyiie

ricos no son cosas, que e] hombre es comprendido y no explicado,

que no es posible una ciencia del hombre. E n definitiva, no se
trata de confundir el ser y el conocer; las ciencias humanas exis-
ten realmente (o, al menos, aquellas que merecen con justicia el nom-
bre de ciencia) y, as como la fsica fue la esperanza del siglo x v i i ,
la de nuestro siglo es una fsica del hambre. Pero la historia no es
esa ciencia, ni lo ser nunca; si sabe arriesgarse tendr ilimitadas
posibilidades de desarrollo, si bien en otra direccin.
La historia no es una ciencia y apenas tiene nada que esperar de
las ciencias; ni explica ni tiene mtodo; es ms, la historia de la
que tanto se habla desde hace dos siglos, no existe.
Entonces, qu es ia historia? Q u hacen realmente los histo-
riadores, desde Tucdides hasta Max Weber o Marc Bloch, una vez
que, estudiados los documentos, proceden a realizar la sntesis?
El estudio cientfico de las diversas actividades y de las variadas Crea-
ciones de los hombres de antao? Sera, pues, la d e n d a del hombre
en sociedad, de las sociedades humanas? Es mucho menos que todo
eso: la respuesta sigue siendo la misma que la que encontraron, hace
dos mil doscientos aos, los sucesores de Aristteles. Los historiado-
res relatan acontecimientos verdaderos cuyo actor es el hombre; la
historia es una novela verdadera. Respuesta que, a primera vista,
parece no serlo... \

' El autor debe miicho a la esperialista en snscriio Hlnc Hacclire, al

filsofo G . Granger, al hitoriadoi H . I . Marrou y al arqteJogo Georges Ville
(1929-1967). Los errores i l o se deben a l; habran sido ms numerosos, si
J . Molino no hubiera accpiado leer las pruebas mecanogrficas del libro, apor-
tando su enciclopdico y asombroso conocimiento. H e hablado mucho de este
libro con J , Moiino- Por lo dems, d lector atento encontrar, en numerosos
lugres de esta obra, referencias implcitas y, sin duda tambin, reminiscencias
involuntarias de La Introduccin a la Tilosoja de la Hiitoria, de Raymond
Aron, que sigue siendo el libro fundamental en esta materia.
Partei

EL OBJETO DE LA HISTORIA
Captulo 1
UN RELATO VERIDICO Y NADA MAS

Ts.

Acontecimientos humanos

Acontecimientos verdaderos cuyo actor es el hombre. Pero la

palabra hombre no debe despertar fciles entusiasmos. N i la esencia
ni los fines de la historia dependen de la presencia de este personaje,
sino de la ptica elegida; la historia es lo que es, n o como conse-
cuencia de una esencia humana desconocida, sino por haber optado
por u n determinado modo de conocimiento. O bien considetatnos
los hechos como individualidades, o bien como fenmenos detrs
de los cuales habr que buscar un invariante oculto. E l imn atrae
al hierro; los volcanes entran en erupcin: hecho fsico en los que
algo se repite. La erupcin del Vesubio en 79; hecho fsico tratado
como acontecimiento. E l gobierno Kerenski en 1917: acontecimietito
humano; el fenmeno d d doble pK)der durante el perodo revolucio-
nario: fenmeno rcpetible. Si tomamos el hecho como u n aconte-
cimiento, es que b estamos juzgando interesante en s mismo; si
nos atenemos a su carcter repetible, lo estamos considerando sola-
mente como pretexto para descubrir una ley.
D e ah la distincin que establece C o u m o t ' entre ciencias fsicas,
que esmdian las leyes de la naturaleza, y ciencias cosmolgicas, que,
como la geologa o la historia del sistema solar, estudian ia historia

' Tra/f de i'fnchdnemenl es ides fondatneailes dans la nature el dans

l'bhloire, teinp. 1922, Hachette, pg, 204.

15
i4 i^aul Veyne

del m u n d o ; porque a la curiosidad humana no le atrae solamente

el estudio de las leyes y fuerzas de la naturaleza, sino, con mayor
fuerza an, el espectculo del mundo, el deseo de conocer su estruc-
tura actual y las revoluciones del pasado...

Aconiecmieno y documento

La hscoria es relato de acontecimientos, y todo lo dems se

sigue de esto. D a d o cjue no es ms que un relato, no nos hace
revivir nada como tampoco lo hace la novela. E l relato que
surge de la pluma del historiador no es lo que vivieron sus prota-
gonistas; es slo una narracin, lo cual permite ya eliminar algunos
falsos problemas. D e la misma forma que la novela, la historia
selecciona, simplifica, organiza, resume un siglo en una pgina \ y
esta sntesis del relato no es menos espontnea que la de nuestra
memoria en el momento en que evcx:amos los diez ltimos aos de
nuestra vida. Especular acerca de la distancia que media siempre
entre o vivido y lo narrado, llevara simplemente a comprobar
que Waterloo no fue lo mismo para un veterano que para un ma-
riscal; que esa batalla puede contarse en primera o en tercera per-
sona; que podemos considerarla como batalla, como victoria inglesa
o como derrota francesa; que podemos insinuar desde el principio
cul ser su final o bien aparentar que lo vamos descubriendo. Tales
especulaciones pueden suscitar experiencias estticas gratificantes,
que para el historiador significan el descubrimiento de un lmite.
Este lmite es el siguiente: lo que los historiadores denominan
acontecimiento no es aprehendido en ningn caso directa y plena-
mente; se percibe siempre de forma incompleta y lateral, gracias a
documentos y testimonios, digamos que a travs de tekmeria, de
vestigios. A u n q u e yo fuera contemporneo y testigo de Waterloo,
incluso si fuera su principal protagonista y Napolen en persona,
tendra una sola perspectiva de lo que los historiadores habran de
llamar el acontecimiento de Waterloo; nicamente podra legar a la
posteridad mi testimonio, que, en caso de conservarse, pasara a ser
un vestigio. Aunque yo fuera Bismarck al tomar la decisin de en-
viar el despacho de Ems, mi interpretacin del acontecimiento n o
sera qu2 la misma que la de mis amigos, la de m i confesor, la
de mi historiador oficial o la de mi psicoanalista. Todos ellos ten-

^ P. Ricoeur, Histoire et Vrit, Seuil. 1955, ph- 29,

' H . I . Marrou. Le mtier d'historien, cn co. Encydopdie de la Pliade,
Vliistoire i ses mthodes, DSL. 1.469.
Cme} se escribe la historia 15

dran probablemente una interpretacin personal de m i decisin y

pretenderan saber mejor que yo mismo lo que quera. La historia
es, por esencia, conocimiento a travs de documentos. Pero, ade-
ms, la narracin histrica va ms all de todo documento, puesto
que ninguno de ellos puede ser el acontecimiento mismo. N o se
trata de un fotomontaje documental ni presenta el pasado en direc-
to^ como si estuvirais all mismo. Utilizando la til distincin de
G . G e n e t t e ' , la historia es digesis y n o mimesis. U n dilogo au-
tntico entre Napolen y Alejandro I <Ie haberse conservado ta-
quigrficamente nunca se insertara sin ms en el relato; el
historiador optara casi siempre por hablar de este dilogo y, si lo
cita textualmente, ser para conseguir un efecto literario, con el I
objeto de dar vida e s decir, ethos a la trama, lo cual aproxi-
mara esta forma de escribir la historia a la historia novelada.

Acontecimiento y diferencia

U n acontecimiento se destaca sobre un f o n d o uniforme; consti-

tuye una diferencia, algo que no podamos conocer a priori: la his-
toria es una musa, hija de la Memoria. Los hombres nacen, comen
y mueren, pero solamente la historia puede hablarnos de sus im-
perios y sus guerras. Son crueles y estn instalados cn la cotidiani-
dad, y no son ni completamente buenos ni completamente malos,
pero la historia nos dir si en determinada poca preferan seguir ga-
nando dinero ilimitadamente o retirarse despus de hacer fortuna,
o de qu manera perciban y clasificaban los colores. N o nos expli-
car si los romanos tenan dos ojos o s el cielo les pareca azul,
pero nos ensear que, mientras nosotros recurrimos a los colores
para hablar del cielo cuando hace buen tiempo, ellos utilizaban una
categora distinta y hablaban de caelum serenum en lugar de d d o
azul; estamos ante un acontecimiento semntico. E n cuanto al cielo
nocturno, lo vean, con los ojos del sentido comn, como una b-
veda slida y n o demasiado lejana; a nosotros, por el contrario, y
a partir de los descubrimientos astronmicos de los Mdcis, que
provoc el famoso terror en el ateo de Pascal, ese m b m o d l o nos
parece un abismo infinito. Se trata de un acontecimiento del pen-
samiento y de la sensibilidad.
E l aspecto historidstas^ de la historia ha sido siempre, por lo
que tiene de paradjico y de crtico, uno de los atractivos ms po-

* Frontires du rcit, en figures I I , Seuil, 1969, pg. 50- La historia ad-

mite el ethos v la hDOttxjsis. Dcro n o cl Dathos.
 16 Paul Veyne

pujares del genero; desde Montaigne a Tristes Trpicos o a la Mis-

iona de la locura de Foucault, la diversidad de valores, segn las
naciones y las pocas, constituye u n o de los temas claves de la sen-
sibilidad occidental Por oponerse a nuestra natural tendencia al
anacrorsnio posee tambin u n v a b r heurstico. Pongamos un ejem-
plo. El personaje del Satincn, Trimalcin, despus de beber, habla
largamente con orgullo y alegra de una magnfica sepultura que se
ha mandado construir. E n una mscripcin de la poca helenstica,
un benefactor pblico al que el Estado quiere rendir homenaje,
contempla la descripcin detallada de las honras fnebres que le
conceder la patria el da de su cremacin. Comprenderemos el ver-
dadero sentido de tales manifesEaciones de involuntario carcter ma-
cabro, cuando leamos en el padre H u e ' que la actitud de los chinos
en esta materia es idntica. Las personas acomodadas, que pueden
permitirse gastos superfluos y algn que otro capricho, no olvidan
adquirir, mientras viven, un fretro a su gusto y medida. E n espera
de que llegue la hora de descansar en l para siempre, lo guardan
en casa como un mueble de lujo, cuya agradable y consoladora pre-
sencia no puede faltar eti una vivienda decorada convenientemente.
Para los hijos de buena familia el atad es, ante todo, u n medio
excelente de testimoniar a los autores de sus das sincero amor fi-
lial; para el corazn de un hijo es un dulce y poderoso consuelo
comprarle un fretro a un padre o a una madre ancianos y ofrecr-
selo en el momento ms inesperado. Al leer estas lneas escritas
en China, comprendemos mejor que los numerosos hallazgos de ma-
terial funerario en la arqueologa clsica no se deben solamente al
azar; la tumba era uno de los valores de la civilizadn helenstico-
romana y los romanos eran tan exticos como los chino.; no es sta
una revelacin tan. importante como para que se puedan escribir
pginas trgicas sobre la muerte y Occidente, sino ms bien un he-
cho cotidiano y cierto que da mayor relieve a la descripcin que
^ pueda hacerse de cualquier civilizacin. N o es precisamente el histo-
riador quien aporta espectaculares revelaciones capaces de modificar
nuestra visin del mundo; la trivialidad del pasado est formada
' por particularidades insignificantes que^ al multiplicarse, terminan
i componiendo un cuadro verdaderamente insospechado.

' Sobre csic tema, que difiere bastante en el fondo de la antigua distincin
entre naturaleza y convendn, physts y tesis, vase Leo Strauss, Droit naturd
et Histoire, irad. ranc.. Pion, 1954, pgs. 23-49; encontramos d tema en Nietz-
sche {itid., pg, 41).
' Souvenirs d'un voyage dans la Tartarie, le Thibet e la Chine, ed. de
Ardcnnc de Tzac, 1928, vol. I V , pg. 27.
 Cme} se escribe la historia 17

Sealemos de pasada que, si escribiramos una historia de Roma

destinada a lectores chinos, no tendramos que comentar la actitud
romana en materia funeraria; bastara con que escribiramos como
Herodoto; E n este aspecto la opinin de ese pueblo es bastante
semejante a la nuestra. E n consecuencia, si para estudiar una civi-
liacin nos limitamos a leer lo que ella misma dice, esto es, a
leer las fuentes que se refieren exclusivamente a esa civiliacin, en-
tonces se nos har ms difcil la obligada extraeza ante aquello que
resulta evidente para la civilizadn en cuestin. Si el padre H u c nos
hace percibir el exotismo chino en materia funeraria y el Satincn
no nos provoca igual sorpresa respecto a los romanos, es porque
H u c no era chino, mientras que Petronio s era romano. U n histo-
riador que se contentara con remedar en estilo indirecto lo que sus
hroes dicen de s mismos, sera tan aburrido como edificante. Es-
tudiar cualquier civilizacin enriquece nuestros conocimientos de las
dems, de suerte que no es posible leer el Viaje al Imperio Chino,
de H u c , o el Viaje a Siria, de Volney, sin aprender algo nuevo del
Imperio Romano. Se puede generalizar el procedimiento y, cual-/
quiera que sea la cuestin en estudio, abordarla sistemticamente!
desde una perspectiva sociolgica, quiero decir, desde k perspectiva I
de la historia comparada; la frmula es casi infalible para desente- \
rrar cualquier tema histrico y la expresin estudio comparado de-
bera estar por lo menos tan consagrada como la de bibliografa ex-
haustiva. Pues e acontecimiento es diferencia y ya sabemos que
lo que caracteriza el oficio de historiador y le da su sabor es, pre-
dsamcnte, extraarse ante lo que parece evidente.

La indiuidualixacin

N o obstante, resulta equvoco decir que el acontecimiento es

individual; no es la mejor definicin de historia la que sostiene que
su objeto es aquello que nunca vetemos dos veces. Puede ocurrit
que una importante desviacin de la rbita de Mercurio, debida a
una rara conjuncin de planetas, n o vuelva a producirse, y puede su-
ceder tambin que se vuelva a dar en un futuro remoto. L o im-
portante es saber si nos limitamos a describirla en cuanto tal (lo
que eqivaldra a hacer la historia del sistema solar) o si la consi-
deramos como un problema que deba resolver la mecnica celeste.
S Juan Sin Tierra, como impulsado por u n resorte, volviera a pa-
sar por segunda vez por aqu, remedando el ejemplo consagrado,
el historiador narrara ambos sucesos y n o se sentira por ello menos
historiador. Una cosa es que dos acontecimientos se repitan, e iis
' IS - P ^ ^ Vcyne

duso que se repitan exactamente, y otra que sigan siendo dos. Y

esto es lo nico que cuenta para el historiador. De igual manera un
gegrafo que estudia geografa regional considerar distintos dos
circos glaciares, aunque se parezcan enormemente y aunque presen-
rcr un mismo tipo de relieve. La individualizacin de los hechos
geogrficos o histricos por razn del espacio y del tiempo no est
en contradiccin con su eventual inclusin en una especie, modelo
o concepto. Es un hecho que la historia se presta mal a una tipolo-
y que e.s muy difcil describir m o d d o s con caracteres bien defi-
3 de revolucin o de culturas como se hara con una variedad
.cctos; pero, aunque no fuera as y existiera una variedad de
r erra de la que pudiera hacerse una larga descripcin de varias p-
pn;i.s, d historiador seguira relatando los casos Individuales pertene-
cientes a esta variedad. Despus de codo, podemos tomar como mo-
delos tanto d impuesto directo como el indirecto; pero lo que es
pertinente para la historia es que los romanos n o tuvieran impuesto
directo y cules fueron los impuestos que instituy el Directorio.
; Ahora bien, qu individualiza a los acontecimientos? N o son
i sin duda sus particularidades, su umateria, o que son en s mis-
mos, sino el hecho de que sucedan, es decir que sucedan en un
momento dado; jams se repetira la historia, autique llegara a
i decir dos veces la misma cosa. Aunque nos interesemos por un
, acontecimiento en s mismo, al margen del tiempo, como si se
I tratara de una especie de bibelot, y por ms que nos deleitemos
como estetas del pasado en lo que tenga de inimitable, aun enton-
i ees el acontecimiento seguir siendo una muestra de historici-
1 dad sin vnculos temporales. Las dos veces en que Juan Sin Tierra
pasa n o son un ejemplo de peregrinacin del que disponga el his-
toriador por duplicado, pues no le ser indiferente que ese prncipe,
al que tantas malas pasadas le ha jugado ya la metodologa hist-
rica, haya tenido la desgrada suplementaria de volver a pasar por
donde ya lo haba hecho. A l verlo pasar por segxmda vez, el histo-
riador no dira ya lo s como dice el naturalista ya lo tengo
cuando se le entrega un insecto que ya posee. Esto no implica que
el historiador no piense mediante conceptos como todo el m u n d o
(habla claramente del paso), ni que U explicadn histrica deba
pre.;cindir de m o d d o s como -el despotismo ilustrado (se ha lle-
gado 2 sostener tal cosa). Significa simplemente que el historiador
ve la realidad con e espritu de un lector de sucesos, que son siempre
los mismos y siempre interesan, porque el perro atropellado hoy es
distinto del que fue atropellado ayer y, dicho ms generalmente,
porque hoy no es ayer.
Cmo se escrit>c ]a historia 19

La historia es anecdtica. Nos interesa porque relata, como la

novela, y nicamente se distingue de sta en un p u n t o esencial.
Supongamos que me relatan una revuelta y que yo s que, en este
caso, el relato es histrico y que tal revuelta ocurri realmente; lo
escuchar como si hubiera ocurrido en un rnomento determinado y
en cierto pueblo; mi hroe ser ese antiguo pas del que un minuto
antes no tena la menor noticia y ese pueblo se convertir en el cen-
tro del relato, o mejor, en su soporte imprescindible. Esto es lo que
hace tambin cualquier lector de novelas. Pero en este caso la novela
es" cierta y esto la exime de cautivar nuestra atencin: la historia de
la revuelta puede permitirse aburrirnos sin que por ello pierda valor.
Probablemente como consecuencia de lo anterior, la historia-ficcin'
no ha llegado a cuajar como gnero literario (salvo para los estetas
que leen Graal Flibuste), como tampoco los sucesos imaginarios (ex-
cepto para los estetas que leen a Felbc Fnon); una historia que
pretende cautivar huele de lejos a falso y no puede ir ms all del
pastiche. Son de sobra conocidas las paradojas de la individualidad
y la autenticidad. Para u n fantico de Proust la verdadera reliquia
ser nicamente la pluma con la que fue escrito En busca del tem-
po perdido, y no otra pluma exactamente igual fabricada en serie.
La pieza de museo es un concepto complejo que ana belleza, au-
tenticidad y rareza; ni un esteta n un arquelogo ni un coleccio-
nista podr ser, en estado puro, un verdadero conservador de mu-
seos. A u n q u e una falsificacin de Van Meegeren fuera tan bella
como u n Vermeer autntico (en suma, como un Vermeer de juven-
tud, como un Vermeer antes de Vermeer), n o sera u n Vermeer.
Pero el historiador no es u n coleccionista ni un esteta; no le inte-
resan la belleza ni la singularidad. Slo le interesa la verdad.
CaptiiJo 2
TODO ES HISTORICO, LUEGO
LA HISTORIA NO EXISTE

Incoherencia de la hiitoria

As pues, el campo histrico es totalmente indeterminado, con

una sola excepcin: todo lo que se encuentra dentro de l tiene que
haber acaecido realmente. Aparte de eUo, no importa que su entra-
mado sea tupido o abierto, continuo o fragmentario. La urdimbre
de una pagina de historia de la Revolucin Francesa tiene la densi-
dad suficiente para que pueda entenderse casi totalmente a lgica
de los acontecimientos, y un Maquiavelo o u n Trotsfei podran ex-
traer de d a todo un arte de la poltica. Pero tambin es historia
u n a pgina de la d d antiguo Oriente, que se reduce a algunos datos
escuetos y que es todo lo que se sabe sobre uno o dos imperios de
los que apenas queda otra cosa que el nombre. Lvi-Strauss ' ha
pue.sta bien de manifiesto la paradoja: La historia es un conjunto
discontinuo formado de dominios histricos, cada u n o de los cuales
es definido por una frecuencia propia. Hay pocas en las que nume-
rosos acontecimientos ofrecen a los ojos del historiador las caracte-
rsticas de acontedmienios diferenciales; en otras, por d contrario,
han sucedido para el historiador (aunque no, por supuesto, para los
hombres que vivieron en ellas) tnuy pocas cosas, y a veces nada.
Todos estos datos no forman una serie, sino que pertenecen a espe-

' La pense sauvage, Plon, 1962, pgs., 340-348. G t a m o s cstas pginas muy
libremente y sin seaiat la scpaiada de los prrafos.

20
Cme} se escribe la historia 21

cies diferentes. Codificados en el sistema de la prehistoria, los epi-

sodios ms famosos de la historia moderna y contempornea dejan
de ser pertinentes, salvo, quiz (y todava no sabemos nada de ello),
algunos aspectos masivos de la evolucin demogrfica considerada
a escala global, la invencin de la mquina de vapor, la de la elec-
tricidad y la de la energa nuclear. Se corresponde con esto una
cierta jerarqua de los mdulos. L a eleccin relativa del historia-
dor se da siempre entre una historia que informa ms y explica menos
y otra que explica ms e informa mecos. La historia biogrfica y '
anecdtca, qnc ocupa un lugar muy bajo en la escala, es una his-
toria d>i que no contiene en s misma su propia inccligibilidad,
pues la alcanza solamente cuando se la transporta, en bloque, al seno
de una historia ms fuerte que ella; sin embargo, nos equivcrca-
ramos si creyramos que estos ajustes reconstituyen progresivamente
una historia total, pues, lo que se gana de u n lado, se pierde de
o u o . La historia biogrfica y anecdtica es la menos explicativa,
pero es la ms rica desde el p u n t o de vista de la informacin, puesto
que considera a los individuos en Su particularidad y detalla, para
cada uno de ellos, los matices del carcter, los rodeos de sus moti-
vos, las fases de sus deliberaciones. Esta informacin se esquematiza,
llegando a desaparecer, cuando se pasa a historias cada vez ms
fuertes.

Carcter fragmentario de la historia

Pata todo lector que tenga espritu crtico y para k mayor parte
de los profesionales un libro de historia aparece bajo un aspecto |
muy diferente de lo que parece ser: n o trata del I m p e r i o R o m a n o
sino de lo que pKxlemos s3er todava de ese imperio. Bajo la super- i

' Para ilustrar algunas confusiones, dtemos las siguientes lneas de A . Toyn-
bee: N o estoy convencido de-que se deba conceder una especie de privilegio
s la historio poltica. ^ uiuy bien que est muy extendido csc prejuicip, que
constituye un rasgo comn tanto en la historiografa china como cn la griega.
Sin embargo, es lotalnientc inaplicable a la historia de la India, por ejemplo.
La I n d i a tiene una historia de la religin y del arte m u y importante, pero
carece de historia poltica (L'Hii/oire et ses interprtations, entretiene duiour
d'Arnold Toynbee, Mouton, 1961, pg. 196). Ante un templo indio, nos encoti-
tramos cn plena imaginera de Epinal. Cmo podra decirse que no es grande
una historia poltica que, como la de la India, carece de documentos y es ape-
nas conocida? Y , sobre todo, qu quiere decir exactamente agrande? La lec-
tura de Kauilya, el Maquiavelo de la India, hace ver las cosas de modo di-
ferente.
 "22 Paul Veync

cie tranquilizadora del relato, el lector sabe inferir, a partir de lo

que dice el historiador, de la importancia que parece atribuir a tal
o cual tipo de hechos (la religin, las instituciones), la naturaleza de
las fuentes utilizadas, as como sus lagunas, y esa reconstitucin
, acaba por convertirse en un verdadero acto reflejo. El lector adivina
estn los huecos mal rellenos y no igtvot'd que el nmero de
'-nn^ que el autor dedica a los diferentes momentos y a los dis-
'.'S aspectos del pasado, es la media aritmtica de la importancia
para l tienen esos aspectos y e! nmero de documentos dispo-
fiblcs; sabe que los pueblos de los que se dice que no tienen historia
no son ms que aquellos cuya historia se ignora, y que los primi-
\ tivos tienen un pasado, como todo el mundo. Sabe, sobre todo,
'i que, de una pgina a la otra, el historiador cambia de tiempo sin
i prevenir al lector, de acuerdo con el tempo de las fuentes, y que
todo libro de historia es, en ese sentido, un entramado de incohe-
rencias sin que, por otra parte, pueda dejar de serlo, todo lo cual
es sin duda insoportable para un espritu lgico y demuestra cum-
plidamente que la historia no es lgica, pero no hay, ni puede haber,
remedio para ello.
Veremos, por consiguiente, cmo una historia del Imperio Ro-
manOf en que se da escasa informacin sobre la vida poUcica y bas-
tante sobre la sociedad, sucede, sin previo aviso, a otra del final de
la Repblica donde ocurre lo contrario, y precede a su vez a una
tercera de la Edad Media en la que, por contraste, nos datemos
aienta de lo poco que conocemos de a historia econmica de R o m a .
N o pretendemos ton esto insistir en el hecho evidente de que, de
u n perodo al otro, la escasez de las fuentes no afecta a ios mismos
captulos; nos Jimitamos a hacer constar que, a pesar de lo hetero-
gneo de las lagunas documentales, podemos escribir algo que siga
llamndose historia, y que no dudaremos en bordar escenas de la
Repblica, el Imperio y la Edad Media en \in mismo bastidor^ aun-
que n o casen entre s. Pero lo ms curioso es que las lagunas de la
historia se reducen de forma natural ante nuestros ojos y solamente
las percibimos cuando hacemos u n esfuerzo, lo que demuestra hasta
q u punto son vagas nuestras ideas sobre lo que debemos espetar
a priori de la historia, y cun desprovistos estamos de u n cuestio-
nario elaborado para abordarla. Puede haber una laguna de u n siglo
en nuestras fuentes y el k c t o r apenas darse cuenta de ello y, aunque
el historiador se explaye durante diez pginas para describir u n da
determinado y despache diez aos en dos lneas, el lector se fiar
de !, como lo hara de un buen novelista, y presumir que en esos
diez aos n o ha sucedido nada digno de researse.
L o m o se escribe la historia 23 f

La nocin de no-acontecimentd

Adems, los historiadores tienen en cada poca la libertad de

dividir la historia a su gusto (en historia poltica, erudita, biogrfica,
cn etnologa, sociologa, historia natural.., puesto que la historia
no tiene una articulacin natural. Conviene ahora hacer la distincin
entre campo de acontecimientos histricos e historia como gnero,
y hablar de las distintas concejfKiones que de ella se ha tenido a lo
largo de los siglos. En sus sucesivos avatares, el gnero histrico ha
conocido una extensin variable y, en ciertas pocas, ha compartido j
su dominio con oros gneros, como la historia de los viajes o la I
scxriologa. Distingamos por lo tanto el campo de los acontecimientos, =
que es el dominio virtual del gnero histrico y el mbito, de exten-
sin variable, que el gnero se ha ido apropiando dentro de ese
d o m i n i o con el transcurso del tiempo. E l antiguo Oriente tena
Sus listas de reyes y sus anales dinsticos. Para Herodoto, la historia
es poltica y militar, al menos en principio, y relata las hazaas de
los griegos y los brbaros; sin embargo, como viajero, Herodoto no
la separa de una especie de etnografia histrica. E n la actualidad, la
historia se ha anexionado los reinos de la demografa, la economa,
la sociedad, ia mentalidad de los pueblos, y aspira a convertirse en
historia total, a reinar en todo su dominio virtual. A n t e nuestros
ojos^ se establece una continuidad engaosa entre esos reinos suce-
sivos, que nos hace pensar errneamente que se trata de un gnero
en evolucin, ya que su continuidad est asegurada por la utilizacin
de la misma palabra ^historia para todos ellos (aunque se crea
que la sociologa y la etnografa deban ir aparte) y por la persistente
primaca de la historia poltica, si bien en nuestros das ese papel
tiende a desplazarse hacia la historia social, o a lo que se llama civi-
lizacin.
L o mximo que puede comprobarse es que el gnero histrico,
que ha sufrido grandes cambios a lo largo de su evolucin, tiende,
desde Voltaire, a extenderse cada vez ms; al igual que u n rio en
terreno d ^ a s a d o llano se desborda y cambia fcilmente de cauce.
Los historiadores han terminado por erigir en doctrina esa espede
de imperialismo y recurren a una metfora forestal ms que fluvial:
afirman, con sus palabras o con su actitud, que la historia, ta] como
se escribe en cualquier poca, no es ms que una roza desbrozada en
mitad de un enorme bosque que, por derecho, les pertenece en su
totalidad. E n Francia, la Escuela de los Anales, en torno de la revista

' Por ejemplo, la historia de las artes en la Bisiona Natural de PTnfo

el Veto.
 PauJ Veync

fundada por Marc Bloch, se ha dedicado a roturar las zonas fronie-

riz3s a esa roza. Segn estos pioneros, la historiografa cradicionaj se
cea demasiado al estudio exclusivo de ios acontecimientos que
siempre se han considerado importaats; se ocupaba de la historia"
tratados-y-batalas, pero quedaba por roturar una inmensa extensin
de iio-acojitccimiertos de la que ni siquiera distinguimos los limi-
tes. E n se campo estn los acontecimientos que todava no han sido
reconocidos como tales; ]a historia de las comarcas, de las mentali-
dades, de la locura, o de la bsqueda de !a seguridad a travs c los
siglos. La historicidad de los nc>-aconecimient:os ser por tanto aquella
de cuya existencia no tenemos conciencia, y en ese sentido vaonos a
emplear la expresin en este libro, creemos que con justicia, pues se
ha demostrado suficientemente la fecundidad de la escuela y de sus
ideas.

Los hechos no [iene/j una dimensin absoluta

Dentro de la ro^a que [as concepciones o las convenciones de cada

poca abren en el campo de la historiridad, no existe una jerarqua
constante entre las distintas provincias; no hay ninguna zona que se
imponga a oira ni que, en todo caso, la absorba. A lo sumo, puede ^
pensarse que algunos hechos son ms importantes que otros, pero ;
incluso esa importancia depende totalmente de los criterios utilizados j
por cada historiador y no tiene carcter absoluto. A veces, un hbil |
escengrafo monta un amplio decorado: Lcpanto, todo el siglo x v i , .
el Mediterrneo eterno, y el desierto con Al como nico habitante.
Pero se trata de disponer la escenografa en profundidad y yuxtaponer, i
al estilo de un artista barroco, diferentes ritmos temporales, y no de
disponer en serie unos determinados. A u n cuando, para un lector de
Koyr, la dea de que el nacimiento de la fsica en el siglo x v i i pu- ;
diera explicarse por las necesidades tcnicas de a burguesa aseen-
dente n o fuesa inconsistente y absurda no por ello desaparecera
la historia de la ciencia. D e hecho, cuando tm historiador insiste ei"^ I
la dependencia de la historia de las ciencias con respecto a la historia
social, lo ms frecuente es que escriba una historia general de todo un I
perodo, y que obedezca a una norma retrica que le prescribe esta- !
bleccr ne>:os entre los captulos dedicados a la ciencia y los relativos '
1 la sociedad.

* A . Koyr, Eludes d'hisiore de a pense scientiliiue. pgs. l . WS, 260,

n. 1, 352 y sig,; Htudss newloni^nnes, pg, 29; cfr. Eludes d'htsoire de lo
perjse ph'asvphique, pg. 307.
Crrici w escribu la historia 25

A pesar de todo, se sigue teniendo la impresin de que la ^ e r r a

de 1914 es un acontecimiento ms importarne que el incendio del
Bazar de la Caridad o el caso Landn. Solamente la guerra es hisroria,
y todo lo dems entra en el captulo de sucesos, lo que no cs ms que
una ilusin derivada de la confusin entre la serie de cada uno de esos
acontecimientos y su importancia relativa en la misma. Es cierto que
el caso Landr ha ocasionado menos muertos que la guerra, pero,
acaso no cs equivalente a un detalle de la diplomacia de Luis X V o
a una crisis ministerial de la I I I Repblica? Y qu decir del horror
que ia Alemania hitleriana arroj a la faz del rnundo, del gigantesco
suceso de Auschwitz? E l caso Landr es de primera magnitud dentro
de una historia del crimen, pero tal vez cuente menos que la historia
poltica / ocupe un lugar m u c h o menos destacado en 3a vida de la
mayor parte de las personas. O t r o tanto cabe decir de la filosofa y
de la ciencia anterior al siglo x v i i i . H a n tenido stas acaso menos
repercusiones sobre el presente que Ja diploraacia de Luis X V ?
Pero, seamos serios. Si un genio bondadoso nos concediera el
poder de conocer diez pginas del pasado de una civilizacin desco-
nocida hasta nuestros das, (^cules elegiramos? Prefiriramos cono-
cer los grandes crmenes, o saber si su sociedad era del ipo tribal
o democrtica? Pero otra ve estarnos confundiendo la importancia
de los acontecimientos con su serie. La historia dei crimen es so
una pequea parte (aunque muy sugestiva, en manos de un histo-
riador hbil) de la historia social, del mismo modo que la institu-
cin de las embajadas permanentes, esa invencin de los venecianos,
es una pequea parte de ia historia poltica. O bien haba que com-
parar la dimensin histrica de los criminales y la de los embaja-
dores, o la de la historia social y la historia poltica. Se irata de
decidir qu preferiramos saber sobre esa civilizacin desconocida: s
era democrtica o tribal, o si era una sociedad industrial o estaba
todava en la edad de la piedra tallada. Seguramente las dos cosas,
a menos que prefiriramos enfrascarnos en una polmica inrermi-
nable sobre si lo poltico Cs ms importante que lo social, o si es
mejor veranear en la playa que en la m o n t a a . . . , hasta que entre
en escena un demgrafo y asegure que es su disciplina a que se
lleva la palma.
Lo que complica las ideas es el gnero llamado historia general.
AI lado de libros titulados Las clases peligrosas o Historia diplo-
mtica, en los que el propio ttulo indica el criterio elegido, existen
otros, con ttulos tales como El siglo XVI, en los que no aparece
explcitamente el criterio seguido, aunque no por ello deje de haberlo
o sea ms objetivo. Durante m u c h o tiempo, el eje sobre e] que han
girado esas historias generales ha sido la historia poltica, si bien
 26 Paul Vcync

actualmente se ocupan cada vez menos de los acontecimientos para

hacerlo de la economa, la sociedad, la civilizacin, Pero no todo se
resuelve con esto. Nuestro historiador razonar sin duda de la si-
guiente forma: para que nuestra exposicin sea equilibrada, hablemos
de aquello que era ms importante para el mayor nmeros de fran-
ceses bajo el reinado de Enrique I I L E n cuyo caso, no se atribuir a
la historia poltica demasiada Importancia, porque la mayor p a n e
de los subditos del rey solamente se relacionaba con el poder en
calidad de contribuyentes o delincuentes; hablaremos ms bien de
los trabajos y los das del hombre del comn y, aunque pueda dedi-
carse un breve captulo a esbozar a vida cultural, los historiadores
hbiles hablarn sobre todo de los almanaques, los libros de cuentas
de Jos buhoneros y las cuartetas morales de Pibrac *. Pero, y ia reli-
gin? Omitirla, cuando se habla del siglo XVI sera grave. Sin em-
bargo, hemos de decidirnos por describir las lneas inteitnedias de
ia vida cotidiana de a poca o sus cumbres afectivas, intensas y
breves a la vez. O mejor dicho, contaremos lo que el siglo xvi
tiene en comn con los dems siglos, o sus diferencias con respecto
a[ anterior y al siguiente?

Exlc^jyin de la historia

Ainra bien, cuanto ms se ampla ante nuestros ojos el horixontc

s acontecimientos, tanto ms indefinido se nos presenta. Todo
c constituye la vida cotidiana de todos los hombres, incluso
fie solamente podra descubrir un virtuoso del diario ntimo, es
p-^;- 'crecho una pieza a cobrar por el historiador, pues no se ve
bicii cn qu otra regin podra reflejarse la historicidad si no es en
!a vida diatia. Esto no quiere decir en absoluto que la historia deba
convertirse en historia de lo cotidiano y que la historia diplomtica
de Luis X I V sea sustituida por la descripcin de las emociones del
pueblo parisino cuando el rey entraba solemnemente en la ciudad,
o que la historia de la tcnica de Jos transportes se vea reempla2ada
por una fenomenologa del espacio y de sus intermediarlos, sino sim-
plemente que un acontecimiento slo se conoce a travs de las huellas
que deja, y que cualquier hecho de la vida cotidiana es una huella
de algn acontecimiento (tanto s est ya catalogado o si duerme
todava en el bosque de lo que no es an acontecimiento). Esta es
la leccin que nos ha enseado la historiografa desde Voltaire o

* G u y de Faiir, seor de Pibrac, magistrado, diplomtico y poeia de P-

brar, autor de Quatrains contenant prceptes ei enseignements, de inspiracin
estoica y cristiana. (N. del T.}
Lomo se escribe Ja hjstoiia

Burcichardc. Balzac comenz por hacer competencia al estado d v l

y, ms tarde, ios iiistoradores le hicieron la competencia a Balzac,
que les haba reprochado en el prlogo de 1842 a La Comedia
H u m a n a que descuidaran la historia de las costumbres. Los histo-
riadores comenzaron por rellenar los huecos ms visibles, describiendo
los aspectos estadsticos de la evolucin demogrfica y econmica.
A] mismo tiempo, descubrieron las mentalidades y Jos valores; se
dieron cuenta de que, an ms interesante que dar detaes sobre la
locura en la religin griega o los bosques en la E d a d Media, era
hacer comprender cmo vean los de la poca la IcKTura o los bos-
ques, puesto que no existe una forma nica de verlos y cada poca
tiene la suya. La experiencia profesional ha demostrado que la des-
cripcin de esas visiones ofreda al investigador u n material rico y
sutil, a la medida de sus deseos. Y , sin embargo, todava estamos
lejos de saber conceptualizar todas las pequeas percepciones que inte-
gran el mbito de las vivencias. E n el Journal d'un bourgeois de
Paris, fechado en marzo de 1414, pueden leerse pginas tan idio-
sincrsicas, que pueden considerarse como la alegora misma de la
historia universal; E n esa poca, los nios cantaban al atardecer,
cuando iban a buscar el vino o la mostaza:

Votre c.ti a la toux, commre.

Votre c.n. a la toux, la toux.
(Comadre, cmo e tose el c.
E l c, cmo te tose y tose.)

En efecto, plugo a Dios que se abatiese sobre el m u n d o im mal

aire corrompido que hizo que ms de cien m i l personas en Pars
dejaran de beber, de comer y de dormir. L a enfermedad produca
una tos tan fuerce, que ya no se cantaba en las misas mayores. Nadie
mora de ella, pero era muy difcil curarse. Q u i e n solamente vea
el lado gracioso de este relato, no tiene nada q u e hacer como his-
toriador; estas pocas lneas constituyen un hecho social total digno
de Mauss. Quien haya ledo a Pierre G o u b e r t reconocer en ellas el
estado demogrfico normal de las poblaciones pteindustriales, en
las que con frecuencia las endemias veraniegas eran seguidas por
epidemias de las que se asombaban de no morir, y que se acep-
taban con la misma resignacin que tenemos ahora ante los acciden-
tes de carrerera, aun cuando aqullas causaran muchas ms muertes.
Q u i e n haya ledo a Philippe Aries reconocer en el lenguaje procaz
de esos mozalbetes los efectos de un sistema de educacin prerruso-
niano (pero tambin puede suceder que haya ledo a Kardiner y
que crea en la personalidad de base..,}. Pero, por qu enviar a los
_ ^I- Paul Veyne

jQXos a ciuprar precisamente vino y mostaza? Sin eluda los dems

prodceos n o se iban a buscar a la tienda, sino quc procedan de la
granja, se haban preparado en casa (como el pan), o se com-
praban por la maana en algn mercado de hortalizas. A h est la
economa, la ciudad y sus cierras, la aureola del economista V o n
Thnen... Quedara todava por estudiar esa repblica infantil que
parece tener sus costumbres propias, sus franquicias, sus horas. Admi-
remos, al menos como fillogos, la forma original de su cancin, con
sus dos niveles de repeticin, y sus burlas en segunda persona. Cual-
quiera que se haya interesado por las solidaridades, los pseudoparen-
tescos y los parentescos fingidos, admirar todas las comiotaciones
de la palabra comadre; quien haya ledo a Van G e n n e p apreciar
el sabor de esta obra folklrica. Los lectores de Bras se encontrarn
en terreno conocido en esas misas mayores que sirven de marco a
un acontecimiento. Renunciamos a hacer ningn comentario sobre
ese aire corrompido desde el punto de vista de la historia de
ia medicina, sobre esas cien mil personas del Pars del tiempo de
los Armagnac, desde el punto de vista de la demografa, as como
de la conciencia demogrfica y, por ltimo, sobr el plugo a Dios
y el sentimiento de fatum. E n todo caso, podra darse el nombre
de historia de la civilizacin a una historia en que no se encontrara
algo de esa riqueza, aunque su autor fuera Toynbee?
El enorme abismo que separa la historiografa antigua, con su
ptica estrechamente poltica, de nuestra historia econmica y social
no es mayor que el que existe entre la historia actual y la que podra
hacerse maana. U n buen sistema para apreciarlo es tratar de escri-
bir una novela histrica, lo mismo que la forma de poner a prueba
una gramtica descriptiva es hacerla funcionar al revs en una m-
quina de traducir. Nuestra conceptualizadn del pasado es tan redu-
cida y sumaria, que la novela histrica mejor documentada pone
descaradamente al descubierto su falsedad desde el mismo mo-
mento en que los personajes abren la boca o hacen un gesto. Y
cmo podra ser de otro m o d o cuando ni siquiera sabemos decir
dnde reside exactamente la diferencia, perfectamente evidente, entre
una conversacin francesa, inglesa o americana, r podemos prever
los astutos e intrincados meandros de una conversacin entre cam-
pesinos provenzales? Por la actitud de dos personajes que charlan
en la calle y cuyas palabras no omos, sabemos que no son padre
e hijo ni extraos entre s, y que se trata seguramente de suegro y
yerno. Por la forma de actuar de un segundo personaje, adivinamos
si acaba de franquear el umbral de su propia casa, el de una iglesia,
lugar pblico o casa ajena. Y , sin embargo, basta con que tomemos
un avin y aterricemos en Bombay, para que seamos incapaces de
Cnoo se escribe ja historia

percibir esas toismas cosas. A l historiador le queda todava m u c h o

por hacer, antes de q u e podamos invertir el reloj de arena del tiem-
po, y los tratados de maana sern tal vez tan diferentes de los
nuestros, como stos l o son de los de Froisart o del Jireviario de Eu-
tropio.

La historia es una idea lmite

Este enunciado equivale a decir que no existe la Historia con

mayscula, la del Discours sur l'Histoire Universelle, la de las Le-
ons sur la philosophie de l'Histoire o h de A sludy in History, y
que lo nico que hay son historias d e . . . . Un acontecimiento sola-
mente tiene sentido dentro de una serie; esas series tienen un n-
mero indefinido, n o se ordenan jerrquicamente entre s ni convergen
en un geometral que recoja todas las perspectivas. La idea de Histo-
ria es un lmite inaccesible o ms bien una idea transcendental. N o
se puede escribir esa Historia; las historiografas que se creen totales
engaan inconscientemente al lector sobre la mercanca que ofrecen
y las filosofas de la historia son un nonsense producto de la ilusin
dogmtica, o mejor dicho, lo sera si la mayora de las veces no se
tratara de filosofas de u n a historia de...*-, entre otras la historia
nacional.
T o d o va bien mientras nos limitemos a afirmar, como San Agus-
tn, que la Providencia rige los imperios y las naciones, y que la
conquista romana se conformaba al plan divino; entonces s sabremos
de qu historia d e . , . se habla, Pero las cosas se complican cuando
la Historia deja de ser la historia de las naciones y se Uena poco a
x)co de todo lo que vamos concibiendo del pasado. Ser cierto que
a Providencia dirige la historia de las civilizaciones? Y qu quiere
decir civili^ciones? Dirigir acaso Dios im flatus vocis? N o est
clara la razn por la que el bicamralisme, el coilus interruplus, la
mecnica de las fuerzas centrales, las contribuciones dirft:tas, el he-
cho de elevarse ligeramente sobre la punta de los pies cuando se
pronuncia una frase aguda o contundente (como haca el Sr. Birot-
teau), y otros acontecimientos del siglo xix deban evolucionar al
mismo ritmo. Si no es as, la impresin de que el continuo hist-
rico se divide en u n cierto nmero de civilizaciones, no sera ms
que una ilusin ptica y el discutir sobre su numero no tendra ms
inters que el hacerlo sobre el del agrupamiento de estreUas en
constelaciones.
Si la Providencia dirige la Historia y sta es una totalidad, el
plan divino es indiscernible. C o m o totalidad, la Historia se nos es-
- >31x1 Vcync

capa y, como cntrecnizamiento de series, es un caos semejante a la

agiucin de una gran ciudad vista desde un avin. AJ historiador
no |c inicresia demasiado saber si la agitacin cn cuestin va en
alguna direccin, si obedece a alguna ley, si existe una evolucin.
For oira parte, cs demasiado evidente que ia ley n o dara la clave
de [(vio. Descubrir que un trCn se dirige hacia Orleans no resume
jf explica iodo lo que puedan hacer los viajeros dentro de los vago-
nes, Si la ley de la evolucin no es una clave msuca, solamente puede
ser un i n J k i o que permitira a un observador procedente de Sirio
leer la hora en el reloj de la Historia y afirmar que tal momento
histrico es posterior a otro; el que esa ley sea la racionalizacin, el
progreso, el paso de lo homogneo a lo heterogneo, el desarrollo
tcnico o el de las libertades, permite saber si el siglo xx es poste-
rior al IV, pero no resumir todo lo que ocurra dentro de esos
siglos. E! observador venido de Sirio que supiera que la libertad de
prensa o el nmero de automviks es un indicio cronolgico seguro,
estudiara este aspecto de la realidad para fechar el e.spectcuo del
planeta Tierra, pero huelga decir que los terrqueos continuaran
haciendo otras muchas cosas adems de conducir automvile,<i y cri-
ticar a sus gobiernos en los peridicos. El sentido de la evolucin
cs un problema biolgico, teolgico, antropolgico, sociolgico o pa-
tafsico, pero no histrico, pues al historiador n o le interesa sacri-
ficar la historia a uno solo de sus a.spectos, por muy significativo que
ste sea. Tampoco la fsica, ni siquiera la termodiniTLica, se reduce
al estudio de la entropa

-La filosofa de la iioria cs hoy da un gnero muerto o jxir lo menos

hrcvivc ms que en Jgunos epgonos de gusto bastante popular, como
: .'(cr. Por scv Un fho genero, a nitnos que se trate de u n a filosofa rcvc-
i ' . - , ia /)Io.-;Dfa de ia historia ser una repeticin de la explicacin concreta
'os hechos y remitir a los mecanismos y leyes que explican esos hechos.
Solanicntc los dos extreinos: el providencialismo de la Cil de Dieu y la
epistemologa histrica son viables, y todo lo dems es espurio. Supongamos,
en efecto, que nos sea lcito afirmar que el movimiento general de Ja historia
se dirige hacia el reino de Dios (San Agustn), o que est formado por ciclos
temporales que vuelven en un eterno retorno (Spcngler), o que sigue una ley
de tres estudios que cs, en realidad, un trasunto de io real ( A . Comtc), o que
considerando ci juego de I,s libertades, se descubriera cn l un curso regular,
un desarrollo continuo (Kant). Una de dos: o ese inovitniciito es el simple
resultado de las fuerzas que dirigen la historia o est causado por una mi.'ite-
riosa fuerza citerior. En el primero de los casos, la filo.sofa de la historia es
una repeticin de h historiografa, o ms bien una comprobacin histrica en
gran escak, un liccho qtie exige ser explicado como todo hecho histrico; en
el segundo caso, o bien esa fuerza misteriosa se conoce por revelacin (San
Agustn) y se intentara, mal que bien, encontrar sus huellas en el detalle de
los acontecimientos a menos que, con mayor pmdcncta, se renuncie a adivinar
los caminos de la Providencia, o bien (Spengler) se considera que el que la
 m
Cme}se escribe la historia 28

A h o r a b i e n , si este i m p o r t a n t e p r o b l e m a n o u i t e r e s a al historia-
dor, q u es l o q u e le interesa entonces? La pregunta se h a c e a
m e n u d o y la r e s p u e s t a n o cs sencilla. E l inters d e l h i s t o r i a d o r de-
p e n d e r d e l e s t a d o d e la d o c u m e n t a c i n , d e sus g u s t o s personales,
de la idea q u e le h a y a p a s a d o p o r la cabeza, d e l e n c a r g o q u e le h a y a
hecho u n e d i t o r , etc. S i n e m b a r g o , si el s e n t i d o d e la p r e g u n t a es
por qu debe iiueresarse el historiador, entonces la respuesta cs
i m p o s i b l e . P o r q u h a b r a q u e reservar el n o m b r e d e h i s t o r i a para
un incidente d i p l o m t i c o y n e g r s e l o a la h i s t o r i a d e los j u e g o s y
c'
deportes? E s i m p o s i b l e f i j a r u n a escala d e i m p o r t a n c i a sin caer en
el s u b j e t i v i s m o . Vamos a terminar con una pgina de Popper, en

historia se repita es un hecho curioso e inexplicado que se ha descubierto ob-

servando la propia historia; pero entonces, en lugar de extasiarse, convendra
explicar ese extrao descubrimenro y ver qu causas concretas hacen que la
humanidad d vueltas sobre s misma. Quiz no se encuentren esas causas y,
entonces, el desctjbrimiclto de Spcngler ser un problema histrico, una p-
gina inacabada de historiografa.
Volvamos a los filsofos de la historia que, como Kant, advierten que en
su conjunto el rnovimienio de la humanidad sigue, o tiende a .seguir, por tal o
mal va y que esa orientacin se debe a causas concretas. Cierto es que seme-
jante explicacin no tiene ms que una significacin eitiprtca; cs como si el
conocimienio parcial de las tierras y los continentes fuera sustituido de pronto
por un planisferio completo en d que apareciese en su totalidad el contorno
de ios continentes. El saber cul es la foniu d d conjunto del continente en
su totalidad no nos llevar seguramente a modificar la descripcin que haba-
tnos hecho de Ja parte ya conocida; del mismo modo, saber cul ser el futuro
de la humanidad, no nos llevar en modo algtmo a modificar nuestra forma de
escribir la tiistoria del pasado, ni nos aportar ninguna revelacin filosfica.
La.s grandes lneas de la historia de la humanidad no tienen un valor especial-
mente didctico; el que la humanidad se oriente cada vez ms haca un pro-
greso tcnicOi no quiere decir que sea esa su misinj puede deberse asimismo
a triviales fenmenos de imitacin, de bola de nieve', al azar de una cadena
de Markov o a un pioceso epidmico. El conocimiento d d futuro de la huma-
nidad no tiene ningn inters por s mismo; remitira al estudio de los meca-
nismos de la causalidad histrica, del mismo modo que la filosofa de la his-
toria remite a la metodoJoga de la historia. Por ejemplo, la ley> de los tres
estadios de Cointe remite a la cuestin de saber por qu Ja humanidad atra-
viesa tres estadios. Y eso es lo que ha hecho Kant, cuya lucidsima filosofa
de la historia se presenta como una opcin y remite a una explicacin concreta.
De hecho, Kant no oculta que el ptoy<^to de una historia filosfica de la es-
pecie humana no consiste en escribir ilpsicamcnie toda la historia, sino en
escribir la parte de esa historia que entra dentro de la perspectiva elegida, la
del progreso de la libertad, y se esfuerTa por buscar las razones concretas que
hacen que la hnmanidad se dirija haca esc fin. As pues, incluso cuando se
dan retrocesos momentneos de barbarie, al menos en la prctica, hay un ger-
men de luz que se transmite a las generaciones futuras, y la naturaleza hu-
tnana hace que sea terreno apropiado para el desarrollo de esos grmenes. Pero
ese futuro de la humanidad, aunque posible y probable, en modo alguno cs
itofalible. Segn Kant, la Historia filosfica se escribe precisamente para favo-
recer esc futuro, para hacer su llegada ms probable.

t
. li . E . S . O .
 Paul Vejne 1

k quc Uama a las cosas por su nombre'. E n m i opinin, la nica
manera de resolver el.problema es adaptar conscientemente un pimto '
de vista preconcebido de seleccin. El historicismo toma errnea-
mente las interpretaciones por teoras. Se puede, por ejemplo, inter-
pretar la "historia'' como una historia de la lucha de clases, o de ;
la lucha racial por la supremaca, o bien como la historia del p r o |
grcso cientfico e industriai. Todos esos puntos de vista tienen su ,
uers y son, si se toman como tales, totalmente irreprocliables. i
Pero Tos historicistas n o los presentan as y no ven que existe nece- i
sanamente una pluralidad de interpretaciones bsicamente equiva-
lentes (aun cuando algunas de ellas puedan distinguirse por su fecun-
didad, aspecto bastante importante). E n lugar de ello, las presentan
como doctrinas o teoras y afirman que toda historia es la liistoria
de la lucha de clases, etc. Por su parte, los historiadores clsicos que
se oponen con razn a seguir ese procedimiento, se exponen a caer
cn un error todava mayor; en su intento de ser objetivos, se sienten ;
obigado,s a eludir cualquier p u n t o de vista sclectvo pero, como esto
es imposible, los adoptan sin que por lo general se den cuenta de .
ello. "
Constantemente estn sucediendo acontecimientos de todo tipo; j
vivimos en el m u n d o del devenir y sera falso creer que algunos de
esos sucesos, por su carcter especial, fueran histricos y se iden-
tificaran con la Historia. Ahora bien, la principal cuestin que plan-
tea el historicismo es la siguiente: Q u es lo que distingue a un
acontecimiento histrico de otro que n o lo es? A l ponerse pronto
de manifiesto que no era fcil establecer la distincin, que no caba
adherirse a una conciencia ingenua o nacional para hacer la divisin,
pero que al mismo tiempo no caba otro procedimiento mejor y el
objeto del debate se escapaba como el agua de entre los dedos, el his-
toricismo lleg a la conclusin de que la Historia e.s subjetiva, que
es la proyeccin de nuestros valores y la respuesta a las preguntas
que queramos hacerle.
Sin embargo, basta con admjttr qac todo es histrico para que
el problema se haga a la vez evidente e inocuo. Por supuesto, la
liistoria n o es ms que la respuesta a nuestros interrogantes, puesto
que es materialmente-imposible formular todas las preguntas y des-
cribir la totalidad del devenir, y porque el progreso del cuestionario
histrica se sira en el tiempo y es tan lento como el progreso de
cualquier ciencia. La historia es efectivamente subjetiva, pues n o
puede negarse que la eleccin del tema de cualquier libro de historia
es libre.

K. Popper, Misre de l'historicisme, trad. Rousseau, Plon, 1936, pgi-

nas 14S-150.
Captulo 3
NI HECHOS NI GEOMETRAL
TRAMAS

Si todo lo que ha sucedido tiene el mismo valor para la historia,

no la estaremos convirtiendo en u n caos? C m o hacer que un
hecho sea ms importante que otro? Acaso n o es todo una nebu-
losa griscea de acontecimientos singulares? N o habra, en ^ e caso,
diferencia entre la vida de un campesino del Ncversado y la de
Luis X I V , y el m i d o del trfico que oigo en este preciso m o m e n t o
tendra el mismo valor que una guerra m u n d i a l . . . Podremos librar-
nos de los interrogantes historicistas? La investigacin histrica
exige una elecdn previa para que no se disperse en singularidades
ni caiga en una indiferencia en la que todo es equivalente.
La respuesta es doble. E n primer lugar, la historia n o se inte-
resa por la singularidad de los acontecimiemos individuales, sino,
como veremos en el p r x i m o captulo, por su carcter especfico.
En segundo lugar, los hechos, segn expondremos a continuacin, n o
existen a la manera de los granos de arena.
Los hechos poseen una organizacin natural, que le es dada al
historiador una vez que ha elegido el objeto de su investigacin, y
que, adems, es inalterable. La labor histrica consiste, precisamente,
en reconocer esa organizacin: causas de la Guerra de 1914, obje-
tivos militares de los beligerantes, incidente de Sarajevo. La obje-

30
* N. del T..- Geomeind: superfine plana paralela al horrante, colocada en
la parte inferior d d cuadro, donde se proyectan los objetos, para cotistrofr
despus, segn ciertas re^as, sus perspectivas.
-->-1 "" Paul Veyif

tividad de las explicaciones histricas depende, en parte, de que el

historiador vaya ms o menos lejas en su explicacin. Esta organi-
7.acLn de los hechos, propia del objeto de estudio elegido, les con-
fiere una importancia relativa: en una historia militar de la Guerra
de 1914, tiene menos importancia un golpe de m a n o contra los
puestos avanzados enemigos que una ofensiva que ocup con toda
razn los grande.s tiiulates de los peridicos; en esta misma historia
militar, cuenta ms \'erdn que la gripe espaola. Desde luego, en
una historia demogrfica ocurrira lo contrario. Las dificultades em-
pezaran a pre.sentarse cuando tratramos de averiguar cul de ambos
liechos, Verdn o la gripe espaola, tiene en sentido absoluto ms
importancia para la Hisiorin. As pues, los hechos no existen aisla-
damente, sino cn mutuas relaciones objetivas; la eleccin de un tema
de historia es libre, pero en cada tema elegido los hechos y sus rela-
ciones son lo que son y nadie podr cambiarlos; la verdad histrica
no cs relativa tii inaccesible, como si se tratara de una inefable
supt:racin tic lodos los puntos de vista, de un geometral.

.'.j idea de trama

Los hechos no existen aisladamente en el sentido de que el tejido

ae la historia es lo que llamaremos una trama, una mezcla muy hu-
mana y m u y poco cientfica de azar, de causas materiales y de
fines. E n suma, la trama es un fragmento de la vida real que el his-
toriador desgaja a su antojo y en el que los hechos mantienen rela-
ciones objetivas y poseen tambin una importancia relativa: la gne-
sis de la sociedad feudal, la poltica mediterrnea de Felipe I I o
nada ms que un aspecto de esta poltica, la revolucin de Galileo.
La palabra trama tiene l.i ventaja de recordar que lo que estudia el
historiador es rsn humano como un drama o una novela, Guerra y
Paz o Antonio y Cleopatra. Esta trama no sigue f\ecesariamente un
orden cronolgico: a! igual que un drama interior, puede desarro-
llarse cn distintos planos: La trama de la revolucin de Galileo le
enfrentar con las coordenadas del pensamiento fsico a comienzos
del siglo x v n , con los anhelos que el propio Galileo senta vaga-
mente, con los problemas y puntos de referencia en boga plato-
nismo y ar.stotelismo, etc. As pues, la trama puede ser un corte
" Tsversal de diferentes ritmos temporales o anlisis espectral, pero
ira siendo trama por ser humana y por no estar sometida al
rrninisnio,
(u trama no reina el determinismo, que hace que unos to-
i . !L-;macJos ejrcito prusiano derroten a otros tomos llamados
GSnio se escribe la historia 33 |
: lij
ejrcito austraco-, los detalles adquieren la importancia relativa que f
exige su propio desarrollo. Si las tramas fueran pequeos mbitos
regidos por el determinismo, cuando Bismarck enva el despacho de ;
Ems, habra que describir con el m i s m o detalle y objetividad el |
I
funcionamiento del telgrafo que la decisin del canciller, y el histo-
riador habra empezado explicndonos los procesos biolgicos que
trajeron al mundo al propio Bismarck. Si los detalles no adquirieran
una importancia relativa, el historiador, cada vez que Napolen da
una orden a sus tropas, debera exphcarnos por qu los soldados le ;
obedecen (recordemos que Tolstoi en Guerra y Paz plantea el pro- i ;
blema de la historia poco ms o menos en estos trminos). Bien es ;
cierto que, si los soldados hubieran desobedecido alguna vez, habra
que citar el hecho por haber alterado el desarrollo del drama. As
pues, qu hechos merecen suscitar el inters del historiador? Todo
depende de a trama elegida; el hecho cn s ni tiene inters ni deja
de tenerlo. Le interesa contar a un arquelogo el mimer de plumas
que tienen las alas de la Victoria de Samotracia? Dar pruebas con
esto de un rigor digno de alabanza o de un detallismo intil? N o es
posible responder, pues el hecho, aislado de su propia trama no es
nada, y slo toma cuerpo cuando se convierte en el hroe o en el f
figurante de un drama de historia del arte en el que la tendencia j
clsica a no decorar con demasiadas plumas y a n o retocar en exceso |
la obra, alterna con la tendencia barroca a recargar y a trabajar ; '
minuciosamente los detalles, y con el gusto propio de artes brbaras
por acumular excesivos elementos decorativos.
Sealemos que, si ia trama antes mencionada no hubiera sido la
poltica internacional de Napolen, sino k Grande Arme, su moral
y su actitud, entonces la obediencia habitual de los veteranos habra
sido un acontecimiento pertinente cuyas causas habra que explicar.
La dificultad estriba en sumar y totalizar las tramas: o bien nuestro
hroe es Nern y le bastar con decir; -Guardias, obedecedme, o
bien lo es la guardia y estaremos escribiendo otra tragedia. Tanto l
en la historia como en el teatro, es imposible exponer tcxlo, y no |
porque se necesitaran demasiadas pginas, sino porque no existe I
hecho histrico elemental, acontecimiento-tomo.
Es imposible describir una totalidad y cualquier descripcin es
selectiva; el historiador nunca traza ci mapa exhaustivo de los acon-
tecimientos; puede, a lo sumo, multiplicar los itinerarios que lo cru-
zan. Como ms o menos escribe F. von H a y e k ' , nos engaa el len-

' Saenthme et Sciences sociales, trad. Barre, P l n , 1953, pags. 57-60 y 80;
K. Popper, Misere de l'hisloritistns, trad. Rousseau, P l o n , 1956, pgs. 79-80
y nota 1.
>6 ' Paul Veynf

guaje, que habla de la Revolucin Francesa o de la Guerra de los

Cien Aos como de unidades naturales, pues nos hace creer que el
primer paso en el estudio de estos acontecimientos consiste en des-
cubrir a qu se parecen, tal y como haramos si se nos hablara de
una piedra o de u n animal; el objeto de estudio no es nunca la tota-
lidad de los fenmenos observables en un tiempo y espacio dados,
sino nicamente algunos aspectos que hayamos elegido; la misma
situacin espacio-temporal puede contener, segn la cuestin de que
se trate, varios objetos de estudio diferentes. Hayek aade que, de-
pendiendo de esas cuestiones, lo que tenemos por costumbre consi-
derar acontecimiento histrico nico puede transformarse en ml-
tiples objetos de conocimiento; la confusin sobre este ltimo punto
ha generado, en buena medida, la doctrina tan en boga hoy de que
todo conocimiento histrico es necesariamente relativo, de que est
determinado por nuestra "situacin" y abocado al cambio con el
transcurso del tiempo; el ncleo de verdad que contiene esta afirma-
cin acerca de la relatividid del conocimiento histrico es que los
historiadores se interesan en cada poca por objetos distintos, pero
no significa que sostengan opiniones diferentes sobre el mismo ob-
jeto. Agreguemos que si un acontecimiento puede estar presente
en varias tramas, tambin puede suceder, invirtiendo los trminos,
que un acontecimiento jiico est integrado por datos pertenecientes
a categoras heterogneas (lo social, lo poltico, lo religioso..'.), lo
que, por otra parte, sucede muy a menudo. La mayora de los acon-
tecimientos son, en el sentido de Marcel Mauss, hechas sociales tota-
les; a decir verdad, la teora del hecho social quiere decir sencilla-
mente que nuestras categoras tradicionales mutilan la realidad.
Evidentemente, es imposible narrar la totalidad del devenir y
hay que elegir; tampoco existe una categora especial de aconteci-
mientos (la historia poltica, por ejemplo) que constituya propia-
mente la Historia y que nos obligue a elegirla necesariamente. Es,
pues, literalmente cierto que, como dice Marrou, toda historiografa
es .subjetiva: la eleccin del objeto es libre y, en principio, todos los
temas sirven para el caso; no existe ni la Historia ni el sentido de
la historia; la marcha de los acontecimientos (impulsados por una
locomotora de la historia verdaderamente cientfica) no transcurre
por un camino ya hecho. El historiador puede elegir libremente el
itinerario que va a seguir para describir el campo de acontecimientos,
y todos los itinerarios son igualmente legtimos (aunque no igual-
mente interesantes). Admitido esto, queda por decir que la confi-
guracin del campo de acontecimientos tiene existencia propia y que
dos historiadores que hayan tomado ei mismo camino vern ese
Cme} se escribe la historia 34

carapo de igual manera o discutirn con objetividad acerca de sus

discrepancias.

Estructura del campo de acontecimientos

Los historiadores cuentan historias, que son como los itinerarios

que han decidido seguir a travs del campo objetivo de aconteci-
tnientos [campo que es divisible hasta el infinito y que no est com-
puesto de acontecimientos-tomos}; ningn historiador describe la
totalidad de este campo, pues al tener que escoger un itinerario no
puede recorrerlo en toda su amplitud; ninguno de esos itinerarios
es el verdadero, ninguno es la Historia. Por ltimo, en el campo
de acontecimientos no hay parajes especiales que se visiten y que
se pueda denominar acontecimiento propiamente dicho: un aconte-
cimiento no es un ser, sino una encrucijada de itinerarios posibles.
Tomemos el acontecimiento llamado Guerra de 1914 o, por ser ms
precisos, las operaciones militares y la actividad diplomtica; es un
itinerario que vale tanto como cualquier otro. Tambin podemos
estudiarlo con ms amplitud e invadir zonas limtrofes; las necesi-
dades militares ocasionaron la intervencin del Estado en la vida
econmica, suscitaron problemas polticos y constitucionales, modi-
ficaron las costumbres, multiplicaron el nmero de enfermeras y de
obreras y transformaron por ende la situacin de la mujer... Esta-
mos, pues, en el camino del feminismo, por el que podemos avanzar
hasta llegar a un punto ms o menos lejano. Algunos itinerarios se
agotan rpidamente (la guerra, por lo que sabemos, ha tenido poca
influencia en la evolucin de la pintura); el mismo hecho, que
es causa profunda en u n itinerario determinado, ser en otro un
episodio accidental. Cuantas relaciones se dan en el campo de los
acontecimiemos son absolutamente objetivas. Cul ser, pues, el
acontecimiento llamado Guerra de 1914? Depender del alcance que
libremente hayis atribuido al concepto de guerra: las operaciones
diplomticas o militares, o bien un segmento mayor o menor de los
idnerarios que se cruzan con aqul. Si el proyecto es suficientemente
ambicioso, vuestra guerra podra ser incluso un hecho social total.
Los acontecimientos no son cosas ni objetos consistentes ni sus-
tancias, sino un fragmento libremente desgajado de la realidad, u n
conglomerado de procesos, en el cual cosas, hombres y sustancias en
interaccin se comportan como sujetos activos y pasivos. Los acon-
tecimientos carecen de unidad natural; no podemos, como el coci-
nero de Fedra, cortarlos por unas articulaciones naturales que no
tienen. A u n q u e esta verdad es muy simple, no se nos ha hecho fami-
 3S Pau] Veyne

liar fiibta finales del siglo pasado y su descubrimiento ha producido

un;! considerable conmocin. De sh que se haya hablado de subje-
tivismo, de descomposicin del abjeio histrico. Todo esto explica
que, hasta el siglo xix, la historia, de una gran estrechex de miras,
se hmicara a los acontecimientos; haba una Historia con mayscula,
sobre rodo poltica, y existan unos acontecimientos consagrados.
La historia no acontecimenta fue una especie de telescopio que, al
descubiirnos en el cielo millones de estrellas distintas de las que
conocan los astrnomos antiguos, nos hara comprender que la divi-
sin del cielo en constelaciones era subjetiva.
Los acontecimientos n tienen la consistencia de una guitarra o
de una sopera, y hay que aadir que, dgase lo que se diga, tampoco
existen a la manera de un geometral. Suele afirmarse que existen
cn s como .si se tratara de un cubo o de una pirmide; nunca vemos
a !a VC2. todas las caras de un cubo, y slo podemos tener una visin
parcial pero, cn cambio, podemos multiplicar nuestros puntos de
visiii. Ocurrira lo mismo con los acontecimientos: su inaccesible ver-
dad estara formada por nuestros innumerables puntos de vista y, a
su vez, cada perspectiva sera verdad en su parcialidad. Nada ms
lejos de ];i realidad; es engaoso equiparar un acontecimiento a un
geometral y resulta ms peligroso que til.
Si as y todo se insi.ste en hablar de geometral, habr que reser-
var la expresin para la percepcin de un mismo acontecimiento por
diferentes testigos, por distintos individuos de carne y hueso; ia
batalla de Waterloo vista por las mnadas Fabricio, mariscal Ney
y una cantinera. El acontecimiento batalla de Waterloo, tal como
la escribir un historiador, no es el geometral que forman estas vi-
siones parciales, sino una eleccin de aquello que lo.s testigos han
visto, y una eleccin crtica. Pues, si el historiador, deslumhrado por
la palabra geometral, se contentara con integrar los testimonios, nos
encontraramos en esta extraa batalla, y entre otras muchas cosas,
con los arrebatos novelescos de un joven italiano y con la encanta-
dora y juvenil silueta de una campesina que tendra el mismo origen.
El historiador hace resaltar en los testimonios y documentos el acon-
tecimiento tal como l ha elegido que sea; por esa razn, un acon-
tecimiento nunca coincide con el cogiio de sus protagonistas y tes-
tigos. Podramos encontrar, cn una batalla de Waterloo, hasta ios
reniegos y bostezos que provienen del cogito de un veterano; esto
se deber a que el historiador habr decidido que su batalla de
Waterloo no se limite a la estrategia y que incluya tambin a men-
talidad de los combatientes.
E n resumen, parece que en la historia no existe ms que un au-
tntico geometral: la Historia, la historia total, la totalidad de cuan-
OSrao se ccribc la historia 39

to ha sucedido. Pero no podemos alcanzar este geometral. Slo Dios,

si existiera, sera capaz de ver una pirmide desde todas las perspec-
tivas a la vez y podra contemplar la historia como una misma ciu-
dad vista desde diferentes lados (segn dice la Monadologia). H a y ,
en cambio, pequeos geometrales que el propio Dios no contempla,
porque slo existen como palabras: el polatch, la Revolucin Fran-
cesa, la Guerra de 1914. N o set, entonces, la Primera Guerra Mun-
dial ms que una palabra? Estudiamos la guerra de 1914 y la evolu-
cin de las costumbres, la guerra de 1914 y la economa dirigida.
N o es acaso la guerra la integral de estas perspectivas parciales?
Precisamente, es una suma, un batiburrillo, y eso n o es un geome-
tral: no puede pretenderse que la creciente importancia del femi-
nismo de 1914 a 191& sea lo mismo que la estrategia de los ataques
frontales, slo que visto por otro espectador. Hablar de geometral
es adoptar un punto de vista parcial (todos lo son, fjor otra parte)
en lugar de una perspectiva de la totalidad. Ahora bien, los acon-
tecimientos no son totalidades, sino nudos de relaciones: las nicas
totalidades son las palabras -guerra o d o n a las que con
entera libertad atribuimos mayor o menor alcance.
Merece la pena que gastemos la plvora en salvas, es decir, que
nos preocupemos por tan inofensiva forma de hablar? Evidente-
mente, pues es la causa de tres ilusiones: la de profundidad de la
historia, la de historia general y la de renovacin del objeto. La ex-
presin p u n t o de vista ha provocado la resonancia, como si se trata-
ra de sonidos armnicos, de los trminos subjetividad y verdad in-
accesible: todos los puntos de vista tienen el mismo valor y siempre
se nos escapar la verdad, que es siempre mas profunda. E n realidad,
el m u n d o sublunar no posee profundidad en parte alguna, simple-
mente es muy complejo; descubrimos numerosas verdades, pero son
parciales (es sta una de las diferencias que separa a la historia de la
ciencia; sta tambin descubre verdades pero, como ms adelante
y,eremos, son provisionales). D a d o que ningn geometral les confiere
unidad, es puramente convencional la distincin entre historia d e . . .
y la llamada historia general; si la entendemos como actividad que
conduce a resultados especficos, la historia general no existe; se li-
mita a reunir historia-s especiales bajo el mismo rtulo y a dosificar
el nmero de pginas que, segn sus teoras personales o los gustos
del pblico, hay que dedicar a cada una, trabajo que, cuando se hace
bien, es el de un enciclopedista. Quin tiene la menor duda de que
sea conveniente ' la colaboracin entre el generalista y el espe-
cialista? Mucho dao no puede hacer, siempre que n o se trate de

^ A, Toynbee en L'Histoire et rei interpreCadans, pg. 132.

40 ,. Paul Veyne

la colaboracin entre el paralitico y el ciego. E l generalista, como

tcdo el m u n d o , puede tener una visin penetrante, que ayude a es-
clarecer una historia d e . . . especializada, pero lo que no puede
hacer es elaborar una sntesis inconcebible.
La tercera ilusin, la renovacin del objeto, es a paradoja de
ios orgenes, que tanta tinta ha hecho correr. Los orgenes rara-^
mente son bellos, o ms bien llamamos orgenes, por definicin, a
lo que es anecdtico: ia muerte de Jess, simple ancdota en el re-
nado de Tiberio, estaba llamada a convertirse rpidamente en gigan-
tesco acontecimiento. Y quin sabe si en este mismo m o m e n t o . . .
slo nos inquietar esta paradoja si imaginamos que existe una
historia general y que un acontecimiento, en s, es histrico o no lo
N o cabe duda de que un historiador que hubiera muerto a fina-
dcl reinado de Tiberio apenas habra hablado de la pasin de
tsto y slo la habra podido incluir en la trama de la agitacin poli-
sca y religiosa del pueblo judo, trama en la que Cristo habra re-
picsentado bajo su pluma, como para nosotros todava lo representa,
c! papel de un simple figurante, pues es en la historia del cristianismo
donde Cristo tiene el papel principal. E l significado de su pasin
no ha cambiado con el tiempo, somos nosotros quienes cambiamos
la intriga al pasar de la historia juda a la del cristianismo. Todo es
histrico, pero slo hay historias parciales.

El nominalismo histrico

E n conclusin, podemos estar de acuerdo con el sentido de la

afirmacin de Marrou cuando escribe que la historia es subjetiva y
considerarla un Ktema es aei de la epistemologa histrica aunque,
desde la perspectiva de la presente obra, la formularemos de manera
distinta; puesto que todo es histrico, la historia ser aquello que
nosotros elijamos. Por ltimo, como recuerda Marrou, subjetivo n o
quiere decir arbitrario. Supongamos que estamos contemplando des-
de nuestra ventana {el historiador, en cuanto tal, no es un hombre
de accin) una muchedumbre que se manifiesta por los Champs
Elyses o en la plaza de la Rpublique. Primero, vetemos un espec-
tculo Ijumano y no un comportamiento, divisible hasta el infinito,
de piernas y braras: la historia no es una disciplina cientificsta, sino
sublutiar. Segundo, no habr hechos elementales, porque cada hecho
slo tiene sentido imbricado en su trama y remite adems a u n n-
mero infinito de tramas: a una manifestacin poltica, a determinada
forma de andar, a un episodio de la vida personal de cada manifes-
tante, etc. Tercero, n o podemos decretar que la trama manifesta-
CjSmo se escribe Ja historia

cin poltica sea la ijnica digna de la historia. Cuarto, ningtin geo-

metral integrar todas las tramas que puedan elegirse en este campo
de acontecimientos. En todos estos aspectos la historia es subjetiva,
pero resulta que todo lo que hacen las sustancias hombres en la calle,
cualquiera que sea la forma de considerarlo, es perfectamente obje-
tivo.
Captulo 4
POR PURA CURIOSIDAD
POR LO ESPECIFICO

Si por humanismo entendemos e hecho de interesarnos por la

verdad de la historia en la medida en que sta comprende obras be-
llas, y por stas en la medida en que ensean el bien, entonces pode-
mos decir con entera certeza que la historia no es un humanismo,
ya que no entremerxla conceptos trascendentales. Tampoco lo ser
si por humanismo entendemos la conviccin de que por hablar de
ios hombres, es decir, de nosotros mismos, daramos a ia historia
un valor e.special. Con esto no pretendemos afirmar que la historia
no deba ser un humanismo ni prohibir que cada cual disfrute con
ella a su antojo (si bien, el gozo que puede proporcionar la historia
es bastante limitado cuando la leemos buscando algo diferente de
la propia historia), l o nico que decimos es que, si nos atenemos a
lo que hacen los historiadores, comprobaremos que la historia no
es un humanismo en mayor medida que las ciencias o la metafsica.
Por qu interesarnos, entonces, por la historia, y por qu escribirla?
O mejor dicho (ya que d inters que se pueda sentir es un asunto
per.-=ona]: -inclinacin por lo pintoresco, patriotismo...), qu clase
de inters trata de satisfacer por naturaleza e] gnero histrico?

Una expresin de historiador- EJ interesante

Un arquelogo al que conozco, buen historiador y apasionado

por su profesin, os mirar compasivamente si le feVicits por haber

42
Cmo se estribe la hitciria

descubierto en una excavacin una escultura que no est mai; se

niega a explorar yacimientos arqueolgicos famosos y afirma que
liabitualmente es ms instructivo excavar un vertedero; no le gusta-
ra descubrir una Venus de M i l o , pues, claro, no enseara nada
nuevo, y el arte cs un placer al margen del trabajos. Otros arque-
logos concilian profesin y esttica, pero se trata ms de la unin de
dos coronas en una persona que de una unidad de esencia. E l adjetiva
que prefiere m i arquelogo, enemigo de k belleza, cs la expresin
dave del gnero histrico: es interesante. N o se aplica este obje-
tivo ni a un tesoro ni a las joyas de la Corona; serla estrafalario
decirlo de la Acrpolis y estara fuera de lugar referirlo a una ba-
talla de las dos ltimas guerras. La historia de cada nacin es sa-
grada y no puede decirse <da historia de Francia es interesante con
el mismo tono con que elogiamos el atractivo de las antigedades
mayas o de la etnografa de los nuer, pero resulta que los mayas y
los tiuer tienen sus historiadores y sus etngrafos. Existe una his-
toria popular con un repertorio acuado; grandes hombres, episo-
dios clebres. Esta historia nos rodea por todas partes, en los nom-
bres de las calles, en los pedestales de las estatuas, en los escapara-
tes de las libreras, en la memoria colectiva y en los planes de estu-
dia: es la dimensin sociolgica del gnero histrico. Pero la his-
toria de los historiadores y de sus lectores interpreta este repertorio
en otro tono, y nada ms ajeno a ella, por otra parte, que ceirse
a l. Hace mucho que se viene escribiendo una historia privilegiada:
un poco de Grecia a travs de Plutarco, sobre todo R o m a (la Re-
pblica ms q u e el Imperio y mucho ms todava que el Bajo Im-
perio), algunos episodios de la Edad Media, la E d a d Moderna. Pero,
a decir verdad, los eruditos se han venido interesando siempre por
todo el pasado. Las civilizaciones antiguas y exticas, as como la
Edad Media, los sumerios, los chinos, los primitivos, no han tar-
dado en despertar nuestro inters, a medida que se han ido descu-
briendo, y si los romano.! aburren un poco al pblico, es porque se
les ha convertido en un pueblo-valor, cn lugar de presentarlo como
algo extico. D a d o que nuestro inters es universal, no podemos
comprender ya que, hace apenas sesenta aos, M a x "Weber explicara
el inters que despierta la historia por la clebre relacin con los
valores.

Weber: La historia como relacin con los valores

Esta expresin, que se vtJelve misteriosa a medida que nos aleja-

mos de la poca dorada del historicismo alemn, quiere d e d r simple-
44 ,. Paul Veyne

mente que la diferencia entre cualquier acontecimiento y los que

u7,gair)OS dignos de la historia es el valor que atribuimos a stos.
Sostendremos, entonces, que una guerra entre europeos es parte de
la historia, mientras que no lo es una escaramuza entre tribus cafres
o entre peles rojas '.
Al parecer, no nos interesamos tradicionalmente por todo cuanto
ha sucedido, sino ilo por ciertos pueblos, determinadas categoras
de acontecimientos o algunos problemas (con total independencia
de los juicios de valor, favorables o desfavorables, que nos mcre2-
can); nuestra eleccin determina las fronteras de la historia, elec-
cin que vara de un pueblo a otro y de siglo a siglo. Tomemos la
historia de la msica. El problema central de esta disciplina, desde
el punta de vista, de la curiosidad dei europeo moderno (ah tene-
mos la relacin con los valores!) estriba, sin duda agina, en la cues-
tin siguiente: pos qu la msica armnica, que surge en casi todas
partes de la polifona popular, se ha desarrollado nicamente en Eu-
r o p a ? ; las cursivas, el parntesis y los signos de exclamacin son del
propio Weber.
Con esto prejuzga Weber la curiosidad de ese supuesto europeo
V confunde la sociologa de la historia con su finalidad. N o parece
crosmil que un especialista en historia griega de la Ecoie de
Unues Etudes sostenga que su disciplina cs de una esencia distinta
- de su colega que estudia a los pieles rojas; s maana apareciera
un libro titulado Historia del Imperio Iroqus (creo recordar que
existi ese imperio), nadie podra negar que el libro existe, y que
es historia. A la inversa, basta con abrir una historia de G r e d a para
que Atenas deje de ser ese destacado lugar del pasado que un ins-
tante antes nos imaginbamos y para que ya no haya diferencia entre
la Liga iroquesa y la Liga ateniense, cuya historia no es ni ms ni
menos decepcionante que el resto de la historia universal. Si cree-
mos que Weber ve las cosas de la misma manera, cmo puede sos-
tener entonces la distincin que hace entre la razn de ser y la
razn de conocer-? Segn esa distincin, la historia de Atenas nos
interesara por s misma, la de los iroqueses slo sera material para
llegar a conocer problemas que guardan relacin con los valores, por
ejemplo el problema del imperialismo o el del origen de la socie-
dad Es evidente el dogmatismo de esta afirmacin. Si echamos
una mirada a nuestro alrededor, comprobaremos que mientras algunos
tratan a Jos iroqueses como material sociolgico, otros tratan a los

' Max Weber, Essais sur la ihorie de U science, trad. 1. Freunfi, Plon,
1965, pgs. 152-172. 244-289, 298-302, 448.
" Essais, pg. 448.
' Essais, pgs. 244-259.
Cme} se escribe la historia 45

atenienses de igual inanera (as lo hace R a y m o n d A r o n , basndose

en Tucdides, en su estudio sobre la guerra eterna), y que incluso
hay quienes estudian tanto a los iroqueses como a los atenienses por
e! inters mismo que despiertan ambos pueblos. Pero sospechamos
que el pensamiento de Weber e.s ms sutil que todas estas objecio
nes. Aproximadamente escribe lo siguiervte: E l hecho de que Fede-
rico Guillermo I V haya renunciado a la corona imperial constituye
un acontecimiento histrico, mientras que es indiferente saber q u
sastres confeccionaron su uniforme. Se responder que es indiferente
para la historia poltica, pero no para la de la moda o para la de la
profesin de sastre; ciertamente, pero, incluso desde esa perspectiva,
los sastres no sern personalmente importantes a n o ser que hayan
modificado el curso de la moda o el de su profesin; en caso con-
trario, su biografa slo ser un medio para conocer la historia de
ambas realidades. D e igual manera puede suceder que u n fragmento
de vasija con inscripciones nos permita conocer un rey o un imperio,
y n o por eso se trata de un acontecimiento L a objecin es de
peso y la respuesta que vamos a intentar dar ser larga.
E n primer lugar, la distincin entre hecho-valor y hecho-docu-
mento depende del punto de vista, de la trama elegida, y est lejos
de determinar la eleccin de la trama ni la distincin entre lo que
sera histrico y lo que no lo sera. Adems, existe en todo esto una
confusin entre la propia intriga y sus personajes y figurantes {por
as decir, entre la historia y la biografa); tambin se confunde el 1
acontecimiento con el documento. Y a se trate de restos de vasijas
o de la biografia de un sastre, lo que llamamos fuente o documento
es tambin y ante todo u n acontecimiento, grande o pequeo. Po-
dra definirse el documento como todo acontecimiento que haya de-
jado un vestigio La Biblia es, al mismo tiempo, u n acontecimiento
de la historia de Israel y su fuente, un documento de historia pol-
tica y un acontecimiento de historia religiosa. Unos restos de vasijas
con inscripciones, hallados en una antigua cantera del Sinai, que re-
velan el nombre de un faran, constituyen un documento vlido para
una historia de las dinastas egipcias y tambin u n o de los numerosos
y pequeos acontecimientos que forman la historia de la u t i l i ^ d n
ritual de la escritura, y de las costumbres de erigir para la posteridad
monumentos epigrficos o de cualquier otro tipo. Pero, con esos
restos de vasijas ocurre como cot\ cualquier otro acontecimiento:
puede desempear en a trama en la que figura como acontecimiento

* Essais, pgs. 244, 247, 249.

En el captulo I I I vimos que lodo atsjntcciniiento c.: la encrucijada de
un nmero inagotable de intrigas posibles. Por eso los documentos son inago-
tables, como Bc repite con toda razQ.
46 ,. Paul Veyne

un papel imporrarne o solamente secundario. Slo que, a pesar de

Io quc dice W e b e r , no bay diferencia sustancial entre los papeles
destacados y los de figurantes, los separan simples matices, se pasa
insensiblemente de unos a otros y, al final, nos percatamos de que
el propio Federico Guillermo I V no es en el fondo ms que un
comparsa. La historia del campesinado durante el reinado de
Luis X I V es a de los campesinos, la vida de cada uno de ello.s es
la de un figurante y el documento propiamente dicho ser, por ejem-
plo, la crnica de familia de ese campesino. Ahora bien, mientras
que cuando se trata del campesinado cada individuo no es nada ms
que un elemento del conjunto, ba.star con pasar a la historia de la
gran burguesa para que el historiador designe por su nombre a las
disnastas burguesas y para que abandone la estadstica por la proso-
pografa, y cuando lleguemos a Luis X I V , estaremos ante el hombre-
valor, ante el hroe de la trama poltica, ante la historia hecha hom-
bre. Pues bien, no es eso. Luis X I V no es ms que un figurante,
aunque sea el nico personaje en escena. El historiador habla de l
como jefe de Estado y no como amante platnico de la Vallire
o como paciente de Purgon; no es un hombre, sino un papel, el de
monarca, que por definicin no implica ms que un solo personaje;
en cambio, como paciente de Purgon es uno ms en la historia de
la medicina, y la razn de conocer es aqu el diario de Dangeau
y ios documentos referentes a la salud del rey. Si nuestra trama fuera
la evolucin de la moda, sta se debera tanto a los sastres que la
revolucionan como a los que la mantienen en sus cauces tradiciona-
les; la importancia del acontecimiento en esa serie depende del
nmero de paginas que el historiador le conceda, pero no de la
eleccin de la serie. Luis X I V tiene e papel de protagonista porque
hemos escogido la trama poltica, pero no hemos elegido necesaria-
mente esa trama para agregar una biografa ms a la hagiografa de
Luis X I V .
Por ltimo, para saber cul cs el objeto especfico de la histo-
ria, podemos formular la siguiente pregunta: por qu leemos osten-
siblemente Monde y nos sentimos molestos cuando se nos des-
cubre con France-Dimanche cn la mano? Por qu Brigitte Bardot
y Soraya son ms o menos dignas que P o m p i d o u de que se las re-
cuerde? Pompidou no tiene problema: desde que n a d e gnero
histrico los jefes de Estado estn inscritos por derecho propio en
los anales de la Historia. En cuanto a Brigitte Bardot, se conver-
tir en objeto digno de la Historia con mayscula si deja de ser
mujer-valor para transformarse en simple figurante en un guin de
historia contempornea sobre el slar system, los mass media o esa
religin moderna de [a estrella que predic entre nosotros Edgar
Cme} se escribe la historia 47

Motn; se convertir entonces en sociologa, como suele decirse,

y es en ese sentido como habla Le Monde de Brigitte Bardot las raras
veces que da en hacerlo.

L hhtori se ocupa de lo especfico

Se objetar, con alguna razn ms aparente que real, que hay

cierta diferencia entre el caso de Brigitte Bardot y el de P o m p i d o u .
Este es histrico por s mismo y aqul slo sirve para ilustrar el
star system, del mismo modo que los sastres de Federico G^-'l^'-mo
servan para ilustrar la historia del vestido. A h est el quid de la
cuestin que nos va a permitir descubrir la esencia del gnero his-
trico. La historia se interesa por acontecimientos individualizados que
tienen carcter irrefjetible, pero no es su individualidad lo que le inte-
resa. Trata de comprenderlos, es decir, de hallar en ellos una espede
de generalidad o, dicho con ms precisin, de especificidad. L o mis-
mo ocurre con la historia natural; su curiosidad es inagotable y se
ocupa de todas las especies sin despreciar ninguna, pero su prop-
sito no consiste en que gocemos de su singularidad a la manera de
los bestiarios medievales en los que encontramos la descripcin de
animales nobles, bellos, raros o crueles. Acabamos de ver que, lejos
de depender de los valores, la historia comienza por una desvalo-
riacin general. N i Brigitte Bardot ni Pompidou son individualida-
des destacadas, admiradas o deseadas por s mismas, sino represen-
tantes de sus categoras respectivas: la primera es una estrella, el
segundo participa de la especie de los profesores q u e se dedican a
la poltica y de la de los jefes de Estado. Hemos pasado de la singu-
laridad Individual 3 la espedfidad, esto es, al individuo en calidad
de inteligible (ah estriba la razn por la que especfico quiete
decir a ia vez general y particular). La seriedad de la historia
radica en que se propone relatar las civilizaciones pasadas y no sal-
var la memoria de los individuos; no es una inmensa recopilacin
de biografas. Las vidas de todos los sastres durante el reinado de
Federico G u i l l e r m o se parecen mucho, la historia las relatar en
conjunto porque no tiene razn alguna para apasionarse por una en
particular. Se ocupa de los individuos, pero solamente de aquellos
que le brindan la oportunidad de captar lo especfico, por la pode-
rosa razn de que, como veremos, nada hay que d e d r de la singula-
ridad individual, que nicamente puede servir de sofxjrte inefable
en el que se encarnan los valores (porque era l, porque era yo).
El individuo slo cuenta histricamente por su especificidad, ya ten-
ga el papel principal o el de u n figurante entre millones.
48 ,. Paul Veyne

E] argumento de Weber acerca de los sastres del rey y de la rela-

cin con Eos valores nos ocultaba el verdadero planteamiento del
pr-blema, que consiste en establecer la distincin entre lo singular
y lo especfico, distincin innata que hacemos continuamente en la
vida cotidiana (lo indiferenciado slo existe como representante de
su especie respectiva). Esa es la razn por la que nuestro arquelogo
purista no quera descubrir una Venus de M i l o ; no le reprochaba
su belleza, sino que hiciera hablar de eUa demasiado sin ensearnos
nada; que tuviera valor, f>ero n o inters. Le hubiera otorgado su
aprecio a partir del momento en que, tras la singularidad de la obra
maestra, se pudiera percibir su aportacin a la historia de la escul-
tura helenstica, por su estilo, su trabajo y su beeza misma. Es his-
trico todo lo que es especfico. E n efecto, todo es imeligible, salvo
la singularidad que exige que D u p o n t no sea D u r a n d y que los indi-
viduos existan de uno en uno: es un hecho insoslayable, pero, una
vez que se ha enunciado, no se puede aadir nada ms. E n cambio,
v.na vez establecida la existencia singular, todo lo que puede enun-
! ;-.rsf. de un individuo posee una especie de generalidad.
Slo el hecho de que Durand y D u p o n t sean dos impide reducir
realidad al discurso inteligible sobre ella; todo lo dems es cspe-
:;;:co y, por ende, todo es histrico, como tuvimos ocasin de com-
probar en el segundo captulo. Veamos a nuestro arquelogo en su
trabajo de campo; excava una vulgar casa romana, un habitculo
normal y corriente, y se pregunta qu hay en esos restos de m u r o
que merezca figurar en la historia. Lo que por lo tanto es, o bien
acontecimientos en el sentido vulgar de la palabra a u n q u e la cons-
truccin de esa casa no fuera seguramente una noticia importante en
su poca, o bien usos, costumbres, lo -colcctivo, en una palabra,
lo social. Esa casa de seis habitaciones es igual que miles de casas.
Podemos decir que es histrica? La fachada n o est compie u n i e n t e
trazada a cordel, es un poco sinuosa, tiene sus buenos cinco cent-
metros de pandeo, singularidades stas debidas al azar y sin inters
histrico, Pero tal inters existe y esa falta de cuidado en la cons-
trucin revela u n a caracterstica especifica de la tcnica de entonces
cn las construcones normales; entre nosotros los productos hechos
en serie destacan ms bien por su monotona y por su implacable
regularidad. Los cinco centmetros de pandeo son especficos, po-
seen un sentido colectivo y merecen que los tengamos cn cuenta-,
todo es histcrico, excepto aquello cuyas causas n o hemos llegado a
comprender. A l acabar la excavacin, no habr qu2 ninguna par-
ticularidad de la casa que no hayamos relacionado con su especie;
e nico hecho irreductible ser que la casa en cuestin es esa casa
 Cme} se escribe la historia 49

y n o Ja d e al l a d o , s i n g u l a r i d a d q u e , p a r a la h i s t o r i a , c a r e c e d e i m -
portancia 't

Historia del hombre e historia de la naturaleza

S i la h i s t o r i a p u e d e ser d e f i n i d a c o m o e l c o n o c i m i e n t o d e l o es-
p e c f i c o , r e s u l t a r f c i l c o m p a r a r esta h i s t o r i a m e r e f i e r o a l a his-
toria de los hechos h u m a n o s c o n la d e los h e c h o s fsicos. Nada
humano es a j e n o al historiador, sin d u d a , pero tampoco es ajeno
el b i l o g o a n a d a d e l r e i n o a n i m a l . B u f f o n p e n s a b a q u e l a m o s c a no
d e b a o c u p a r en l a s p r e o c u p a c i o n e s d e l n a t u r a l i s t a m s e s p a d o que
d q u e o c u p a e n Ja n a t u r a l e z a ; e n c a m b i o , c r e a q u e e n e l c a s o del
caballo y del cisne e n t r a b a n en j u e g o nuestros valores; a su manera,
era u n w e b e r i a n o . P e r o la z o o l o g a ha cambiado mucho desde en-
tonces y, despus d e que Lamarck defendiera la causa d e los ani-

' La singularidad (la individuacin gracias espacio, id empo y a la se-

paracin de las conciencias), a pesar de no tener cabida cn la historia que
escribe el historiador, es el origen de toda la poesa que encierra este oficio.
El gran pblico, al que k gusta h Mqueologa, n o se engaa cn esto. Esa sin-
gularidad es tambin lo que casi siempre impulsa al historiador a elegir su
oficio. Sabemos la n o c i n que provoca un texto o un objeto antiguos, n o
porque sean bellos, sino porque proceden de un tiempo ya i d o y porque su
presencia es tan extraordinaria como la de UD aeroHto (salvo que los objetos
procedentes d d pasado vienen de un abismo qtic est an ms vedado a
nuestras sondas qtje la esfera de las estrellas fijas). N o s es tambin conocida
ta emocin que provocan los estudios de geografa histrica, donde a poesa
del tiempo se superpone a U del espado. A l asombro que produce la exis-
icncia d d lugar (un lugar n o tiene m n alguna para estar ah en vot de estar
en citalquer otra parte), se aade d asombto por d t o p n i m o (donde adverti-
mos que d carcter arbitrario d d signo lingstico es de segundo grado), lo
que hace que pocas lecturas Sean ms poticas que la de ui mapa, A esto, se
uae a idea de que este mismo lugar que est aqu fue antao otra cosa, siendo
en aquel momento el mismo lugar que ahora vemos aqu: murallas de Mar-
sella asediadas por Csar; antigua carretera por donde pasaron los muertos*,
que segua el mismo trazado que a que hoy teiicEnos bajo nuestros pies; hbit&c
moderno que ocupa d emplazamiento y mantiene d mismo nombre de un
bbitai antiguo. E l patriodstno visceral de muchos arquelogos (como el de
^^amlle JuUian) tenia seguiamenie este origen. L a historia ocupa, pues, u n a
posicin gnoseolgca intermedia entre la unvetsaldad dcntica y la singula-
ridad inefable; el historiador estudia d pasado por amor a esa singularidad
que se le escapa por d hecho mismo de estudiari, y porque slo puede stir
motivo de sueos cal margen del trabajo. N o por eso resulta menos sorpren-
dente que nos hayamos preguntado qu necesidad existencia] poda explicar d
inters que atribuimos a Ja historia y que n o se haya pensado que la respuesta
ms simple era que la historia estudia d pasado, esc abismo vedado a nues-
tras sondas.
 5 , Paul Veyne

males inferiores, todos los organismos tienen el mismo valor para

ella- Desde luego, lo que la zoologa to hace hoy es conceder im-
portancia especial a los primates para ir disminuyendo ligeramente
su atencin cuando aparecen ios ttsidos, y hacerla desaparecer casi
por completo cn las inmediaciones de los insectos. Weber se indig-
naba al pensar cjuc pudiramos ocuparnos de la historia de los cafres
en la misma medida que de la hi.storia de los griegos. N o vamos a
replicarle que los tiempos han cambiado, que el Tercer M u n d o y
su patriotismo naciente,.., que el despertar de los pueblos africanos
que se intere.san por su pasado... Estara bueno que consideraciones
de orden patritico fueran a prevalecer sobre el inters intelectual
y que los africanos tengan ms razones para despreciar la antigedad
griega que las que tenan los europeos para despreciar la antigedad
cafre; por Jo dems, hoy contamos con muchos ms africanistas de
los que haba en tiempos de Weber y de Frobenio. Y quin se
atrevera a sostener hoy que el estudio de los nuer o de los trobian-
deses no es tan instructivo como el de los atenienses o el de los
tebanos? Y lo es, siempre que contemos con la misma documenta-
cin, ya que actan guales mecanismos. Agreguemos que, si el homo
hstrkus cafre resultara ser un organismo ms elemental que el
ateniense, el inters que nos despertara sera an mayor, por reve-
lar un aspecto menos c o n w d o de! pian de la naturaleza. El conoci-
miento es u n fin en s mismo y no depende de los valores. Prueba
de e'lo es la forma ,cn que est escrita la historia de Grecia. Si fuera
una ingenuidad poner las escaramuzas de los cafres en el mismo
plano que las guerras de los atenienses, qu razn podramos aducir
para explicar nuestro inters por la Guerra del Peloponeso, a no ser
que Tucdides estuviera all para provocarlo? La influencia de esta
guerra en el destino del m u n d o ha sido prcticamente nula, mientras
que las guerras entre los estados helensticos, que -sdJo son cono-
cidas en Francia por cinco o seis especialistas, han desempeado un
pape! decisivo en el destino de la civilizacin helenstica frente a Asia
y, por ende, en el destino de la civilizacin occidentay mundial. E l
inters de la Guerra del Peloponeso es semejante al que tendra una
guerra entre cafres si hubiera habido un Tucdides africano para con-
tarla. D e la misma manera, los naturalistas sienten particular inters
por un insecto determinado si ya hay escrita sobre l una mono-
grafa de gran calidad. Si llamamos a esto relacin con los valores,
labr que convenir que los valores en cuestin son exclusivamente
bibliogrficos.
Vemos, pues, en qu consiste la imparcialidad del historiador:
trasciende la buena fe q u e puede set partidista y que se encuentra
tan extendida y estriba menos en el firme propsito de decir la
 48
Cme} se escribe la historia

v e r d a d q u e en c o n s e g u i r su o b j e t i v o , q u e c o n s i s t e e n n o proponerse
nngin f i n s a l v o el d e s a b e r p o r s a b e r . L a i m p a r c i a l i d a d se c o n f u n d e
.
con la s i m p l e c u r i o s i d a d , c u r i o s i d a d q u e p r o v o c a e n T u c d i d e s el co- i
nocido deadoblamienso entre el patriota y el terico d e d o r i d e pro-
viene la i m p r e s i n d e superioridad intelectual q u e p r o d u c e su libro.
El vjrus del saber p o r el s a b e r l l e g a incluso a proporcionar a sus
portadores una c&pecic d e g o c e a l v e r d e s m e n t i d a s algunas de sus
ms ntimas convicciones. Tiene, pues, algo de i n h u m a n o . AI igual
q u e 1.1 c a r i d a d , se dcs.irrolJa p o r s m i s m o , p o t e n c i a n d o la voluntad
de vivir b i o l g i c a , que prolonga en los valores De ah que nor-
malmente p r o v o q u e horror, y bstenos recordar el r e v u e l o d e escri-
tos que se produjo en defensa del Capitolio de los valores, que
J. Monod pareci atacar cuando record la vieja verdad de que,
como dice Santo Toms, el conocimiento es la tnica actividad
q u e t i e n e s u s f i n e s e n s m i s m a P e r o e n q u se c o n v i e r t e el h o m -

' Esta es la ocasin de rendir homenaje a A n n i e Kriegel, Les Commurtises

/r/rtfau, Seuil, 1968.
" ScbopcnhfiiK-i, H mundo como valuntad y representacin, libro 3, supL,
cap. JO: El conocimienio, aunque surge de la voluntad, est corrompido por
csti misma Voluntad. o mismo que la llama est o.scutecida por la materia cn
conibstin y por el h u m o que desprende de ella. Por eso, no podemos con-
cebir ia esencia puramente objetiva de las cosa!; y las deas presentes cn ellas,
3 menos que nos desintercmos por l^a cosas mismas, porque es entonces cuando
no tienen ninguna relacin con nuestra Voluntad. Para captar la idea en medio
de la realidad es precisa elevarse de alguna manera por encima de su inters,
haccr abstraccin de su voluntad propia, lo cual exige una energa particular
de la inteligencia....
' Leccin inaugura!, ColUge de France, ctedra de biologa molecular,
1967: Actualmente hay una tendencia generalizada a defender a investigacin ' . i
pura, liberada de tod-J contingencia inmediata, y eso justamente en nombre de
ia praxis, en nombre de potencias an desconocidas que slo la investigacin
puede revelar y dorainar. Acuso a los hombres de ciencia d e haber alimcatado
a menudo, demasiado a menudo, esa confusin; de haber mentido acerca de su
verdadero proposito, invocando la potencia para, en realidad, alimentar el co-
nocimiento que es l o nico que les importa. La tica del conocimiento es radi
clmente distinta de los sistemas religiosos o pragmticos q u e ven en el cono-
droienta n o un fin en s mismo, sino u n medio de alcanzarlo. La nica meta,
el valor supremo, el bien soberano en la dtlca del conocimicnto n o cs, confe-
smoslo, la felicidad de la humanidad, an menos su poder temporal o su
bienestar, ni incluso el gnothi seauinn socrtico, es el conocimiento objetivo
mismo. Santo Tomis, Summa contra gentiles, 3, 25, 2.06> (ed. Pera, vol. 3,
pg. 33, gf, y, 2, 186S y 1876), opone el conocimiento al juego, que no ts un
fit\ en s. Q u e el conociinicnto sea u n fin en sf no quiete decir que n o pueda
utilizarse ccn ocasin de otros fines, tiles o deleitables, sino que, en todo
caso, el fin que cs en ovanto tai est siempre presente y es siempre suficiente,
y tambin que el corHxiniento se constituye en funcin de esc nico fin, es
decir, nicamente cn funcin de la verdad. Para Tucdides la historia, que
revela verdades que sern siempre ciertas, es un logro definitivo cn el orden
del conocimiento, pero no en el de la accin, donde se trata de jiiigai una
. ^ - ~ p^y} Veyne

bre con l o d o esto? Podemos estar tranquilos; el h o m b r e no deja

de serlo por entregarse a la contemplacin, sigue comiendo, v o t a n d o
y profesando sanas doctrinas. N o hay peligro de que el vicio, n o
siempre i m p u n e , de la pura curiosidad llegue a ser tan contagioso
c o m o el celo p o r mantener valores tan indispensables.

Los dos principios de la historiografa

Si esto es as, la evolucin milenaria del conocimiento histrico

parece acompasarse a la aparicin de dos principios, cada u n o de lo.s
cuales ha supuesto un giro decisivo. E l primero, que data de los
griegos, consiste en pensar que la historia es conocimiento desinte-
resado, y n o colecciones de recuerdos nacionales o dinsticos; el se-
g u n d o , q u e ha terminado por aceptarse en nuestros das, es que todo
acontecimiento es digno de la historia. A m b o s principios se derivan
el u n o del o t r o ; si estudiamos el pasado por simple curiosidad, el
conocimiento se centrar en lo especfico, ya que no tiene n i n g u n a
razn para preferir una individualidad a otra. Desde esc m o m e n t o
y tan p r o n t o como el historiador disponga de los conceptos y las
categoras necesarios para pensarlo, todo orden de hecho se convier-
te en su presa: habr una historia econmica o religiosa desde el
p u n t o y hora en que se tengan los medios para concebir los hechos
econmicos y religiosos.
Por otra parte, es probable que la aparicin de la historia to-
il no haya producido todava todos sus efectos, est llamada, sin
duda, a transformar la estructuracin actual de las ciencias hu-
manas y a provocar, cn particular, la crisis de ia sociologa, c o m o
hemos de ver al final de este libro, cuestin que, por lo menos,
podemos plantear inmediatamente. D a d o q u e t o d o hecho es his-
trico, p o d e m o s acotar e] campo de los acontecimientos con en-
tera libertad. P o r q u entonces se le sigue acotando con tanta
frecuencia de acuerdo con las coordenadas tradicionales de espacio
y tiempo <historia de Francia o el siglo x v n , atendiendo a
las singularidades ms q u e a las especificidades? Por qu son to-
dava tan raros libros titulados' E l mesanismo revolucionario a tra-

simacin sngujar, lo cual hace intiles las verdades demasiado generales del
klema es cei J , de Romilly ha resaltado con especial intensidad este p u n t o
capital (particularmente olvidado por Jaeger), aponiendo k historia de Tucdides
a !a cjuc preiende servir de gua a los hombres de accin (Polibio, Maquiavelo).
Del mismo m o d o , segn una clebre frase, Platn escribi la Repblica para
hacer mejores a las ciudades y Aristteles, cn cambio, escribi la Poltica para
hacct una teoria mejor.
Cme} se escribe la historia 53

vs de la historia, -Las jerarquas socialcvs desde 1450 hasta nues-

tros das en Francia, China, el Tibet y la U R S S o Guerra y paz
entre las naciones, por parafrasear los ttulos de tres libros re-
cientes? N o se tratar de una supervivencia del apego original a la
t
singularidad de ios acontecimientos y al pasado nacional? Por qu
sigue predominando esta forma cronolgica de acotar, que parece
como si continuara la tradicin de las crnicas reales y de los anales
nacionales? Pero la historia no es esa especie de biografa dinstica
o nacional. Podemos ir ms lejos: el tiempo no es esencial en la his-
toria, como tampcK'o lo es esa individualidad de los acontecimientos
que sufre muy a su pesar. Cualquiera a quien de verdad k guste
conocer y quiera comprender la especificidad de los derechos no
tiene especial inters en contemplar CEDO se extiende detrs de el,
sm interrupciE, el majestuoso tapiz que le une a sus antepasados
los galos, slo ciecesiia un breve lapso de riempo para comemplar
cmo se desarrolla una trama cualquiera. Si, por el conirario, si-
guiendo a Pguy, mantenemos que la historiografa es memoria-
y no inscripcin, y que el historiador, de la misma raza carnal,
espiritual, temporal y eterna que sus antepasados, debe limitarse sim-
plemente a evocarlos y a invocarlos,, en ese caso no sdlo condenare-
mos a Langlois y a Seignobos, sino a toda la historiografa seria
desde Tucdides. Es* deplorable que, desde Pguy a Sein un Zeit y a
Sartre, la fundada crtica del cientifismo en historia haya servido
de trampoln a todos los anti-intelectualismos. A decir verdad, no
vemos cmo la exigencia de Peguy podra traducirse en actos, ni
cul sera su resultado en historiografa. La historia no es el pa.sado
de la ra2a. C o m o tan profundamente seala Croce', puede pa-
recer paradjico negar el tiempo en historia, pero n o es menos cierto
que el concepto de tiempo n o le es indispensable al historiador, que
slo necesita el de prtxeso inteligible (nosotros diramos el de tra-
ma). Ahora bien, el nmero de estos procesos es indefinido, pues
es el pensamiento quien los fija, lo cual est en contradiccin con
la sucesin cronolgica que discurre por un nico camino. N o es
sobre el tiempo, del pitecntropo hasta nuestros das, sobre lo que
versa la historia; el tiempo histrico es nicamente el medio en el
que se desenvuelven con entera libertad las tramas. E n qu se con-

B. Q o c e , ThSorie et Hisloir de l'hhtoographie, u a d . Dufour, Droz,

1968, pg. 206. D d mismo modo, cscribt justamente J . Bobek, la geografa,
dgase lo que se diga, n o es la ciencia del espacio, es la ciencia de las regiones
(que para el gegrafo son lo que las tramas para el historiador). E l carcter
espacia] de la regin es evidente, pero n o esencial: saber que tal ciudad est al
norte de tal otra no es geografa, como tampoco cs hstorifl saber que Luis X I I l
va antea que Luis X I V .
 >4 ~ f aul Vcy-ne

vertira una historiografa que lograra liberarse de los iltimos res-

tos de la singularidad, que son las unidades de espacio y de tiempo,
para entregarse por entero y exclusivamente a la unidad que cons-
tituye la trama? De esto precisamente vamos a tratar a lo largo de
este libro.
Cap rulo 5
UNA ACTIVIDAD INTELECTUAL

Escribir historia es una actividad intelectual. H a y q u e recono-

cer, sin embargo, que esta afirmacin n o es hoy universalmente com-
partida, y est ms generalizada la idea de que la historiografa, por
su fundamento o por sus fines, n o es u n conocimiento como los de-
ms. El hombre, por estar inmerso en la historicidad, parece tener
por la historia un inters especial y su relacin con el conocimiento
histrico es ms estrecha que con cualquier otro saber; el objeto
y el sujeto del conocimiento son en este caso difcilmente separa-
bles. Nuestra visin del pasado expresar nuestra situacin acrual y,
al describir nuestra historia, cuya posibilidad depende de la tem-
poralidad del Dasein, h u n d e sus races en la esencia ms profunda
del hombre. Tambin se afirma que la idea de hombre ha sufrido en
nuestra poca una mutacin radical; la idea de un hombre eterno
ha sido sustituida por la de un ser puramente histrico. E a pocas
palabras, ocurre como si, en la frase la historia es conocida por u n
ser que, a su vez, se encuentra en la historia, se produjera un cor-
tocircuito entre la primera y la segtinda proposicin, por incluir
ambas la palabra historia. E l conocimiento histrico sera intelectual
slo a medias; tendra algo radicalmente subjetivo, dependiente, en
parte, de la conciencia o de la existencia. Por extendidas que estn,
todas estas ideas nos parecen falsas o, mejor dicho, una exageracin
de algxinas verdades bastante menos espectaculares. N o hay con-
ciencia histrica ni de la historia y bastar suprimir la palabra

55
 % Paiil Ve>ne

candencia, referida al conocimiento histrico, para que se disipe

tanta confusin.

Lm conciencia no se ocupa de la historia

L a conciencia e.spontnea n o recoge la idea d e historia, q u e exige

una elaboracin intelectua!. El conocimiento del pasado no es un
d a t o i i n n e d i a t o , la h i s t o r i a c o n s t i t u y e u n m b i t o e n el q u e n o puede
h a b e r i n t u i c i n , s i n o n i c a m e n i e r e c o n s t r u c c i n , y e n el q u e l a cer-
tidumbre racional es s u s t i t u i d a p o r u n saber fctico cuyo origen es
a j e n o a l a c o n c i e n c i a . T o d o l o (jue esta l t i m a s a b e cs q u e el tiempo
p a s a ; si u n Dasein contempla u n aparador antiguo, p o d r decir que
es u n m u e b l e u s a d o , q u e es v i e j o , m s v i e j o q u e l m i s m o ; p e r o , al
revs de l o q u e p r e t e n d e H e i d e g g e r , n o p o d r decir q u e el mueble
es h i s t r i c o . L a historia es u n a i d e a e r u d i t a y n o u n d a t o existen-
c i a ! , es la o r g a n i z a c i n i n t e l i g e n t e d e los d a t o s r e l a c i o n a d o s c o n una
t e m p o r a l i d a d q u e n o cs a d e l Dasein. A u n q u e el c o n c e p t o d e his-
t r i c o p r e s u p o n g a v i e j o , n o p o r e s o d e j a d e s e p a r a r l o s el abi.smo
d e l i n t e l e c i o ; i d e n t i f i c a r estos d o s a d j e t i v o s , e q u i p a r a r el t i e m p o del
y o y el d e la h i s t o r i a es c o n f u n d i r la c o n d i c i n d e p o s i b i l i d a d e s de
la h i s t o r i a c o n su esencia, e l u d i r l o esenctaJ, e s c r i b i r h i s t o r i a s edifi-
cantes

' Las extensas p.ginas que Heidegger consagra a la historia ai final de

und eit tienen el merito de expresar una concEfKrn muy jjeneralizada
, el conocimiento histrico (Historia) hunde sus races en la historicidad
i Dasein d e una forma particular y privilegiada (pg. 392); la seleccin
i" o que ha ele convertirse cn objeto {>osibJe de la Historia ya est presente
-1 la cccciTi de la facicidad existencial del Dasein, donde la historia encuen-
tra su origen primero y donde slo la historia puede existir. Reconocemos el
problema central del hi."iforicismo (y en cierto sentido hasta el de Hegel en
la.s Leccionesi: como no todo puede ser objeto de la historia, qu conteci-
micnios merecen ser elegidos? La cotKcpcin heideggeriana de a historia da
cuenta de] hecho de que existe el tiempo; tambin da cuenta de las vi-
vencias (el hombre es Cura -Sorge , tiene scjuejantcs e incluso un Volk),
pero slo en parte (el hombre heideggeriano, a diferencia del de Sante To-
ms, se siente mol-tal; cn cambio, no come ni se reproduce ni trabaja); en
fin. esta concepcin nos hace comprender que la historia puede con-
vcvtit,e cn m i t o colectivo. Pero si la temporalidad del Tiaseiti y del Mitse'm
bastara pata fundar Ja historia, en tal caso la percepcin del espacio como
lado de Guermantcs y lado de Ms^isc sera d undamento de cualquier
monografa geogrfica sobre el cantn de Combray. .Semejante escamoteo de la
esencia en provecho de los fundamei\tos conducira a una concepcin de la
hi.'itoria que, aunque no sea flsa, carece de todo inters. Justificara, por ejem-
plo. cualquier estupidez colectiva. Apuntemos un detalle pare nuestra investi-
gacin: cn el caso de que la raz de la historia fuera el futuro del Dasein, po-
dramos escribir la liistori coniempoinea? D n d e hillaratnos una raciona-
lidad c a p le organizar la historiografa del presente? Si m pas no ha to-
Cme} se escribe la historia 54

Todo lo que la conciencia conoce de la historia se limita a una

estrecha franja del pasado, cuyo recuerdo est todava vivo en la
memoria colectiva de la generacin actual ^ tambin sabe ^Heideg- ' -
ger parece valorarlo m u c h o que su existencia es existencia con
el otro, destino colectivo, Mitgeschehen (cori esta palabra desig-
namos la comunidad, el Volk), lo que no basta para conocer la his-
toria y organizar su trama. La conciencia, ms all de la franja que
cubre la memoria colectiva, se contenta con suponer que la duracin
presente puede prolongarse por recurrencia: mi abuelo debi tener,
a su vez, otro abuelo, e idntico razonamiento puede aplicarse al
futuro; por io dems, no se piensa cn esto muy a menudo Tambin
teneinos conciencia a l menos, en principio de que vivimos en
medio de cosas con historia que significaron otras tantas conquis-
tas, Un hombre que viva en la ciudad puede imaginarse que u n pai-
saje agrario, cuya creacin ha exigido e trabajo de diez generaciones,
es u n trozo de naturaleza; quien no sea gegrafo ignorar que el
monte bajo o el desierto tienen su origen en la actividad destruc-
tiva del hombre. Por el contrario, todo el m u n d o sabe que una ciu-
dad, una herramienta o una frmula tcnica tienen u n pasado hu-
mano; sabemo.s, deca Htjsserl, con un saber a priori, que las obras
culturales son creaciones del hombre. E n consecuencia, cuando la
conciencia espontnea da en pensar el pasado, lo considera como la
historia de la construccin del m u n d o h u m a n o actual, a] que tiene
por acabado, por terminado, igual que una casa ya edificada o u n
hombre hecho y derecho al que slo le aguarda la vejez'; y sta es

mado todava la decisin e anexionarse una provincia determinada, ^aSroo

escribir la historia de esa provincia referida a un futuro que ain n o se ha
decidido? Adems, Heidegger comietua descartando la cuestin de la posibi-
lidad de u n a historia del presente, para atribuir a la historiografa la tarea de
desvelar el pasado. La idea de que hay una diferencia esencial entre la his-
toria del pasado y la del peseme, ha si;do fuente de. confusiones sin f i n en la
metodologa de la historia; al final de este libro veremos que tal idea cs ca-
pital para una crtica de la sociologa,
^ Sobre las enormes variaciones de esta franja, vase M . Nilson, Opascula
Selecta, vol. 2, pg. 816: hacia 1900, los campesinos de una aldea danesa con-
servaban ei recuerdo exacto d e u n episodio de la Guerra de los Treinta Aos
referente a su aldea, aunque haban olvidado las circunstancias generales del
episodio, as como la fecha.
E l filsofo, por el contrario, si piensa cn ello: Por todas partes se han
creado y destruido estado, ha habido lodo tipo de.costumbres, unas de acuer-
do con el buen orden y otras opuestas a t, hbitos culinarios diferentes, cam-
bios en la alimentacin y cn la bebida; se han producido modifitacioncs cli-
mticas que han transformado de m i l maneras la n a t u r a l e original de los
seres vivos. Platn, Leyes,
* El m u n d o est acabado; vayamos ms aU: todos podemos comprobar que
cualquier tiempo pasado fue mejor ( d s u d o se agota, el ser humano se cnv-
 jo' ' " faul Veync

la concepcin espontnea de la historia, que tan mal se conoce por

lo general.

Los fines del conocimiento histrico

La historia no afecta al ser ntimo del hombre y no cambia pro-

fund-imente el sentimiento que ste tiene de s mismo. Por qu se

CCC, ya nt li.iy csiacionc-s, c! nivel dc los exmenes no deja de descender, la

piedad, d ies\xu> y la moralidad se pierden, los obreros dc hoy ya no son
ayuelliw ijcie iiniao torneaban con tamo annor ios barrotes de una silla com-
parar usa pgina dc PcRuy con Shakespeare, As you like it, 2, 3, 5 7 ;
hay (juc concluir que el m u n d o no slo csia' entrado en aos, sino que se en-
cuentra prximo a su vcjci y a su fin. Los tMtos sobre el agotamiento del
m u n d o son innumerable.^ y con frecuenda mal comprendidos, Cuando eJ em-
perador Alejandro Severo habla cn un papiro de la decadencia del Imperto
durante su propio reinado, no estamos ante una confesin de valor o torpeza
admirables en boca de un jte de Estatlo; se irata de un lugar comn, tan
normal en su tjcmpo como hoy resulta para un jefe dc Estado hablar de] pe-
ligro que la bomba atmica hace correr a la humanidad. Cuando en el siglo v
los ltimos paga.nos describen Roma como una vieja dc rostro arrugado,
vieto vutit, y dicen que el Imperio csi en ruinas y prximo a su fin, n o se
trata de la confesin espontnea de una clase social condenada por la Historia
y atorrnenlada por el sentimiento dc su propia desaparicin, sino de un tema
trasnochado; adems, si Roma es una vieja, es una vieja dama venerable que
merece el respeto de sus hijos, Aubgnc, que no era un escpiico decadente, al
habl.Tr en Les Trapqe de los mrtires de su partido, escribe: La rosa de
oti^o es la ms delicada de todas, vosotros habis gozado del otoa de U
Iglesia. Es conocida la idea agusinana de que la humanidad se asemeja a
un hombre que, dc siete edades que tiene, estuviera viviendo la scxia. (Ver,
por ejemplo, M . D . Chenu, La Teologa en et sigl X I I , Vrin, 1957, pg. 75;
Dante, Convivio, 2, 14, 13). I.a crnica de O t n de Freising tiene el siguieme
leit-mohv: Nosotros que hemos nacido al final dc los tiempos; n o saquemos
por ello la conclusin de que el siglo XII conociera la angustia. Este sentiniienio
durar hasta el siglo xix, cuando la idea de progreso provoc cn la conciencia
colectiva una de las transformaciones ms impresionantes de la historia de las
ideas; d siglo x v i n consideraba an que el mundo estaba a punto de agotarse
demogrfica y ecoiimicamentc (pese a las protestas de los fisicratas, que opo-
nan Columela a Lucrecio). El texto ms sorprendente es de H u m e , Ensayo
sobre los milagros; el filsofo ingls trata de oponer los hechos increbles a
las cosas extraas, pero crebles; Suponed que todos los autores de todas las
pocas estuvieran de acuerdo en decir que el 1 de enero de l600 toda la tierra
qued suriicrgida cn una oscuridad total durante ocho das: es evidente que
nosotros, ilsofos de hoy, en lugar dc poner en duda esc hecho, deberamos
consitleralo cierto y buscar jas causas a las que se debe; la decadencia, la co-
rrupcin y la disolucin de la naturaleza constituyen un acontecimiento que
se ha hecho probable en virtud de tantas analogas, que cualquier fenmeno
que parezca tender a esa catstrofe se inscribe en los lmites del testimonio
huniano. Esta idea de envejecimiento no es ms que una variante de la idea
fundamcniai de que el mundo est maduro. Nosotros mismos contamos la his-
toria de la especie humana, como e] paso del mono ai hombre: d. mono se ha
 Cme} se escribe la historia 59

interesa entonces por su pasado? La razn no es que l tambin sea

histrico, ya que no se ocupa menos de la naturaleza; su inters
tiene dos causas. E n primer lugar, nuestra pertenencia a u n grupo
nacional, social, familiar... puede hacer que el pasado de este grupo
nos atraiga especialmente; la segunda razn es la curiosidad, ya sea
anecdtica o vaya unida a una exigencia de inteligibilidad. General-
mente, se invoca sobre todo la primera razn: el sentimiento na-
cional, la tradicin. La historia sera la conciencia que los pueblos
tienen dc s mismos. Cunta seriedad! C u a n d o un francs abre un
libro de un historiador griego o chino, cuando compramos una re-
vista de historia de gran tirada, nuestco nico fin es distraemos y
saber. Los griegos del siglo v ya eran como nosotros; qu digo los
griegos!, hasta los propios espartanos, a los que suponemos ms
nacionalistas. Cuando el sofista Hippias les iba a dar conferencias,
k s gustaba escuchar genealogas heroicas o humanas, el origen de
los distintos pueblos, la fundacin de las ciudades en pocas primi-
tivas y, en general, cuanto se refiriera a la antigedad. Esto es l o
que ms les gustaba or contar, en suma, le responde Scrates, tu
maneta de complacer a los espartanos consiste en hacer que tu vasta
erudicin te permita desempear el mismo papel que las viejas con
los crios: contarles historias que les d i v i e r t a n ' .
Para explicarlo bastara con afirmar que la historia es una acti-
vidad cultural y la cultura como actividad gratuita es una dimen-
sin antropolgica. Si no fuera as, n o comprenderamos por qu
dspotas ilustrados han protegido las artes y las letras, ni por qu
tantsimos turistas van a aburrirse al Louvre. La valoracin naciona-
lista del pasado no es un hecho universal; existen otras drogas:

convertido en el hombre actu^, ya est, el cuento se ha acabado; hemos ex-

plicado la gnesis e animal humano. Ahora bien, exactamente as es como
Lucrecio enfoca la historia de la civilizacin al final del libro V de De natura
rerum. Se ha discutido mucho acerca de si cn esos clebres versos que descri-
ben el desarrollo poltico y tecnolgico de la humanidad, Lucrecio crea en
el progreso, y tambin si aceptaba el progreso material o lo consideraba intil.
En primer lugar, hay que ver con claridad cul es d propsito de esc quinto
libro. Lucrecio aspira a plasmar una experiencia del petisamiento: probar qiie
las teoras de Epicuro bastan para dar cuenta ntegramente de la construccin
det mundo y dc Ja civilizacin. Porque el mundo est construido y terminado,
porque las tcnicas que puedan inventarse ya han sido inventadas y porque
la marcha futura de la historia no lograra plantear problemas filcficos nue-
vos. Esta idea de conclusin d d mtindo, que ya no puede ms que envejecer,
es la que ae encuentra,ms extendida entre Jos filsofos de la historia^ y parece
ms natural; en comparacin, las concepciones estudiadas por K . Lowith (tiem-
pos cclicos y marcha en lnea rccra hada una eScatologa) son ms inteJecrua-
es, menos naturales y generalizadas.
' Platn, W/>Mr mayor, 285 e.
 \\
.r Paul Vcync

Nuesxro pueblo va al encuentro de un pxDrvenir luminoso, somos

los nuevos brbaros sin pasado que resucitarn la juventud del mun-
do. Tales borracheras colectivas nenen algo de deliberado; hay que
situarlas, pues no forman parte de manera natural de la esencia de
la historia. Proceden, adems, de la lgica invertida de las ideolo-
ga.s; cs el sentimiento nacional quien les da su justificacin hist-
rica, y n o a la inversa; ese sentimiento es el hecho capital, y la invo-
cacin 3 la tierra y a los muertos no pasa de ser su orquestacin. As,
pues, la historiografa ms patriotera puede aparentar objetividad sin
demasiado esfuerzo, dado que para constituirse el patriotismo n o
tcnc necesidad de falsear la verdad; nicamente se interesa por
^inclio que lo justifica, y prescinde de todo lo dems. El conoci-
' o no resulta afectado por los fines, prcticos o desinteresados,
KJLI uno le asigne, y que se aaden a l sin Uegar a constituirlo.

jfiha problema: la gnesis de la historia

Esta es la razn por la que los orgenes del gnero histrico plan-
tean un problema puramente filolgico y no competen a la filosofa
de la historia. C o m o siempre ocurre en la historia, el nacimiento de
la historiografa es un accidente contingente; no se deriva esencial-
mente de la conciencia que tienen de s loS grupos humanos, ni va
unida como una sombra a la aparicin del Estado o de la conciencia
poltica. Comenzaron los griegos a escribir la historia cuando se
constituyeron en n a c i o n a l i d a d o bien cuando la democracia hizo
de ellos ciudadanos activos? N i lo s, ni hace mucho al caso, pues se
trata solamente dc un tema de historia literaria. Puede ocurrir que,
en cualquier otro lugar, el esplendor de la corte durante un reinado
memorable sea lo que impulse a un poeta a perpetuar su recuerdo
en una crnica \ N o hagamos de la historia de las ideas o de los

' Ilcge. Leons sur la philosophie de l'histoire, Trad. Gibelin, Vrin, 1946,
pg. 63,
' Unicamente Jos ciudadanos podrn escribir historia? IJJ dudo. D n d e
comienza d ciudadano, el hombre polticamente activo? Los subditos de las mo-
narquas absolutas hacen Ja crnica de jas glorias de sus reyes o de ios asuntos
dc otros prncipes extranjeros, y se meiesan por las genealogas; la poltica ha
.sido siempre el espectculo predilecto de mucha gente (ya Jo dijo La Bruyre cuan-
d o hablaba de autores de novelitas, antes que David Riesman atribuyera idn-
ticos gustos a los inside-dopesers de las democracias evolucionarlas: socilogos,
sas son vuestras hazaas). Una tribu dc primitivos emprende una guerra o bien
mantiene negociaciones, no son acaso polticamente activos? Un siervo sumido en
la pasividad apoltica no esciibira historia, pero no ser porque tambin est su-
m i d o en la pasividad intelectual? U n conteiBporneo de ese siervo, tan pasivo
Cmo se escribe {a historia 61

gneros literarios una enoirsenologa del espritu, no convirtamos

algunos resultados accidentales en el despliegue de una esencia. E n
todas las pocas el conocimiento del pasado ha sustentado tanto k
curiosidad como los sofismas ideolgicos, en todas las pocas los
hombres han sabido que la humanidad estaba en constante devenir .i
y que sus actos y pasiones forjaban su vida colectiva. La nica no-
vedad ha sido la utilizacin, primero oral y luego escrita, de stos
datos omnipresentes, con lo que se produjo el nacimiento del gnero
histrico, pero no el de una conciencia de la historia.
La historiografa es un acontecimiento estrictamente cultural que
no implica una nueva actitud ante la historicidad, ante la accin. Para
acabar de convencernos abramos un parntesis para examinar m
mito etnogrfico bastante generalizado. Se dice que los primitivos
no tenan la idea de devenir y que, para ellos, el tiempo es repeti-
cin cclica; su existencia, segn los que esto afirman, n o hace ms
que repetir a lo largo de los aos un arquetipo inmutable, una norma
mtica o ancestral. Aparentemos creer por un m o m e n t o en este gran-
dilocuente melodrama ^uno de tantos en la historia de las religio-
nes y preguntmonos solamente cmo una idea, la de arquetipo,
puede impedir que se forme otra, Acaso las ideas n o se sustituyen
unas a otras? Pero ah est precisamente el quid; como se trata de
primitivos, no puede admitirse que el arquetipo sea una idea, una
teora, una produccin Cultural semejante a nuestras propias teoras;
ha dc ser ms visceral, ha de formar parte de la mentalidad, de la
conciencia, de las vivencias. Los primitivos se encuentran demasia-
do prximos a la autenticidad originaria como para tener, en su
visin del m u n d o , la sutil distancia y la pequcia dosis de mala fe
que poseemos nosotros respecto a las teoras mejor demostradas, Y
adems, por supuesto, son incapaces de teorizar. Todas sus. produc-
ciones culturales y filosficas se rebajan, pues, al nivel de la con-
ciencia, lo que acaba confiriendo a esta conciencia la consistencia
opaca de una piedra*. A u n cuando no podemos dudar de que el

como l en poltica, un cortesano por ejemplo, escribir, sin embargo, la historia

de] dspota o la de su corte.
' Trasponer en trminos de conciencia las actividades culturales dc los primi-
tivos ha hecho estrados y quedara como un estilo caracterstico dc la etnologa y
la historia de las religiones de 5a primera mitad de nuestro siglo; olvidando que
el pensamiento est dividido en gneros (un cuento n o es un teologema, u n teo-
logema no cs la fe del carbonero, una hipitole devota no es una creencia, etc.),
se ha reducido todo pensamiento a una cosa mental de irrespirable densidad. As
ha nacido el mito de la mentalidad primitiva o el de una Weitanschauung sumeria
que parece el pensamiento de una termita en su termitero, o el mito del pensa-
miento mtico; cosmogonas sacerdotales aptas para aquellos profesionales de lo
sagrado que creen en ello en la misma metia y manera que u n filsoo Idealista
j2 'aul Veyne |

p r i m i t i v o ve c o n sus p r o p i o s o j o s q u e u n a o n o se p a r e c e a l anie-
nor, habr que suponer q u e , pese a todo, sigue viendo todas las
cos<, a travc-^ d e los a r q u e t i p o s y q u e n o se l i m i i a s o l a m e n t e a c r e e r
en ellos. D e hecho, un primitivo ve la realidad exactamente como
n o s o t r o s : c u a n d o s i e m b r a , se p r e g u n t a c m o ser l a c o s e c h a ; elabora
a d e m s , al i g u a l q u e n o s o t r o s , f i l o s o f a s m e d i a n t e las c u a l e s intenta
describir o justificar la r e a l i d a d , y el a r q u e t i p o es u n a d e ellas. Si
e x i s t i e r a v e r d a d c r a m e m e u n p e r i s a t n t e n t o b a s a d o e n a r q u e t i p o s , larda-
ra m u c h o t i e m p o e n svirgir u n p e n s a m i e n t o l i i s t r i c o ; c u a n d o se t i e n e
e! c e r e b r o c o n s t i r u i o d e cierta m a n e r a , n o es c i l c a m b i a r l o . E s , p o t
el c o m r a r i o , ."iencillo c a m b i a r d e idea, o mejor, es i n i j i i l , pues las
ideas m s c o n t r a d i c t o r i a s p u e d e n c o e x i s t i r d e l a f o r m a m s pacfica.
Er. . c . c i i n"r;C3 tio> o c u r r e e x t e n d e r u n a t e o H a m i a l l d e l
L^^vho para el que ha c espedficamentc elaborada. Erase una
ve2 u n 'bilogo q^Jie c o n s i d e r a b a que los cuchillos estaban hechos
p a r a cortar, q u e n e g a b a la f i n a l i d a d e n ei c a m p o d e l a f i l o s o f a bio-
l g i c a , q u e c r e a en e! s e n t i d o d e la h i s t o r i a m i e n t r a s q u e se tratara
d e teora p o l t i c a y q u e se c o n v e r t a e n m i l i t a n t e n a d a m s p a s a r a

cree, cn su vida cotidiana, que el m u n d o exterior no existe, elucubraciones indi-

viduales como eJ clebre Dieu d'eau e G i i a u k , relatos piadosos, cuentos para ser
odos por las noches junto ai fuego, cuentos en los que no se cree, como los grie-
gos no crean cn su propia mitoio^a; se rene iodo esto siji orden ni concierto,
y Se le da el nombre de mito (podemos encontrar un antdoto en Malinow.-iki,
Tro;s ess'j's jur la Ule sociale des Primiijs, Payot, 1968, pgs. 95 y sig.]. Tras
tanta hipcrbole se intrcKluCL-, cn nombre del sentido religioso, toda la carga dc la
fe del carbonero; imaginemos un estudio sobre Luis X I V que tratara el tema d d
Rey-Sol con tania sericiad como se trata el de la naturaleza solar del emperador
roriiano o el dc la divinidad del faran (podemos dar con el contraveneno cn
G . Posener, D e la diuinit du pharaon, cn Cahiers de la socit asiatique, X V ,
1960}. D n d e habr visto o soado la histods de ese joven etngrafo, el Fabricio
del IJongo de la etnografa, que, cogido casi de sorpresa, tuvo motivos para pie-
gunt3r,n: si haba asistido de verdad a una escena de la vida de los primitivos.
Haba ido a estudiar una tribu que, segn se Ic haba explicado, cree que, s
sus sacerdotes [lc;ai3n de tocar un solo instaiite un jjistrujnenlo musical, cJ cosmos
caera al p u m o en un estado de letargo mortal (esa msica era uno de tos ritos
dc los que la hisiotia dc las religiones afirma q u c mamicnen el ser de! cosmos,
Vitpician la prosperidad colectiva, ctc.), Nucsiro etngrafo esperaba, pues, en-
contrar 3 anos s-icerdotcs-rasicos con el aspecto de personas que detenan ei
poder de un detonador de bomba atmica... y se cncontrd con unos cclcsia's-
licus que llevaban a cabo una urca sagrada y trivial con la aburrida conciencia
profesional caractcrstca de unos trabajadores eficientes. Asimismo, en los
Upjjfisbiids leemos que, si no se ofreciera el sacrificio matinal, el sol no ten-
dra uctzas paia salir; esta hiprbole santurrona es a la e del carbonero lo
qvjc Drouledc es al patriotismo, y solamente un Ingenuo que tome todo al pie
de la letra ver en ella la expresin de la visin del m u n d o india y un docu-
mento auiniico sobre la mentalidad arcaica.
x.OTiio-:'tsi.Tioe~ja Ijiiiona"''" ' " 6J

la poltica aplicada. De igtial manera, un primitivo ver que el ma-

ana no se parece al da de hoy y todava menos a la vspera, creer
que el maz ha de plantarse de una forma determinada porque en
el origen de los tiempos un dios lo plant as, maldecir a los jvenes
que pretendan plantarlo de otra manera y, por ltimo, relatar a
estos mismos jvenes, que le escucharn apasionadamente, cmo, en
tiempos de su abuelo, su tribu acab con u n pueblo vecino gracias '
a una estratagema de alta poltica. N i n g u n a de estas ideas supone
un obstculo para las dems y no vemos por qu este primitivo no
podra compilar la historia de las luchas de su tribu. Si n o l o hace,
f.il vez es siraplcmenie porque todava n o ha odo que hay un gnero
histncx. Cctno slo existe lo determinado, el problema de la apari-
cr. d h ie el ce saber por ha
-.iT-i rcnua - o^ra. N i d i pr:ba c a e la ZLST^T e escribir
U rjs^ioa cn Occidente OITIO reiaio irLnterrumpido de acuerdo
con una sucesin temporal sea la nica imaginable, ni siquiera la
mejor. Esta concepcin de la historia est tan arraigada que olvidamos
que hubo una poca en que no era evidente que fuera a imponerse.
En sus comienzos, en Jonia, lo que u n da habra de ser el gnero
histrico vacil entre la historia y la geografa. Con ocasin de las
conquistas persas, Herodoto relata los orgenes de las guerras mdi-
cas como si estuviera realizando observaciones de carcter geogr-
fico de los pueblos conquistados, evocando su pasado y su etno-
grafa actual. Fue Tucdides quien, dando un giro que Je aproxim
al criterio de los fsicos, consider la trama de una guerra como una
muestra que nos permitira estudiar los mecanismos de la poltica,
dando involuntariamente la impresin de que la historia era el relato
de los acontecimientos acaecidos en una nacin. A l final de este
libro veremos los motivos que le llevaron a presentar los resultados
de su investigacin como relato en lugar de hacerlo como socio-
loga, o como una echn de la poltica. Finalmente, Jenofonte, con-
tinuando de forma mecanica el relato de Tucdides, consolid la tra-
dicin de la historia occidental, surgida de u n equvoco cometido por
un continuador mediocre. Pero k s cosas podran haber acabado de
manera distinta y, en lugar de k s historias nacionales, Herodoto
habra podido crear una historia semejante a la de los gegrafos
rabes, o al estilo de ios Prolegmeno de Tbn Jaldn, consiscenres
en observaciones de carcter geogrfico-sociolgtco. U n a vez que la
historia,se transforma cn historia de un pueblo, se queda en eso,
de suerte que, si algn da un historiador inicia otra va y escribe,
tomo Weber, la historia de u n COT, el de la Ciudad a lo lar|o de
los tiempos, se considera sociologa o historia comparada.
64 \fiii '^Vcync "

No existe relacin entre el sabio y el poltico

La historia es uno de los productos ms inofensivos que haya

elaborado nunca la qumica mental; desapasiona y hace perder valor
a los objetos, no por restablecer la verdad frente a errores partidistas,
sino porque su verdad es siempre decepcionante y porque en seguida
descubritnos que la historia de nuestra patria es tan fastidiosa como
la de las dems naciones. Recordemos la impresin que experiment
Pguy al or cmo, en boca de un joven, unos sucesos dramticos
recientes se convertan en historia; la misma catarsis puede con-
seguirse gracias a la actualidad ms candente, y supongo que en ese
placer agridulce estriba uno de los alicientes de la historia contem-
pornea. N o se trata en absoluto de que en su poca las pasiones
fueran falsas o de que el paso del tiempo haga estril nuestra ao-
ranza y nos llegue ia hora de perdonar: a menos que se trate de
indiferencia, tales sentimientos, ms que sentidos, suelen ser simu-
ladas. Sencillamente, la actitud contemplativa no se confunde con
la actitud prctica; podemos contar la Guerra del Peloponeso con
perfecta objetividad (los atenienses hicieron esto y la Liga del Pelo-
poneso hizo aquello) siendo ardientes patriotas, pero no la relata-
remos como patriotas, por la poderosa razn de que un patriota no
puede sacar partido alguno de este relato. Por el contrario, las tra-
gedias ms espantosas de la historia contempornea, aquellas que
siguen obsesionndonos, no provocan en nosotros el reflejo natural
de apartar la mirada, de borrar su recuerdo. Nos parecen intere-
santes, por chocante que parezca la palabra y, de hecho, leemos y
escribimos su historia. La impresin que sufri Pguy seria la misma
que la que sintiera Edipo al asistir a una representacin de su propia
tragedia.
E l teatro de la historia obliga a que el espectador experimente
pasiones que, por el hecho de ser vividas intelectualmente, sufren
una especie de purificacin; su carcter gratuito hace vano todo
sentimiento poltico. N o es evidentemente una leccin de pruder-
cia, puesto que escribir historia constituye una actividad intelec-
nial y no u n arte de vivir; se trata de una curiosa parcidaridad del
oficio de historiador, eso es todo.
Parte II
LA COMPRENSION
Captulo 6
COMPRENDER LA TRAMA

Se afirma a menudo que la historia no se liraira a ser un relato;

tambin explica o, mejor dicho, debe explicar. Esto es reconocer
que, de hecho, no siempre explica y que puede permitirse no hacerlo
sin dejar de ser historia como, por ejemplo, cuando se limita a dar
a Conocer la existencia en el tercer milenio de algn imperio oriental
del que apenas conocemos el nombre. A esto se puede replicar que
lo difcil para la historia es mas bien no explicar, porque el menor
hecho histrico tiene u n sentido, ya se trate de un rey, un imperio
o una guerra. Si maana emprendiramos una excavacin en la capi-
tal de Mitanni y logrramos descifrar los archivos reales, nos bastara
recorrerlos para que fueran ordenndose en nuestra mente algunos
acontecimientos que nos son familiares: el rey hizo la guerra y fue
vencido. E n efecto, son cosas que pasan. Profundicemos en la expli-
cacin: el rey emprendi la guerra por deseo de gloria, que es algo
muy natural, y fue vencido a causa de su inferioridad numrica, pues,
salvo excepciones, es normal que un ejrcito pequeo retroceda ante
uno mayor. La historia no supera nunca este nivel de explicacin
elemental; sigue siendo fundamentalmente un relato y lo que deno-
minamos explicadn no es ms que la forma en que se organiza el
relato cn una trama comprensible. Y , sin embargo, a primera vista,
la explicacin parece algo muy distinto, pues cmo conciliar esta
facilidad de la sntesis con a dificultad, tan rea), que tenemos para
realizarla, dificultad que n o slo estriba en la crtica y en la ordena-
cin de los documentos? C m o conciliaria con la existencia de los

67
 irr ^ 'auJ'^ Veyne"

grandes probetnas, como Ja hiptesis JVlahoma y Carlomagno, o

con la interpretacin de la Revolucin Francesa como toma del poder
por la burguesa? JSablar de explicacin es decir demasiado o dema-
siado poco.

x-p//ccrr fene os sentidos

En otros trminos, la palabra explicacin es tomada, ora en un

sentido estricto segiln el cual explicar equivale a asignar un hecho
a su principio o una teora a otra ms general, tal y como hacen
las ciencias o Ja filosofa; ora en un sentido amplio y peculiar, como
cuando decimos ^dejadme que os explique lo que ha sucedido y lo
comprendereis. D e acuerdo con el primer sentido de la palabra, la
explicacin histrica constituira una ardua conquista cientfica, que
hasta hoy slo Se ha logrado en algunos aspectos del campo de los
acontecimientos; por ejemplo, la explicacin de la Revolucin Fran-
cesa como toma del poder por la burguesa. Si aceptamos el segundo
sentido de la palabra, habr que preguntarse qu pgina de la histo-
ria puede no ser explicativa, a partir dei momento en que no se
reduce a puro galimatas o a una lista cronolgica y tiene algn sen-
tido para el lector.
Ms adelante demostraremos que, a pesar de ciertas apariencias
y de ciertas esperanzas, no existe explicacin Histrica en el sentido
cientfico de la palabra, que estas explicaciones lo son slo en el
segundo sentida de la misma; la explicacin -(familiar) es la verda-
dera, ms bien la nica forma de explicacin histrica, y vamos a
estudiarla ahora. Todo el m u n d o sabe que basta abrir u n libro de
historia para comprenderlo, como se comprende una novela o l o
que hacen los vecinos. Dicho de otra manera, explicar, para un his-
toriador, quiere decir mostrar el desarrollo de la trama, hacer que
se comprenda. E n esto consiste la explicacin histrica; compie-'
tamente sublunar y nada cientfica. Nosotros vamos a denominarla
comprensin.
EJ historiador hace que se comprendan las tramas. D a d o que
se trata de tramas humanas y no, por ejemplo, de dramas geolgicos,
su motor ser humano: Grouchy lleg demasiado tarde; la prcwluc-
de rubia disminuy como consecuencia de la falta de mercados;
iio la seal de alarma en el Quai d'Orsay, donde se segua con
".lictud la poltica egosta, pero hbil, de la monarqua bicfala,
i itsta una historia econmica como la del Frente Popular de Sauvy,
KiRue siendo una trama que escenifica teoremas acerca de la produc-
tividad, as c o m o las intenciones dc los protagonistas, sus ilusiones.
 (..mo se escribe la historia 69

sin que falte el inapreciable anar que cambia el curso de jas cosas
(Blum ignoraba la recuperacin econmica de 1937, porque en las
estadsticas apareca como una depresin coyuntural).
Resulta difcil imaginar que pueda existir un libro titulado Ma-
nual de sntesis histrica o Metodologa de la historia (no decimos
de la crtica). E n caso de existir, se tratara de un compendio de
demografa, de ciencia poltica, o de sociologa, no de otra cosa.
Porque, primero, a q u captulo de ese manual correspondera el
dato siguiente: Grouchy lleg demasiado tarde? Y , en segundo
lugar, ^a qu otro pertenecera ste; Juan H u s s m u r i en la ho-
guera? A un tratado de fisiologa humana sobre Jos efectos de
la cremacin? Es cierto que la explicacin histrica utiliza los cono-
cimientos profesionales del diplomtico, del militar, del elector; me-
jor dicho, el historiador repite ej aprendizaje del diplomtico o del
militar de antao. Tambin hace uso, cuando analiza los vestigios,
de algunas verdades cientficas, principalmente en materia econmica
y demogrfica. Pero, sobre todo, utiliza verdades tan integradas en
ntiestro saber cotidiano, que no hay ninguna necesidad de mencio-
nnrlas o sealarlas; el fuego quema, el agua corre. E n cuanto a
Grouchv lleg demasiado tarde, estas palabras nos recuerdan que,
adems de causas, la historia incluye tambin reflexiones, y que
hay que tener cn cuenta las intenciones de los protagonistas. E n
el mundo, tal como se presenta ante nuestros ojos, el futuro es con-
tingente y, por consiguiente, tiene su razn de ser la accin medi-
tada, o reflexin. Grouchy puede, si as l o desea, llegar dema-
siado tarde, As es el m u n d o sublunar de la historia en el que rei-
nan juntos libertad, azar, causas y fines, en oposicin al m u n d o de
la ciencia, que slo conoce leyes.

Comprender y explicar

Puesto que sta es la quintaesencia de la explicacin histrica,

habr que convenir en que no merece tantos elogios y en que apenas
se diferencia del tipo de explicacin usual en la vida cotidiana o en
cualquier novela que relate esta vida. La explicacin histrica n o es
ms que la claridad que emana de un relato suficientemente docu-
mentado. Surge espontneamente a lo largo de Ja narracin y no es
una operacin distinta de sta, como tampoco lo es para un nove-
lista. Todo lo que se relata es comprensible, ya que se puede contar.
No hav problema en limitar al m u n d o de las vivencias, de las causas
y de los fines la palabra comprensin, tan del gusto dc Dilthey.
Esta comprensin es como la prosa de M . Jourdain, la tenemos desde
7n Paul Veyne

'-i momento en que abrimos los ojos y mirarnos al mundo y a nues-

'os semejantes. Para llevarla a la prctica y ser un verdadero histo-
.itlor, o algo aproximado, ba.sta con ser hombre, es decir, con com-
p'irtarse dc forma espontnea, Dilthcy habra deseado que las cien-
cas humanas recurrieran tambin a la comprensin, pero, con buen
sentido, las ciencias humanas {o, al menos, aquellas que, como la
teora econmica pura, no se constituye slo mediante palabras) se
negaron a ello, ai ser ciencias, es decir, sistemas hipotctico-deducti-
vos, pretendan explicar de la misma manera que las ciencias fsicas.
La histori.^! no explica, en el sentido de que no puede deducir
ni prever R-sto slo puede hacerlo un sistema hipotrico-deductivo);
sus explicaciones no remiten a un principio que hara al aconteci-
miento inteligible, sino que son el sentido que el historiador da al
relato. A veces parece que la explicacin proviniera del cielo de las
abstracciones; se explica la Revolucin Francesa por el ascenso de
una burguesa capitalista (no entraremos en si esta burguesa n o era
ms bien un grupo de tenderos y dc golillas); lo que simplemente
significa que la revolucin es el ascenso de una burguesa, que la
narracin de la revolucin muestra cmo esta clase o sus represen-
tantes se apoderaron de los centros de poder del Estado: la explica-
cin de la Revolucin es su resumen y nada ms.
Cuando buscamos una interpretacin dc la Revolucin Francesa,
no pedmos una teora de la revolucin en general, de la que se
deducira la de 1789, ni una explicacin del concepto de revolucin,
.sino un anlisis de los acontecimientos que provocaron este estallido
revolucionario. La explicacin slo consiste en el relato de esos ante-
cedentes, que muestra a continuacin de qu acontecimientos se
produjo el dc 1789, A l hablar de causas nos referimos a esos mismos
acontecimientos: las causas son los distintos episodios de la trama.
Si en la vida cotidiana se me pregunta que por qu me he puesto
hecho una furia, no enumerar los motivos, sino que har un breve
relato entretejido de intenciones y de elementos fortuito.s. N o s asom-
bra, pues, que baya libros que se dediquen a estudiar !a causalidad
en la historia. r'Por qu en la historia especialmerite? N o sera ms
fcil centrar el estudio en la vida cotidiana, cuando explicamos por
qu se ha divorciado D u p o n t y por qu Durand ha ido a la playa
en lugar de ir a la motttaa? Todava sera ms sencillo estudiar la
causalid.id en La Educacin Sentimental: tendra el mismo inters
epistemolgico que la causalidad en Pirenne o en M i c h d e t . Es un
prejuicio creer que la historia es algo distinto y que el historiador
se entrega n misteriosas operaciones que conducen a la explicacin
histrica. El problema de la causalidad en historia es una supervi-
vencia de la era paleoepistemolgica; se sigue suponiendo que el
Cttjo se escribe la liisloria 71

historiador expone las causas de las guerra entre A n t o n i o y Octavio

de la misma manera que el fsico expone las de la cada de los cuer-
pos. La causa de la cada es la gravedad, que tambin explica los
movimientos de los planetas, y el fsico va del fenmeno a su prin-
cipio; de una teora ms general deduce el comportamiento de un
sistema ms limitado; e proceso explicativo va de arriba abajo. E l
historiador, en cambio, se limita al plano horizontal: las causas de
la guerra entre Octavio y A n t o n i o son los acontecimientos que la
han precedido, exactamente como las causas de lo que ocurre en el
acto I V de Antonio y Cleopaira son lo que ha ocurrido durante los
tres primeros actos. Por otra parte, se emplea m u c h o ms la palabra
causa en los libros sobre historia que en los libros de historia, en
los que podemos leer quinientas pginas sin encontrarla una sola vez.
El enigma consiste en lo siguiente; por qu la historia, sin per-
der su carcter de tal, puede igualmente averiguar las cau.sas o pxiner
poco celo en su busca; relatar las que son superficiales o descubrir
las profundas y, para un mismo acontecimiento, entrelazar a su
antojo varias tramas, de explicacin paralela y contenido distinto:
historia diplomtica, econmica, psicolgica o prosopogrfica de los
orgenes de la Guerra de 1914?
La solucin del enigma es muy simple. E n el m u n d o , tal como
nosotros lo conocemos, los hombres son libres y reina el azar. El
historiador puede en cada instante basar su explicacin en una liber-
tad o un azar determinados, considerndolos como otros tantos cen-
tros de decisin. Qu cosa ms natural que Napolen perdiera la
batalla! Estas son desgracias que ocurren y no nos preguntamos
nada ms, sin que por ello exista ninguna laguna en el relato. Napo-
len era demasiado ambicioso; cada uno es muy libre de serlo, en
efecto, y con esto queda explicado el imperio. Pero, no habr sido
la burguesa quien lo elev al trono? E n ese caso, es ella la autn-
tica responsable del Imperio; era libre, puesto que responsable. En-
tonces, el historiador que no se limita a hacer historia de aconteci-
mientos se indigna. Sabe que la historia se compone de endechomena
allos echeitt, de cosas que podran haber sido de otra manera, y
quiere que se analicen las razones de la libre decisin dc la burgue-
sa, que se ponga de manifiesto lo que en otro tiempo se habra
denominado sus principios de alta poltica, y as hasta el infinito.
Es decir, que cn historia explicar es hacer explcito. Cuando el histo-
riador se niega a decidirse por la primera libertad o en el primer
azar que se encuentra, no los sustituye fior una explicacin determi-
nista, sino que los hace explcitos al desaibrir en ellos otras liber-
tades V otros azares. Tal vez se recuerde la polmica entre Kruschev
V Togliatti a propsito dc Stalin tras la publicacin del Informe
12 ' Paul Veync

Kruschev, A l hombre de Esrado sovitico le hubiera gustado dar

una explicacin de los crmenes de Stalin basndolos en la primera
libertad que se le presentase l a del propio secretario general
y en el primer azar 1 que le convirti en secretario general.
Pero Togliatti, como buen historiador que no se limita a los aconte-
cimientos, arga que, para que esta libertad y este azar hubieran
llegado a ser y a causar tales estragos, era preciso tambin que la
sociedad sovitica estuviese de tal manera constituida que pudiera
engendrar y tolerar ese tipo de hombre y de azar.

Azar, materia y libertad

Resumiendo: la explicacin histrica puede profundizar ms o

menos en la explicacin de los factores. Por otra parte, en este
m u n d o stjblunar tales factores son de tres clases. U n o es el azar, tam-
bin llamado causas superficiales, incidente, genio u ocasin, A otro
se le denomina causas, condiciones o datos objetivos; nosotros lo
llamaremos causas materiales. El tUimo es la libertad, la reflexin,
que denominaremos causas finales. E l menor hecho histrico,
siempre que sea humano, implica esos tres elementos. Cada hombre
al nacer st; encuentra con datos objetivos e l m u n d o tal y como
existe que hacen de l un proletario o un capitalista. Este hombre
se sirve para sus fines de esos datos como si fueran causas materia-
les, se sindica o rompe una huelga, invierte su capital o lo dilapida,
lo mismo que el escultor utiliza un bloque de mrmol para hacer
un dios, una mesa o una pileta. Por ltimo, tenemos el azar, la
nariz de Cleopatra o el gran hombre. S se hace hincapi ext el azar,
tendremos la concepcin clsica de la historia como teatro en el que
la Fortuna se divierte trastocando nuestro planes. Resaltar la causa
final nos conducir a la llamada concepcin idealista de la historia:
Droysen, por ejemplo, sostiene la idea, formulada en trminos pseu-
dohegelianos de que, en ltima instancia, el pasado se explica por
las fuerzas o ideas morales \
Puede optarse por poner el acento en la causa material, acaso
no emplea nuestra libertad los datos que le proporciona el medio?
Esta es la concepcin marxista. N o merece la pena perpetuar el con-
flicto entre estas concepciones; este problema se zanj hace dos mU
aos; por muy ingenioso o revolucionario que sea u n historiador,
siempre encontrar las mismas causas materiales y finales. Para optar
por las causas materiales o por las finales no es en absoluto necesario

' .1- G . Droysen, H / i o r i , 1857; edicin Hbner, 1937 (reeditado cn 1967,

Mun(;Ji Oldenburg}, pg. 180,
(..mo se escribe la historia 73

afanarse entre libros de historia; para elegir bastan los ejemplos coti-
dianos. Ei historiador ms penetrante no encontrar nada distinto
al acabar su trabajo de lo que ya tena al principio: materia y
libertad. Si solamente hallara una de estas dos causas, se debera a
que subrepticiamente haba alcanzado u n ms all patasico. Es
intil esperar que profundizando en el problema de Max Weber
(es el protestantismo la causa del capitalismo?) por fin logremos,
documentos en mano, establecer cientficamente que, en ltima ins-
tancia, la materia determina todo o que, por el contrario, es el esp-
ritu Jo determinante. Por mucho que profundice la explicacin hist-
rica n o llegar nunc."i hasta el lmite. N o terminara hallando miste-
riosas fuerzas de produccin, sino nicamente hombres como ustedes
y como yo, hombres que producen y que, precisamente por eso,
ponen las causas materiales al servicio de las causas finales, siempre
que el azar no intervenga. La historia n o es una construccin esrra-
ficada sobre cuyos cimientos materiales y econmicos se elevara
una primera plataforma, coronada por superestructuras de ndole
cultural (estudia de pintor, sala de juegos, gabinete de historiador).
La historia es un monolito en el que la distincin entre a^ar, causas
y fines constituye una abstraccin.
Mientras haya hombres, no habr fines sin medios materiales,
los medios slo sern medios en relacin con los fines, y el azar no
existir ms que para la actividad humana. D e ah se sigue que debe-,
remos considerar incompleta la explicacin que se centre exclusiva-
mente en los fines, en la materia o en el azar. Ciertamente, en tanto
que haya historiadores, todas sus explicaciones sern incompletas,
pues stas nunca podran retrotraerse hasta el infinito. En conse-
cuencia, los historiadores se referirn siempre a causas superficiales,
condiciones objetivas o mentalidades, o a otras expresiones similares,
segn la moda reinante, ya que, all donde den por concluida la expli-
cacin de las causas, o cuando decidan n o seguir penetrando en el
mbito de los no-acontecimiento.s, su decisin necesariamente recaer
en u n o de esos tres aspectos que conforman toda accin humana. E n
cada poca predomina una heurstica que hace que los historiadores
destaquen un aspecto u otro. H o y parece que se tiende sobre todo
al estudio de las mentalidades, sin haber desaparecido por ello el
prejuicio del hombre eterno y habindosenos hecho familiares las
explicaciones materialistas. L o importante, ms all del plano heu-
rstico, cs no caer en el espejismo de que los tres aspectos de la
accin humana son estratos o esencias separadas. C o m o disciplina
de la razn histrica vamos a estudiar el origen de tres concepcio-
nes de la historia que se corresponden con estos tres aspectos; la
teora materialista de la historia, la historia de las mentalidades, y
74 ' Paul Veync

li (lisrndn entre causas profundas y superficiales. N o pretendemos

cn .ibsoluio refutarlas, sino mostrar su carcter relativo con re.specto
a la accin humana, que constituye una totalidad, y su carcter pro-
visional respecto a la explicacin histrica, que consist en remitirse
hasta el infinito.

Causas materiales: el marxismo

Cuando se basa la explicacin histrica en causas materiales y se

supone que c.stas son suficientes, nos encontramos en el terreno del
materialismo marxista: los hombres son los que de ellos hacen
las condicione,s objetivas. El marxismo tiene su origen en la fuerte
impresin causada por la resistencia que lo real opone a nuestra
voluntad, cn la lentitud de la historia, que trata dc explicar con la .
palabra materia. Es bien conocida la aporia a que conduce este de-
terminismo; por una parte, es cierto que la realidad social es de un
peso aplastante y que los hombres por lo general conforman su men-
tilidad de acuerdo con su condicin, porque nadie se exilia volunta-
riamente en la utopa, en la rebelin o en la soledad; la infraes-
tniccura, se dice, determina la superestructura, Pero, por otra parte,
iiropia infraestructura es humana: las fuerzas dc produccin en
ado puro no existen, lo que existen son hombres que producen.
. Puede decirse aca,so que el arado, da lugar a la esclavitud y que
v"! "molino de viento determina la servidumbre? Ahora bien, los pro-
ductores eran libres de adoptar el molino de viento para aumentar
Ja productividad, o de rechazarlo por rutina; sera, en consecuencia,
su tipo de mentalidad, emprendedora o rutinaria, la que determi-
nara las fuerzas productivas? A partir de este momento, el falso
problema empieza a dar vueltas en nuestras cabezas, cn torno a u n
eje marxista (la infraestructura determina la superestructura que, a
su vez, determina a aqulla) o a un eje weberiano o pseudowebe-
riano (cs el capitalismo la causa del espritu del protestantismo, o
viceversa?). Podemo.; explayarnos en declaraciones de principio (el
pensamiento refleja la realidad, o a la inversa) y dar alguna pincelada
para salvar la explicacin (la realidad es un desafio al que el h o m b r e
responde). D e hecho, no hay crculo vicioso, sino regresin al infi-
nito. Han rechazado los productores el molino de viento por rutina?
Ms adelante veremos que esta rutina no es una ultima ratio, sino
que, a su vez, tiene explicacin, que a su manera es una conducta
racional... La resistencia de lo real y la lentitud de la historia para
cada individuo no depende de la infraestructura, sino de los dems
hombres. El marxismo intenta explicar mediante una metafsica perio-
(..mo se escribe la historia 75

dstica un hecho muy sencio que entra en el mbito de la com-

prensin ms cotidiana. Consideremos el drama que actualmente
viven los pases subdesarrollados que no logran despegar: la impo-
sibilidad de invertir rentablemente en industrias modernas perpettia
una mentalidad que se desentiende de la inversin y esa mentalidad,
a su vez, perpeta aquella imposibilidad. .En efecto, en ese pais u n
capitalista tiene poco inters en invertir, puesto que la especulacin
del suelo y el prstamo usurario le producen beneficios igualmente
elevados, ms seguros y con menos esfuerzo. Nadie tiene inters en
romper ese crculo. Pero supongamos que lo rompe un traidor que
trastoca las reglas del juego, empieza a invertir y modifica las con-
diciones de la vida econmica: todos los dems habrn de hacerle
frente o dimitir. Esto quiere decir que todos los hombres, llegado
el momento, consideran que los dems son un obstculo insalvable
y actijan en consecuencia, si bien esta accin slo ser eficaz si los
dems se cien a ella. La totalidad est constituida por un conjunto
de actuaciones prudentes en el que todos son prisioneros de toilos
y que engendra una ley de bronce tan inflexible como todos los ma-
terialismos histricos.

Azar y causas profurjdas

La distincin que establecemos entre causas superficiales y causas

profundas puede tomarse, cuando menos, en tres sentidos. U n a causa
puede considerarse profunda si resulta mas difcil de descubrir, si slo
aparece despus de un esfuerzo explicativo. E n este caso la profundi-
dad radica en el orden del conocimiento: diremos que la causa profun-
da del evergetismo es el alma ateniense o el alma griega y, al decir
esto, tendremos la impresin de alcanzar las profundidades de una
civilizacin. E n un segundo sentido, la profundidad puede estar real-
mente en el ser; se llamar profunda a la causa que resuma en una
palabra toda una trama. La Revolucin Francesa se explica, en el
fondo, por el ascenso de la burguesa. Si .se estudian los orgenes de
la Guerra de 1914, podremos, una vez perfilada la trama, echarle
un vistazo y concluir que, en el fondo, esa guerra se explica por
causas puramente diplomticas y por la poltica de las potencias, o
por razones de psicologa colecdva, pero n o por las causas econmi-
cas en las que piensan los marxistas. La profundidad est en la tota-
lidad.
Por ltimo, la idea de causa profunda posee un tercer sentido.
Se denominan superficiales a las causas ms eficaces, a aquellas en
las que es mayor la desproporcin entre su efecto y su coste. Estamos
ante una dea muy rica, que implica todo u n anlisis de una estruc-
tura de accin dada dotada de una significacin estratgica; hay que
conocer y valorar desde ei punto de vista del estratega una situacin
determinada para llegar a decir bast este incidente para que esta-
llara el conflicto, fue .suficiente este azar para bloquear todo o
una sencilla medida policaca result muy eficaz y puso fin al des-
orden, Es, ptie.s, una ficcin pretender, como Seignobos, que todas
las causa.s tienen el mismo valor, ya que la ausencia de una sola de
ellas privara de eficacia a las restantes. Todas tendran la misma
importancia en un proceso objetivo y abstracto, y podramos ade-
ms darnos por satisfechos con enumerarlas exhaustivamente; pero
en tal caso, ya no se tratara de causas, sino de leyes y sus ecuacio-
nes, variables de las que dependeran las incgnitas y los parmetros
que seran los datos del problema. Cuando se dice que las descargas
de] boulevard de Capucines fueron mera ocasin de la cada de Luis
Felipe, no se est afirmando que ste habra conservado necesaria-
mente el trono sin esos choques armados, ni que lo perdiera a con-
secuencia del descontento general. Slo se afirma que ese descon-
tento buscaba medios de accin y que no es muy difcil encontrar
una ocasin cuando se est decidido a ello. A l demonio de la historia
le cuesta menos provocar un incidente que enfurecer a todo un pue-
blo, y las dos causas, igualmente indispensables, no tienen el m i s m o
precio. La causa profunda es la menos econmica. D e ah las discu-
siones, al gusto de 1900, sobre el papel de los agitadores, Q u i n
es el responsable de los disturbios sociales, un puado de agitadores
o la espontaneidad de las masas? D e acuerdo con la visin superfi-
cial, aunque eficaz, de un prefecto de Polica, son los agitadores, ya
que basta encarcelarlos para romper la huelga. Por el contrario, se
necesita todo el peso de la sociedad burguesa para convertir a un
proletario en un revolucionario. Como la historia es un juego de
estrategia en el que tan pronto el adversario es un hombre como
la naturaleza, puede suceder que el azar ocupe el lugar del prefecto
de P o l i a a . Azar que dio esa nariz a Cleopatra y puso aquellos clculos
en la vejiga de Cromwell; pero tanto los clculos como la nariz cues-
tan poco y estas causas, tan eficaces como econmicas, sern consi-
deradas superficiales.
Econmico no quiere decir fcU de conseguir, -poco impro-
bable (se considera por el contrario que cuanto ms improbable
resulta un azar ms superficial es), sino que ataca las defensas del
adversario en su punto ms dbil: la vejiga de C r o m v e l l , el corazn
de Antonio, los dirigentes del movimiento obrero, el nerviosismo
de la muchedumbre parisiense en febrero de 1848. Si el azar ms
improbable basta para romper unas defensas, es porque presentaban
I^IJI iti esCrlDe T a usiona J

puntos dbiles desconocidos hasta entonces. Podemos afirmar que,

sin necesidad de los disparos del boulevard, el menor incidente ha-
bra ocasionado la cada del rey-ciudadano, pero, naturalmente, no
podemos jurar que tal incidente habra llegado a producirse necesa-
riamente. Tanto el azar como el prefecto de Polica dejan pasar a
veces las ocasiones de atacar el punto ms dbil, y las ocasiones n o
suelen presentarse dos veces. Lenin debi pensarlo as en 1917, pues
era mucho ms inteligente que Plejanov, y sus ideas sobre esa encar-
nacin del azar que llamamos el gran hombre eran ms acertadas.
Plejanov, ms cientfico que estratega, comenzaba afirmando que la
historia tiene causas: desmenuzaba el sabio dispositivo de batalla en
el cual consiste una situacin histrica y, como Seignobos, lo reduda
a cierta cantidad de batallones que iba desgranando uno a uno con
el nombre de causas. Slo que, a diferencia de Seignobos, conside-
raba que no todas las causas tenan la misma importancia, pues si
todas tuvieran el mismo valor, cmo podra funcionar la locomo-
tora de la historia? Examinemos su funcionamiento en 1799. La
ausencia de un gran hombre frenaba los intereses de clase de la bur-
guesa victoriosa, pero el peso de esos intereses era tan grande que
de todas formas habran llegado a superar el obstculo. A u n q u e
Bonaparte no hubiera nacido, habra surgido otro espadn en su
lugar.
La distincin entre ocasiones y causas profundas se basa en la
idea de intervencin, Trotski razonaba de la siguiente manera: con
oficiales de polica decididos, no habra habido Revolucin de Fe-
brero; sin un Lenin, la Revolucin de Octubre n o habra tenido
lugar'; si en su lugar hubiera estado Stalin, habramos tenido que
esperar muchsimo tiempo hasta que la situacin histrica madurara,
y hoy Rusia sera una sociedad de tipo sudamericano. Entre 1905,
en que no movi un dedo, y 1917, Lenin pas de la idea causal de
maduracin a h idea estratgica de eslabn dbil de la cadena capi-
talistas. Y ese eslabn ms dbil vino a romperse en el pas que,
causalmente, estaba menos maduro. D a d o que la historia comporta
causas superficiales, esto es, eficaces, uene carcter estratgico, es
una sucesin de batallas integradas por diferentes dispositivos y que
constituyen otras tantas coyunturas singulares. Por ello, La Revolu-

' Rcspccto a los policas, Trotski, Rvolutin russe, vol. I, Fvrier, captulo
Les -cinq jourrses (trad. Patijaninc, Seuil, 1950, pg. 122); cn lo que se
refiere a Lenin, ibid., pg. 299: Podemos preguntarnos, y la pregunta no cs
ociosa, ctno se habra desarrollado la Revolucin si Lenin n o hubiera podido
llegar a Rusia cn 1917... A este respecto, se pone de manifiesto la f u n d n
gigantesca que cumple el individuo; lo nico que hay que harer rs entender
esa futcin considerando al individuo como un eslabn de la cadena histrica*
 78 ' Paul Veync

cin Rusa de Trotski, anlisis magistral de una gran batalla liistri-

ca, no tiene de marxista sino sus declaraciones tericas.
E l azar en historia responde a la definicin que da Poincar de
los fenmenos aleatorios, q ^ son i n ^ m i m s cuyos resili tados pue-
den mvertirse por vanaciones mipa:cept75Ies~enTas7condjcones ni-
ciaiesl C u a n d o el mecanismo en aiestl&i se encuentra en un campo
(ya se llame Anriguo Rgimen, A n t o n i o o el zarismo) y el autor de
la variacin imperceptible est en el campo opuesto (el dficit, el
azar o la naturaleza que dan su encanto a la nariz de Cleopatra y
su genio a Lenin), la desproporcin entre l o que experimenta el
primer campo y la economa de esfuerzos del segundo es tal que
decimos que el segundo campo ha herido al primero en su p u n t o
ms dbil.

La historia no tiene grandes lneas

C o m o quiera que causa superficial n o significa causa menos eficaz

que otra, no pueden descubrirse grandes lneas de evolucin, del
m i s m o m o d o que n o podran descubrirse en una partida de pker
que durara mil aos. C u a n d o j m b a m o s de a z a r _ h i s ^ n c o o de a l ^ n o
de sus sinnimos (agitadores, conjura masnica, gran hombre, vagn
precmIadflro~simple obstculo en el camino), hay que distinguir
etitre u n acontecimiento aislado y la historia considerada^ en su
conjimto. s evidente q u e a l ^ n o s acontecimientos, la revolucin
d c T T E ? y la de 1917, tienen causas profundas. N o es cierto, sin
embargo, que la I s t o r i a , en tltima instancia, est gobernada exclu-
sivamente F^r ciJsisy|?raftmdas7""yFle^ en a s c e n s o "
lailsiSirh'istSrca d e p t ^ t a i i a d : sera demasiado fcil. Compren-
historia no consiste, pues, en""saber descuSFIF las poderosas
corrientes suhtriaras que I I y n 3 a ] ^ T a r ^ p f a a i i ~ d ' l spefici;
eii la T j s t o 3 n o T i y ~ p r ^ n d i d a d e ^ ^ n ^ es
rcioiial, pero hay que darse cuerna"tambin de que tampoco acta
\ de acuerdo con la razn; no hay desenlaces que pudiramos conside-
rar normales, que dieran a la historia, al menos de vez en cuando,
el tranquilizador aspecto de una trama perfectamente articulada en
la que acabara ocurriendo lo que tena que ocurrir.
lneas de la historia no son didcticas; al contemplare] pasado adver-
timos que algun(^"^spectos cobran mayor relieve que otros expan-
sin de la civilizacin helenstica u ^occ3entiI~la revolucin tci-
lgica, la estabilidad milenaria de ciertos grupos nacionales, etc. Des-
graciadamente esas cadenas montaosas n o ponen de manifiesto la
accin de fuerzas, moderadas o progresistas, q u e respondan a u n
 (..mo se escribe la historia 79

esquema racional, sino que parecen mostrar que el hombre es u n

animal que imita y que conserva (tambin es todo lo contrario, pero
en este caso los efectos tendrn consecuencias tectnicas diferentes).
] relieve de esas lneas carece de sentido tanto como cualquier epi-
demia o cualquier costumbre. CZf

As[ pues, es un prejuicio pensar que la historia d c a d a poca

^' vvic l
tiene sus problemas er^ virtud j ^ l o s c i i i l e s j ^ l ^ ^ . ^ p M e a r i a . '

jy
EiTreaidad, IJ"hstoria est llena dg posibilidades abortadas, de
acontecimientos que n o han tenido lugar. N o tjuede considerarse
Mstonador a_auign n o perciba, en t o r g o ^ J a historia que ha ocurrido
reahnente, i m tropel indefinido de historias simultaeamente posi-
cosas que podan ser de Qtrajmanera. A propsito de
La revolucin romana de Syme, u n crtico escriba lo siguiente: N o
puede reducirse la historia a la poltica cotidiana ni a la accin de
los individuos; la historia de un perodo se explica por sus proble-
mas. Se trata dc una alsa profundidad D e esta manera, en los
manuales de historia, cada poca se enfrenta a una serie de proble-
mas que dan oigen a acontecimientos a los que se denomina su
solucin, Pero esta lucidez extrema y post eventum n o es la de los
contemporneos, quienes tienen ocasin dc comprobar cmo pro-
blemas angustiosos o revoluciones intensamente preparadas acaban
convirtindose silenciosamente cn polvo, en tanto que estallan ines-
peradas revoluciones que revelan retrospectivamente la existencia
de problemas insospechados E l mrito de_un h i s w r i a ^ r no c o -
siste^n pasar por profundo, sino h "saber" a q u h u m d ^ n i v e F ^ n -
ciona la historia; n o estriba en tener opiniones trascendentales, ru
siquiera realistas, sino en enjuiciar acertadamente lo inedicre.

^ Th. Schieder, Geschichte ah Wissenschaf, Munich, Oldenburg, 196S, p-

gina 53: E l mayor peligro que amenaza al histarador es el de considerar la
historfa como justificacin d c lo que ha sido,
' El crtico ataca el mtodo prosopogrfico de Syme, que destacaba ante
tcxlo la funcin de los individuos. Pero la prosopografa no ha sido nunca Un
mtodo, sino un sistema de cxpoicin. S Syine hubiera querido presentar los
grandes problemas de la poca, ese sistema n o se lo habra j w d i d o impedir.
(lY cmo puede describirse a los individuos y sus acciones sin describir, al
mismo tiempo, su m u n d o social y sus problemas?
^ Una stxdedad no es una olla en la que los motivos de descontento, a
fuerza de hervir, terminen haciendo saltar la tapa, smo u n a olla eu la que uri
iesplazatniento accidental de la tapa desencadena la ebullicin, que acabar
hacindola saltar. Si no ocurre el accidente inicial, el descontento sigue siendo
difuso, aunque visible para u n espectador de buena fe y no interesado cti ce-
rrar los ojos a la realidad (recuerdo con toda claridad el malestar de los mu-
sulmanes argelinos en agosto de 1953). Bien es cierto que el espectador n o
puede predecir en absoluto el paso del estado difuso al d c explosin.
Captulo 7
TEORIAS, MODELOS. CONCEPTOS

Para que la historia sea tal, tiene que haber en ella compren-
sin. Pero, aparte de la comprensin, en qu consiste la fascinacin,
el poder y la clarividencia que a simple vista se desprende de las
p,randcs teoras que tratan de explicar todo u n movimiento hist-
ico? Ponen algo ms que la comprensin usual? Rosto-wzew, por
icmplo, consideraba que la crisis potica por la que atraviesa el
rnperio R o m a n o a comienzos del siglo l i l , con d triunfo de la
r.monarqua militar, se explicaba por la pugna entre el ejrcito, que
representaba a las masas campesinas y era fiel al emperador, y la
burguesa municipal y senatorial; se tratara en suma de un con-
flicto entre el campo y la ciudad, y los emperadores de la dinasta
de los Severos tendran menos similitud con Richelieu que con Le-
n i n . . . C u l es la naturaleza de una teora de esta clase y en qu
nos basaremos para con.siderar el conflicto campo-dudad como
modelo? Vamos a ver cmo, bajo su apariencia sociolgica o cient-
fica, las teoras y los modelos se reducen simplemente al eterno pro-
blema del concepto.

Un ejemplo de teora

E l conflicto campo-ciudad no explica la crisis de] siglo II a la

manera en que un acontecimiento explica a otro, sino que consiste
cn esa misma crisis, interpretada de una manera determinada; los

80
(lmo se csciibc la historia Si

soldados, mimados por la monarqua a la que sostienen, provenan

del campesinado pobre y su accin poltica estaba inspirada por la
solidaridad con sus hermanos de miseria. L a teora de Rostowzew
es, pues, la trama misma (o una forma de escribirla, sobre cuya
verdad o falsedad no podemos pronunciarnos) a la que se designa
con una frmula lapidaria, que sugiere que los conflictos campo-
ciudad son un fenmeno tan corriente en la historia que no merecen
tener nombre propio, y que n o deberamos sorprendernos por que
se produzca un hecho de esa misma especie en el siglo i i i de nuestra
era. Es, a la vez, resumen de la trama y clasificacin, como cuando
el mdico dice; La enfermedad cuyos sntomas me ha descrito usted,
es una simple varicela.

Una teora no e ms que el resumen de una trama

Si la crisis del siglo i l i resultara ser efectivamente como Ros-

towzew la presenta, se tratara, entonces, de un conflicto ms entre
el campo y la ciudad; la teora remite a una tipologa. Hacia 1925
se liablaba mucho de este tipo de conflicto, que serva para inter-
pretar la revolucin rusa y el fascismo italiano; podemos suponer
que tal interpretacin es legtima en comparacin con decenas de
otras distintas, que tambin son parcialmente ciertas. N o es la his-
toria una ciencia descriptiva, y no es toda descripcin fatalmente
parcial? Sealemos que conflicto campo-ciudad no es, en realidad,
un modelo, pues slo se trata, a su vez, del resumen comprensible
de una trama. Cuando los que organizan y se benefician de la acti-
vidad agrcola reinvierten las rentas de la tierra en actividades urba-
nas, provocan la animosidad de los campesinos contra los ciudadanos
y se produce, por as decir, la proyeccin geopoltica de un divorcio
econmico. E l lector adivina entonces lo que debi ocurrirle a ms
de un historiador cuando hablaba de una teora o de un mtxlelo
determinado: cay en la trampa de la abstraccin. Cuando converti-
rnos una trama en modelo y le damos un nombre, tenemos tendencia
a olvidar lo definido cindonos a la definicin. Observamos que
en un determinado momento se produce u n conflicto; sabemos que
en Rusia, cn Italia y en R o m a coexisten el campo y la ciudad, parece
entonces que la teora surge por s misma, pues acaso no nos produjo
el efecto de una revelacin sociolgica la primera vez que fue formu-
lada en su forma general? E n consecuencia, creemos que la teora
puede explicar, olvidamos que es slo u n resumen prefabricado de
tma trama, y la aplicamos a la crisis del siglo i i t , lo que equivale a
'""$2 Paul Veyne

dar como explicacin de un acontecimiento un resumen dc ese

mismo acontecimiento.
Se comprende, por tanto, el prestigio que rodea a teoras hist-
ricas como la de Rosiowzew o la de Jaures sobre la Revolucin Fran-
cesa: implican una tipologa que tiene algo de solemne. Gracias a
esas teoras la historia se hace inteligible y misteriosa como un
drama en el que se agitaran grandes fuerzas, a la vez familiares e
invisibles, que tienen siempre el mismo nombre: la Ciudad, la Bur-
guesa. Se sumerge al lector en una atmsfera alegrica, si entende-
mos por alegora, como dice Musil, un estado de nimo en el cual
todas las cosas adquieren una significacin mayor de la que real-
mente les corresponde. N o podemos por menos de sentir simpata
por esta propensin a dramatizar. Las poesa dramtica, dice Arist-
teles, es ms filosfica y ms seria que la historia, pues se ocupa de
generalidades. D e ah que, desde siempre, la historia que pretende
ser profunda trate, ante todo, de despojarse de su trivialidad impre-
visible y anecdtica para engalanarse con la seriedad y la majestad
que constituye todo el atractivo de la tragedia. Queda por saber
ahora si a la historia le puede ser de alguna utilidad elaborar una
tipologa.

E! modelo en historia

Resulta siempre estimulante encontrar, en una descripcin de la

China de la poca Song, pginas sobre el paternalismo en las rela-
ciones individuales o sobre lo.s colegios de artesanos, que podran
trasladarse sin modificacin alguna al mbito de la civilizacin ro-
mana. La pgina de historia de Roma est ya escrita y, sobre todo,
el historiador de China nos habr sugerido ideas que nunca hubi-
ramos llegado a percibir por nosotros mismos o nos habr ayudado
a descubrir una diferencia significativa. Y atjn ms: encontrar los
mismos hechos separados por siglos y por miles de leguas parece
excluir cualquier azar y confirma que nuestra interpretacin de los
hechos de Roma ha de ser cierta, pues est de acuerdo con una mis-
teriosa lgica de las cosas. Hallaremos de esta manera muchos
modelos en la historia? Hay ciencias, como la medicina o la botnica,
que necesitan varias pginas para describir u n modelo: esta planta
o aquella enfermedad. Tienen la suerte de que dos amapolas, e
incluso de que dos varicelas, se parecen mucho ms entre s que
dos guerras o que dos despotismos ilustrados, Pero si pudiera apli-
carse tambin una tipologa a la historia, vendra hacindose desde
hace mucho tiempo. Seguramente hay esquemas que se repiten, por-
 (..mo se escribe la historia 83

que la combinatoria de las soluciones posibles de un probleipa no es

.s'y
infinita, porque eJ hombre es un animal que todo l o imita, y porque fl
la accin tiene tambin su lgica misteriosa (como sucede en econo-
ma). Impuesto directo y monarqua hereditaria son modelos cono-
cidos; no se ha producido una nica huelga, sino muchas, y el pro-
fetismo judo cuenta con cuatro profetas mayores,.doce menores y
una multitud de profetas desconocidos. Peio no iodo se adeoa a un
modelo, los acontecimientos no se reproducen a travs de las especies
como las pknta.s y slo tendremos una tipologa acabada a condicin
de que sus elementos sean muy limitados y se reduzca a un inven-
tario del lxico histrico (guerra: conflicto armado entre poten-
cias), o dicho de otra manera, que se reduzca a conceptos, o in-
cluso que se abandone a la inflacin conceptual, en cuyo caso en-
contraremos por todas partes el barroco, el capitalismo y el homo .. )
udens, y el Plan Marshall no seria ms que una epifana del eterno
potltch. E n consecuencia, el modelo o la teora slo pueden servir
para abreviar una descripcin; se habla del conflicto campcxudad
para resumir, de la misma manera que decimos guerra en lugar
de conflicto armado entre potencias. Teoras, modelos y concep-
tos son una sola y la misma cosa: el resumen de una trama dispuesto
para ser utilizado. Es, pues, imitil prescribir a los historiadores la
elaboracin o el uso de teoras o modelos: eso es lo que vienen ha-
ciendo desde siempre, n o podran obrar de otra manera, a menos
que no pronunciaran una sola palabra, y no puede decirse que hayan
progresado ms por ello.

La historia comparada

Si esto es as, cul ser el lugar de una disciplina la historia

comparada tan en boga hoy y que, con toda razn, parece tener
u n gran porvenir, aunque la idea que tenemos de ella diste mucho
de ser clara? Hacer historia comparada es reflexionar sobre las mo-
narquas helensticas y tener al mismo tiempo el tipo de monarca
ilustrado que se describe en una historia sobre Federico I I , E n qu
consiste entonces la historia comparada? Se trata dc una clase
particular de historia? De un mtodo? D e ninguna de esas cosas:
es una heurstica

^ Sobre la historia comparada, que constituye una de las tendencias ms

fructferas y prometedoras de la historiografa contempornea (bien es cierto
que no tanto en Francia como en los pases anglosajones), pero de la que TCJ-
no tenemos una idea muy precisa, vase la bibliografa de Th. Schieder,
Gichichte ais Wissenschaft, Munich, Oldenbourg, 1%8, pgs, 195-219; E . Ro-
84 . Pavil Veyne

L o difcil es detenninar dnde acaba la historia sin adjetivos y

dnde comienza la historia comparada. Si, para estudiar el rgimen
seorial en el Forez, mencionamos paralelamente hechos q u e se re-
fieren a seoros diferentes y cmo podremos dejar de h a c e r l o ? ,
esiamos escribiendo una historia comparada? Y q u ocurrira si
estudiramos el rginien seorial en toda la E u r o p a medieval? M a r c
Bloch, en ha sociedad jederal, compara el feudalismo francs con el
de Inglaterra, pero slo habla de historia comparada cuando estable-
ce u n paralelistno entre el feudalismo occidental y el de J a p n . Hein-
rich M i n i s , por el contrario, ha publicado una historia del Estado
medieval en el I m p e r i o , en Francia, Italia, Inglaterra y Espaa con
el siguiente ttulo: El Esiado de la Alta Edad Media, eshozo de his-
toria comparada. C u a n d o Raymond Aron analiza la vida poltica de
las sociedades industriales a ambos lados del teln de acero, habla
de sociologa, sin duda porque se trata de sociedades contempo-
rneas. En cambio, se tiene por un clsico de historia comparada el
libro de R . Palmer, que analiza la historia d e la era de la revolucin
democrtica en Europa y Amrica, 1760-1800. Se trata tal vez
de que unos historiadores insisten en Us diferencias nacionales, en
tanto que otros destacan los rasgos comunes? Peto, si las democra-
cias industriales poseen tantos rasgos comunes, por q u ha de ser
su historia ms adecuada a la comparacin que la de los diferentes
seoros del Forez? O la historia de dos seoros, de dos naciones,
de dos revoluciones tiene tantos rasgos comunes que ya n o se puede
hablar de historia comparada, o sus historias respectivas son suma-
mente distintas, en cuyo caso agruparlas en u n m i s m o v o l u m e n y
multiplicar sus similitudes y sus oposiciones posee, sobre todo, una
virtud didctica para el lector, tras haberla tenido heurstica para el
autor. M t i e i s consagra u n captulo a cada Estada europeo suces:iva-
Tj-nte y despus, en un captulo general que podramos denominar
' hscoria europea, resume la evolucin de todos estos Estados ro-
? globalmente, destacando las analogas y los contrastes. A juz-
! or los resultados, es cas inapreciable la diferencia entre u n libro
toria comparada y un libro de historia sin ms; la nica dife-
K i ca estriba en que el mbito geogrfico considerado sea ms o
menos amplio.
L a verdad es que la historia comparada (y otro tanto podramos
decir de la literatura comparada) es menos original por sus resulta-
dos, que son propios de la historia sin adjetivos, que por su elabo-
racin. H a b l a n d o co mayor precisin, la expresin equvoca y falsa-

thacker. Die vergleicbcnde Methode in den Geitrleswissebschaften, Zeitschrij

fr vergleichende Rechstvisienscbaft, 60, 1957, pgs. 13-33.
Cmo se escribe a historia 85

menie cientfica de historia comparada (tan lejos, sin embargo, de

Cuvier y de la gramtica comparada} designa dos y hasta tres rasgos
metodolgicos diferentes: recurrir a la analoga para suplir las la-
gunas de una documentacin; comparar con fines heursticos hechos
procedentes de naciones o perodos distintos, y, por tiltimo, estudiar
una categora histrica o un tipo de acontecimiento a travs de la
historia sin tener en cuenta las unidades de tiempo y de lugar. Re-
currimos a la analoga para explicar el sentido o las causas de un
acontecimiento {lo que ms adelante llamaremos retrodiccin], cuan-
do el acontecimiento en cuestin reaparece en otro tiempo y en otro
lugar, en los cuales la documentacin correspondiente nos permite
comprender sus causas. As se viene haciendo desde Frazer cn la
historia de las religiones cuando explica hechos de R o m a cuya sig-
nificacin queda oscurecida por su analoga con hechos indios o pa-
pes que ya han sido explicados Se recurre tambin a la analoga
cuando la ausencia de documentos no nos permite conocer los acon-
tecimientos mismos; apenas tenemos informacin de la demografa
romana, pero el estudio demogrfico de las sociedades preindustriales
ha conocido tales progresos cn ios ltimos decenios que, basndose
cn la analoga, es posible escribir hoy pginas de validez incuestio-
nable acerca de la demografa de los romanos, y los escasos hechos
de R o m a que han llegado hasta nosotros constituyen en este caso
un principio de prueba.
El segundo aspecto de la historia comparada, el establecer para-
lelismos heursticos, es propio de codo historiador que no tenga an-
teojeras y que no se encierre en su perodo, sino que sea capaz
de imaginar el despotismo ilustrado cuando estudie una monarqua
helenstica; los inilenarismos revolucionarios de la Edad Media o del
Tercer M u n d o , cuando estudia las rebeliones de esclavos en el m u n d o
helenstico, y de encontrar ideas por semejanza o por contraste,
despus de lo cual p o d r , o bien guardar su informe comparativo,

' Cf. Marc Bloch, Mlanges hisioriques, voi. I , pgs. 16-40: Para una his-
toria comparada dc las sociedades europeas, en especial la pg. 18. Hay que
distinguir cuidadosamente esta historia comparada de las religiones a la manera
de Frazer, que es comparativa c n el sentido de la historia de comparada (la
coiTiparacin sirve para completar u n hecho), de la historia comparada de las
religiones a la manera de D u m z i l , que es comparativa en el .sentido de la gra-
tntica comparada (la comparacin permite reproducir un estadio anterior de
la religin o de la lengua, que ha dado origen a las diferentes lenguas y reli-
giones estudiadas). En general, sobre el razonamiento histrico per analoist,
ver J. G . Droysen, Hislorik, edicin H b n e r , pgs. 156-163; "ni. Shteder, Ges-
chichte ais Wissenschaft, pgs. 201 204; R . Wittram, Das Interesse m der CJes-
fA/cA/e, Gottingcn, Vandenhoeck u n d Ruprecht, 1968, pgs, 50-54. Pero deberla
proseguirse d estudio dentro del contexto de una teora de la retroducdn y
de U induccin.
83 ' Paul Veync

tras haber enriquecido su estudio con todas las interrogantes que

aquel ie haya su^-Jiidb, o bien describir para]eJajiDente las rebellones
de esclavos y las de siervos, titulando el libro Ensayo de Historia
Comparada, Este aspecto metodolgico se encuentra muy prximo
a un tercero, que cs el de la historia de ilems. E n efecto, a menudo
sucede que podemos ir an ms lejos y^ en Jugar de yuxtaponer mo-
nografas en torno a una misma idea o bajo u n mismo ttulo, reali-
zamos un estudio global sobre el feudalismo o el milenarismo a lo
largo de la historia. Para poder hacerlo as bastar con que los ras-
gos comunes sean lo suficientemente acusados, o bien con que las
diferencias se nos muestren como las distintas soluciones a un pro-
blema comn, ya que es slo cuestin de oportunidad. As procedi
M a x Weber en su famoso estudio sobre la ciudad en ia historia uni-
versal; a una historia dividida espacialmente (historia de Ingla-
terra) o temporalmente (el siglo x v i i ) sucede una historia dividi-
da en tems: la ciudad, el milenarismo, la paz y la guerra entre los
pueblos, la monarqua en el Antiguo Rgimen, o la democracia in-
dustrial. Al final de este libro, veremos cmo el futuro del gnero
histrico apunta, $in lugar a dudas^ en esa direccin. A u n as, la
historia por iems>'> o comparada sigue siendo historia^ puesto
que consiste en comprender acontecimientos concretos que se ex-
plican por el azar, por fines y por causas materiales. Slo hay una
historia-

Los conceptos

El nico problema verdadero de la historia es el de los concep-

tos y vamos a estudiarlo con gran detenimiento. C o m o cualquier dis-
curso, la historia no habla por medio de hapax se expresa median-
te conceptos y k cronologa ms escueta informar, al menos, de
que en tal poca hubo guerra o de que en tal otra tuvo lugar una
revolucin. Estos universales son a veces ideas intemporales, como
guerra o rey, y otras, trminos recientes que parecen ms cultos,
como potlatch o despotismo ilustrado. Pero la diferencia es superfi-
cial y decir que la Guerra de 1914 fue una guerra n o supone que
nos hayamos situado en un terreno ms positivo que si hablramos
del potlatch. Para comprender cmo una idea tan simple como la de
guerra pudo surgir por vez primera en un determinado estadio de
la evolucin de las sociedades y de sus relaciones, basta con ver

* N. del T.: Viapax: txyiTestti grkga que designa una palabra dc la que
no se conoce ins que un eemplo.
Cmo se escribe a lstoria 87

cmo han nacido los conceptos de jornada revolucionaria o de gue-

fra ira. La guerra es un modelo ideal, y nos damos cuenta de ello
cuando tenemos que diferenciarla de la guerra privada, de k anar-
qua, de la guerrilla, de la Guerra de ios Cien Aos o de la guerra
intermitente, por no hablar de la guerra florida de los mayas n i de
las escaramuzas entre tribus endogmicas en los pueblos primitivos.
Decir que la Guerra del Peloponeso ue una guerra es ya compro-
meterse mucho.
La historia es descripcin de lo individual a Travs de los univer-
sales, lo cual, en teora, no presenta ninguna dificultad: decir que la
Guerra del Peloponeso se desarroll en la tierra y en el iiiar no es
luchar con lo inefable. Bien es cierto que, a pesar de elo, los histo-
riadores se ven entorpecidos y desorientados continuamente por los
conceptos o modelos que utilizan; o Ies reprochan que si bien son
claves vlidas para un perodo no lo son para otro, o que n o estn
claramente delimitados y lleven aparejadas asociaciones de ideas que,
trasladadas a otro medio, los hacen ancrnicos. C o m o ejemplo de
este ltimo inconveniente, citemos los conceptos de capitalismo
y burguesa, que suenan a falso desde el momento en que los
aplicamos a la Antigedad (un prcer heleno o romano no tiene en
modo alguno la mentalidad de un burgus capitalista, aunque se tra-
trasladadas a otro medio, los hacen anacrnicos. C o m o ejemplo de
primer inconveniente pueden contarse casi todas las palabras de
la historia de las religiones: folklore, piedad, fiesta, supersticin,
dios, sacrificio e incluso religin, cambian de sentido de una religin
a otra [relgo quiere decir en Lucrecio miedo a los dioses y es la
traduccin de la expresin griega deisidaimoma, que nosotros, a falta
de algo mejor, traducimos por supersticin, y estas diferencias en
las divisiones semnticas responden a diferencias en las concepciones
de las cosas). E n general, estas dificultades de origen conceptuai
exasperan a los profesionales, a los q u e / c o m o a buenos obreros, n o
les gusta quejarse de la mala calidad de sus herramientas de tra-
bajo; su oficio no consiste en analizar la idea de Revolucin, sino
en decir quin hizo la de 1789, y cundo, cmo y por qu tuvo lu-
gar; entrar en disquisiciones sutiles acerca de los conceptos es, en
su opinin, un error de principiantes. Pero h historiograjfa sigue
progresando gracias a instrumentos conceptuales (los conceptos per-
miten concebir las cosas). Los conceptos inadecuados provocan en
el historiador esa inquietud caracterstica que constituye una de las
vicisitudes habituales del dramatismo propio de su oficio. A todo
profesional le asalta, antes o despus, la impresin de que una pa-
labra no es adecuada, que suena a falsa, que es confusa, que Jos he-
chos no tienen el carcter que esperaramos de ellos, de acuerdo con
88 , P a d Veyne

ci concepto en el que se les ha clasificado. Este malestar es la seal

de alarma que anuncia el anacronismo o el poco-ms-o-menos, pero
en ocasiones pasan aos antes de encontrar una solucin adecuada
en forma de un nuevo concepto. Acaso no es una parte de la his-
toriograa la de los anacronismos provocados por las ideas hereda-
das? Las competiciones olmpicas no eran juegos, las sectas filosficas
antiguas no eran escuelas, el henotesmo no es el monotesmo, el
grupo alternante de los libertos romanos no era una dase burguesa
naciente, los caballeros romanos no eran una clase, las asambleas
provinciales no eran ms que colegios de las ciudades destinados al
culto y autorizados por el emperador, pero no corporaciones inter-
medias entre fas provincias y el gobierno... Para solucionar este tipo
de equvocos el historiador forja modelos ad hoc que, a su vez
se convierten en otras tantas trampas. Una vez reconocida esta cuasi-
fatalidad que nos conduce a hacer interpretaciones errneas, el ela-
borar nuevos conceptos se convertir para el historiador en uti acto
reflejo. Cuando vemos que, mientras L . R . Taylor explica que los
partidos polticos en Roma eran slo camarillas y clientelas, otros
sostienen que respondan a conflictos sociales o ideolgicos, pode-
mos tener dc antemano la certeza dc que un estudio minucioso dc las
fuentes no nos hara avanzar en el debate ni siquiera un milmetro.
De momento jx^demos afirmar que hay que superar el dilema, que
es necesario ocuparse de la sociologa de los partidos polticos a
lo largo de la historia y tratar de idear, gracias al mtodo compa-
rativo heurstico, una sociologia;!" acorde con los partidos polticos
durante la Repblica en Roma.

Las tres especies de conceptos

As, pues, los conceptos histricos son extraas herramientas.

Permiten comprender fx>r qti estn cargados de un sentido que des-
borda cualquier definicin posible y, por esa misma razn, son una
continua amenaza a incurrir en contrasentidos. Todo parece indi-
car que contuvieran toda la riqueza concreta de los acontecimientos
a los que se refieren, que la idea de nacionalismo englobara cuanto
' sabe dc todos los nacionalismos. Y as es. Los conceptos que se
Tcn al m b i t o de la experiencia sublunar, en especial aquellos
0.S que se sirve la historia, son muy diferentes de los de las cien-
, ya sean las ciencias deductivas, como la fsica o la economa
i . viL, ya se trate de ciencias que se hallan en vas de elaboracin,
como la biologa. H a y , pues, conceptos y conceptos, y no hay que
confundir todo (como hace la sociologa general, q u e trata algunos
 (..mo se escribe la historia 89

conceptos propios del sentido comn, como los de funcin social

o los de control social, con igual gravedad que si se tratara de tr-
fr
minos cientficos). Siguiendo una clasificacin que Ueva camino de
imponerse, nos encontramos, en primer lugar, con los conceptos de
las ciencias deductivas: fuerza, campo magntico, elasticidad de la
demanda, energa cintica, son abstracciones perfectamente difinidas
por una. teora que permite elaborarlas, y q u e slo aparecen como
concluiin de largas explicaciones tericas. Otros conceptos, en las
ciencias de la naturaleza, dan lugar a un anlisis emprico: todos
sabemos intuitivamente lo que es un animal o un pez, pero el bi-
logo buscar Criterios que permitan distinguir animales y plantas
y explicar que la ballena n o es u n pez. E n definitiva, el pez del
bilogo ya no ser el del sentido comn.
Los conceptos histricos pertenecen exclusivamente al sentido
comn (una ciudad, una revolucin), y seguirn sindolo, aunque
su origen sea ms culto (despotismo ilustrado). Son conceptos para-
djicos, ya que intuitivamente sabemos que esto es una revolucin
y aquello no es ms que una revuelta, pero no sabramos qu son
exactamente una y otra. Hablamos de ellas sin conocerlas verdade-
ramente, y definirlas sera arbitrario o imposible. Segn Littr la
revolucin es u n cambio brusco y violento en la poltica y en la ad-
ministracin del Estado, pero, esta definicin ni analiza ni agota
el concepto. E n realidad, nuestro conocimiento del concepto de re-
volucin consiste en saber que, corrientemente, denominamos as a
un conjunto rico y confuso de hechos que figuran en los libros que
se refieren a los aos 1642 y 1789. Para nosotros, revolucin re-
presenta cuanto hemos ledo, visto y odo acerca de las distintas
revoluciones que conocemos, y este acervo de conocimientos es l o
que determina nuestro empleo de la palabra Por eso, el concepto
carece de lmites precisos; nuestra conocimiento de la revolucin es
ms profundo que el q u e nos proporcionara cualquiera de las defi-
niciones posibles, pero no sabemos aquello que conocemos, lo que
a veces provoca desagradables sorpresas al advertir que la palabra
suena a falso o que, en ciertos usos, resulta anacrnica. N o obs-
tante, sabemos lo suficiente de ella, si no para definirla, al menos

R . Wittrani, Das Interesse un der Ceschichte, pg. 58: E n ]a palabra

nacionalidad resuena todo el siglo KIX y el lector oye ios caones de Solferino,
las trompetas de Vionville, la voz de Treicschke, ve unifornies de gala, piensa
en las luchas nacionales ele toda E u r o p a . . . ; el mismo autor seala que la
tas que tan a menudo leemos hoy, esa palabra n o tiene el mismo sentido
para las personas de esa poca que para nosotros, es ms reciente de lo que
se cr- Droyscn, cti la tradicin humanista y bajo la influencia de Hegel, an
viva en un universo intelectual de conceptos fijos.
7n Paul Veyne

;>.-:rii d e d r si un acontecimicjito determinado es o no una revoJu-

cin: Mo, seor; esto no es una revuelta.... Como dice H u m e ,
no asociamos ideas distintas y completas a todos los trminos de
los que nos servimos y, cuando hablamos de gobierno, de Iglesia, de
negociacione.s, de conquista, raramente desarrollamos en nuestra men-
te loda.-i las ideas simples que componen esas ideas complejas. Sin
embargo, hay que sealar que, pese a ello, evitamos decir cosas ab-
surdas sobre esos temas y percibimos las contradicciones que tales
ideas pueden presentar, como si realmente las comprendiramos a
la perfeccin. Si, por ejemplo, en lugar de decirnos que en la guerra
al vencido slo le cabe recurrir al armisticio, se nos dijera que no
tiene ms que recurrir a las conquistas, nos asombrara lo absurdo
de estas palabrasv>
Un concepto histrico permite, por ejemplo, denominar revolu-
cin a un acontecimiento, pero no se sigue de ello que, por emplear
ese concepto, sepamos que es una revolucin. Esos conceptos no
son propiamente tales, es decir, un conjunto de elementos unidos
necesariamente, sino ms bien representaciones compuestas que pro-
vocan una ilusin intelectiva, pero que en realidad son nicamente
imgenes genricas. La revolucin y la ciudad estn formadas
por todas las ciudades y revoluciones conocidas, e irrevocabiemente
abiertas a] enriquecimiento que haya de depararnos nuestra expe-
riencia futura. E n consecuencia, podemos ver cmo un historiador
especialista en la historia de Inglaterra del siglo x v i i , se lamenta de
que sus colegas hayan laablado de clases sociales sin poner en duda
ciertos aspectos diferenciales de ese siglo; al hablar de ciases a.cen-
dentes o en decadencia^ se refieren evidentemente a conflictos de
ndole completamente distintos \ D e igual manera, la expresin
clase media ofrece demasiadas asociaciones engaosas cuando se
aplica a la .situacin social de la poca de los Estuardos; tambin
a veces (aunque no tan frecuentemente, a causa precisamente de la
vaguedad de este tipo de lenguaje) se ha llegado incluso a confundir
un grupo jerrquica con una clase social y se ha seguido el tazona-

' Treatise of human nature, pSg. 31 (Everytnan's Library).

' P. Laseti, Un aiQude que nous avons perdu: /amille, communaut et
structure sociale dans VAiif^lelerre pri-industrieUe, irad. franc. Flammarion.
1 % 9 , pg 31; vanse tambin pgs. 26-27 [<rd capitalismo, u n a de esas numer
rosas palabras imprecisas (ue forman parte del vocabulario de los historiado-
pg. 50 (es una tiesgraria que un eMudio preliminar corno d nuestro
deba ocuparse de un concepto '.an difcil, comroveriido y tcnico como d de
dase social); pg, 61 (asociaciones dc ideas}.
Sobre la conceptuali^acin y la teora cn historia^ ver R . A r o n , Penser h
guerre: Clausewitz, N R F , 1976, especialmente pgs. 321-328 y 456-437 del
tomo I .
 (..mo se escribe la historia 91

miento como si tales grupos pudieran crecer, declinar, enfrentarse, -A'

ser conscientes de s y poseer una poltica autnoma. .Z,
Pero el peligro ms solapado es el de lai palabra.s capaces de
suscitar en nuestra mente falsas esencias y de poblar la historia de -?
universales inexistentes. El evergetismo antiguo, la caridad cristiana,
la beneficencia pblica moderna y la seguridad social no tienen prc-
ticannente nada en comn, ni redundarv en beneficio de los mismos ;
grupos de personas, ni remedian las mismas necesidades, ni cuentan
con las mismas instituciones, ni se deben a idnticos motivos, ni se
justifican de igual manera. Sin embargo, no por ello dejarn de estu-
diarse la beneficiencia y la caridad a travs de los tiempos, desde
el Egipto faranico hasta las democracias escandinavas; habr que
llegar a la conclusin de qe la ayuda social es una categora per-
manente, que cumple una funcin necesaria en toda sociedad humana
y que, en Su permanencia, debe esconderse alguna misteriosa finali-
dad integradora de todo el cuerpo social y, de esta manera, habre-
mos aporcado nuestro grano de arena al edificio de una sociologa
funcionalista. As es como se forman en la historia continuidades en-
gaosas. Cuando pronunciamos palabras como ayuda social, don>,
sacrificio, <docura o relgin5>, nos sentimos inclinados a creer que
las distintas religiones poseen los suficientes rasgos en comn para que
sea legtimo estudiar la religin a lo largo de a historia, que existe
un ser llamado el don, o el poilatch, que debe tener propiedades cons-
tantes y definidas, como, por ejemplo, la de provocar Ja recipro-
cidad o la de conceder al donante prestigio y superioridad sobre los
beneficiarios.
Resulta inquietante que se hayan escrito libros titulados Tratado
de historia de las rdi^iones o Fenomenologa religiosa, porque exis-
te realmente la religin? Nos tranquilizamos al comprobar inme-
diatamente que, a pesar de ttulos tan generales, los tratados cuyos
esquemas permiten abordar las rcigiones antiguas olvidan prcti-
cimenie el cristianismo, y viceversa. El olvido es comprensible. Cada
religin es una amalgama de fenmenos pertenecientes a categoras
heterogneas y ninguno de esos conglomerados tiene la misma com-
posicin. Tai religin lleva aparejados unos ritos, una magia y una
mitologa propia; otra est vinculada a la teodicea y en estrecho
contacto con instituciones polticas, culturales, deportivas, con fe-
nmenos psicopatolgicos, y ha dado origen a instituciones que tie-
nen una dimensin econmica (panegirias antiguas, monacato cris-
tiano y budista); otra tercera ha captado este o aquel movimiento
que, en otra civilizacin, se habra convertido en corriente poltica
o en curiosidad propia de la historia de las costumbres. Resulta algo
simple afirmar que los hippies recuerdan lejanamente al primer fran-
92 Paul Vc>'ne

ciscanismo, pero ai menos nos sirve para advertir cmo un grupo

de carcter religioso puede captar una posibilidad psicosocial. Re-
sultan imperceptibles los matices que separan la religin del olklore,
de un movimienio de devocin popular o de una secta poltica, filo-
sfica o carismtica. D n d e situar, por ejemplo, el saint-simonismD
o ci cencvlo de Siefan George? E l budismo del Pequeo Vehculo
es, en realidad, una religin atea. Los historiadores de la Antige-
dad saben cun incierto puede ser el lmite entre lo religioso y lo
colectivo (los juegos olmpicos), y los reformadores consideraban
las peregrinaciones catlicas como turismo pagano. La famosa frase
en la Antigedad todo lo que es colectivo es religioso no pretende
sobreestimar el elemento religioso del m u n d o antiguo otorgndole
una intensidad que es propia del cristianismo, sino que significa
que el conjunto de fenmenos que llamamos religin griega tem'a
mucho de folklore.
E l p l a n o de una religin n o se parece al de ninguna otra, lo
mismo que el plano de cada conjunto urbano es diferente del de
los dems: u n o incluye un palacio y u n teatro; otro, fbricas; u n
tercero es una simple aldea. Es cuestin de grados, y de una religin
a otra hay tantas diferencias como para que, en la prctica, no pue-
da escribirse un manual de historia de las religiones sin empezar por
una tipologa, de igual manera que un libro de geografa general
que se titulara L a Ciudad tiene que comen2ar siempre j>or hacer
una distincin entre los distintos tipos de ciudad, y por reconocer
que la lnea divisoria entre ciudad y pueblo eS confusa. A pesar de
todo, debe haber algo comn a todas las religiones, algo que nos ha
llevado a agruparlas bajo un mismo concepto. La dificultad estriba
en definir ese ncleo esencial; se tratar de lo sagrado, del senti-
miento religioso, de lo trascendente? Dejemos que los fsofos se
ocupen del problema de la esencia de lo religo.so. C o m o historia-
dores, nos bastar con no olvidar que e! ncleo esencial de ese con-
junto de fenmenos que llamamos religin no es ms que u n ncleo,
que no podemos prejuzgar cul ser ese ncleo en una religin de-
terminada y que n o se trata de un invariante, puesto que cambia
de una cultura a otra (ni sagrado ni dios son trminos unvo-
cos; en cuanto a los sentimientos religiosos, no tienen nada de espe-
r 'ico en s mismo; el xtasis es un fenmeno religioso cuando se
i ere a lo sagrado, y no a la poesa, como bien podra ocurrir con
.: Rrnn poeta contempornea, ni al arrebato que provoca la astro-
^:nr.a, como en el caso de Ptolomeo). E l conjunto resulta tan im-
preciso y verbal que el propio concepto de religin es fluctuante
y simplemente descriptivo. Por lo tanto, el historiador deber pri>
ceder muy empricamente y cuidarse de no conferir a la idea que
G^mo se escribe la hioria 95

se hace de una religin determinada todo lo que el concepto de re- %

ligin conserva de las dems,

Los conceptos clasificadores

Comprendemos ahora que el peligro radica en los conceptos cla-

sificadores. Es posible, por supuesto, encontrar palabras para des-
cribir el bandidaje de Cerdea, el gansterismo de Chicago, la reli-
gin budista o la Francia de 1453, pero no debemos hablar de la
criminalidad, de la religin^ ni de Franciai> desde Clodoveo a
Pompidou. Podemos hablar de lo que los griegos llamaban locura o
de os sntomas objetivos, en esa cpoca, de lo que nosotros califi-
caremos de locura, pero no hablar de la locura ni de sus snto-
mas. El ser y a identidad existen slo gracias a la abstraccin, mien-
tras que la historia nicamente pretende conocer lo concreto. S ben
es imposible cumplir plenamente esa condicin, se habr avanzado
mucho si decidimos no hablar nunca de religin ni de revolucin, sino
slo de religin budista o de revolucin de 1789, con el fin de que
el m u n d o de la historia est exclusivamente habitado por aconteci-
mientos nicos (que, por lo dems, pueden parecerse ms 0 menos
entre s) y nunca por objetos uniformes. Resulta, por lo tanto, que
.si religin es slo el nombre convencional que damos a un con-
junto de conglomerados muy diferentes entre s, las categoras de
las que se sirven los historiadores para introducir un cierto orden
--la vida religiosa, la literatura, la vida p o l t i c a n o son coorde-
nadas eternas y cambian de una sociedad a otra. N o slo variar la
estructura interna de cada categora, sino tambin sus relaciones mu-
tuas y su grado de participacin en el campo de acontecimientos. Nos
encontramos con movimientos religiosos que podran calificarse igual-
mente de sociales; con sectas filosficas que ms bien son religiosas;
con movimientos polticos-ideolgicos que son filosfico-religiosos. L o
que en una determinada sociedad se inscribe generalmente en el or-
den de la vida poltica, tiene en otra SU equivalencia ms aproxi-
mada en ciertos hechos que habitualmente corresponden al orden de
la vida religiosa. Esto quiere decir que, en cada poca, todas esas
categoras tienen una estructura determinada que vara de ana a otra.
Por ello, nos produce cierta inquietud encontrar cn el ndice de u n
libro de historia una serie de etiquetas l a vida religiosa, la vi-
da literaria como si fueran categoras eternas, receptculos neu-
tros, en los que no hubiera ms que introducir enumeraciones de
dioses y ritos, de autores y obras.
M; . Paul Vcyne

Consideremos, por ejemplo, la categoria los gneros literarios

nn'cs de la historia. Reconocemos la lamentacin elegiaca por los
uirgos vestidos de iuto; para nosotros todo lo que es prosa n o es
verso y todo io que es verso no es prosa. Pero en Jas Jireraturas an-
tiguas ios gneros poiicos se distinguan por lo mtrico, ya que, en
lis lenguas indoeuropeas, el valor fonolgico de la oposicin entre
slabas breves y largas daba tal relieve al ritmo que la actitud de un
poeta de la Antigedad ante la mtrica es comparable a la de nues-
tros comjxjsitores ante el ritmo en la danza. Por lo tanto, elega era
toda poesa escriiii con ritmo elegiaco, con independencia de que su
objeto uera el amor, la poltica, la religin, la historia o la filosofa.
Adems, junto a la prosa y al verso, exista una categora distinta, la
prosa artstica, muy alejada de la lengua vulgar y con frecuencia her-
mtica: los antiguos tenan tanta dificultad como nosotros para com-
prender a Tucdides, Ta'cito o los textos brahmnicos. La prosa de
Mallarm da una idea aproximada de lo que era esa prosa artstica
(sta es la razn de que el estudio de las lenguas muertas, que ha-
cemos a travs de textos literarios, sea notoriamente ms arduo
que el de las lenguas modernas). Tomemos ahora el concepto de rea-
lismo o el de novela. Como bien saben los lectores de Auerbach, en
las literaturas antiguas, tanto en la India como en la literatura he-
lenstico-romana. n o era admisible literariamente el relatar la vida
cotidiana, lo serio, lo que no es ni trgico ni cmico; hablar del
lado serio de la vida no era concebible a no ser en un tono satrico o
pardico. Eso explica que de los dos escritores romanos que tuvie-
ron un temperamento balzaciano, uno, Petronio, haya triunfado slo
a medias en la novela, y el otro, Tcito, vulgar y terrible como Bal-
zac y capaz, como J, de hacer brotar de cualquier cosa u n cierto
resplandor tempestuoso, se hiciera historiador.
Toda proposicin histrica que adopte la forma de este acon-
tecimiento pertenece a la literatura, a la novela, a la religin, slo
debe ir precedida siempre de otra en el siguiente sentido: la literatura
o la religin en esta poca eran esto o aquello. La clasificacin de
los acontecimientos en categoras exige el estudio histrico previo
de tales categoras, so pena de clasificarlos errneamente o de caer
en el anacronismo. D e igual manera, si se usa un concepto como
algo evidente, se corre el riesgo de cometer un anacronismo impl-
cito, a causa del carcter vago y de las connotaciones que encierran
tos conceptos sublunares, y a la gama de asociaciones de ideas que
suscitan. Cuando escribimos la expresin clase social, lo cual es en
Si neutro, se provoca en el lector la idea de que esa clase debera
poseer una poltica de clase, lo que no es cierto en todas las pocas.
Cuando se habJa de la familia romana sin mayor precisin, esta-
 (..mo se escribe la historia 95

inos induciendo al lector a pensar que se trata d e ]a familia eterna,

es decir, de la nuestra, siendo as que .con sus esclavos, sus dientes^
sus libertos, sus favoritos, su concubinato y su costumbre de aban-
donar a los recin nacidos era tan diferente de la nuestra como la
familia islmica o la china. E n suma, n o se. escribe la historia en una
pgina cn blanco, porque all donde nada vemos, estamos supo-
niendo qae exista el hombre eterno. La historiografa consiste en
una lucha incesante contra nuestra tendencia al contrasentido ana-
crnico.

El devenir y los cncepto

Los conceptos sublunares son perpetuamente falsos porque son

imprecisos, y son imprecisos porque su propio objeto se modifica
sin cesar. Atribuimos a la burguesa existente durante el reinado de
Luis X V I y a la familia romana caractersticas que esos conceptos
han tomado de la burguesa de tiempos de Luis Felipe y de la fa-
milia cristiana, cuando resulta que, tanto familia como burguesa,
han variado sustancialmente de Roma a Cristo y de Luis X V a Luis
Felipe. Y n o se trata slo de que hayan cambiado, sino de que no
incluyen invariante alguno que haga de soporte de su identidad a
trvs de los cambios. Mas all de todas las concepciones de la re-
ligin y de todas las religiones histricas no existe ncleo definible
que constituya la esencia de la religin; la propia religiosidad vara,
como todo lo dems. Imaginemos un m u n d o repartido entre nacio-
nes cuyas fronteras cambiaran sin tregua y cuya capital nunca fuera
la misma. Los mapas que peridicamente se hicieran, registraran
esos estados sucesivos, pero resulta evidente que, de un mapa a
otro, slo podramos determinar la identidad de una misma nacin
de una manera fsontnica o convencional.
E n verdad, Protarco, dice el Filebo, la identificacin entre
lo Uno y lo Mltiple, que realiza el lenguaje, acecha en todo aquello
que decimos, y esto, ni ha tenido lugar hoy por primera vez, ni nun-
ca conocer f i n . D e ah provienen las desventuras del historiador;
el conocimiento histrico es conocimiento de lo concreto, que es de-
venir e interaccin, pero ese conocimiento, a su vez, esige concep-
tos. Ahora bien, el ser y la identidad nicamente existen gracias a la
abstraccin. Consideremos, por ejemplo, la historia de la IcKura a
travs de los tiempos Los etngrafos comenzaron descubriendo que

R . Bastide, Sodohf;e des maladies menides, Flammarion. 1965, pgs. 73-

83. 152. 22 248 v 2 6 L
96 Paul

de un pueblo a otro variaban los estados psquicos caUficados de

locura, o mejor dicho, la manera de tratarlos: segn los pueblos la
misma psicosis era demencia, simplismo aldeano o delirio sagrado.
Tambin descubrieron que se produca una interaccin y que, segn
la manera de tratar una locura, se modificaban su frecuencia y sus
sntomas. Se dieron cuenta, por ltimo, de que apenas haba base
suficiente para afirmar que existiera la locura como tal, y que
slo por convencitin se haba establecido una identidad entre todas
sus formas histricas; ms all de ellas no existe psicosis en esta-
do puro. Y con razn, porque nada existe en estado puro, a no ser
las abstracciones; nada existe aislada e idnticamente. Pero, el he-
cho de que el ncleo de la psicosis no exista de manera idntica,
no quiere decir que no exista. N o puede dejar de plantearse el pro-
blema de a objetividad de la psicosis. E l caso de la locura, lejos de
constituir un supuesto excepcional, es el pan nuestro de cada da
del historiador. Todos los seres histricos sin excepcin psicosis,
clases, naciones, religiones, hombres y animales- cambian en un
mundo cambiante y cada ser puede provocar cambios en los dems,
y viceversa, ya que lo concreto es devenir e interaccin. Surge as el
problema del concepto, que se viene planteando sin cesar desde
tiempos de los griegos.
Captulo 8
CAUSALIDAD Y RETRODICCION

La hisroria no es una ciencia y su forma de explicar consiste cn

hacer comprender, en relatar cmo han sucedido las cosas; el re-
sultado no es sustancialmente distinto de lo que viene haciendo,
cada maana o cada tarde, nuestro diario habitual. Esto en cuanto
a la sntesis-, todo lo dems corresponde a la crtica, a la erudicin.
Pero entonces, por qu resulta tan laboriosa !a sntesis histrica?
Por qu se va haciendo progresiva y polmicamente? Por qu no
se ponen de acuerdo los historiadores sobre las razones de la cada
del Imperio R o m a n o , o las causas de la Guerra de Secesin? H a y
dos razones que explican esta dificultad. U n a de ellas es que, como
acabamos de ver, es difcil reducir a conceptos la diversidad de lo
concreto. La otra, que abordaremos ahora, es que el historiador no
accede directamente ms que a una porcin nfima de lo concreto,
la que le ofrecen ls documentos de que puede disponer, y debe
completar las lagunas restantes. Esta labor se realiza conscientemen-
te en una medida muy escasa: la que se refiere a las teoras y a las
hiptesis. E n una parte mucho mayor, se hace de forma incons-
ciente, por evidente (lo cual no significa que sea cierto). L o mismo
ocurre en la vida cotidiana; si leo con rodas k s letras que el rey
bebe, o si veo beber a un amigo, todava me queda por inferir que
beben porque tienen sed, en lo cual bien puedo engaarme. La sn-
tesis histrica no es otra cosa que esa operacin de rellenar lagunas,
a la que llamaremos retrodiccin utilizando un trmino de esa teo-
ra del conocimiento fragmentario que es la teora de las probabili-

97
va i^aui Vcync

dades. Exisc prediccin cuando consideramos u n acontecimiento co-

m o futuro: cuntas probabilidades tengo, o tena, de que me salga,
o saliera un pquer de aseS? Por c contrario, los problemas de la
retrodtccin se refieren a la probabilidad de las causas o, mejor di-
cho, de las hiptesis: cul es la explicacin acertada cuando ya se
ha producido un icontecmiento? Bebe el rey porque tiene sed, o
p o r q u e la etiqueta se lo exige? Los problemas histricos, cuando n o
pertcriccen a la crtica, son problemas de retrodccin. Por esa razn
es la palabra explicacin tan popular entre los historiadores, que
consideran que explicar consiste en hallar Is. explicacin acertada; en
llenar im vaco; en descubrir que h u b o una ruptura de relaciones
entre e] Oriente rihe y Occidente, l o q u e permite comprender la
decadencia econmica subsiguiente. Por consiguiente, toda retrodic-
cin hace referencia a una explicacin causal (la sed hace b e b e r ! rey),
e incluso (al menos as se afirma) a una verdadera ley (el que tiene
sed, si puede, beber). Esiudiar la sntesis histrica, o retrodiccin,
es averiguar que papel desempea en historia la induccin y en q u
consiste la causalidad histrica, o, dicho de otra manera, puesto
q u e la Historia no existe, la causalidad de nuestra vida cotidiana, del
m u n d o sublunar. - .

Cd US alijad o relrodiccin

Partamos de la proposicin histrica m s sencilla: L u i s X I V

.se hizo impopular porque los impuestos eran excesivos. H a y que
tener presente que, en la prctica del historiador, una frase de este
tipo puede haber sido escrita con dos significados m u y diferentes
(es cvirioso que, salvo error por mi parte, nunca se baya mencionado
esn dualidad; se habr olvidado que la historia es conocimiento a
trnvcs de documentos y, en consecuencia, conocimiento fragmenta-
r i o ? ) . Los historiadores pasan incesantemente de u n significado a otro
sin advertrnoslo, e incJu.so sin darse entera cuenta de ello, y es pre-
cis.imcntc con esas idas y venidas como reconstruyen el pasado. La
proi^osicin, en su primer significado, quiere decir que el historiador
.sabe mediante documentos q u e los impuestos han sido la causa de
K impopularidad real; por as decir, l o ha o d o con sus propios 05-
jos. Segtm el segundo significado, el historiador sabe Tnicamente
- los impuestos etan excesivos y que, por otra parte, el rey se
o impopular al final de su reinado. S u p o n e entonces, o cree evl-
iiic, que la explicacin ms obvia de esa impopularidad es el peso
oc- los impuestos. E n e! primer caso, nos relata algo u n a t r a m a
que h a ledo en los documentos: ei rgimen tributario hizo i m p o p u l a r
Liiiii se estribe la historia 99

al rey. E n e segundo, hace una retrodiccin, se remonta de la impo-

pularidad a una supuesta causa, a una hiptesis explicativa.

La causalidad sublunar

Saber a ciencia cierta que el rgimen tributario hizo impopular

al rey quiere decir, por ejemplo, haber ledo manuscritos del tiem-
po dc Luis X I V en los que los prrocos de las aldeas hicieran cons-
tar que el pobre pueblo se lamentaba de los tributos y maldeca al
rey en secreto. Se comprende entonces inmediatamente el proceso
causal y, si n o fuese as, no podramos comenzar siquiera a desci-
frar el m u n d o . A un nio le basta hojear a Tucdides para compren-
derlo, siempre que tenga edad suficiente para atribuir algn signifi-
cado a trminos como guerra, ciudad u hombre poltico. A ese
nio no se le ocurrir espontneamente la idea de que cualquier ciu-
dad prefiere dominar a ser esclava: la aprender en Tucdides, Pero
comprender el origen de los efectos de esas manera, no significa en
absoluto que-nosotros-tengamos que sentir lo mismo. N o nos gustan
los impuestos ms- que a los subditos de Luis X I V , pero, aunque
los adorramos, no por ello dejaramos de comprender los motivos
que tenan para aborrecerlos. Despus de todo, no tenemos dificul-
tad en comprender el entusiasmo que sena un rico ateniense por
esos impuestos suntuarios y aplastantes que pesaban sobre los ricos
con el nombre de liturgias, y cmo el pagarlas con esplendidez era
para ellos cuestin de honor y de patriotismo.
Haber comprobado una vez que el rgimen tributario hizo impo-
pular a un rey nos induce a esperar que el proceso se repita ya que,
por naturaleza, la relacin causal desborda el caso individual; tjo es
una coincidencia fortuita y supone cierta regularidad en las cosas,
aunque ello no significa en absoluto que la regularidad llegue a ser
constante. Por eso no sabremos nunca de q u estar hecho el ma-
ana. La causalidad es necesaria c irregular; el futuro es contingente,
el rgimen tribuiario puede hacer impopular a un gobierno, pero
tambin es posible que n o produzca ese efecto. Si e efecto se pro-
duce, nada nos parecer ms natural que esa relacin causal, pero
no nos sorprenderemos demasiado si sucede dc otro modo. E n pri-
mer lugar sabemos que puede haber excepciones como, por ejemplo,
cuando, ante una invasin extranjera, aumenta el patriotismo de los
contribuyentes. Cuando decimos que los impuestos hicieron impo-
pular a Luis X I V , estamos teniendo implcitamente en cuenta la si-
tuacin general de la poca (guerras con otros pases, derrotas, men-
talidad campesina...); sentimos que esa situacin es singular y que
i I-I , Paul Veyne

no podramos transponer sus enseanzas a otra situacin sin correr

cl riesgo de equivocarnos. Pero equivale esto a decir que estamos
siempre en condiciones de precisar en qu casos podra hacerse la
transposicin o, por el contrario, podemos sealar exactamente qu
circunstancias la haran imposible? Resulta evidente que, por ms
que nos esforcemos, nunca llegaremos a precisar con seguridad qu
circunstancias concretas haran que las enseanzas de la historia fue-
sen o no vlidas. En caso de que lo intentramos, n o se nos oculta
que pronto nos veramos obligados a invocar, por ejemplo, el mis-
terioso carcter nacional de los franceses, es decir, a reconocer nues-
tra incapacidad de adivinar el porvenir y de explicar el pasado. P o r
lo tanto, reservamos siempre un margen para lo impreciso y para
lo aleatorio: la causalidad va siempre unida a una restriccin men-
tal. Pero no por eso deja de haber cierta constancia en nuestras accio-
nes, sin la cual no podramos hacer nada. Cuando descolgamos el
telfono para dar una orden a la cocinera, al conserje o al verdugo,
no dudamos de que se producirn los efectos previstos. Puede ocu-
rrir, sin embargo, que el telfono no funcione o que no se nos obe-
dcica. Esa invariabilidad casi universal hace que una parte de curso
de la historia se reduzca a la aplicacin de esquemas, de los que el
historiador no habla, ya que el acontecimiento implica diferencia.
Los acontecimientos forman una trama donde todo es explicable,
pero cuya probabilidad de suceder no ha sido la misma. A u n q u e los
impuestos excesivos fueran causa de la revuelta, sta n o se produjo
necesariamente; los acontecimientos tienen causas, pero stas no
siempre tienen consecuencias. E n definitiva, no todos los aconteci-
mientos tienen las mismas probabilidades de llegar a suceder. Pues-
tos a ser ms sutiles, podemos distinguir entre el riesgo, la incert-
dumbre, y lo desconocido. H a y riesgo cuando es posible calcular,
al menos de bulto, el nmero de oportunidades que tienen las dis-
tintas eventualidades; por ejemplo, cuando atravesamos un glaciar
en el que una capa de nieve oculta las grietas y sabemos que en ese
paraje hay muchas. Hay incertdumbre cuando no podemos aventu-
rar las probabilidades relativas que tienen las distintas eventualida-
des; p>or ejemplo, cuando ignoramos s k superficie nevada que atra-
vesamos oculta un prfido glaciar o un inocente nevero. Estamos
ante lo desconocido cuando no sabemos ni de qu eventualidades
se trata ni qu tipo de accidente puede acaecer; por ejemplo, cuan-
do ponemos por primera vez el pie en un planeta desconocido. D e
hecho, el homa historicus prefiere generalmente un gran riesgo a
una ligera incertidumbre (es bastante rutinario) y aborrece lo des-
conocido.
 (..mo se escribe la historia 101

Existe una segunda razn para explicar la reserva mental que

acompaa siempre a cualquier prediccin: lo que llamamos causa n o
es nunca ms que una de las muchas que puede atribuirse a u n pro-
ceso; su n m e r o es indefinido y slo es posible distinguirlas dentro
del orden del discurso, C m o distinguiramos las causas de las
condiciones en Santiago no p u d o coger el tren, porque iba aba-
rrotado? Habra que hacer una relacin de las mil y una maneras
posibles que tenemos de contar esta ancdota. Y cmo llegaramos
a enumerar todas las circunstancias necesarias que le han impedido
coger el tren, si hasta habra que mencionar q u e ejcisten los trenes?

La reirodkdn

D a d o que nuestro conocimiento del pasado es fragmentario, lo

que normalmente ocurre es que d historiador se enfrenta con u n
problema muy distinto: constata la impopularidad de un rey sin que
laya documentos que le permitan conocer la razn, por lo que debe
remontarse, mediante retrodiccin, del efecto a su causa hipottica.
Si decide que la causa debe ser el rgimen tributario, escribir la
frase Luis X I V se hizo impopular a causa de los impuestos, dn-
dole el segundo significado que ms arriba hemos analizado. La di-
ficultad consistir entonces en saber si, a pesar de estar seguros del
efecto, hemos dado con la explicacin acertada. Cul es la causa:
el rgimen tributario, las derrotas, de los ejrcitos reales o una ter-
cera razn en la que no se nos haba ocurrido pensar? La estadstica
de las misas que los fieles encargaban por la salud del rey muestra
con toda claridad el desafecto que al final de su reinado les inspi-
raba. Por otra pane, sabemos que haban aumentado los impuestos
y tenemos presente que a nadie le gustan los impuestos. Y al decir
esto nos referimos al hombre eterno, es decir, a nosotros mismos
y a nuestros prejuicios, por lo que convendra realizar un estudio
de psicologa histrica. Ahora bien, sabemos que en el siglo x v i i
muchas revueltas tuvieron su origen en nuevos impuestos, en las
alteraciones monetarias o en la caresta de los cereales. N i este co-
nocimiento es JinatD ni en el siglo XX hemos tenido oportunidad de
ver muchas revueltas de ese gnero: las huelgas tienen hoy otros
motivos. Pero, como hemos ledo la historia de la Fronda, inmedia-
tamente advertimos la relacin que hay entre impuesto y revuelta y
nos queda un conocimiento residual de carcter general de esa rela-
cin causal. As, pues, los impuestos parecen ser una causa verosmil
del descontento, pero no puede haber tambin otras? Estaba muy
arraigado el patriotismo entre el campesinado? N o habran contri-
1112 ' Paul Veync

buido las dc'rror:is militares en la misma medida que el rgimen tri-

buuirio s! la impojiularidad del rey? Para que la retrodiccin sea va-
lidi!, IKIV cjue conocer a fondo la mentalidad de la poca. Podemos
jircyuntarnos si otras situaciones de descontento tienen causas dis-
tintas a las de ios impuestos, pero normalmente no utilizaremos en
nuestro razonamiento una induccin tan caricaturesca, sino que nos
piepuntareinos si, de acuerdo con todo lo que sabemos del clima
de la poca, exista una opinin pblica, si el pueblo pensaba que
la guerra era asunto privado del rey, que diriga con ayuda de los
especialistas para mayor gloria suya, y que slo concerna a los sb-
ditos, cuando tenan que sufrirla materialmente.
Llegamos as a conclusiones ms o menos verosmiles: <das cau-
sas de esa revuelta, que son mal conocidas, probablemente eran los
impiiesios, como siempre ocurra en esa poca y en tales circunstan-
cias. Queda .sobreentendido que babr sido as, slo s las cosas
han sucedido de forma normal. Con ello, la retrodiccin se asemeja
al razntinienro por analoga o a esa forma de profeca razonable, por
ser condiciona!, que llamamos prediccin. Pongamos un ejemplo de
razonamiento por analoga: <dos historiadores, escribe uno de ellos,
generalizan constantemente; si no fuera evidente que Ricardo hizo
asesinar a los pequeos prncipes en la Torre de Londres, los histo-
riadores se preguntaran, sin duda ms inconsciente que consciente-
mente, si era frecuente que los monarcas de esa poca suprimieran
a los posibles rivales a la corona y su conclusin estara, con toda
ra7n, muy influida por esta ltima generalizacin Evideniemen-
t'l peligro de ese razonamiento es que "Ricardo haya sido en rea-
' i ms cruel de lo que era normal serlo en su tiempo. Pongamos
; un ejemplo de prediccin histrica: preguntmonos qu ba-
. sucedido si Espartaco hubiera derrotado a las legiones romanas
} Imbiese adueado del sur de Italia. Habra llegado a su fin
i.i esclavitud? Habra significado un paso adelante en el desarrollo
iscondence de las fuerzas productivas? Si establecemos un paralelis-
mo, tendremos una respuesta ms acertada, avalada por cuanto sa-
bemos de la poca. Despus de saber que, una generacin antes de
Espnrtaco, tuvo lugar en Sicilia una gran rebelin de esclavos y que
los rebeldes eligieron un rey y una capital podremos pensar que, si
Espartaco hubiera ganado, habra fundado en Italia un reino hele-
nstico ms, donde, seguramente, habra persistido la esclavitud co-
mo en cualquier parte en esa poca Si no dispusiramos de ese

' E. H . Carr, Wh<! h History? (Penguin Books. 1968). pig. fi3.

^ L . Robert, Amiuairi- u Collge de Frunce, 1962, pg.
^ Aprcsurctnosnos a aadir que cl termino esclavitud es equvoco; puede
referirse al vnculo jurdico arcaico, propio de la relacin de servidumbre d o
 (..mo se escribe la historia 103

elemento comparativo, podramos recurrir a otro menos ilustrativo:

el de los mamelucos de Egipto. L o que da mayor validez ai primer
ejemplo es que de.sconocemos que ray.ones especiales pudieron im-
pulsar a los esclavos de Sicilia a fundar un reino, razones que tam-
poco habran existido en el caso de Espartaco. La eleccin del r-
gimen monrquico no era en aquella poca algo distintivo; la monar-
qua era la forma normal de constituirse codo Estado que no fuera
una ciudad. Por otra parte, el mismo aura carismatico y milenarista
deba envolver a Espartaco y al rey de los rebeldes sicilianos: es
bien conocido el milenarismo de las rebeliones primitivas.

La retrodiccin es sntesis

No es la primera vez, y no ser la ltima, que consta que el

origen de los problemas propios del conocimiento histrico se en-
cuentra en los documentos, en la crtica y en la erudicin. En epis-
temologa histrica la tradicin filosfica apunta demasiado alto;
Se pregunta si la explicacin histrica se basa en causas o cn leyes,
pero olvida la retrodiccin, habla de induccin histrica y omite la
labor de ordenacin. Ahora bien, la historia dc una poca dada se
va configurando por medio de serializaciones, por una investigacin
pendular de los documentos a la retrodiccin, y viceversa, y los he-
chos mejor fundados son, en realidad, conclusiones que en gran parte
son fruto de la retrodiccin. Cuando un historiador afirma que el
rgimen tributario hizo impopular a Luis X I V , basndose en un ma-
nuscrito de un prroco de aldea, realiza una retrodiccin al admitir
que ese testimonio es tambin vlido para las aldeas vecinas, lo que
exigira una amplia encuesta, si queremos que esa induccin est s-
lidamente fundada y que la muestra sea representativa. E n realidad,
la primera retrodiccin ha consistido en retrotraer a tres siglos antes
un manuscrito, que existe realmente en 199, como sensacin visual
y tctil del historiador. Esta gran dosis de retrodiccin, de interpre-
tacin, hace que en ciertos terrenos quepa esperar todo gnero de
sorpresas; hace dos siglos terminamos reconociendo que R m u l o era

mcstica, o a la e.clavitud de plantacin, como la que se dio en el sur dc Jos

Estados Unidos hasta 1865. La primera dc ea.s es, con mucho, la ms exten
dida. La esclavitud de plantacin, que slo afecta a las fuerzas y relaciones de
produccin, es una excepcin propia de Italia y de Sicilia en d bajo perodo
iielenstico, como tambin lo era en el siglo xix. En la Anrigucdad, como ha
sealado M. Rodinson, lo normal cn la agricultura era el campesinado libre o
la servidumbrf. A u n cuando Espartaco hubiera acabado con el sistema econ-
mico basado en la esclavitud de plantaciones, habra admitido sin duda, como
todos sus contemporneos, la esclavitud domstica.
IM Paul Veync

una figura legendaria, y desde 1945 los historiadores japoneses pue-

den escribir que k dinasta reinante en el J a p n tiene un origen
mtico. Hay, en efecto, muchas lagunas en la trama histrica, debido
a que son tambin abundantes en esa ciase tan especial de aconteci-
mientos que conocemos con el nombre de documentos, y tambin
a que la historia consiste en un conocer a travs de vestigios.
Y a hemos tenido ocasin de comprobar que en ningn caso un
documento, aunque sea la vida de Robinsn Crusoe escrita por l
mismo, coincide plenamente con un acontecimiento. Por consiguien-
te, n o podemos volver a rehacer el curso de los acontecimientos
como si se tratara de un mosaico; por numerosos que .sean, los do-
cumentos son necesariamente indirectos e incompletos; debemos pro-
yectarlos sobre el plano que hayamos elegido y relacionarlos entre
s. Este fenmeno, que es particularmente perceptible en la historia
antigua, no es exclusivo de eDa; tambin en historia contempornea
existe una dosis importante de retrodiccin y la diferencia estriba en
que, en este ltimo caso, la retrodiccin es prcticamente cierta.
Pero, aun cuando ios documentos sean peridicos o archivos, hay que
relacionarlos debidamente entre s y no atribuir la misma significa-
cin a un artculo de L'Humanit, que a un editorial del Journal des
Dbals, en funcin de lo que conocemos de ambos peridicos. U n a
octavilla de 1936 y algunos recortes de prensa conservan el recuerdo
de una huelga en cierta fbrica de k s afueras; ahora bien, c o m o
ninguna poca histrica es testigo de todo a la vez, como no se
hacen al mismo tiempo huelgas de brazos cados, huelgas salva-
jes y huelgas de destructores de mquinas, evidentemente esa
huelga de 1936 ser objeto de una retrodiccin que la hace seme-
jante a k s dems huelgas de ese mismo ao en el contexto del Fren-
te Popular, mejor dicho, en el contexto del conjunto de documen-
tos que nos dan 3 conocer esas huelgas.
A medida que nos acercamos a la poca presente, ios documen-
tos se hacen menos fragmentarios y permiten reproducir el contexto
de una poca (uno se familiariza con su perodo) y esa repro-
ducin permite, a su vez, rectificar k interpretacin de otros docu-
mentos ms fragmentarios. N o se puede cotssiderar que esto sea
ningn crculo vicioso de la sntesis histrica; las inferencias se
basan en los datos de los documentos y, aunque no progresen hasta
el infinito, van lo suficientemente lejos como para configurar en la
mente de cada historiador una pequea filosofa de k historia per-
sonal, una experiencia profesional, en virtud de k cual atribuye ma-
yor o menor importancia a k s causas econmicas o a las necesida-
des religiosas y piensa en una u otra hiptesis interpretativa. Es
esta experiencia (en el sentido en que se habla de k experiencia en
Cmo se escribe la hisioria 105

medicina clnica o de la experiencia de un confesor) la que consti-

niye el famoso mtodo de ia historia.

El ^nmlodo es una experiencia clnica

De la misma manera que el ms m n i m o hecho implica una mul-

titud de retrodicciones, acaba tambin por llevar aparejadas retrodic-
ciones dc alcance ms general que dan lugar a una concepcin de la
historia y del hombre. Esta experiencia profesional, que se adquie-
re estudiando los acontecimientos a los que est indisolublemente
unida, es lo que Tucdides denomina el Klema es aei, las ensean-
zas de la historia vlidas para siempre.
D e esta manera, los historiadores acaban formndose un juicio
sobre el perodo que estudian o sobre toda la historia y adquiriendo
lo que Maritain * llama una sana filosofa del hombre, una justa
apreciacin dc las mltiples actividades del ser h u m a n o y de su im-
portancia relativa. Son las oleadas revolucionarias un fenmeno
poco frecuente, que precisa una preparacin social e ideolgica muy
especial, o bien suceden como los accidentes de circulacin, sin que
el historiador deba preocuparse de dar alambicadas explicaciones?
Es el descontento que provocan las privaciones y la desigualdad
social u n factor capital de la evolucin o slo desempea, en rea-
lidad, un papel secundario? Est la fe intensa reservada a una lite
religiosa, o puede ser un fenmeno de masas? Q u similitudes po-
demos hallar con la fe del carbonero? Existi alguna vez una
cristiandad como la imaginada por Bernanos (Le Bras lo pone se-
riamente cn duda)? La pasin colectiva que .sentan los romanos
por los espectculos, y la que hoy experimentan los sudamericanos
por el ftbol es slo una apariencia que enmascara impulsos polti-
cos, o es humanamente plausible que n o necesite una explicadn ex-
trnseca? N o siempre los documentos de su perodo dan respues-
ta a preguntas de este tipo; por el contrario, estos documentos ten-
drn el sentido que les otorgue la respuesta que cada u n o d a tales
preguntas y, a su vez, aqullas tendrn su origen en otros perodos
histricos, s el investigador posee la suficiente cultura, o en sus
prejuicios, es decir, en el espectculo de la historia contempornea.
Por lo tanta, la experiencia histrica se compone de todo lo que el
historiador puede aprender a lo largo de su vida, en sus lecturas y
en sus relaciones humanas. N o resulta sorprendente, pues, que no

* J . Maritain, Pour une phosophie de l'hisloire, trad. Journet, Seuil, 1957,

pg, 21.
i I-I , Paul Veyne

hava dos historiadores o dos clnicos con la misma experiencia, ni

que sean frecuentes las interminables disputas a la cabecera del en-
fermo.
Si la historia consiste en esa combinacin de datos y de expe-
riencia, si se forma por el mismo vaivn de inferencias mediante el
CU;J un n i o construye paulatinamente la visin del m u n d o que le
rodea, vemos entonces que, en teora, el lmite de la objetividad
hitrica est en la variedad de las experiencias.
Porque el lmite de la objetividad a u n q u e se trata menos de
un lmite definitivo que de una contencin o aplazamiento es la
multiplicidad de las experiencias personales, de tan difcil transmi-
sin. No se pondrn de acuerdo dos historiadores de las religiones
acerca del simbolismo funerario romano, porque, mientras que las
experiencias de uno giran en torno a las inscripciones antiguas, las
peregrinaciones bretonas, la devocin napolitana y la lectura de Le
Bras, ei otro ha formado su filosofa religiosa a partir de textos an-
tiguos, de su propia fe y de Santa Teresa; como las reglas del juego
consisten en no intentar ntmca poner de manifiesto el contenido de
las experiencias que son el fundamento de la retrodiccin, no les
quedar otra solucin que acusarse mutuamente de falta de sensibi-
lidad religiosa, lo cual no quiere decir nada pero no se perdona f-
cilmente. Cuando, para fundar su interpretacin, un historiador re-
curre a las enseanzas del presente o de otro perodo de la historia,
acostumbra a hacerlo a ttulo de ilustracin de su pensamiento y no
como si se tratara de una demostracin, sin duda porque el pudor le
lleva a adivinar que, a un lgico, la induccin histrica le parecera
terriblemente imperfecta y la historia una pobre disciplina anal-
gica. Es lcito, pues, suponer que la historia se escribe de acuerdo
con la propia personalidad, es decir, en funcin de un acervo de
conocTriiento-s confusos. Si bien es cierto que esta experiencia es
transmisible y acumulativa, sobre todo por ser libresca, no podemos
considerarla un mtodo (cada uno adquiere k experiencia que puede
y quiere), en primer lugar porque su existencia no est oficialmente
reconrvcida, y n o se obtiene de forma organizada; en segundo lugar
porque, a pesar de ser transmisible, no es formulable: se adquiere
a travs del conocimiento de situaciones concretas, de k s que cada
uno tendr que sacar las enseanzas pertinentes segn su entender,
La historia carece de mtodo, dado que n o puede formular su exp>e-
ricncia en forma de definiciones, de leyes, ni de reglas. La discusin
obre k s diferentes experiencias personales es, pues, siempre indi-
: i; con el tiempo, k s formas de aprendizaje .se comunican entre
terminan coincidiendo, pero a k manera de una opinin que
por prevalecer y no de una norma que se establece.
Cmo se escribe ia historia 107

Causas o leyes, arte o ciencia

/i".
La historia es un arte que supone la adquisicin de una expe-
riencia. Lo que nos engaa al respecto y nos hace seguir esperando
que u n da alcanzar un estudio verdaderamente cientfico, es que est
llena de ideas generales y de regularidades aproximativas, como
ocurre en la vida cotidiana. Cuando digo que los impuestos hicieron
odioso a Luis X I V , automticamente estoy admitiendo que n o me
sorprendera que a otro rey le sucediera lo mismo por la misma
razn. De esta manera, abordamos lo que hoy constituye el problema
central de la epistemologa histrica en los pases anglosajones: ex-
plica la historia por medio de causas, o por medio de leyes? Es
posible afirmar que los impuestos han hecho aborrecer a Luis X I V ,
sin que tengamos que recurrir a una covering lato en la que se
funde esa causalidad singular en virtud de la cual todo impuesto
excesivo hace impopular al gobierno que lo exige? La problemtica,
cuyo inters es en apariencia bastante limitado, encierra en realidad
la cuestin del carcter cientfico o sublunar de la historia, e incluso
la del carcter del conocimiento cientfico. Consagraremos a ella el
resto del presente captulo. Todos sabemos que la ciencia versa sobre
lo general y que la historia est llena de generalidades, pero, son
generalidades vlidas? Pasemos a exponer, en primer lugar, la
teora de las covering laws, pues habr que recoger bastantes aspec-
tos del anlisis que hace de la explicacin histrica. L o nico que
negamos cs que, a pesar de ciertas apariencias, la mencionada expli-
cacin tenga la menor relacin con la que da la ciencia, porque, como
cualquier lector de G . Granger^, lo nico que nos hace afirmar la
capacidad de formalizacin que posee toda ciencia digna de tai nom-
bre, es la oposicin existente entre el mbito de las vivencias (he-
mos convenido en llamarlo sublunar) y el de lo formal. H a y
alguna relacin entre la frmula dc Newton y el hecho de que, segn
la sabidura de los pueblos, todo impuesto excesivo provoque la
impopularidad del gobierno, salvo si no la provoca? Y , si no la
hubiera, cul es la razn?

G . Granger, Pense omielle et Sciences del'homme, Aubier-Montaigne,

i960-y 1968; cf. Acontecimiento y estructura en las ciencias del hombre, en
Cahiers de ['Institu de science conomique applique, n m . 55, mayo-dicicmbre
1957 (47). Sobre teoras en fsica, sobre pseudoteon'as en sociologa y sobre las
ciencias humanas como praxiologa, ver el clarsimo artculo de A . Rapoport,
Various mening of thesory;, en The American Political Science Review, 52.
1958, pgs. 972-988.
)08 PaiJ Veyne |

La explicacin segn el empirismo lgico

La teora de las covering laws en historia tiene su origen en el

^pirismo lgico', escuela de pensamiento que propugna la unidad
la razn. De acuerdo con su anlisis de la explicacin cientfica,
I; interpretacin equivale a encontrar las leyes que rigen los acon-
. imientos. Para mayor precisin, tomemos como ejemplo la intcr-
elucin de un acontecimiento cualquiera. Su explicacin constar
de dos partes; los datos o condiciones previas, que son acontecimien-
tos situados en un tiempo y lugar determinados (por ejemplo, las
condiciones inclaies o los lmites fijados por los fsicos) y, en segundo
lugar, las leyes cientficas. Toda explicacin de un acontecimiento
(la difusin del calor a lo largo de esta varilla de acero, el descenso
desproporcionado del precio del trigo este ao) contiene ai menos
una ley (para el trigo, la ley de King). N o cabe duda de que se trata
de un anlisis impecable; apliqumoslo a la historia. Sea, por ejem-
plo, el conflicto entre el Papado y el Imperio Para evitar una
regresin hasta el infinito a lo largo de la cadena de acontecimientos,
el historiador comienza delimitando las bases de las que parte. E n
el siglo X I existen un Papado y u n Imperio que tienen tsJes carac-
tersticas. Cada gesto que en adelante haga cualquiera de los pro-
tagonistas del drama .se explicar por una ley: todo poder, aunque
sea espiritual, tiende a ser total; toda institucin tiende a cristali-
zarse, etc. Pero, aunque cada episodio concreto se explique por una
o varas leyes y por el episodio precedente, no hay que creer por
ello que los episodios del conjunto tengan entre s una relacin cau-
sal, aun a i a n d o la concatenacin de todos ellos sea previsible. Re-
cordemos que no se trata de un sistema cerrado, ya que continua-
mente estn apareciendo en escena nuevos datos (cl rey de Francia

' E l trabajo fundamental sobre este tema de C. G . Hetnpel, The func-

tion of general laws in history, 1942 (en Readings in philosophicd analysis, de
H . F-igl y W . Scllars, Nueva York, Appleton Century Crofts, 1949; y en P .
Gardiner [ed.]. Theories of history, Glencoc, Free Press, 1959); en cl mismo
sentido. I . Scheffler, Anatomie de h science, trad. ThuUlcr, Seuil, 1966, ca-
ptulo V U ; cf. K. Popper, Misre de l'historisme. trad. Rousseau, Pion, 1956,
p i g . 142. Ver las ^ s t u r a s lauy matizadas de P. Gardiner, The Notare of his-
toricd explanation, y de W . Dray, Laws and explanation in history, ya atados,
as como las de A. C , Danto, Amiytical philosophy of history, cap. X. Pero la
mejor exposicin de la teora de Hcmpel es la de StegmUer, Problme und
Resultate der Wissenchaftstheorie, voi. I , pgs. 35-352. Sobre las nociones de
causa y de aconlectnicnto, vase G . Granger, Logique et prajmacique de la
causalit dans les sciences de l'homme, en Systmes symboliques, science et phi-
losophie, Ed. C N R S , 1978. pgs. 1 3 M 3 7 .
' Comparar Stegnjller, pgs, 354-358 y 119; respecto a la teora de la
cxplicaciSn dcductivo-nomolgica, ibid. pgs. 82-90
Cmo se escribe a historia 109

y SUS juristas, el temperamento del emperador Enrique I V , la apa-

ricin de las monarquas nacionales) que modifican las bases inicia-
les. D c esto se desprende que, si bien cada eslabn sea explicable,
no lo es su concatenacin, puesto que la interpretacin de cada
nuevo dato nos llevara demasiado lejos en.el estudio de las cadenas
de acontecimientos de donde provienen.
Nos hemos permitido comparar la historia a una trama dram-
tica, pues as lo quiere el empirismo lgico, Los datos son como
los personajes de un drama; aparecen tambin mecanismos que lo
impulsan a la accin y que son leyes eternas. A menudo, surgen
de improviso nuevos actores en escena y su aparicin, aunque expli-
cable, no deja de sorprender a los espectadores, que n o ven lo que
ocurre entre bastidores. Su aparicin modifica sensiblemente el des-
arrollo de la trama que, comprensible escena por escena, no resulta
previsible de principio a fin, aun cuando el desenlace sea a la vez
inesperado y natural, puesto que cada episodio se explica por las
leyes eternas del cora2n humano. Se entiende entonces por qu no
se repite la historia, por qu n o es previsible el futuro; desde luego
no es, como tai vez se estara tentado a suponer, porque una ley del
estilo de t o d o poder tiende a ser total n o sea lo bastante absoluta
ni cientfica. La razn no es otra que, al no ser cerrado el sistema,
no resulta enteramente explicable a partir de los datos iniciales. Nos
encontramos ante un gnero de indeterminacin que ni la concep-
cin cientfica ms rigurosa se negara a admitir.

Crtica del empirismo lgica

Pero, qu creemos haber hecho al exponer este esquema? Intro-

ducir una metfora. Entendmonos'. N o es que tengamos la menor
nostalgia dc la oposicin que estableca Dilthey entre las ciencias de
la naturaleza que explican y las ciencias humanas que se limitaran
a comprender, oposicin que constituye uno de los ms memora-
bles callejones sin salida de la historia de las ciencias. Y a se trate
de la cada de los cuerpos o de la accin humana, la explicacin cien-
tfica es la misma: deductiva y nomolgica. L o nico que negamos
cs que la historia sea una ciencia. La frontera est situada entre la
explicacin nomolgica de las ciencias, sean naturales o humanas, y
Ja explicacin Cotidiana e histrica, que es casual y demasiado con-
fusa para poder ser generalizada en leyes.

SiegniUer, pgs. 360-375: E l supuesto mtodo de comprensin); vase

K. Boudon, Analyse mathmatique des faits sociaux, P i o n , 1967, pg. 27.
 i I-I , Paul Veyne

A dccir vcrclad, k dificultad estriba en saber exactamente qu

entiende el empirismo Igico por esas leyes que el historiador uti-
Hzan'a. Son leyes cienificas, en cl sentido que todo el m u n d o atri-
buye a esa expresin, leyes como las de la fsica o a economa? O
son ms bien verdades triviales, del tipo de todo impuesto exce-
sivo...? G^mprobamos que, en esto, segnn los autores y los pasa-
jes, hay ciertas vacilaciones. E n principio se trata nicamente de
leves cientficas, pero, si el esquema del empirismo lgico no fuera
aplicable ms que a las pginas de la historia en las que son apli-
cables algunas de esas leyes, nos encontraramos con un material muy
pobre. N o cabe entonces ms que resignarse paulatinamente a con-
siderar como leves los principios de buen juicio poltico de cualquier
nacin, hasta tal punto es candida la conviccin de que la historia
constituye una disciplina seria, con mtodos y capacidad de sntesis
especficos que, a pesar de todo, da explicaciones distintas de las
e.xplicaciones comunes y corrientes. Una vez que ha habido que
llamar leyes a las afirmaciones ms triviales, el consuelo est en
la esperanza de que, en ese simple esbozo explicativo incom-
pleto, implcito o provisional, se irn reemplazando estas verdades
triviales por leyes ms propiamente tales, a medida que la ciencia
progrese. En suma, o bien se cree que la historia se basa en sus
explicaciones en verdaderas leyes, o se llama leyes a las verdades
de Perogrullo, o se espera que tales perogrulladas sean el esbozo
de futuras leyes; las tres opiniones son errneas".
La teora de la explicacin histrica, segn e! empirismo lgico,
peca ms de poco instructiva que de falsa. Es cierto que existe una
semejanza entre la exphcacin causal de la historia y la explicacin
nomolgica de las ciencias; en ambos casos se recurre a datos (los
impuestos, Luis X I V ) y a una relacin general (ley) o, al menos,
generalizable salvo excepciones (causa), Gracias a esta semejanza

' -Si>brc los esbozos explicativos, Stcgmllcr, pgs. 110 y 346.

Volveremos sobre el aspecto generai de la cuestin en el captulo X , en
cl Cual abrir un debate completo. Nos parece que el p u n t o crucial estriba
en que las acoiadorKrs que efectuamos en et mbito de las vivencias (cl feuda-
lismo, el Islam, la Guerra de lo.< Cien Aos) n o tienen nada en comn con las
abstracciones formales (quanta, campo maentico, cantidad de movimiento),
que entre la doxa y la episteme hay un abistno, que la forma que tenemos de
ibonlar cl rabno de la cxpcrienda no permite siquiera aplicar a la historia
k v ' , ciciuficas, excepto en algunos aspectos circnstanciales. Y precisamente
l o reconoce en el fondo Stcgmllcr, cuando destaca que en historia hay
( en a vida cotidiana: la teja que da en U cabeza de Pirro obc-
.yidcntcmcntc a la ley de la cada de los cuerpos), pero que na hay eyes
hi.siora (pg. 344); no existe una ley capaz de explicar el desarrollo de
ia -rjrti Cruzada. Estamos de acuerdo con G . Gianger, Pense formelle et
de l'homtne, pgs. 205-212.
 (..mo se escribe la historia 111

el historiador puede utilizar a la vez causas y leyes, y as, la cada

de los precios del trigo se explicara por- la ley de King y por los
hbitos alimentarios del pueblo francs. La diferencia estriba en
que, aun siendo una relacin causal repetible, nunca podremos ase-
gurar formalmente cundo y en qu condiciones se producir de
nuevo; la causalidad es confusa y global, y la hi.<;toria slo versa
sobre ca.sos nicos cuya causalidad no podramos generalizar en for-
ma de leyes: las cnsciianzas de la historia van siempre unidas a
una restriccin mental. D e ah que la experiencia histrica n o sea
formulable; que no podamos separar el Ktema es aei del caso nico
en donde aparece. Tomemos u n o de esos casos, tratemos,
todo buen sentido, de generalizar en forma de ley esa enseanza, y
resignmonos de antemano a denominar ley a la verdad trivial. Pero
no es tan simple obtenerla, porque la relacin causal cs global y no
tenemos ningn criterio para analizarla; en consecuencia, el n-
mero dc posibles subdivisiones es infinito. Consideremos ahora el
ejemplo al que no.s venimos refiriendo: Luis X I V se hizo impo-
pular a causa de los impuestos. Parece evidente que la causa es el
rgimen tributario y la consecuencia la impopularidad; en cuanto
a la ley, el lector ya la sabe seguramente de memoria. Pero, n o
habr ms bien dos efectos distintos y dos causas diferentes, a saber,
los impuestos que originaron el descontento y este descontento que,
0 su vez, fue causa de la impopularidad? Este anlisis ms sutil no^
proporcionar una covering law suplementaria, que nos permitir
enunciar que todo descontento remite a la causa del hecho que le
ha dado origen (si mi memoria n o me engaa, esta ley est en Spi-
noza). Tendremos, pues, dos leyes para una sola impopularidad?
Tendremos muchas ms si hacemos un escrutinio de impuestos
excesivos y de rey, y si no advertimos a tiempo que nuestro
supuesto anlisis es, en realidad, una descripcin de lo que ha suce-
dido.
Adem.s, sea cual sea la formulacin que hagamos, nuestra ley
ser falsa, pues no la podremos aplicar ni en situaciones de fervor
patritico ni en todas aquellas de origeti ms o menos inexplicable.
Se ha d i c h o " : Multipliquemos las condiciones y los trminos, y

" 1. Scheffler, Anatomie de a science, tudes philosophiques de l'expUca-

tian et dc la conjirmation. Seuil, 1 % 6 , pg. 94: Podemos reemplazar Cuna
generalizacin incompleta) por otra generalizacin ciea que implique condi-
ciones suplennentarias. Hay que aadir que para u n autor como Stegmller
este procedimiento slo conduce a una pseudoexplicacin (Siegmllcr, pg. 102),
del tipo: Car pas el Rubcn en virtud dc una ley q u e afirma que tcxlo
individuo qtie est exactamente en la piel de Csar y en idnticas circunstan-
cias, indcfcciiblcraentc ha d c pasar todo ro acactamente igual al Rubicn.
;1 P a u l Vcyne

v icabar por ser exacta. Intntese. Se comen2ar por excluir

.uacianes de fervor patritico, se multiplicarn los matices; |
icio el enunciado de la ley tenga varias pginas habremos recons-
:r;;ir.]o un captulo de ia historia del reinado de Luis X I V , que ofre-
cer la curiosa particularidad de estar escrito en presente y en plural.
Una vez reconstruido as lo irrepetible del acontecimiento, estar
todava por descubrir la ley.

La historia no es un esbozo de ciencia

E n esto estriba la diferencia entre la causalidad concreta e irre-

gular de lo sublunar y las leyes abstractas y formales de las ciencias.
Por ms prolija que sea una ley nunca podr preverlo todo; Llamamos |
sorpresa, ncddente, azar impensable o maniobra de ltima hora a lo
imprevisible que no entraba en nuestros clculos. U n socilogo no
puede esperar razonablemente profetizar los resultados de unas elec-
ciones con una exactitud superior a la del fsico cuando predice los
resultados del experimento ms elemental con el pndulo. Abora
bien, el fsico no est completamente seguro de los resultados: sabe
que el experimento puede fallar, que se puede romper el hilo del
pndulo, aunque, por supuesto, no dejar por eso de ser cierta la
ley del pndulo. Pero este leve consuelo no puede satisfacer a nues-
tro socilogo, que esperaba predecir un acontecimiento sublunar,
como es el resultado efectivo de las elecciones, pretensin a todas
luces excesiva.
I.as leyes cientficas no profetizan que el Apolo X I vaya a po-
sarse en el mar de la Tranquilidad, que es lo que deseara conocer
un historiador. Sin embargo, predicen que llegar, en virtud de la
mecnica newtoniana, y salvo avera o accidente". Fijan las condi-
ciones y slo predicen en funcin de ellas, <fsi se mantienen cons-
tantes todas las dems variables, como dice la frmula tan del
gusto de los economistas. Dichas leyes determinan la cada de los
cuerpos, pero en el vaco; los sistemas mecnicos, pero sin roza-
miento; el equilibrio del mercado, pero dndose una competencia
perfecta. Slo tendrn la precisin de las matemticas si hacemos
abstraccin de las situaciones concretas. Su generalidad es conse-
cuencia de tal abstraccin y no de la generalizacin de lo singular.
Seguramente estas verdades no constituyen una revelacin, pero nos
impiden seguir a Stegmllcr cuando, en un libro cuya importancia,

" Es la diferencia que establece K . Popper entre profeca y prediccin:

Prediction and Prophecy n social scieiKcs, en Theories of history, editadas
por P. Gardiner, pg. 276.
 (..mo se escribe la historia 113

claridad y concisin nos complace resaltar, sostiene que la diferencia

entre explicacin histrica y explicacin cientfica es slo de matiz.
El que los historiadores se resistan a admitir que explican por medio
ds leyes se debera, o bien a que las emplean sin darse cuenta de
ello, o bien a que se limitan a esbozos explicativos en los que la
formulacin de leyes y datos es muy incompleta y vaga. Este carc-
ter incompleto dc la explicacin histrica, contina Stegmller, tiene
vanas razones; las leyes pueden estar contenidas implcitamente en
la explicacin, que es lo que ocurre cuando explicamos las acciones
de un personaje histrico mediante su carcter o sus mviles. E n
otros casos consideramos evidentes las generalizaciones, sobre todo
cuando proceden de la psicologa de ia vida cotidiana. Tambin
puede suceder que el historiador crea que n o es cometido suyo pro-
fundizar en los aspectos tcnicos o cientficos de una determinada
parte de la historia. Pero, ante todo, casi siempre resulta imposible,
en el estado actual de la ciencia, formular leyes con precisin. Slo
podremos llegar a una representacin aproximada de una regularidad
subyacente, y ni siquiera podr formularse la ley, por razn de su
c o m p l e j i d a d " . Estamos enteramente de acuerdo con esta descrip-
cin de la explicacin histrica, salvo que n o se nos alcanza qu
ganamos con calificarla de esbozo de explicacin cientfica. Si as i'-<
fuera, todo lo que los hombres han pensado desde el origen de los
tiempos sera esbozo de ciencia. Entre la explicacin histrica y la
cientfica no hay un matiz sino u n abismo, puesto que, para pasar
de una a otra, hay que dar un salto, la ciencia exige una conversin
y sus leyes no proceden de los principios de nuestra vida cotidiana.

Las supuestas leyes de la historia

A l n o ser abstractas, las supuestas leyes de la historia, o de la

sociologa, carecen de la impecable nitidez de una frmula fsica y,
por io tanto, no tienen la vadez necesaria. N o existen por s mis-
mas, y slo aparecen implcitamente referidas a un contexto con-
creto. Cada vez; que enunciamos una, estamos dispuestos a aadir:

^ Stegmiiller, F>g. 347. Cmo no pensar cn la critica que el propio Steg-

mller hace de Hume!, pg. 443 (cf. 107); Es una empresa desesperada uti-
lizar la forma de hablar cotidiana y, sin abandonar este nivel, ptccendci extraer
de ella una precisin mayor que la que tiene de hecho. Citemos tambin sus
testimonios dc las pginas 349 (un esbozo de explicacin incompleto suele
ser susttuido con mayor frecuencia que completado con el propio progreso de
[a ciencia) y 350 (Sustituir u n esboio de explicacin por una epcacin aca-
bada es casi siemptc una cjdgcncia platfiica).
i I-I , Paul Veyne

hablaba en general, pero evidentemente hay que tener en cuenta

las posibles excepciones y los imprevistos que puedan surgir. Ocu-
rre con ellas como con los conceptos sublunares de revolucin O
burguesa, ya que sobre esas supuestas leyes gravita todo el peso
de lo concreto de donde proceden y con el que estn vinculadas
lodava. Conceptos y leyes histrico-.socolgicas slo tienen sen-
tido e inters por la relacin subrepticia que continan manteniendo
con las siuacioncs concretas que siguen gobernando Y es precisa-
mente en esa relacin donde descubrimos que una ciencia no lo
es todava.
Si queremos saber el espacio que recorre un cuerpo al caer en
el vacio, aplicamos mecnicamente la frmula adecuada sin pregun-
tarnos por las motivaciones que, de acuerdo con nuestros conoci-
mientos de tas manzanas, puedan impulsar a una de ellas a caer a
una velocidad proporcional al cuadrado del tiempo. Si queremos
saber, en cambio, lo que harn unos pequeo-burgueses amenazados
por e[ gran capital, no recurriremos a la ley correspondiente, aunque
tenga carcter materialista, sino que nicamente la citaremos a ttulo
de credo o de recordatorio. Repetiremos las razones que impulsan
a los pequeo-burgueses a buscar en semejante situacin una alianza
con el proletariado, comentaremos dichas razones en funcin de l o
que sabemos de esas gentes, comprenderemos lo que les impulsa a
actuar as, pero siempre tendremos que tener presente que, si son
demasiado individualistas o ciegos para ver sus propios intereses o
Dios .sabe qu, no harn lo que se espera de ellos.
La explicacin histrica no es nomolgica, sino causal, y, como
tal, comprende lo general. Aquello que no constituye una coinciden-
cia fortuita tiende a reproducirse, pero no puede afirmarse con exac-
titud ni lo que se reproducir ni en qu condiciones. Frente a la
explicacin propia de las ciencias, fsicas o humanas, la historia apa-
rece como simple descripcin " de lo que ha sucedido. Explica cmo
han ocurrido las cosas, permite comprenderlo. Relata cmo se Ka
cado una manzana del rbol: esa manzana estaiba madura o se levant
el viento y una rfaga azot el manzano. La ciencia es la que revela
por que se ha cado la manzana. A u n q u e hiciramos la historia ms
minuciosa de la cada de una manzana, nunca nos toparamos con
!a gravitacin, que es una ley oculta q u e ha sido preciso descubrir;
a lo sumo llegaramos a descubrir la evidencia de que los objetos
que no son sostenidos por algo caen.

" Tomamos la expresin y la idea <lc J . Molino en su brillante crtica de

R Rarthes, La mlhode critique de Roland Barthes, en u Uftgtiistique,
tO-g. niT). 2.
"' ,'\cerca de la oposicin explcar-dcscribir, StegmiiUcr, pgs. 76-81, cf, 343.
Cmo se escribe la historia lU

Pretcndir que la causalidad del mbito de las vivencias y la

causalidad cientfica tienen la misma lgica es afirmar una verdad
demasiado pobre y equivale a desconocer el abismo que separa a
doxa de la episeme. Bien es cierto que toda lgica es deductiva y -
hay que reconocer que en una afirmacin referente a Luis X I V se
sobreentiende lgicamente una premisa mayor: t o d o impuesto pro- ' '^t
voca impopularidad. Psicolgicamente esta premisa es ajena al es- '
pectador de la historia, pero no conviene confundir lgica y psico-
loga del conocimiento. Como tampoco conviene confundir la lgica
con la filosofa del conocimiento. Lo cierto es que uno de los rasgos
constantes del empirismo consiste en sacrificar esta filosofa a la
lgica o a la psicologa.
A i empirismo gico se le puede objetar lo que a todo empirismo,
que ignora el abismo que separa la doxa de ia episeme, el hecho
histrico que acaece en el mbito de las vivencias (la cada de esta
manzana o la de Napolen) y el hecho abstracto propio de la ciencia
(la gravitacin). Estamos ahora en condiciones de demostrar que la
explicacin histrica no es un esbozo de explicacin cientfica, aun
imperfecta, y de exponer las razones por las que la historia nunca
ser una ciencia. L a historia se encuentra encadenada a la explica-
cin causal de la que parte; aun si en el futuro las ciencias humanas
descubrieran innumerables leyes, la historia n o sufrira modificacin
sustancial y seguira siendo lo que es.
Se podra argir, sin embargo, que ya hoy la historia invoca
leyes, verdades cientficas. Cuando decimos que un pueblo que cono-
ca el hierro venci a otro que estaba todava en la Edad de Bronce,
no nos estamos refiriendo a un conocimiento rnetaltgico capaz de
explicar con . toda precisin la superioridad de las armas de hierro?
N o podra recurrirse a la ciencia de la meteorologa para explicar
el desastre de la Armada?', Puesto.que los hechos a los que se
aplican las leyes cientficas tienen lugar en el mbito de las viven-
cias e n qu otro podran existir?, nada nos impide invocar
esas leyes a la hora de narrarlos. A partir de ah, y a medida que la
ciencia progrese, bastar con completar y rectificar los esbozos expli-
cativos de los historiadores. Por desgracia, esta esperanza olvida e
punto esencial. La historia aduce numerosas leyes, pero no lo hace
automticamente por el mero hecho de que hayan sido descubiertas;
nicamente se sirve de ellas all donde actan como causas y se inser-
tan en la trama sublunar. Por ejemplo, recurriremos a la energa
cintica para explicar la muerte de Pirro a consecuencia d c la herida
producida por la teja que le lanz una anciana. El historiador en cam- '-/f

" Son los dos ejemplos que da Stegmller, pg. 344.

 116 ' Paul Veync

bio es en su derecho al decir: E fracaso econmico de] Frente

Popular, que sus coetneos no lograron evitar, y para los que cons-
titua un enigma, se explica por una ley macroeconmica entonces
desconocida La causalidad n o es ut\ sistema imperfecto de leyes,
sino un sistema autnomo y completo; es nuestra vicia. La historia
slo recurre a leyes cuando stas se coiivierten en cau.sas. El m u n d o
que vemos es el de las vivencias, pero no por ello dejamos de em-
plear en l un saber cientfico en forma de esquemas tcnicos; el
i n que hace el historiador de k s leyes para explicar el mbito de
experiencias es del mismo orden: en ambos casos el historiador
i tcnico parten de lo sublunar para llegar a efectos sublunares
: ;ndo por un saber cientfico. La historia, al igual que nuestra
V procede de la tierra y a ella vuelve.
Acabo de ver un documental sobre el Frente Popular, he estado
hojeando L'Hisioire conomique de la Trance entre le deux gue-
rres de A. Sauvy y la Theory of political coalitions de W . H , R-
k e r " . Intento relatar los xitos y los fracasos del Frente Popular;
cl ao 1936 ve formarse y triurifar una coalicin electoral, cuya poli'
tica econmica terminar siendo un fracaso. Las causas de esa coali-
cin son evidentes: la presin de la derecha y el fascismo, la defla-
cin, etc.' Agregar veinte pginas de clculos matemticos sobre los
juegos estratgicos que expliquen por qu los que integraban la
coalicin hacan lo que hacan, sera glosar lo evidente. La teora
de Riker es intil para la historia o, al menos, para la trama que
me interesa ahora. C m o explicar, sin embargo, el fracaso eco-
nmico? N o llego a percibir sus causas. Sauvy sostiene que hay que
buscarlas en una ley macroeconmica desconocida en 1936; aceptando
esta ley, un acontecimiento sublunar (la semana de cuarenta horas)
produce un efecto n o menos sublunar.
Pero supongamos que n o he elegido el Frente Popular, sino un
tema de historia comparada como las coaliciones a travs de los

' ' Sobre la historia econrtica del Frente Populat, va&c cl segindo volumen
de la Histoire conomique de a France entre es deux guerres de A. Suvy,
Fayard. 1%7; este libro magistral esclarece las tclaciones que pueden mantener
la historia y una ciencia humana.
^ Yale University Press, Z962 y E n realidad, hablamos aqu meta-
fricamente. pues el libro de Rtker, cuyo objeto es terico, sio trata de juegos
de coaliciones cuya suma es ceto y to puede aplicarse al Frente Popular, puesto
q u e el Partido Radical tenia ntetcjcs contrapuestos, de suerte que cl resultado
n o era cero. Pero es bien conocido que los juegos cuya suma n o es cero pre-
s e n u n al matemtico muchas dificultades, y con mayor razn a u n profano
como e] aulor de estas lneas. Se encontrar una aproximacin al problema
diferente y complementaria en H . Rosenthal, Politicai coalidon: elements of
a model, and the study of Ftetich legisUtivc elections, cn Calcul el Forma-
lisation dans les sciences de l'homme. Ediciones del C . N . R . S . , 1968, pg. 270.
Cmo se escribe la hiaioiia 117

tiempos. Tratar de averiguar si las alianzas se corresponden o no

con el punto p t i m o calculado por la teora de los juegos y, en tal
caso, el libro de Riker ser histricamente pertinente. La energa
cintica cs adecuada para explicar el gran acontecimiento histrico
que supuso ia adquisicin de la tcnica ms antigua, la de los pro-
yectiles, que ya era conocida por el sinntropo e incluso por los
primates superiores. A l elegir la trama se decide libremente q u
causas sern o no pertinentes y, por muchos progresos que haga
la ciencia, la historia seguir atenindose a su opcin fundamental
que hace que la causa slo exista en funcin de la trama. Esta es la
clave de ia nocin de causalidad. Supongamos que debemos exponer
la causa de un accidente de automvil. U n coche patina a conse-
cuencia de un frenazo y por estar la carretera mojada y en mal
estado. Para la Polica, la causa ser ia velocidad excesiva o que ios
neumticos estaban muy desgastados; para Obras Pblicas, el mal
estado de la calzada; para un director de autocscuela, el descono-
cimiento por los alumnos del cdigo, que establece que el intervalo
para frenar vaya aumentando en funcin de la velocidad; para la
familia set la fatalidad, que hizo que ese da lloviera o que existiera
esa carretera para que el conductor fuera a matarse all.

La histeria nunca ser cientfica

Pero, no consistir la verdad en creer simplemente que todas

las causas son ciertas; que la explicacin adecuada es la que tiene en
cuenta a todas? E n absoluto, y en esto radica el sofisma del empi-
rismo, en creer que podemos reconstruir lo concreto mediante adi-
ciones sucesivas de abstracciones cientficas. E l nmero de causas
que podemos tener presente es infinito, por la sencilla tazn de que
la comprensin de las causas sublunares e s decir, la historia
consiste en una descripcin, y porque el nmero de descripciones
posibles de un mismo acontecimiento es indefinido. E n u n a trama
determinada la causa ser la ausencia de la seal Firme deslizante
en ese lugar; en otra, el hecho de que los turismos no estn dotados
de un sistema de frenos ms poderosos. Cuando buscamos una expli-
cacin causal completa slo hay dos alternativas: o nos atenemos a
causas sublunares (no haba seal y el conductor iba demasiado
deprisa) o a leyes (energa potencial y cintica, coeficiente de adhe-
rencia dc los neumticos...). E n la primera hiptesis, la explicacin
completa es un m i t o comparable a la geometral que integre todas
las tramas. E n la segunda, la explicacin completa es un desider-
tum, una idea reguladora que est emparentada con la de detenni-
118 ' Paul Veync

nismo universal; no podemos Llevarla a la prctica y, en el caso de

que se pudiera, inmediatamente la explicacin dejara de ser mane-
jable, Pangamos un ejemplo: ni siquiera podemos calcular los movi-
mientos de Ja suspensin de un coche en una carretera en mal estado,
pues aunque hagamos integrales dobles y triples para resolver el
problema, no se podra aplicar la teora por las simplificaciones que
habra que introducir (suponer que los amortiguadores carecen de
muelles y que las ruedas son completamente planas). L o que hace
que exista una barrera entre a historia y la ciencia no es su vincu-
lacin a io concreto, ni su relacin con los valores, ni que Juan Sin
Tierra pase por segunda vez por el mismo sitio, sino cl hecho de
que la doxa, el mbito de la experiencia, de lo sublunar, es una
cosa y la ciencia otra, y que la historia forma parte de la doxa.
As pues, ante un acontecimiento hay dos soluciones extremas:
o bien interpretarlo como un hecho concreto, hacer que se com-
prenda; o bien explicar cientficamente slo algunos aspectos pre-
viamenie elegidos- E n suma, explicar mucho, pero mal, o explicar
poco, pero bien. Ambas cosas no pueden hacerse a la vez, porque
la ciencia nicamente interpreta una nfima parte de lo concreto.
Parte de las leyes descubiertas y slo llega a conocer los aspectos de
lo concreto que corresponden a esas leyes: la fsica resuelve proble-
mas de fisica. Poi" el contrario, la historia parte de la trama que ha
elegido y su tare consiste en llegar 3 comprenderla enteramente, y
no en amaarse un problema a su medida. El cientfico calcular
aquellos aspectos del juego de coaliciones del Frente Popular cuya
suma no sea cero, mientras que el historiador se limitar a relatar
c m o se form el Frente Popular y no recurrir a teoremas ms
que en casos muy limitados, en los que sean necesarios para llegar
a una comprensin ms completa.
Captulo 9
LA ACCION NO TIENE SU ORIGEN
EN LA CONCIENCIA

1 -p

E n el estudio de la causalidad que acabamos de realizar no hemos

diferenciado causalidad material (un clavo saca otro clavo) y causa-
lidad humana (Napolen hizo la guerra porque era ambicioso, o
para satisfacer su ambicin), pues, si slo tenemos en cuenta sus
efectos, no es de gran utilidad establecer esa distincin: el hombre
es tan coherente como las fuerzas dc la naturaleza y, a la inversa, , .
las fuerzas de la naturaleza son tan irregulares y caprichosas como i
L Algunos hombres son tan insensibles como el acero y otros tan ' i
imprevisibles como las olas. C o m o dice H u m e , s consideramos la
exactitud con que se ajustan los fenmenos fsicos y morales para
constituir una sola cadena causal, n o tendremos n i n g n repato en
conceder que ambos tipos de fenmenos son de igual naturaleza y
que provienen de los mismos principios; un condenado, camino del
patbulo, sabe que su muerte cs inevitable, tanto por la firmeza de
sus carceleros, como por la dureza del hacha.
Pero hay una profunda diferencia entre el hacha y los carceleros;
al hacha no le atribuimos ninguna intencin, a n o ser quiz durante
nuestra infancia, mientras que los hombres s tienen intenciones,
fines, valores, pensamientos, objetivos, o como queramos llamarlo,

La comprensin de los dems

D a d o que sabemos que un hacha carece de intenciones, pero un

hombre no, y nosotros somos hombres, ,tno habr que concluir que

119
120 ' Paul Veync

nuestro conocimiento del hombre y de sus obras sigue el mismo

curso que el que tenemos de la naturaleza y que, por lo tanto, la
racionalidad es nica? Explicamos las cosas, pero comprendemos a
los hombres, deca Dilthey, quien crea que esta comprensin era
una intuicin sui generis. Esa es la cuestn que vamos a examinar
n conunuacn.
Adems de atraemos por su antropocentrismo, la teora de la
cnsin de Dthey debe su xito al carcter contradictorio de
pericncia que tenemos del hombre, que no deja de causarnos
C' :;inias sorpresas, al tiempo que nos parece absolutamente natu-
rai^ Cuando tratamos de comprender una conducta inslita o una
costumbre extica, llega un momento en que decimos: por fin lo
he comprendido; ya n o tengo que seguir buscando. Aparentemente
ocurre como si tuviramos una cierta idea innata del hombre y
como si no pudiramos desCan&ar hasta reconocerla en las conductas
humanas. N o advertimos que nuestra actitud es idntica ante las
cosas (pasado el primer m o m e n t o de desconcierto, tomamos la deci-
sin de aceptar cuanto ocurra); n o pensamos que, pese a vanaglo-
riarnos de comprender al hombre, slo lo logramos a posteriori, al
igual que nos sucede con la naturaleza, y que toda nuestra supuesta
intuicin no nos permite ni prever, ni retrodecir, ni decidir si esa
costumbre (o aquella maravilla de la naturaleza) es o n o imposible.
A l olvidar todo esto, nos sentimos orgullosos de comprender a los
dems de una forma directa que no sera aplicable a la naturaleza:
podemos ponernos en el lugar de nuestros semejantes, meternos en
su pellejo, <(tcvivr su pasado... Esta opinin irrita a unos y parece
evidente a otros, lo que equivale a decir que mezcla distintas ideas
que debemos tratar de deslindar.
1) Los historiadores se enfrentan continuamente a mentalida-
des diferentes a la nuestra y saben de sobra que la introspeccin n o
es un mtodo adecuado para escribir historia. Nuestra comprensin
innata del otro (los nios desde que nacen saben lo que significa
una sonrisa y responden con otra) es tan limitada que una de las
primeras tareas de la iconografa consiste en descifrar el sentido de
los gestos y la representacin de las emociones en una civilizacin
dada. Es innegable que toda conducta humana nos produce una im-
presin de evidencia a posteriori, pero n o distinta de la que nos
causan los fenmenos naturales. Cuando se nos dice que una persona
es orgullosa para compensar su timidez o que otra es tmida como
reaccin a sus arranques de orgullo o que el hambre es mala con-
sejera, no tenemos el menoi problema en comprenderlo, lo mismo
que comprendemos lo que ocurre cuando chocan dos bolas de bi-
Cmn se escribe la historia 121 - .g
; ..(j,
Uar La comprensin psicolgica n o permite ni adivinar ni criticar,
consiste en recurrir subrepticiamente al sentido c o m n o al hombre
eterno, cuya validez no ha hecho ms que desmentir un siglo largo
de historia y de etnografa. El esfuerzo por meterse en el pellejo
del otro puede tener un valor heurstico; permite hallar ideas o,
ms a menudo, frases que traduzcan esas ideas de forma viva, es
decir que transformen un sentimiento poco comin en otro ms fami-
liar, pero no constituye ni un criterio ni un medio de verificacin
No es cierto que, en el mbito de las ciencias humanas, la. verdad
deba ser index sui e falsi. E l mtodo de comprensin de Dilthey no ,
es ms que un disfraz de la psicologa vulgar o de nuestros prejuicios;
en la vida cotidiana nos encontramos muy a menudo con ese tipo
de personas torpes que tratan de explicar el carcter del prjimo
y terminan revelando el suyo al atribuir a sus victimas sus propias
motivaciones y, sobre todo, sus propios fantasmas y miedos.
H a y que reconocer que la explicacin histrica ms simple (el
rey hizo la guerra por deseo de gloria) no es ms que una frase
hueca para la mayora, y slo la conocemos por habrnosla encon-
trado en los libros; normalmente no estamos en condiciones dc expe-
rimentar en nosotros mismos o de confirmar de visu la realidad de ;
ese deseo regio ni tampoco podemos saber si es real o slo una frase
de psicologa vulgar. Creeremos en su realidad, cuando hayamos ledo ;
documentos de Luis X I V en los que se trasluzca u n sentimiento de
sinceridad, cuando hayamos comprobado que, para algunas guerras,
no hay otra explicacin posible. Nada encontramos en nosotros mis-
mos que nos ayude a resolver el problema, a n o ser atisbos de vani-
dad y ambicin a partir de los cuales habra que ser Shakespeare para
inferir los sentimientos propios de la condicin real. Pueden servir-
nos para dar mas colorido a ios hechos en un libro de divulgacin,
pero no para dilucidar una cuestin histrica. Afortunadamente, no
necesitamos entrar dentro de los dems para comprenderlos, y Santa
Teresa hace comprender admirablemente la experiencia mstica a los
que nunca la han experimentado, que son la mayora. La idea de
que el hombre comprende al hombre slo quiere decir que estamos i
dispuestos a creetlo todo de l, al igual, por otra parte, que de la i
naturaleza. Siempre que apendemos algo nuevo, dejamos constancia
de ello: en consecuencia, el matritnonio espiritual de las Moradas \
Sptimas existe, como testimonia el Castillo Interior, y tendremos

' Cf- R . Boudon, ndyse mathmatique des faits sociaux, Pln, 1967,
pg. 27.
StegmQUcr, pg. J68.
122 ' Paul Veync

ocasin de recordario en el transcurso de nuestros trabajos. La com-

prensin es, pues, una ilusin retrospectiva.
2) Se puede revivir la vida de los dems, su pasado? Slo
son palabras o, mejor dicho, no es ms que una experiencia ilusoria
y decepcionanic. Al escribir un libro de historia de R o m a habra
querido, aunque slo fuera por un instante, sustituir mis ideas de
profesor de latn por las de un liberto romano, pero no me ha sido
posible hacerlo. ^Cmo revivir los sentimientos de un cartagins que
sacrifica su primognito a los dioses? Este sacrificio se expcs p o i
los ejemplos que nuestro cartagins vea a su alrededor y . p o r una
picditd genera] tan intensa que no retroceda ante semejantes atro-
cidades; los pnicos estaban condicionados por el medio para sacri-
ficar n sus primognitos, al igua] que nosotros lo estamos para utili-
zar armas atmicas. Si, para comprender al cartagins, recurrimos a
los motivos que podran impulsarnos a nosotros q u e pertenecemos
a otra civilizacin a comportarnos como l, imaginaremos intensos
sentimientos all donde para l slo haba conformismo. Una de las
ilusiones ms frecuentes en cierta escuela de historia de las religiones
consiste en olvidar que toda conducta se recorta sobre el fondo de
normalidad, de cotidianidad, de su poca. N o podemos evocar cl
estado de nimo del cartagins, porque, eri definitiva, no hay apenas
nada que evocar. Si pudiramos penetrar en su pensamiento, sola-
mente encontraramos un sfintlraiento intenso y montono de horror
sagrado, un tetror oscuro hasta la nusea, sordamente unidos a ese
impulso mecnico que hay en el iransfondo de casi todas nuestras
acciones: las cosas se hacen as o q u otra cosa podramos
hacer?.

Sabemos que os hombres ieneti fines...

3) E l conocimiento de los dems es mediato; lo inferimos de

su comportamiento y de sus expresiones, teniendo presente nuestras
propias experiencias y la de la sociedad en que vivimos. Pero sa
n o es toda la verdad, hay que aadir que el liombre n o es para el
hombre un objeto cualquiera. Los hombres, como todos los animales
de la misma especie, se reconocen entre s, se consideran semejantes;
cada cual sabe que su prjimo es, en su interior, semejante a l. Y ,
cspccialmcnte, sabe que su prjimo tiene, como l, intenciones, fines;
por uso puede hacer como si la conducta de! otro fuera la suya. E l
hombre, como dice Marrou, se ve a s mismo reflejado en todo lo
h u m a n o , sabe a priori que los comportamientos que han tenido lugar
en el pasado tenan el mismo horizonte que los suyos, y aunque
Como se escribL- la historfa 123 !

ignote el significado preciso de u n comportamiento determinado^

sabe a! menos de antemano que tiene un sentido. D e ah nuestra ;
tendencia a antropomorfizar la naturaleza y no a la inversa.

... Pero no sabemos cules son

Aunque sabemos a priori que los hombres tienen fines, no pode-

mos adivinar cules. Cuando conocemos sus fines, podemos poner- '
nos en su lugar, comprender lo que pretendan hacer; teniendo cn
cuenta lo que en ese instante podan prever del futuro (podan espe-
rar todava que Grouchy llegara a tiempo), podremos reconstruir
sus reflexiones. Habr que suponer, n o obstante, que sus princi-
pios eran racionales o, al menos, que conocemos su manera de ser
irracionales... E n cambio, si ignoramos sus fines, la introspeccin
nunca nos permitir conocerlos, o nos dar u n falso conocimiento
de ellos; es una prueba a contrario que ningn fin h u m a n o puede ;
sorprendernos. Nada me parecer ms comprensible que comprobar
que Napolen trat de ganar todas las batallas que libr, pero su- ;
pongamos que tengo noticia de una extraa civilizacin (imaginaria, ]: ,
por supuesto, pero no ms extraa que muchas otras civilizaciones f -J,
o que la nuestra) en la que la costumbre es que, cuando un general
se enfrenta al enemigo, haga todo lo posible por perder la batalla; .'
tras unos momentos de desconcierto, rpidamente dar con una hip- ;;
tesis explicativa (esto puede explicarse en alguna medida como una ^
especie de potlatch; en cualquier caso, seguramente hay una expli-
cacin humanamente comprensible). E n lugar de aplicar a esa civi- ;,
lizacin la ley de todo jefe militar prefiere ganar la batalla, apli-
caremos otra ms general: todo jefe, o incluso t o d o hombre, hace
lo que las costumbres de su grupo prescriben, por sorprendentes que ;;
puedan parecer. : '
As, p*ies, la nica virtud de la comprensin consiste en mostrar- '
nos el sesgo bajo el cual toda c o n d u a a nos parecer explicable y tri- ,
vial, pero no nos permite indicar cul es la explicacin acertada entre I
varias ms o menos triviales D e hecho, si dejamos de dar a la f
palabra comprender el valor tcnico que le concede Dilthey y si
nos arenemos al sentido que tiene en la vida diaria, comprobamos
que la comprensin puede ser una de Jas dos cosas siguientes: expli-
car una accin a partir de lo que sabemos de los valores del otro
(Durand se ha enfurecido al ver su petulancia y lo comprendo,
porque pienso lo mismo que l al respecto, o a pesar de n o compartir

' Stegmller, pg, 365; Boudon, pg. 28.

124 . . Pnul Veync

sus ideas), o bien informarse sobre los fines del otro, recurriendo
3 la reconstnjccin o a la retrodiccin. Contemplo con asombro c m o
los polinesios arrojan placas de estao a la laguna que forma un
atoln, pero desde el momento en que me dicen que estn compi-
tiendo en la destruccin de sus riquezas para as acrecentar sii buen
nombre, de enorme valor para ellos, empiezo a conocer sus fines
y entonces comprendo su mentaJidad.

Kn historia, los juicios de valor...

Vemos, pues, que cl problema clave corisiste en llegar a com-

: juicr los tines y valores de los hombres, con objeto de descifrar
rcconsiruit su conducta, lo que quiere decir que en historia no
podemos eludir el problema de los juicios de valor. E l problema se
plantea tanto en forma epistemolgica (forman parte los juicios de
valor de la historiografa?; es posible escribir historia sin emitir
juicios?), como en forma deontolgica (tiene derecho el historiador
a juzgar a sus hroes?; debe ser de una impasibilidad flaubertiana?)
Bajo este segundo aspecto el problema adquiere inmediatamente resa-
bios moralizantes: el historiador ha de hacerse abogado del pasado
para comprenderlo; escribir, si es historiador de Roma, las laudes
Komae; sentir simpata, etc. Incluso se preguntar si tiene derecho
a pertenecer a un partido, a no conceder igual valor a lo que nace
y a lo que muere, como le gusta, o le gustaba decir al Partido,
y a centrar sus trabajos histricos en el proletariado en lugar de
hacerlo en el tercer estado, declarando que este enfoque es e ms
cientfico. Si nos ceimos a la primera formulacin del problema,
la puramente epistemolgica, a mi parecer, cabe distinguir en ella
cuatro aspectos, siendo e! cuarto de cUos tan delicado que dedicare-
mos a l lo que queda del presente captulo.
1) E l historiador no puede juzgar. As es por definicin, pues
la historia consiste en decir lo que ha sucedido y no en juzgar pla-
tnicamente si lo que ha ocurrido est bien o mal. Los atenienses
hicieron esto y la Liga del Peloponeso hizo aquello-i^ Agregar que
hicieron rnal no aportara nada nuevo y se saldra del tema. La cosa
es tan evidente que si en un libro de historia encontramos pasajes
en los que se elogie o censure, haremos abstraccin de ellos, o mejor
dicho, es algo tan anodino que en otras ocasiones resultara artifi-
cial evitar esos prrafos y no decir que los aztecas o los nazis eran
crueles. En resumen, n o se traca ms que de una cuestin de estilo.
Por lo tanto, al escribir una historia militar, por ejemplo, si estudia-
mos las maniobras militares de u n general y constatamos que hizo
Cmo se escribe a historia 125

disparate tras disparate, dara lo mismo que nos limitramos a haccr

un relato framente objetivo, o que, ms caritativamente, calificra-
mos sus hechos dc disparates*.
C o m o la historia se ocupa de lo que ha sido, y no de lo que
hubiera debido ser, es completamente indiferente al terrible y eterno
problema de los juicios de valor, es decir, a la vieja cuestin de
saber si la virtud es conocimiento y si puede haber una ciencia de
los fines: podemos demostrar u n fin sin basarnos en otro poste-
rior? N o descansa acaso todo fin en un puro querer que ni siquiera
est obligado a ser coherente consigo mismo o a desear su propia
supervivencia? ( N o se puede polemizar sobre los fines ltimos en
mayor medida que sobre gustos o colores, y n o porque sean fines
o valores, sino precisamente porque son ltimos; se los quiere o n o
se los quiere, y nada ms.)

...Son juicios dc valor en estilo indirecto

2) E l historiador no puede prescindir de los juicios de valor.

Por supuesto; del mismo modo que no se puede escribir una novela
en la que los valores no desempeen ningn papel en las acciones
de los personajes, Pero esos valores no son los del historiador o
los del novelista, son los de su hroe. E l problema de los juicios de
valor en historia no se plantea entre los juicios de hecho y los jui-
cios de valor; estriba cn tener que hablar de los juicios de valor en
estilo indirecto.
Volvamos a nuestro torpe general. L o nico que le importa al
historiador es saber si lo que l tiene por disparates, lo eran tambin
para sus contemporneos: esas maniobras eran absurdas segn los
criterios de los estados mayores de la poca o, por el contrario, n o
desmerecan en nada de la ciencia estratgica de su tiempo? D e la
respuesta que se d, depender la reconstruccin que hagamos de
sus reflexiones y de sus fines. N o podemos reprochar a Pompeyo
que no haya ledo a Clausewitz. Por lo tanto, el historiador se limi-
tar a constatar que en esa poca se pensaba de tal o cual manera,
y podr agregar, en todo caso, que nosotros pensamos de forma dis-
tinta.
L o importante consiste cn n o confundir los dos puntos de vista,
como se hace al afirmar que hay que juzgar a los hombres de
otras pocas de acuerdo con los valores de su tiempo, lo cual es

* Leo Strauss, Droit naurel et Histoire, trad. Nathai) y Dampicrrt, Pin,

1954 y 1969, cap. 2.
]2(j . P'Ju' Veyne

contradictorio. Lo nico que podemos hacer es, o bien juzgar a par-

rir de nuestros valorea inunquc no es esta la misin del historiador),
bien referir la mancia en que los contemporneos de la poca que
se describe juzgaban, o habran juzgado, a partir de sus propios va-
lores.
5) Pero las cosas no son tan simples. Nuestro general, c o m o
acabamos de exponer, ha decidido actuar a partir de principios estra-
tgicos que en su poca se consideraban vlidos, lo cual no quiere
decir que tales principios, que no eran adecuados, no hayan sido
objetivamente la causa de su derrota. N o podemos explicar esa de-
rrota sin emitir sobre lo que es, o parece ser, un juicio de valor,
que es ms bien la apreciacin de una diferencia: para comprender
esa derrota, dir el historiador, hay que saber que la esrrategia de
aquel tiempo no era igual que k nuestra. Dccir que Pompeyo fue
derrotado en Farsalia porque su estrategia era la que era, es enun-
ciar un simple hecho, como lo sera dccir que fue vencido porque no
tena aviacin. D e esia forma, el historiador emite tres tipos de
ap;ircnte,s juicios de valor: refiere cules eran los valores de la poca;
explica las cotiductas a partir de esos valores, y aade que eran di-
ferentes a los nuestros. Pero nunca dice que no fueran adecuados
y que haj'amos tenido razn en desecharlos. Exponer el sistema de
valores de otras pocas es hacer la historia de los valores, pero ex-
plicar una derrota o la atrocidad que supone el sacrificio de un n i o
por ignorancia de los verdaderos principios estratgicos o morales, es
tambin un juicio de hecho; equivale a decir que la navegacin an-
terior al siglo XIV se explica porque no se conoca la brjula o, lo
que es lo mismo, por las particularidades d e una navegacin que se
guiaba por las estrellas. Consignar la diferencia que pueda haber
entre unos valores y los nuestros no equivale a juzgarlos. Es cierto
que Jas actividades que se desarrollan en campos como la moral, el
arte, el derecho, etc., carecen de sentido si no se les incluye dentro
del contexto de una normatividad, y que nos encontramos ah ante
cjna situacin de hecho: en cualquier poca, por ejemplo, los hom-
bres han distinguido entre u n acto acorde a la ley y una accin vio-
lenta. Pero cl historiador se contenta con relatar sus juicios norma-
tivos como si se tratara de hechos, sin pretender confirmarlos o re-
chazarlos. La distincin entre juicios de valor propiamente dichos y
los juicios de valor que refiere el historiador, es muy importante
para nosotros. Leo Strauss, en su magnfico libro sobre Droi na-
ture! el Hisfoire, tiene claramente presente que la existencia de una
filosofa del derecho sera absurda si no implicara una referencia a
un arquetipo de verdad, ms all de las distintas formas histricas
que va adoptando cl derecho. El antihistoricisno de este autor nos
Lmo se csLTbc la hisioria 3 27

recuerda el de Husserl en El origen de la geometria o en La filosofia

como ciencia rigurosa: la labor del gemetra sera absurda, si no exis-
liera una geometra perennis ms all del psicologismo y del
sociologismo. N o es posible poner esto en duda. Hay que aadir,
sin embargo, que la actitud del historiador no es la misma que la
del soo o la del gemetra. E l historiador, dice Leo Strauss, tie-
ne que ormular juicios de valor si quiere escribir historia, aunque
tendramos que decir ms bien que tiene que referir juicios de valor,
sin entrar a juzgarlos. La presencia de un modelo de verdad en al-
gunos campos de la actividad humana basta para justificar al fil-
sofo que recurre a dicha presencia y trata de saber cul cs esa
verdad. E l Historiador se limita a constatar la presencia de .a io de
conceptos trascendentales en el hambre. Esos conceptos trosi . nden-
tales dan a la filosofa o a la geometra o a la historia qiic ^-vsce
su arquetipo de verdad una fisonoma particular, de la que c! Iir.^-
toriador, a la hora de escribir la historia de esas disciplinas, no puf-
de prescindir para comprender lo que han querido hacer los que
las cultivaron.
E n consecuencia, podemos estar enteramente de acuerdo con el
principio de Weber de que el historiador nunca emite juicios de
valor en nombre propio. Queriendo poner en contradiccin a Weber
consigo mismo, Strau.ss escribe lo siguiente: W e b e r se indignaba
con los ignorantes que no perciban la diferencia entre Margarita
y una mujer fcil, con los que eran insensibles a la nobleza de es-
pritu de la primera, inimaginable en la segunda, con lo que, a pesar
suyo, emita un juicio de valor. Estoy en absoluto desacuerdo con
Strauss; lo que hace W e b e r es emitir un juicio de hecho, el juicio
de valor consistira cn decidir s el amor libre est bien o mal. La
diferencia entre la amante de Fausto y una mujer fcil era manifies-
ta en todos los matices de su conducta; tales matices pueden ser
tan sutiles como se quiera y pasar inadvertidos a quien carezca de
sensibilidad (a la inversa, recordemos que a Swann le pas por la
imaginacin la idea, .sin llegar a formularla, de que O d e t t e era una
cocotte y no una mujer ligera), pero los matices han de ser discern-
bles y verificables de alguna manera, so pena de no existir, en cuyo
caso el juicio de valor no podra recaer sobre ningn hecho.
4) H a n acabado nuestras dificultades? Puede seguir eximin-
dose al historiador de pronunciarse sobre los juicios de valor? De
ser as, dice Leo Strauss, el historiador debera inclinarse sin re- ''
cliistar ante las interpretaciones oficiales de aquellos a quienes estu-
dia; no podra hablar de moralidad, de religin, de arte ni de civi-
lizacin cuando estuviese interpretando el pensamiento de pueblos
J23 Paul Veyne

O tribus que no conocen estos conceptos, y tendra que aceptar, sin

ningn tipo de crtica, todo lo que pretenda ser moralidad, arte, re-
ligin, conocimiento y Estado; esa limitacin le hara correr el ries-
go de ser vctima de todo gnero de imposturas de los hombres cuya
historia escribiera, A la hora de estudiar un fenmeno, el socilogo
no puede contentarse con la interpretacin que de l hace el propio
grupo en que tiene lugar el fenmeno en cuestn; no se le puede
obligar a avalar unas ficciones legales, que dicho grupo nunca tuvo
el valor de considerar simples ficciones. Deber distinguir, par el
contrario, entre la idea que se hace el grupo de la autoridad que le
gobierna y el verdadero carcter de sta Estas pocas lneas en-
cierran numerosos problemas, que nos parecen al menos de dos cla-
ses. E n primer lugar, j u n t o a la historia propiamente dicha, surge
una historia axiolgica, que comienza analizando lo que verdadera-
mente merece el nombre de moralidad, de arte o de conocimiento,
antes de emprender su estudio histrico. La otra clase de problemas
ya la examinamos superficialmente al ver que no debamos fiarnos
de la interpretacin que los propios interesados hacen de la sociedad
en que viven; que no puede escribirse la historia de una civilizacin
basndonos en sus valores, y que los valores son unos acontecimien-
tos ms y no el reflejo del cuerpo social en la mente. Del cuerpo
social y de la conciencia histrica puede decirse lo que Descartes
escribi de la conciencia individual: para conocer la verdadera opi-
nin de Jas personas, que ellas mismas ignoran, hay que prestar ms
atencin a lo que hacen que a lo que dicen, ya que e pensamiento
merced al cual se cree u n a cosa es distinto del pensamiento me-
diante el cual uno conoce que la cree. E n suma, la accin no tiene
su origen en la conciencia histrica, que no es siempre un vestigio
que permita reconstruir con certeza un comportamiento histrico en
toda su integridad. Las pginas siguientes tratarn de ese problema
crtica histrica y de casustica.

[.co Strauss, pg- 69. C o m o vimos a propsito de a historia axiolgica, c]

:.;, ;pnador p u r o se limita, como dice Weber, a percibir cn el objeto la insercin
'.c juicios de va!or posibles. Percibe que en determinada religin antigua es
diferente la actitud de unos fieles que intentan atraerse la benevolencia de los
dioses por medio de magnficas ofrendas, de la de otros que le ofteccn la
pureza de su corazn. E l hisoriador puede decir entonces: otra religin, como
por ejemplo el cristianismo, percibira cl abismo que existe entre ambas actitu-
des* (tambin puede, por supuesto, advertir esa diferencia de hecho en forma
de juicio <le valor y escribir: en esa religin, que se mova por intereses bajos,
apenas se distingua entre actitud impura y actitud elevada; poco imfjorta, es
slo un problema de estilo; desde la pctspectiva del historiador, en un estudio
histrico slo interesa la naturaleza de esa religin y no cmo debe jugrsela).
W m o S- escfib la historia 129

El dualismo ideologa-realidad...

Comencemos por una ancdota. F.n un pas ocupado, durante la

ltima guerra, se corri el rumor entre la poblacin de que una di-
visin blindada del ocupante haba sido aniquilada por un bombardeo
aliado. La noticia suscit u n a ola de alegra y de esperanza; pero
era falsa, y los servicios de propaganda del invasor no tuvieron nin-
guna dificultad en demostrarlo. Sin embargo, ni la poblacin se
desanim por ello, ni se debilit su voluntad de resistencia: la des-
truccin de la divisin blindada no era un motivo de esperanza, sino
un smbolo que, si resultaba intil, poda ser sustituido por otro.
La propaganda enemiga (guiada probablemente por u n experto en
psicologa de ma.-as) no sac nada del dinero gastado en carteles. Esta
inversin lgica del razonamiento pasional parece hecha para confir-
mar la sociologa de Pareto: los razonamientos de las personas son
normalmente vulgares racionalizaciones de sus pasiones subyacentes
y esos residuos subyacentes, a condicin de que persistan, pueden
mostrrsenos con la apariencia opuesta. Esto es cierto, pero conviene
aadir que no son subyacentes, sino visibles, que forman parte de
nuestras vivencias como cualquier otra cosa. Podr suponerse que,
cuando alguien trasmita la buena noticia, su voz, su actitud y su
apresuramiento revelaban ms pasin que si hubiera comunicado una
mala noticia o el descubrimiento de un nuevo planeta. Cualquier
observador un poco perspicaz habra adivinado la lgica pasional que
encerraba ese rumor y lo que sucedera si se desmenta.

La crtica matxista de las ideologas' consiste en exagerar las

La criica de los enmascaramientos ideolgioos (que con tanta impropiedad

se restringe a la conciencia colectiva, c n d u s o a la conciencia de clase, como
si el trmino clase no uera u n a idea vaga, equvoca y sublunar) debe reducirse,
en realidad, a dos filosofemas: a la teora de los sofismas de justificacin [Etica
a H k m a n o , V i l , 3. 8, 1147 a 17 sg.) y a la dea kantiana de u n horizonte
de las conciencias, dc una comunidad espiritual, porque qu necesidad tendra
el borracho o el burgus de justificarse ideolgicanicntc y de deducir dc su
conducta una premisa mayor universal, si n o experimentara la muy idealista
necesidad de convencer, al menos en teora, a los dems seres racionales? Los
hombres necesitan una bandera: el sofisma ideolgc, la lgica invertida de
la [jasin es un homenaje que la mala fe rinde a la Ciudad tica. Pero por
eUo no debe suponerse que el enmascaramiento ideolgico tiene una f u n d n y
sirve para algo: para engaar al m u n d o que le rodea. E n realidad, responde,
ante todo, a una necesidad de justificacin ante el tribuiial ideal q u e forman
los seres racionales. Resulta evidente que, por lo general, el encubrimiento ideo-
lgico no sirve para nada, puesto que no engaa a nadie; ni convence ms que
a los convencidos, ni el homo histoiicus se deja conmover por los argumentos
ideolgicos dc su adversario, cuando sus intereses estn cn juego.
La idea de que la ideologa tenga una f u n d n defensiva es una ficcin ma-
quiavlica que ha conducido a la invcst^adn hacia u n callejn sin salida.
, >1/ . ^ ' Paul Veyne

verdades prcticas, que siempre se. han traducido en proverbios y

que no exigen ms que un poco de discernimiento. Creemos de buen
grado en lo que favorece nuestros intereses y prejuicios, nos pare-
cen verdes las uvas que no podemos alcanzar, confundimos la de-
fensa de nuestros intereses y la de nuestros valores, etc. Nadie pon-
dr en duda que, si un vendedor de bebidas alcohlicas sostiene que
el alcohol no es nocivo, que eso es un cuento difundido prfida-
mente por el gobierno, su afirmacin esconde un inters corporativo.
L o que nosotros decimos es que no hay que ser muy profundo para
darse cuenta de esto y que n o justifica la existencia de una filosofa
de la historia, ni siquiera la de una sociologa del conocimiento. Este
tipo de enmascaramiento n o es exclusivo de las ideas polticas y so-
ciales. P o r qu los intereses de clase habran de tener el inexpli-
cable privilegio de falsear nuestro pensamiento ms que cualquier
otro aspecto de la realidad? La sabidura popular conoce desde siem-
pre que esas mentiras las dice todo el mundo: el borracho porque
quiere beber, y el capitalista porque quiere vender. La idea de en-
cubrimiento ideolgico .se encuentra ya en el libro V I I de la Eica
a Nicmano, donde aparece como teora de los sofismas de justifi-
cacin: el borracho que quiere beber parte del principio de que es
saludable refrescarse y esta premisa mayor del silogismo, universal
como conviene, es su cobertura ideolgica; de igual manera, el bur-
gus defiende sus rentas en nombre de principios universales, invo-
cando al H o m b r e en la premisa mayor de su silogismo, Marx ha
hecho el inmenso servido a los historiadores de extender a las ideas
polticas la crtica de los sofismas de justificacin, que Aristteles
ilustraba con ejemplos tomados preferentemente de la moral perso-
nal; con ello ha incitado a los historiadores a aguzar su sentido cr-
tico, a desconfiar de las intenciones aparentes de sus hroes, a en-
riquecer su experiencia de confesores del pasado y, en suma, a sus-
tituir el dualismo sectario de la teora de los encubrimientos ideol-
gicos por la diversidad infinita de una experiencia prctica.

...Se sustituye por una pluralidad concreta

A partir de ese momento, todo se hace concreto y ya es slo

cuestin de sutileza; el campo est libre para los La Rochefoucauld
de la conciencia histrica. Eran las cruzadas tales cruzadas, o sola-
mente un imperialismo encubierto? Un cruzado va a la cruzada por-
que pertenece a la pequea nobleza arruinada y tiene talante aven-
turero, o bien por exaltacin religiosa o simple amor por la aventura:
ambos tipos humanos se dan en todos los ejrcitos de voluntarios.
LOui iie cM-iiiX' a JiiSOiia _ ^^^

El sacerdote predica la cruzada como guerra santa, o esto se conci-

lia ms fcilmente en la vida cotidiana que en los conceptos. Si el
cruzado respondiera a nuestra pregunta que parti para mayor gloria
de Dios, sera sincero: senta necesidad dc escapar de una situacin
sin salida. De no haber existido crisis de la renta de la tierra, el
predicador habra tenido menos xito, peto sin el carcter sagrado
de la cruzada, slo habra partido un puado de jvenes desorienta-
dos. Cuando llega la hora de ponerse en marcha, el cruzado siente
deseos de partir y de entrar en combate, sabe que la cruzada es una
guerra santa porque as se le ha dicho y, como todo el m u n d o , se
sirve de sus conocimientos para expresar lo que siente.
N o hay un sistema universal de explicacin, como sera la teora
de las superestructuras; el que afirmemos que las ideologas encie-
rran un engao esencial no nos exime en ningn caso de explicar
por qu vas concretas, diferentes en cada caso, el nacionalismo o
unos intereses econmicos han podido conducir a la religin, pues
hay que descartar que en ese proceso se d una alquimia mental.
Slo disponemos de explicaciones particulares, que pueden expre-
sarse enteramente en trminos de psicologa cotidiana. Se enfren-
taron verdaderamente dos pueblos por saber si haba que comulgar
bajo las dos especies? N i siquiera los propios contemporneos se
pronunciaban sobre ello, cuando actuaban de buena fe. Tena razn
Bacon cuando afirmaba que las herejas puramente especulativas
(que opona a los movimientos poltico-sociales que tuvieran un com-
ponente religioso, como el de Thomas Munzer) slo ocasionaban re-
vueltas cuando se convertan en pretexto para antagonismos polti-
cos Unicamente los telogos, preocupados por los intereses de la
teologa, as como los polemistas y los hombres de partido, mas aten-
tos a no dejar ninguna salida al adversario ideolgico q u e a describir
la verdad de los hechos, parecen reducir la cruzada a un guerra de re-
ligin. E n cuanto a los combatientes, para luchar no les serva de
nada el confesarse las verdaderas razones que tuvieran para hacerlo,
les bastaba con tenerlas; pero, como las reglas del juego exigen no
luchar sin una bandera, dejaron que sus telogos les ofrecieran cOtao
tal la razn que menos les divida, o aquella otra a la que u n siglo
tan piadoso como el suyo pudiera atribuir la dignidad de bandera.
As ocurre que una minora de activistas da la consigna de guerra
a una multitud, que tena sus propios motivos para combatir, y se
arroga la funcin de epnmo de la guerra, y nuestra tendencia a
juzgar todo segn su forma oficial har que expliquemos las razones
de la mayara que combate de acuerdo con las de la minora que

' Essah, Sur la vicissitude des choses.

 "" 'Paui^Veyuc"

as expresa. Habremos cado entonces en un falso dilema; afirmar

que los hombres n o pueden luchar por vulgares pretextos teolgicos
o afirmar, por cl contrario, que una guerra de religiu tiene nece^
sanamente una razn religiosa.
Podemos imaginar mucfusiinas otjras situaciones particulares. Com-
probamos, o creemos hacerlo, que en los Estados Unidos la campaa
aniiescla-vista que precedi a la Guerra de Secesin coincidi con la
decadencia econmica de la esclavitud. < Misteriosa vinculacin de la
economa y del pensamiento? Idealismo pequeo-burgus que ob-
jetivamente estaba al servicio del capitalismo del Norte? Ley de
la historia que exige que la humanidad n o se plantee ms que los
problemas que puede resolver y que la lechuza de Minerva slo
evanta el vuelo al anochecer? Si los hechos fueran ciertos, lo ms
que probaran es que, para enfrentarse con una institucin que est
en el auge de su poder, hay que ser un utpico, y DO un simple idea-
lista, y que aqullos son todava ms escasos quc stos y se habla
menos de ellos. N o obstante, es innegable que un grupo que de-
fienda sus intereses ms materiales har gala normalmente de la
retrica ms idealista; ser el idealismo entonces una mentira y un
arma? Pero, en primer lugar, las justificaciones grandilocuentes no
son las ms generalizadas; igualmente frecuentes son la ira. Ja sober-
bia o eJ reto. E n segundo lugar, ese idealismo no engaa a nadie y
no convence ms que a los convencidos; n o es una roistificacin, sino
un gesto de circunstancias: representa el papel de advertencia des-
tinada a comunicar al adversario y a sus posibles altados que se est
dispuesto a recurrir a formas progresivas de violencia para defender
ima causa que se ha decidido que sea santa.

LM conciencia no es a clave de la accin

Es absolutamente evidente que cuanto decimos traiciona, en

a.s dos sentidos de la palabra, nuestra praxis. Vivimos sin saber for-
bir la lgica de nuestros actos y actuamos sin que nosotros mis-
scparcos muy bien por qu: la praxiologla est implcita en d
. -c como las reglas gramaticales en el hablante. E n consecuen-
: . no sera honesto que exigiramos del comtn de los .cruzados, de
; donatstas o de los burgueses que supieran exponer, acerca de
las cruzadas, del cisma y del capitalismo, una verdad que al histo-
riador le sera muy difcil formular. La distancia entre la palabra
y la accin es un fenmeno generalizado y, si hay engao, est en
todas partes: en el artista que profesa una esttica que n o es exac-
tamente la de La Crtica del juicio y en el investigador que carece
 L!moSeescribe la historia .133

de la metodologa apropiada n su mtodo. Por esa razn, los.intere-

sados artistas, investigadores o pequeo-burgueses se sublet
van cuando se critica el modo en que exponen sus razones. Ellos,
que se comprenden, saben perfectamente que n o mienten, aun
cuando no logren expresar con toda precisin el impenetrable y os-
curo ncleo que ellos mismos perciben en su accin,
La accin de hombre supera con mucho a la coticiencia que
tiene dc ella; la mayora de las cosas que hace n o tienen contrapar-
tida en su pensamiento ni en su afectividad. D e n o ser as, l o nico
autntico que habr detrs de instituciones tan importantes como
la religin o la vida cultural estar constituido por algunos momentos
discontinuos de emocin en lo ms sensible del alma de una mino-
ra selecta.
D e ah que en la mayora de los casos nuestra conducta se deba
a matices de una realidad que n o se raronoce como tal; decimos que
hemos actuado inst'uitivamente, por desconfianza o repugnancia in-
explicable o, al contrario, que nos ha gustado el aspecto de ese indi-
viduo. Con frecuencia estos matices hacen enorme la distancia que
separa el marchamo oficial de un movimiento poltico o religioso y
la atmsfera dominante en la realidad, clima en el que viven sus
miembros si llegar a comprenderlo, que no es percibido por los
socilogos, cuyas preocupaciones cientficas son ms elevadas, y que
apenas deja hueUas escritas. Una hora de conversacin con un dona-
tista, que hubiera ascendido desde la base, sera m u c h o ms til q u e
la lectura de O p t a t de Miley y de los telogos de la secta para quien
descara determinar en qu proporcin se encontraban la religin, el
nacionalismo y la rebelin social en el cisma donatista, siempre que
tuviera igualmente en cuenta su entonacin y las palabras elegidas
que el contenido de su discurso, Pero sera a n ms instructivo ver a
los circuncelanos ( * ) en accin, pues se acta de muy distinta forma
cuando se mata por fanatismo religioso que por odio social.
Aunque casi nunca logremos dar forma conceptual a esos ma-
tices, nuestra conducta sabe reaccionar ante ellos perfectamente. P o r
ms que se quiera, la mentalidad de un seguidor de Thomas Mn-
zer o la de un estudiante de Nanterre no ser la misma que la <e
un oyente de Lutero o la de un joven metalrgico; los telogos no
tardarn en escribir su Caria a a nobleza alemana, y las centrales
sbdicales rompern con los grupos de estudiantes, n o sin dar mO y

N. del T.- OrcuTceiano: jornaleros agrcolas estacionales, dc oricn bere-

bere, que irabajaban para los latifundistas romanos dc Africa del N o n e . A prin-
cipios del siglo rv, se rebelaron por motivos econmicos, unindose ms tarde
I los dotaiistas, por i o que suelen emplearse, a veces, indistintamente los dos
ijetivos.
 5-1 Paul Veyne
una explicaciones teolgicas o leninistas de la ruptura. Simples pre-
textos, vulgares racionalizaciones, enmascaramiento ideolgico? N o ;
creemos ms bien que se trata, en primer lugar, de incapacidad de
formular las verdaderas razones sino a travs de smbolos ya con-
sagrados; en segundo lugar, cierta tradicin exige que la polmica
poltica adopte siempre formas folklricas, estereotipadas, tan extra-
amente rituales como el lenguaje mmico de los animales cuando
luchan, las discusiones matrimoniales, o las rias de vecinos en el
sur de Italia.', Se trata, sin duda, de una demostracin de fuerza,
cuya violencia estilstica sirve para que, bajo las razones superficiales,
entren en accin los mtjsculos. Pero, al mismo tiempo, es un deseo
de no romper, por prudencia diplomtica y para evitar que suceda
lo peor, con unas pautas de conducta prefijadas.
Ahora bien, como los textos son casi lo nico que subsiste de
ios conflictos del pasado, es de temer que la mayor parte de la his-
toria universal slo sea para no.sotrOs un puro esqueleto que ha per-
dido para siempre la carne que lo cubra. Los propios protagonistas
son los primeros en olvidar la verdad inconformista de lo que han
hecho y en interpretar lo ocurrido a travs de la retrica de lo que
se supone que ha ocurrido; as lo ha demostrado, en lo referente a
los recuerdos que tienen los testigos de la Primera Guerra M u n d i a l ,
cl libro de Norton C r u E n situaciones de crisis histrica los que
tienen la oportunidad y la inclinacin de observarse se sienten des-
bordados tanto por lo que hacen los dems, como por lo que hacen
ellos mismos y, si no se dejan engaar n i por las explicaciones oficia-
les ni por las propias, lo nico que les queda despus de pasados los
' E n Roma, por ejemplo, los cnrentamientos polticos a finales de la .Re-
pblica adquieren forma de invectivas de mal gusto sobre la vida privada y
las costumbres sexuales (filpica de Cicern, Salustio...); ms que ante un
/ogoj, estamos ante una conducta estereotipada y los enemigos de la vspera,
despus de haberse denostado, pueden reconciliarse con la mayor facilidad.
Aquellas acusaciones infamantes, que n engaaban a nadie, se olvidaban mu-
cho ms rpidamente que si se hubiera tratado de acusaciones polticas llenas
de dignidad. Actualmente, en la India, tienen l u ^ entre los partidos justas
verbales del mismo tipo, cuya divertida descripcin ha hecho F . G . Bailey
(Ssratagems and spoils, a ociai anthropology of politics, O x f o r d , Blackwell,
1969, pg. 88). Es indudable que e? tipo, c l estilo y los argumentos de nuestras
mociones y peticiones parlamentarias responden mucho ms a una convencin
que a las exigencias que impondra su finalidad.
' J. Norton Cru, Du moignage, Galimard, 1930. Vase en particular su
crtica del topos del ataque a la bayoneta. Ese topos aparece en casi todos los
testimonios, pero, de creer a Norton C t u , nunca se practic el ataque a la
bayoneta o, por mejor decir, fue abandonado casi de inmediato; sin embargo,
antes de la guerra haba sido H smbolo muy destacado del valor militar.
G i m o se escribe la historia 135
acontecimientos, es un sentimiento de perplejidad por su actitud; lo
ms corriente, sin embargo, es que todo lo que ellos mismos dicen y
proclaman sus telogos, en consecuencia, esa versin tamizada por la
memoria, se convierte en la verdad histrica de maana
Los valores responden a una psicologa y a una sociologa igual-
mente convencionales La moral dominante en una sociedad no nos
permite conocer los motivos y razones de todas sus acciones, se trata
de un sector delimitado que mantiene con los dems relaciones que
varan de una sociedad a otra. Nos encontramos con sistemas mora-
les muy distintos: los que n o van ms all de los pupitres de la
esaiela o del mbito electoral; los que pretenden cambiar la socie-
dad; los que santifican la sociedad existente; los que le sirven de
consuelo por no ser ya lo que era, y otros que son bovarismos,
como es el caso muy frecuente de la moral aristocrtica. Por ejem-
plo, el legendario despilfarro de los nobles rusos del siglo pasa-
do, tal vez fuera u n o de los elementos de .su concepto de tren de
vida digno, pero eran muy pocos los que podan permitrselo. Esa
idea se haba, extendido entre la nobleza por mimetismo social, pero
la mayora de sus miembros deba contentarse con imitar la manera
de pensar, sin compartir la forma de vida. E n cambio, en los rincones
ms apartados de Ja provincia, poda soar, en privado o en pblico.
Resulta asombroso, por ejemplo, ver lo poco que aparecen en las memo-
rias de los miembros de la resistencia o de los militantes los conflictos de auto-
ridad, cuando, sin embargo, son el azote de las organizaciones clandestinas (o
d las sectas religiosas) y su violencia absorbe a menudo ms energas que la
lucha contra el enemigo de clase, el colonizador o el ocupante. Este olvido, sin
duda de buena fe, se explica evidentemente por un pudor inconsciente y, sobre
todo, porque los implicados, en el momento mi$mo en que son vctimas de
fsas pasiones, n o comprenden lo que les sucede, ya que rales conflicros nacen
menos de sus propsitos que de la imperfeccin propia de ia arganizacin.
Ahora bien, la memoria olvida fcilmente lo que n o comprende, aquello que n o
puede catalogar. Ver. no obstante, algunas pginas de J . Humbert Droz, antiguo
secretario del Komitcrn (Oeil de Moscou Paris, JuUiard, 1964, pg. 19),
con un desdoblamiento digno de Tucfdides entre observador y militantc-
U n a forma tradicional de erudicin, el estudio de las palabras y de las
ideas, n o nos permite, pues, conocer ms que palabists e ideas, o consignas y
racionalizaciones: no permite comprender ni la conducta ni los fines de las
personas. S estudio la concordia o la liberltid en Cicern, llegar a saber lo que
dca y pensaba al respecto, lo que pretenda que se creyera, o incluso l o que
ctea que trra su conducta en realidad, pero no llegar a conocer los verdaderos
ines de e.sa conducta. Cuando u n especialista en francs moderno estudia cl
vocabulario de los manifiestos electorales durante la I I I Repblica, sabe, por
experiencia de q u va la cosa, pero un experto en historia antigua n o tiene esa
experiencia y toda una tradicin d enidicin le m p u l s a a tomar al pe de la
letra las interpretaciones que las sociedades antiguas, mal que bien, daban de
si mismas, l o mismo que hoy hacemos nosotros.
 136 Pu Veyne

con esa forma tan prestigiosa de vida que gozaban algunos miembros
dc su clase, para mayor gloria de todos los que la componan
Oros sistemas morales no son bovaristas, sino falsamente terro-
ristas, como, por ejemplo, el puritanismo; La tendencia de los pu-
rianos al autoritarismo en materia sexual se explica porque slo
contaban con la persuasin y las amenazas verbales, y carecan de
las sanciones de que puede disponer el clero catlico
Cuando analizamos, por ejemplo, la inercia social, podemos pre-
guntarnos si es slo eso- Expondremos dos hechos, de poca impor-
tancia pero ciertos, que nos permiten ponerlo en duda. Marc Bloch
(que en el camino de Pars a Clertmont-Ferrand y a Lyon ya haba
tomado la decisin que le llevara a la tortura y al pelotn de ejecu-
cin) escriba en un artculo que apareci en l94: Es evidente
que, si bien entre los campesinos existe un fuerte apego a sus cos-
tumbres, no tiene ste un carcter ab.soluto; en muchos casos com-
probamos cmo las sociedades campesinas no tienen ninguna dificul-
tad en adoptar tcnicas nuevas, mientras que en circunstancias dis-
tintas esas mismas sociedades han rechazado, por el contrario, otras
novedades que, a primera vista, parecan tener idntico inters.
Es un hecho probado que el centeno, desconocido por los romanos,
estaba ampliamente difundido en el campo francs a partir de la
A k a Edad Media. Sin embargo, los campesinos del siglo xvrii se ne-
garon a suprimir el barbecho, cerrando el paso con eUo a la revolu-
cin agrcola. La razn de esta disparidad es muy simple: Sustituir
el trigo y la cebada por el centeno no afectaba para nada al sistema
social en el que estaba inserta la vida campesina. E l pequeo cam-
pesino no era sensible a la idea de incrementar las fuerzas produc-
tivas de la nacin. Tampoco senta gran inters por la perspectiva,
algo menos lejana, de aumentar su propia produccin o, al menos,
la parte de sta que destinaba a la venta, porque senta que el mer-
cado era algo misterioso, que entraaba un peligro. Su principal pre-
ocupacin consista, ms bien, en conservar lo ms intacta posible su
for;;ia de vida tradicional. La creencia ms extendida era que su
re estaba unida al mantenimiento de las antiguas servidumbres
uvas que, a su vez, exigan el b a r b e c h o " .

" M. G n f i n o , Domaines e: Seigneurs en Russie eers la fin du XVIJ" sicle,

ciu^ies de structures agraires et de mentalits conomiques. Instituto de Estudios
Eslavos, 1963, pg. 180.
^ P . Laslett, Le Monde que nous avons perdu, pg. 155.
" M . Bloch, Les Caractres originaux de l'histoire rurtde franaise, A . Co-
lin, 1956, pg, 21,
V^jTi se escribe la hisEOtja ' " 137

Tomaremos el segundo ejemplo de la industria. Se ha compro-

bado " que la resistencia que oponen los obreros industriales a los
cambios que la direccin i m p o n e para modificar los mtodos de tra-
bajo es u n comportamiento de grupo: el r e n d i m i e n t o de un obrero
que acaba de integrarse en u n grupo, disminuye hasta ponerse a la
misma altura q u e el de los dems miembros, para n o rebasar la nor-
ma fijada implcitamente por el propio grupo e imptiesta tcitamente
a todos sus miembros. E n efecto, u n obrero cuyo rendimiento sea
demasiado elevado, puede ser el pretexto para q u e la direccin au-
mente las cadencias de todos; el problema que se le plantea al g r u p o
es frenarlas, hasta producir la cantidad justa, por encima de la cual
se corre el riesgo de percibir menos p o r u n i d a d . Se trata de un pro-
blema econmico muy complejo, debido al gran n m e r o de variables
que hay que integrar, pero que los obreros de u n m i s m o taller lograr)
resolver intuitivamente bastante bien, frenando la produccin por la
tarde, si se dan cuenta q u e han trabajado demasiado por la m a a n a ,
y viceversa. T a n t o por sus medios como por sus fines este tipo de
rutina tiene un alto grado de racionalidad.
C o m o el c o m p o r t a m i e n t o rutinario, al igual sin duda que t o d o
tipo de conducta, responde ms a razones ocultas que al h b i t o , ha-
br que resistirse a la tentacin de reducir la pluralidad de conducta
a cierto habitus general, q u e sera como u n a segunda naturaleza y
que dara lugar a una especie de caracteriologa histrica: el noble,
el burgus, segn Sombart. Pero no existe tal a n i d a d de carcter;
el que la anttesis dc la mentalidad aristocrtica sea la mentalidad
racional del beneficio es p u r a psicologa convencional. D e l hecho de
que la nobleza acostumbre a ser esplndida en algunos aspectos, no
se sigue q u e n o pueda mostrarse vida de ganancias en otros. H a y
grandes seores q u e son m u y corteses, salvo cuando se trata de di-
nero, y ambiciosos banqueros que se comportan, adems, c o m o me-
cenas. Nuestros valores entran cn contradiccin, segn el campo de
actividad de d o n d e procedan, porque son la premisa m a y o r que la
lgica invertida de las justificaciones deduce de nuestras conductas.
A h o r a bien, estas diferentes conductas nos vienen impuestas por
instintos, tradiciones, intereses y ptaxiologas q u e n o tienen razn
alguna para formar u n sistema coherente. E n consecuencia, podemos
creer, a la vez, que A p o l o profetiza y que su profeta es v e n d i d o a
los persas, o desear el Paraso, pero lo ms tarde posible. T a l vez
uta prestamista h i n d tenga an una metalidad u n p o c o p r i m i t i v a ,

" Relato los hechos de .segunda mano, por n o serme accesible la revista
Human Relations, I , 1948, donde se h a d a la relaaQ de ellos.
" Contra la mentalidad como habitus general, vase el desacuerdo dc M .
Confino, Domaines et Seigneurs en Russie, pg. 257.
ao sepa ear una cxinrabiladad por p a n i d a doble y quiz sostaaga
..ocrpoi: irradonal v ^zacicioial t^cnpo- lal
meriw en ei cab-o de que se hagan exicnsivas a su vida real sus ideas
religiosas o filosficas), pero salvo esto, es como cualquiera de nos-
otros, en la prctica, deber esperar a que se derrita el azcar.
Pero seguramente esa visin del tiempo no le impedir en absoluto
reclamar, al margen de su concepcin cualitativa del tiempo, el pago
de los intereses cuando venza el prstamo.
LA AMPLIACION DEL CUESTIONARIO

El primer deber del historiador es fijar la verdad, y el segundo

hacer inteligible la trama. Existe una crtica histrica, pero no u n
mtodo histrico, ya que no hay un mtodo para comprender. Por
consiguiente, cualquiera puede hacer de historiador improvisado, o
mejor dicho, podra hacerlo, si n o fuera porque la historia, a falta
de mtodo, requiere poseer una determinada cultura. Esa cultura
histrica (a la que podramos llamar tambin sociolgica o etnogr-
fica) se ha ampliado sin cesar y ha adquirido una dimensin consi-
derable desde hace uno o dos siglos: el conocimiento que tenemos
del homo historicus es ms rico que el que tuvieron Tucdides o
Voltaire. Pero es una cultura, y no un saber: estriba en k posibilidad
de disponer de una teora de las categoras generales y de plantearse
un nmero mayor de interrogantes sobre el hombre, pero n o en la
de responder a esos interrogantes. Como escribe Croce, la formacin
del pensamiento histrico consiste precisamente en eso: la compren-
sin de la historia se ha enriquecido desde los griegos hasta nues-
tros das. N o es que conozcamos los principios o los fines de los
acontecimientos humanos, sno que hemos adquirido una casustica
mucho ms amplia de esos acontecimientos Tal es el linico pro-
greso de que es susceptible la historiografa.

' 0 . Croce, Thorie et Histoire de l'historiographie, trad. Diifour, Droz,

1968, pg. J3-

139
 '-^^titii. ir CytAil

E! desarrollo progresivo de la coftcepudizacin

Cuesta trabajo pensar que un contemporneo de Santo Toms

o de Nicols de Cusa hubiera podido escribir La sociedad feudal o
la Historia de la economa del Occidente medieval, no slo porque
los hechos econmicos y Jas relaciones sociales no se hubieran estu-
diado noneca en el marco de referencia del gnero histrico, sino por-
que no existan los conceptos y las categoras imprescindibles para
hacerlo; nadie haba estudiado los hechos con la profundidad sufi-
ciente para que se le desvelasen los conceptos. En efecto, la obser-
vacin de lo vivido es el mbito de un progreso lento y acurauLati-
vo de la observacin, anlogo al que el diario ntimo permite alcan-
zar del conocimiento del sujeto, o al descubrimiento gradual de u n
paisaje en el curso de una observacin atenta. Cuando Eginhardt,
antes de escribir k vida de su protector Carlomagno. relea las bio-
grafas de los emperadores romanos escritas por Suetonio, adverta
ante todo as similitudes entre el gran emperador y los cesares ro-
manos, y prestaba menor atencin a las enormes diferencias que hoy
percibimos entre uno y otros. Significa eso que su visin era arque-
tpica, que en su concepcin de la historia los acontecimientos eran
una repeticin de modelo.s? O ms bien el motivo del arquetipismo
de su concepcin era su propia pobreza? Hace falta mucha pene-
tracin, como dice Pascal, para percibir hasta qu punto las perso-
nas son originales. La percepcin de lo individual, la ampliacin de
las perspectivas, exigen la capacidad de plantearse, respecto de u n
acontecimiento, un nmero de interrogantes mayor que el que se
planteara el hombre corriente. Un crtico de arte sabe ver en u n
cuadro muchas ms cosas que un simple turista, y con esa misma
riqueza de visin acert Bukhardt a contemplar el Renacimiento
italiano.
,Sin duda, Eginhardt no ignoraba que Carlomagno era diferente
de Augusto, y que ningn acontecimiento se asemeja a otro, pero
no era consciente de las diferencias o careca de trminos para de-
signar esos matices: no los conceba. La formacin de nuevos con-
ceptos es una operacin mediante la a i a l se hace realidad la amplia-
cin de la visin, y, en la sociedad de su poca, Tucdides o Santo
r;r -,i-; no hubieran sido capaces de ver en la realidad todo lo que
hemos aprendido a buscar en ella: las clases sociales, las
de vida, los modos de pensar, la.; actitudes econmicas, el
: :i;smo, cl paternalismo, el conspicuous cofsumpiion, los vncu-
k-s :s-;;:cntcs entre la riqueza de un lado y el prestigio y d poder
o otro, los cotiflictos, ]a movilidad social, los capitalistas, los terra-
tenientes, las estrategias de los grupos, la promocin social por corto-
L!mo Se escribe la historia .141

circuito, la nobleza ciudadana y campesina, la riqueza mobiliaria, los

bienes no productivos, la bsqueda de la seguridad, las dinastas
burguesas. Vivan esos aspectos de la realidad como el campesino
que apenas repara en la forma de su atado, de la muela de so m o l i n o
o de su terruo, objeto de estudio y de comparacin por parte de
los gegrafos. D e esta forma, adquirimos pauatinamejite una visin
cada vez ms detallada del m u n d o humano, hasta que llega u n mo-
mento en el q u e nos extraa que nuestros predecesores no hayan
^reparado en aquello que estaba tan al alcance de su vista como de
la nuestra ^
La historia comienza siendo una visin ingenua de las cosas, la
del hombre corriente o la de los autores del Libro de los Reyes o de
las Grandes Crnicas de Francia. Poco a poco, a lo largo de u n
proceso anlogo a los que experimentaron la ciencia o la phtlosophia
perennis, y tan lento e irregular como ellos, se desarrolla la concep-
tualizacin de la experiencia. Esc proceso es menos perceptible que
el experimentado por Ja ciencia o la filosofa: n o se traduce en teo-
remas, tesis o teoras que se puedan formular, contraponer y discu-
tir, y para darse cuenta de l es necesario comparar una pgina dc
Weber o de Pircnnc con otra de un cronista del A o M i l . Esa evo-
lucin, tan escasamente discursiva como cualquier aprendizaje, n o
slo constituye la razn de ser de las disciplinas histrico-filolgicas
y la justificacin de su autonoma, sino que forma tambin parte in-
tegrante del descubrimiento de la complejidad del m u n d o . Cabra
decir que la humanidad adquiere una conciencia cada vez ms exacta
de s misma, si n o fuera porque se trata de un fenmeno mucho ms
modesto, del conocimiento cada vez ms riguroso de la historia que
adquieren los historiadores y sus lectores. Estamos ante la nica
evoludn que permite que hablemos de ingenuidad griega o de in-
fancia del mundo: en el mbito de la ciencia o de la filosofa la ma-
durez no est cn funcin de la dimensin del corpus de conocimientos
adquiridos, sino de cmo se han sentado sus bases. Los griegos son
nios geniales que carecieron de experiencia; en cambio, descubri-
mos los Elementos de Euclides... D e la misma forma, u n a historia
de la historiografa que pretendiera llegar al ncleo de la cuestin
debera atender menos al fcU estudio dc las ideas de cada historia-
dor y dedicar mayor inters al repertorio de su paleta: no basta
elogiar la agudeza narrativa de determinado historiador, o decir que
otto apenas se ocupa de los factores sociales del perodo que estudia.
E n tal caso, la escala de valores podra experimentar variaciones:

' Encoflttacoos u n testiraono muy expresivo de esa citraneza en P. Laslett,

Un monde ^ue nous avons perdu, pg. 13.
J23 Paul Veyne

se pondra de manifiesco que el viejo abate Fleury, en sus CosSum- ^

hres de los judos y de los primeros crsianos, resulta, cuando ine- |
nos, tan rico como Voltaire, y nos sorprenderan la riqueza de Marc !
Bloch y la pobreza de Michelet. Muy a menudo, esa historia de la
historia no es obra de historiadores, sino de novelistas, viajeros o ?
socilogos. 5

i
Los distinlos grados de dificultad de la percepcin j

La razn de ser de esa educacin de la visin a travs de los si-

glos estriba en un fenmeno que ha conformado plenamente la fiso-
noma de la historia: existen distintos grados de facilidad para per-
cibir los diversos tipos de acontecimientos, y resulta ms fcil ver
en la historia batallas y tratados, acontecimientos en el sentido
vulgar de la palabra, que modos de pensar o ciclos econmicos. E n
poltica, distinguimos con facilidad guerras, revoluciones y cambios
de gobierno; en religin, teologas, dioses, concilios y conflictos en-
tre la Iglesia y el Estado; en economa, instituciones econmicas y
mximas sobre la necesidad de ja mano de obra en la agricultura.
D e este modo, la sociedad se convierte en estructura jurdica, vida
cotidiana o vida de saln; la literatura, en una galera de grandes es- :
critores; la historia de la ciencia, en historia de los descubrimien- :
tos cientficos. Esta enumeracin, que horrorizara a u n represen- |
tante de la Escuela de los Anales, traduce una visin espontnea de j
la historia. E l progreso histrico ha consistido cn desprenderse de |
esa visin, y las obras significativas al respecto han sido aquellas j
que conceptual izaron las nuevas categoras, desde la historia de los j
predios agrcolas a la de los modos de pensar. H o y resulta posible
emitir un juicio sobre un manual de historia de la civilizacin des- j
pues de consultar su ndice, que nos muestra ya los conceptos de \
que dispone el autor, j
El distinto grado de dificultad en la percepcin de los acontec- j
miemos se debe, si no olvido ninguno, a siete motivos por l o menos, :
El acontecimiento es diferencia, en tanto que la historia se escribe ^
valindose de fuentes cuyos redactores encuentran tan natural su
propia sociedad que nunca hacen de ella el tema de su obra. E n se- i
gundo trmino, los valores no residen en lo que se dice, sino en
lo que se hace, y los llamados valores oficiales resultan con frecuencia
engaosos: los modos de pensar no obedecen a un proceso exclusi-
vamente intelectual. E n tercer lugar, los conceptos son una fuente
continua de contradicdn, porque tienen un efecto trivializador y
n o pueden transferirse sin reservas de una poca a otra. E n cuarto
Cmo se escribe la lstoria i43

lugar, el historiador tiende a fundar la explicacin causal sobre la

primera libertad, la primera causa material y el primer azar que se
presentan. En quinto, la realidad ofrece una cierta resistencia a la
innovacin; ya se trate de una empresa poltica o de la creacin de
un poema, cualquier obra tiende inmediatamente a seguir los viejos
cauces de una tradicin que parece tan natural que ni siquiera aflora
a la conciencia. E n sexto, la explicacin histrica entraa una regre-
sin al infinito: cuando abocamos a la tradicin, a la n u i n a o a la
inercia resulta difcil determinar si estamos te una realidad o ante
una apariencia cuya verdad se oculta ms profundamente en la oscu-
ridad de lo que no es acontecimiento. Por l t i m o , con frecuencia,
los Hechos histricos tienen carcter social, colectivo, estadstico: se
inscriben en el mbito de la demografa, de la economa, de los h-
bitos colectivos, y no pueden percibirse sino como resultado total de
una suma, so pena de pasar inadvertidos o de dar lugar a los ms
extraos errores de clculo.
Salta a la vista el carcter heterogneo de esta lista, a la que
cualquiera podra aadir algn otro elemento. Tal mezcolanza debe-
ra servir para avisarnos de que el hecho de que haya distintos grados
de dificultad para discernir los acontecimientos responde a una ca-
racterstica del conocimiento, y no de la realidad: no existe un sub-
suelo histrico cuyo descubrimiento requiera una labor de excavacin.
Con mayor exactitud, cabra sostener que nuestro catlogo es algo
as como el envs de la trama de un estudio de la crtica histrica,
ia cual constituira a nuestro juicio el verdadero objeto de un estudio
del conocimiento histrico (y del que los restantes aspectos, de los
que se ocupa la presente obra, seran solamente la punta del ice-
berg). Nuestra lista puede, al menos, tener una cierta utilidad heu-
rstica. La historia necesita una heurstica, porque ignora sus igno-
rancias: un historiador tiene ante todo que aprender a ver lo que
tiene ante su vista, en los documentos. La ignorancia histrica no se
delata por s misma, y la visin ingenua de io acontecimental aparece
ante s misma tan cabal y completa como la visin ms profunda.
E n efecto, el pensamiento histrico, cuando no es capaz de discernir
la originalidad de los fenmenos, la sustituye por la trivialidad ana-
crnica, por el hombre eterno, Al leer los chistes sobre monjes de
Rabelais, y ju2gar a su siglo aplicando los criterios del nuestro, ten-
demos a suponer, como hacen Abel Lafranc y Michelet, que Rabelais
era un libre pensador, y es Gilson quien tiene que explicarnos que
n o conocemos con exactitud el contenido de la norma que esta-
bleca los lmites entre lo permisible y lo excesivo en materia de
chistes, incluso en materia de chistes religiosos, y no podemos recons-
truir esa norma oartiendo de las impresiones q u e experimenta un
 i aoi V'eym:

profesor en el ao de gracia de 1925 al leer el texto de Rabelais *. ;

La historia tiene la propiedad de desorientarnos; nos enfrenta sin |
cesar con realidades ajenas ante las cuales la reaccin ms inmediata |
es la de no percibir. Lejos de darnos cuenta de que no disponemos |
de la llave, n o advertimos siquiera que existe una puerta que es ne- f
cesarlo abrir.

1
I.as teoras de las categoras generales histricas

El enriquecimiento del pensamiento histrico a travs de los

siglos se desarrolla por medio de una lucha contra nuestra tendencia
espontnea a irivializar el pasado, y se traduce en el aumento del n-
mero de conceptos de que dispone el historiador, y por consiguiente,
en la ampliacin del catlogo de interrogantes que ser capaz de plan-
tear a sus documentos. Cabe imaginar este cuestionario ideal como
un catlogo de lugares comunes o topoi y de verosimilitudes
semejante a los que elaboraba la retrica antigua para uso de los
oradores. (Digamos de paso, sin la menor irona, que la retrica t u v o
gran importancia, y que su eficacia praxolgica es, sin duda, consi-
derable.) Gracias a cos, el orador saba en cada caso qu aspectos
del problema deba pensar en plantearse; tales catlogos no resol-
van dificultades, sino que enunciaban la totalidad de las posibles di-
ficultades acerca de las que era necesario reflexionar. E n la actuali-
dad, los socilogos elaboran a veces series de categoras generales de
ese tipo bajo el epgrafe de check-lists*; el Manual de Etnografa,

^ E . Gilson, Le tdes et les Lettres, Vrin, 1955, pg. 230.

' Por ejemplo, al final del estudio de J , G . March y H . A. Simon, Les or-
ganisations, prohlirtes psycho-soc/ologi^ues, trad, al francs de Dun<xl, 1964.
El captulo I I I de la obra de Jean I M i n sobre La Mthode de l'histoire, trad,
ci; Mesnard (Publicaciones de Ja Facultad de Letras de Argel, 1941), un gran
co que sigue mereciendo la pena consultar atentamente, se titula C m o
o j n exactitud los lugares comunes o rbricas de la historia^. La sistema-
- de Droysscn consiste asimismo en un cuadro de topoi: las razas, los ob-
/:>; humanos, la familia, el pueblo, el idioma, lo sagrado (Historik, pgs. 194-
.X.). Vase tambin la lista de nSbricas (a las q u e se denomina intclgente-
vcnte variables) que elabora S. N . Eiscnstadt al final de su voluminosa obra
'i'he political systems of Empires, Glcncoe, Free Press, 1967, pgs. >76-383. (El
libro constituye im estudio de historia comparada de la Administracin, al que
se califica de anlisis sociolgico: su objetivo es promover una sociologa
histricas.) E n realidad, hay pocas ideas tan tiles y can desdeadas como la
de la serie dc Categoras generales que constituye una especie de repertorio
orientado a facilitar la invencin: ya Vico se quejaba de que cn su poca los
historiadores y los filsofos polticos desdeaban la teora dc las categoras gene-
r a l para prestar atencin exclusivamente a k crtica. E n relacin con un re-
nacimiento de la teora d c las categoras generales cn cl campo de las ciencias
 Sii cscnuc 4a lusiOii " " " i-tJ

de Marcel Mauss, que instruye a los principiantes que van a i n i d a r

sus trabajos prcticos sobre los aspectos a los que han de prestar
atencin, contiene otra excelente lista de lugares comunes. Para el
historiador, cumple idntica funcin la lectura de sus dsicos (sobre
todo cuando stos no se refieren a su poca, ya que, debido a las
diferencias en materia de documentacin, las categoras generales
de las distintas civilizaciones se complementan entre s). Cuanto ms
amplio sea su catlogo de categoras generales, ms posibilidad ten-
dr de encontrar la llave adecuada (o por lo menos, de darse cuenta
de que existe una puerta que es necesario abrir).
La utilidad de los topoi histricos no se limita al m b i t o de la
sntesis. E n el plano de la crtica permiten prevenirse del aspecto
ms engaoso que implica la existencia de lagunas en la documenta-
cin: la distinta ubicacin de esas lagunas. Determinada caracters-
tica comn a diversas dvilizaciones n o aparece atestiguada, sino en
tma de ellas, y si nos atuviramos a los documentos de esa dviliza-
cin, no sera nunca posible extrapolarla a las dems. Supongamos
que el historiador estudia una civilizadn anterior a la poca indus-
trial: dispondr de u n a serie de categoras generales que le permite
saber que a priori habr de interrogarse sobre la ausencia o la presen-
d a de determinados rasgos, algunos de los cuales vamos a enumerar
a continuacin. Con frecuencia, la situacin demogrfica de esas so-
dedades, la mortalidad infantil, la duracin de la vida h u m a n a y la
incidencia de enfermedades endmicas presentan rasgos en los que
no se nos ocurrira pensar hoy, 1 precio relativo de los productos
artesanales es tan elevado, que bastara en la actualidad para induir-
los enUe los objetos semLlujosos (las ropas, los muebles y los utensi-

humanas, vase W. Hennis, Polilik und praklische Philosopbte, ene Scudie tur
Kekonstruktion der poiiscbet) V^issenschaj, Berln, Luchierhand, 1963, cap-
tulo V I : Poltica y series tpicas, as como la rplica dc H . K u h n , Aristotele
und die Methode det politischen Wissenschaft en Zeiischrift fr Politik, XII,
1965, pgs. 109-120 (esta polmica alcanz im nivel y un inters excepcionales).
La teora de las categoras generales resulta iil cn todos aquellos mbitos en
los que k s cosas no se organizan rore geometrico. Su finalidad cs hacer po-
sible inventar, es decir (re)encontrar todas la$ con&ideradoncs necesarias en a c
suj^esto dado-, no permite descubrir nuevos elementos, pero hace posible mo-
vilizar un saber acumulativo, no pasar por alto la solucin adecuada, o la pre-
gunta pertinente, y no omitir ningn aspecto. Implica comprensin, prudencia.
La sociologa tiene su origen en la idea dc que hay algo que decir sobre los
hechos sociales diferente de la historia de esos hechos. Desgraciadamente, como
tendremos ocasin de ver, tales hechos no se prestan n i a una clasificacin n i
a una explicacin que no tenga carcter diacrnico, cs dedr histrico, y n o
dan origen a una ciencia; todo lo que puede decirse sobre ellos pertenece al
mbito de categoras generales: la sociologa es una teora de las categoras
generales que no tiene coiKienda de serlo. La sociologa de Max Weber puede
reducirse a una leorl de las categtwas generales.
 " r u m ' vcyc"

iio5 de cocina figuran en los inventarios hereditarios, y la ropa dc

i'js pobres era ropa de segunda mano, lo mismo que en nuestra so-
!:;d el coche popular es un coche de segunda i n a n o ) ^ Referirse
;'n nuestro dc cada da no es una metonimia. Por lo general,
i io sigue el oficio de su padre. Hay tal ausencia de cualquier pers-
, tiiva de progreso que esas sociedades creen que ei m u n d o es adul-
U), que est prabado, y que viven en la vejez del universo. E l Go-
bierno central, a pesar de su autoritarismo, carece de poder: tan
pronto se deja atrs la capital, sus decisiones chocan con la resistencia
pasiva de la poblacin (el Cdigo Teodosiano es ms bien una obra
de cnperadores idelogos que proclaman ideales en una especie de
encclicas que de cmperalotcs dbiles que promulgan intiles ukases).
La productividad marginal es menos importante que la productivi-
dad media \ La vida religiosa, cultural y cientfica, se articula a me-
n u d o en sectas, fieles a una ortodoxia in verba magislri (por ejemplo,
en China y en la filosofa helenstica). Una gran proporcin de los
recursos procede de la agricultura y el ncleo del poder se concentra
generalmente en los propietarios de la tierra. 1-a vida econmica res-
ponde a criterios de autoridad ms bien que de racionalidad, y el
terrateniente es primordialmente un jefe que imparte rdenes a sus

' Vase un pasaje de Adam Sni'rh qoe puede despertar el inters de cual-
quier arquelogo que encuentre vestigios de mobiliario en una casa; Las casas,
los muebles y ios irajes de los ricos, al cabo de algn tiempo, pasan a ser
uliiados por las clases medias y bajas de la poblacin, que pueden permitirse
adquirirlos cuando la clase superior est harta dc usarlos. Al entrar cn las
casas, nos encontramos frecuentemente con muebles excelentes, aunque anti-
cuados, que Se hallan en perfecto estado de uso, y que no han sido fabricados
para aquellos que los utiJizan (Richesse des Nalio/ts, rrad. Garnier-Blanqui,
vol. ], pg. 435. En el contexto. Smith se refiere a mansiones nobles que se
han dividido cn apartamentos cn Jos que viven miembros de las clases po-
pulares).
&3mo .<;e sabe, la productividad media es e rendimiento medio por unidad
de produccin, y la productividad marginal, la productividad de la ltima uni-
dad de produccin que sigue valiendo la pena producir. Cuando la tcnica
es arrasada y la produccin resulta insuficiente pata atender Jas necesidades
fundamentales, la subsistencia de la comunidad necesita incluso d d productor
que se halla cn peor situacin, y no es posible prescindir de l, aunque su
rendimiento sea muy inferior al medio; d equilibrio no vie^ie determinado por
d lmite inferior, y es cl rendimiento medio el que determina los precios y los
salarios, llegando a darse el caso de que un proiductor que no pucde^vivir de
su trabajo, pero cuya actividad es imprescindible para la existencia de la co-
munidad, sea mantenido acudiendo a otros recursos: Cf. K . WicfcscU, Lectures
on political economy, cd Robbins, Routledgc y Kegan Paul, 1967, vol. I , p-
gina 143; N. Georgescu-Rocgen, La Science conomique, ses problmes et ses
djicults, trad. Rostand, Dunod, 1970, pgs. 262 y 23; J. Ullmo, Recherches
sur l'quilibre conomique, en undes de l'Institut Henri Poincar, tomo V I I I ,
fase. 1. pgs. 6-7 y 39-40.
Cmo se escnbe la historia ' I47

hombres en el trabajo. E l hecho de estar excluido de la vida pblica

o vivir al margen de la sociedad facilita sensiblemente la inmersin
en ia vida econmica (es el caso de los emigrantes, los herejes, los
miembros de grupos ajenos a la comunidad, los judos y los libertos ,
griegos y romanos). E n contrapartida, otros topoi tienen menor in- J
cidencia de lo que cabra pensar. Por ejemplo, no es posible deter-
minar a priori el volumen de la poblacin (junto a hormigueros hu-
manos, la Italia romana contaba con siete millones de habitantes,
aproximadamente), n la existencia y la importancia de grandes ciu-
dades, ni la intensidad de los intercambios interregionales (muy im-
portantes en la China moderna y, sin duda, en el Imperio Romano). ,'
A veces, el nivel de vida cs alto (el del Africa y el Asia romanas !
debe haber sido similar al de nuestro siglo XVljt), a pesar de la in-
existencia dc instituciones que podra pensarse que son imprescin-
dibles en una economa desarrollada, como los instrumentos de cr-
dito, o al menos )a letra de cambio. Tampoco cabe excluir la posibi-
lidad de que se d un grado considerable de alfabetizacin de la po-
blacin (como en Japn antes de ios Meiji), Esas sociedades no son
esencialmente estticas, y la movilidad serial puede- tener una im-
portancia inesperada y adoptar formas sorprendentes, pasando por
la esclavitud ( R o m a , el Imperio Turco). E l fatalismo y la laudado
temporis acti pueden ir unidos a la conviccin individual de que
cualquiera puede mejorar de posicin gracias a su espritu de em-
presa; la pobreza estable de tales sociedades hace que nadie se
avergence de su posicin social, pero no impide que todos intenten
ascender. Su vida poltica es a veces tan agitada como la de socie- '
dades ms prsperas, pero los conflictos no se reducen siempre a
luchas entre clases econmicamente diferenciadas; con mayor frecuetv- '
eia, se trata de simples rivalidades cara a la consecucin del poder
entre grupos anlogos (dos ejrcitos, dos clanes aristocrticos, dos
provincias). L a agitacin adopta formas inesperadas: los apocalipsis
y lo.s falsos orculos ocupan e lugar de los panfletos y de las consig-
nas, y a menudo, convictos (Pugatchev) o simples aventureros su-
blevan a las masas, hacindose pasar par un emperador o pot el hijo
de un emperador a los que aqullos crean muertos; tal es el caso
del falso Demetrio, que se repite en Roma, con el falso Nern, asf
como en Rusia y en China, y que reclamara un estudio de historia
comparada...

.'ti
J^ historia no-acontecmented

La elaboracin de series de categoras generales de ese tipo no

constituye u n mero ejercicio acadmico: no se trata de formar un
 ^ -- Paul Veync

cuerpo compacto de topoi^ smo de inferirlos mediante un proceso

deductivo proceso que implica una labor de anlisis, de reflexin.
Los topoi son frutos de una historiografa no-acontecimental. E n efec-
to, por lo general, los rasgos sobresalientes de una poca, los que
deberan saltar a la vista, los que tienen suficiente importancia para
ser acuados como opoi a cualquier fin heurstico til, son los que
menos resaltan. D e esa dificultad para observar los elementos de
mayor importancia se deriva una consecuencia fundamental: la ma-
yora de las obras histricas disponen de un sedimento de aconteci-
mientos ms all del cual prescinden de cualquier intento de con-
tinuar la explicacin, dejando sta sumergida en el mbito de lo
no-acontecimental. Esc sedimento caracteriza a lo que nuestra Escuela
de los Anales denomina irnicamente la historia de tratados-batallas
o historia aconlecimental, es decir, a un tipo de historia que es
m i s bien una crnica que un anlisis de las estructuras. La evolucin
actual dc los estudios histricos en todos los pases occidentales re-
presenta cl intento de sustituir esa historia acontedmental por u n a
historia que pretende ser estructural.
Esa evolucin puede resumirse de ia siguiente forma: una histo-
ria acontccimcnial se preguntar: Quines fueron los validos de
Luis X I I I ? c n tanto que una historia estructural pensar ante todo
en plantearse qu era un valido, y cmo debe analizarse esa institu-
cin poltica de las monarquias del A n d g i i o Rgimen, as como la
razn dc la existencia de los validos. Comenzar haciendo una so-
ciologas- del valido; pardr del hecho dc que nada existe sin ms,
puesto que no hay nada eterno, e intentar en consecuencia fijar los
presupuestos de cuanto escribe. Antes dc estampar cn el papel el
trmino valido, para pasar a relatar quines fueron los validos de
Luis X I I I , y contarnos que eJ mariscal de Villerol fue el nico va-
lido reconocido por Luis X I V , tendr bien presente que emplea u n
concepto no analizado, y del que hay mucho que explicar. Para ese
tipo de historia, no es la funcin del valido la que aclara la historia
de Vleroi, sino ms bien precisamente el fenmeno que hay que
aclarar. L a condicin dc rey, debido a la conclusin del gobierno y
[os sentimientos personales, a la interiorizacin por parte del mo-
narca dc su funcin pblica, a los conflictos que c u i q u i e r organi-
;>cn origina en el espritu de iodos los que la integran, y a la
: cn de la personalidad del monarca en cl escenario dc la Corte,
n en los reyes unos rasgos psicolgicos que resulta difcil
promova el rey a un cortesano a la condicin de valido
I yr r erque este l t i m o haba sabido despertar su amistad? O, por
vr-rrario, los imperativos del gobierno le movan a recurrir a un
>onibre de confianza (los validos constituyen el meior remedio
 iC Cii-iljc W OiiOiitt ' -

contra la ambicin de los grandes seores, escribe Bacon)? ^fEran

esos mismos imperativos los que le aconsejaban alimentar sentimien-
tos amistosos hacia el valido, para justificar la funcin pblica que
desempeaba a su lado una persona que n o tena n i n g n ttulo para
hacerlo?
Cules son los motivos de que la historiografa, abandonada a
s misma, no suela superar el nivel de batallas y tratados o de
nombres de los validos de Luis X I I I ? La razn estriba en la visin
que los contemporneos tenan de la historia que vivan, y que trans-
miten a los historiadores por mediacin de las fuentes: la historia
acntecimental es una actualidad poltica congelada. E n el si-
glo XVII, predicadores y moralistas hablan a m e n u d o de los vali-
dos, de sus defectos, de su cada, pero n o describen el sistema,
porque todos se encuentran inmersos en l- A l hilo de los aconteci-
mientos de la poca, los autores de memorias reemplazaban el nom-
bre de los sucesivos validos C o n c i n i , Luynes, V i l l e r o i y los his-
toriadores siguen operando hoy de la misma forma. E n cambio, como
la distribucin de la propiedad inmobiliaria o los cambios demogr-
ficos nunca formaron parte de la actualidad poltica, ha pasado
mucho tiempo antes de que los historiadores se hayan ocupado de
esos aspectos. Basta ver la forma en que se escribe la historia con-
tempornea. Existe una obra, titulada Democracia y totalitarismo,
que describe los regmenes polticos de las sociedades industriales
del siglo XX: pero su autor es un socilogo, y la obra pretende ser
un estudio sociolgico. Por consiguiente, qu es lo que se Hmitan
a hacer los historiadores del siglo xx? Desde luego, util2an las ex-
presiones democracia industrial o democracia pluralista-, ya que
resultara incmodo eludirlas, pero se abstienen de definir tales fen-
menos, que pueden considerarse evidentes para nosotros; en cambio,
relatan los accidentes que ocurren a esas sustancias, como una cada
del gobierno, en unos casos, o una modificacin de la correlacin
de fuerzas en el seno del comit central, en otros.
As pues, la historia acontecimental parte de una serie de cuasi
esencias, y se atiene a la crnica de sus encamadones. Nos cuenta,
consulado tras consulado, los suicidios o las condenas de senadores,
sin que lleguemos a formarnos u n a idea, aunque sea confusa, de las
razones y reglas a que responde ese extrao conflicto cn el interior
de la clase dirigente; establece una rigurosa cronologa de los golpes
de Estado militares y senatoriales d d siglo xn, pero sin analizar esa
inestabilidad como hace respecto del rgimen republicano en Francia
o de ciertos regmenes sudamericanos. Repite lo que d i j o Eusebio
sobre la historia antigua de la Iglesia, pero no plantea el verdadero
problema: len qu circunstancias y por qu causas es posible la
 ivcrsjn de un colectivo de cien millones de personas a una nueva
cii^in? Estamos ante un problema de la sociologa dc la conversin,
c que ya se lian formado cierta idea los misioneros a partir del
siglo XVI; es posible, por consiguiente, pensar que un historiador
comience estableciendo una teora de las categoras generales (o una
sociologa, o una historia comparada, si se prefiere] de la conversin
en masa, y, a partir de ella. Intenta mediante u n eicrcicio de ima-
ginacin, la retrodiccin de la historia antigua de] cristianismo.

La lucha contra la ptica de las fuentes

As pues, lo que confiere su unidad a los distintos aspectos de

la historia no acontqcimental es su lucha contra la ptica impuesta
por las fuentes. La Escuela de los Anales ha dado lugar, por una
parte, a estudios de historia de los modos dc pensar, de los valores,
y, por otra, a obras de sociologa histrica. Q u parentesco puede
existir entre obras a primera vista tan heterogneas? O entre la
curva de la evolucin de los precios en la Baja Provenza en el
siglo XVI y un estudio sobre la percepcin de la temporalidad en esa
poca? La unidad de esas distintas investigaciones viene dada por
Ja configuracin de la documentacin: la curva de los precios y la
percepcin del tiempo dc las gentes del siglo XVi tienen de comn
el hecho de que stos no eran conscientes n i de la una ni de la otra,
y de que aquellos historiadores que se limiten a ver el siglo x v i con
los ojos de los que vivieron cn l no lograrn alcanzar mayor grado
de conciencia que elios.
Cuando la historia haya acabado por sustraerse a la ptica de
las fuentes, cuando la preocupacin por explicar todos los fenmenos
a los que se refiere ( q u era, por consiguiente, un valido?) se
haya convertido en un mecanismo reflejo, los manuales de historia
sern muy diferentes a los de hoy; describirn detenidamente las
estructuras de una concreta monarqua del Antiguo Rgimen, nos
explicarn qu era un valido, por qu razones y de qu forma se
haca la guerra, y harn mucho menos hincapi en las guerras de
l.uis X I V y en la cada de los validos del joven Luis X I L Pues la
historia, adems de ser una lucha por la verdad, es una lucha contra
nuestra tendencia a pensar que todo cae de su peso. E l mbito en
el que se desarrolla esta lucha es e! de la teora de las categoras gene-
rales: los inventarios de lugares comunes se amplan y perfeccionan
a lo largo de las generaciones dc historiadores, y sta es la razn de
que no sea posible hacer dc historiador improvisado, de la misma
forma que no es pasible hacer de orador improvisado. Es necesario
v^otju'i-' ijcnuc liiiiuLt" T" ' i-i

saber cules son los problemas que bay que plantearse, y cules los
que estn superados; no se pueden escribir obras de historia.poltica,
social o religiosa contando como nico bagaje con las opiniones res-
petables, realistas o progresistas que cada cual pueda tener acerca de
esas materias. Hay antiguallas que es preciso descartar, como la psi-
cologa de los pueblos o el recurso al espritu nacional, y sobre todo,
es necesario adquirir una multitud de ideas: n o es posible escribir
la historia de una civilizacin andgua contando linlcamente con una
cultura humanista. A u n q u e la historia carezca de mtodo (y por ello
quepa la posibilidad de hacer de historiador improvisado), dispone
de una teora de las categoras generales (y por eso no es aconsejable
hacer de historiador improvisado). E l riesgo de la historia es su
aparente y engaosa facilidad. A nadie se le ocurre hacer de fsico
improvisado, porque todos saben que se requiere una formacin
matemtica; pero la necesidad que el historiador tiene de poseer
experiencia histrica no es menor, aunque no sea tan llamativa. La
nica diferencia estriba en que, si sus conocimientos en esc mbito
son insuficientes, Ia.s cotxsecueticias sern menos espectaculares, y no
respondern a la ley del todo o nada: la obra histrica tendr defec-
tos ( u n anacronismo conceptual inconsciente, abstracciones n o acu-
adas, falta de anlisis de determinados residuos acontecimentales) .
y sobre todo carencias. Pecar ms por lo que ha dejado de plan- ^
tearse que por lo que afirma. E n efecto, Ja dificultad de la historio- y
grafa estriba ms bien en hallar las preguntas que en encontrar res-
puestas a ellas. E l fsico es como E d i p o : es la esfinge quien pregunta,
y l quien debe dar la respuesta acertada. E n cambio, el historiador
es como Parsifal; el Grial est ah, delante de l, ante sus ojos, pero
slo le pertenecer si se le ocurre plantear Ja pregunta.
Para que el historiador pueda dar respuesta a sus interrogantes.
Ja existencia de documentos es condicin necesaria, pero no suficiente:
es posible relatar prolijamente cuanto ocurri el 14 de julio, el 20
de junio y el 10 de agosto sin que entre en juego el mecanismo ^
explicativo y sin aclarar que el hecho dc que la Revolucin adopte .,
la forma de jornadas n o es algo natural, sino que obedece necesa- J'
riamente a determinadas causas. SI tomando al pie de la letra este
ejemplo trivial el lector se siente tentado a pensar que el progreso
de la teora de las categoras generales es un intil ejercicio de redac-
cin, habra que recordarle que Herodoto y Tucdides disponan de
la totalidad de los hechos necesarios para fundar una historia social
G religiosa (incluida la comparacin heurstica con los pueblos br-
baros) y que, sin embargo, n o lo hicieron. Se nos objetar que care-
can de Jos instrumentos intelectuales para esa tarea; pero eso es
precisamente l o que intentamos decir.
"OZ Paul Vcyttc

El objetivo ltimo del esfuerzo de conceptualizadn es facilitar

a travs del discurso al lector profano todos los datos que le per-
mitan reconstruir el acontecijmento en su totalidad, incluidos su
tono y su atmsfera. E n efecto, inicialmente, cualquier hecho
que ocurre en una civUizacQ que nos es ajena, consta, a nuestro
juicio, de dos partes; una se puede leer expldtamente en los doai-
mentos y en nuestros manuales, en tanto que la otra es u n aura de
la que el especialista se impregna en contacto con los docu-
mentos, pero que n o es capaz de traducir a palabras (de ah que se
diga que los documentos son inagotables); la familiaridad con ese
aura distingue al especialista del profano y permite al primero denun-
ciar el anacronismo o el desconocimiento del modo de pensar de la
poca, cn tanto que el ltimo, que se aventura a reconstruir u n
acontecimiento a partir del texto literal de los manuales, lo recons-
truye m a l porque le falta una pieza fundamental del rompecabezas.

El progreso del conocimiento histrico

El nico progreso <jue cabe ai conocimiento histrico es la am-

aliacin de los repertorios de lugares cssmunes; la historia no podr
lunca d a m o s ms lecciones de Jas que ya nos da, pero puede seguir
nulciplicando los interrogantes. Es una disciplina decididamente na-
rativa y se limita a relatamos lo que hzo Aldbades y lo que le
>curri. Lejos de abocar a una d e n d a o a una tipologa, corrobora
ina y otra vez que el honabre es un material dctil sobre el que no
s posible emitir un j u i d o permanente. La historia no es ms capaz
loy que en sus orgenes de decirnos de qu forma se articulan lo
conmico y lo social, e incluso es menos capaz que en la poca de
/lontesquieu de afirmar que, dado el acontecimiento A , se ptodu-
ir indefectiblemente el acontecimiento B . Por consiguiente, a la
ora de evaluar la obra dc un historiador, son mucho ms npor-
uites la riqueza de sus ideas o su capacidad para captar los matices
ue su concepcin de la historia: carece de importanda que el histo-
dor crea o n o en la intervencin de la Providencia en a historia,
CM 'a astucia de la razn, ni que conciba la historia como una teo-
na etiologa o una hermenutica. U n Tucdides judo o cris-
piera sido capaz de revestir un relato admirable dc una teo-
: ocua, sin que por ello se resintiera la comprensin de la
y a su vez, d inters puramente histrico de la mayora de
s filosofas de la historia es escaso. Con el curso del relato histrico
ccde c o m o con la verdad de las tragedias: uno y otra admiten pocas
odificaciones. E n lo fundamental, el m o d o de relatar u n acontec-
Cnio se escribe a historia 153

miento n o difiere en u n autor mcierno respecto de Herodoto o Frois-

sart. Para hablar con mayor exactitud, la nica diferencia q u e los
siglos han creado entre esos autores, radica ms que en lo que dicen
en lo que pretenden o no pretenden decir. Basta comparar al respecto
la historia de D a v i d del Libro de Samuel y la de Renn. E l relato
bblico y el contenido en la HisCoria del pueblo de Israel son bas-
tante diferentes, pero inmediatamente puede advertirse que la ms
espectacular de las diferencias no afecta al fondo e interesa ms al
fillogo que al historiador; afecta al arte narrativo, a la concepcin
del relato, a las convenciones, a la eleccin dc los giros, a la riqueza
del vocabulario; se debe, en una palabra, a la evolucin de las formas,
a esas razones de la moda tan imperiosas que u n traje pasado de
moda constituye el smbolo ms grfico del paso del tiempo y que
la extensin de un texto griego o de la poca de Luis X I V que
podran atribuirse al siglo x i x pocas veces excede de algunas lneas, , ,
aunque su contenido no haya envejecido en m o d o alguno.
Advertimos qu es lo esencial si prescindimos de esas diferen-
cias, a fin de cuentas insignificantes, a pesar de ser tan llamativas
(pues condicionan la vida literaria e intelectual, en la que el factor
de modernidad reviste gran importancia), y que siguen resistindose
a ser conceptualzadas por la filologa y la historia de! arte, as como
dc las filosofas de la historia de Samuel y de R e n n q u e implican,
respectivamente, la admisin o la negacin de lo sobrenatural y de
la explicacin teolgica de la historia, dejando asimismo de lado
el sentido que puede atribuirse a la historia de D a v i d , segn se
interprete en ftmcin del nacionalismo judo, de la Resurreccin,
etctera. i .
A fin de cuentas, las diferencias de fondo obedecen a dos cansas;
una visin histrica ms o menos profunda, y el hecho de que algu-
nas cosas que para el historiador judio son evidentes no !o sean para
cl moderno. L a riqueza de ideas del historiador antiguo no es exce-
siva, y cuando David abandona H e b r n y elige c o m o capital Jebus,
la futura Jerusaln, no es capaz de plantearse todo lo que acierta a
ver R e n n ; No-resulta fcil decir qu es lo que decidi a D a v i d a
abandonar H e b r n , que gozaba de derechos tan antiguos y evidentes,
eligiendo una aldea insignificante como Jebus, Es probable que pen-
sara que H e b r n era demasiado judaica, y no quisiera herir la sus-
ceptibilidad de las dems tribus, sobre todo la de la tribu de Benja-
mn. Haca falta una ciudad nueva, que careciera de tradicin. Y , . '
lgicamente, como el acontecimiento es diferencia y su comprensin
es fruto de la comparacin, el historiador judo n o reparar en deter- > "
minados aspectos que, en cambio, no escapan a la atencin' de un
extranjero, ni puede escribir, como R e n n : Desde luego, una gran
 - y^yj^p

caj/iai hubiera rcsuhado incmoda, dado el emplazamienio de Jebus;

pero Jas grandes ciudades no encajaban en las preferencias n i en la
actiaid de aquellos pueblos, que buscaban ciudadelas cuya defensa
fuera fcil: N a t u r a l m e n t e , el historiador antiguo no poda disponer
de esa categora generai de las capitales. Cuando decimo.s que Renan,
a travs del relato bblico, ha descubierto la verdadera figura de
D a v i d , no queremos decir que los mtodos de sntesis hayan expe-
rimentado progresos y que nuestra forma de explicar los reyes y los
pueblos haya a d q u i r i d o carcter cientfico, sino que Renan ha sido
capaz, de uj) lado, de expresar lo que los israelitas pasaban por alto
por resultarles demasiado evidente, y de otro, de plantearse inte-
rrogantes en los q u e el historiador antiguo, dotado de menor agudez
poltica, n o haba reparado. Prescindo, ya q u e no es el tema de la
resente obra, dc la diferencia de mayor envergadura, q u e guarda
relacin con la crtica (en su forma primaria y siempre modlica de
:rtica bblica). Si hacemos abstraccin de la crtica, de las ideas
ilosficas y teolgicas -que tienen escasa importancia desde el
i u n t o de vista tcnico- y de las modas filolgicas e ideolgicas, y
ios arenemos al p l a n o de la sntesis histrica, el abismo que separa
il Samuel y a R e n a n es el m i s m o que separa los relatos que haran
le un m i s m o acontecimiento un nativo y u n viajero, de un lado, y
rl h o m b r e corriente y el periodista poltico, de otro: ese abismo es-
n b a en la distinta riqueza de sus repertorios de deas.
Capirulo 11
LO SUBLUNAR Y LAS CIENCIAS HUMANAS

151
Pero, por qu no sera posible elevar la historia a la altura de
as ciencias cuando los hechos integrados en ella y en nuestra vida
estn sujetos a las ciencias y a sus leyes? Porque en la historia hay
leyes (un cuerpo que cae en el relato de un historiador lo hace, por
supuesto, de acuerdo con la ley de Galleo), pero no son sus kyes.
El desarrollo de la Cuarta Cruzada n o est determinado por una ley
en mayor medida que lo est lo que sucede en mi despacho, donde
la luz solar cae en ngulo cada vez ms oblicuo, el calor que despide
el radiador tiende a estabilizarse de tal forma que la suma de las
derivadas parciales de segundo orden es igual a cero, y el filamento
de la bombilla se hace incandescente. U n elevado mimero de leyes
fsicas y astronmicas que, sin embargo, no bastan para explicar un
simple acontecimiento: a la cada de una tarde de invierno, he subido
la calefaccin central y he encendido la lmpara de mi despacho. Las
leyes y los acontecimientos histricos no coinciden y la categorizacin
de los objetos segn lo vivido n o es la misma que la de los objetos
abstractos de la ciencia. E l resultado es que, aun cuando la ciencia
hubiera llegado a la cumbre de su perfeccin, no sera manejable,
y no se podra en la prctica recomponer la historia con ella. Resulta
asimismo que, por muy perfeccionada que estuviese, los objetos de
la ciencia n o seran los nuestros, y seguiramos refirindonos a lo
vivido y escribiendo la historia tal como lo hacemos ahora, Y ello,
n o por una cierta apetencia de calor humano; ya hemos visto que la
historia no se meresa por lo singular ni pot los valores, sino que
 Jij - - - - - P^^J Ygyjj^

traa de comprender y desdea lo anecdtico. Si pudiera convertirse

en ciencia, lo vivido n o sera para ella ms que una ancdota, pero
en la prctica esa conversin es imposible y lo v i v i d o conserva la
densidad que le es propia.
Pero tal situacin no es exclusiva de Ja historia: la ciencia no
c.<pSica la naturaleza en mayor medida que explica la historia. N o
da ms cuenta de un accidente de coche o de u n chaparrn en Anti-
bes, u n d o m i n g o de febrero, que de la Cuarta Cruzada. ciencia
fsica, o h u m a n a , explica cienos aspectos, conformados a la m e d i d a
dc sus leyes, las cuales abstrae de los acontecimientos naturales o
histricos, y u n especialista en historia natural no tendra menos razo-
nes q u e u n historiador para quejarse de ella. Las esquematizactones
inicales de la ciencia y de lo vivido son tan diferentes que es m u y
difcil establecer una conexin entre ellas. Los lmites de nuestra
facultad dc conocer son tan estrechos, las condiciones en q u e se
puede ejercer tan difciles, que ambos tipos de categoras se excluyen
mruamente, y n o se puede hacer ciencia de lo subluiiar a menos
que se renuncie a l o sublunar sustituyendo e! ateo iris por los quanta
y la poesa de Baudelaire por una teora del lenguaje potico c o m o
jerarqua de fuerzas con u n a convexidad p t i m a . Slo en la infini-
tud del tiempo se unirn ambas categorizaciones, cuando se recurra
a la qumica, y n o ai cocinero, para conseguir u n plato con u n deter-
m i n a d o saber. Para que la historia pudiera elevarse a la categora de
ciencia, seria preciso que sta se correspondiera con el m u n d o de l o
vivido (si ben con un carcter ms cientfico y en una versin en
cierto m o d o modernizada) y que no constituyera una ruptura con la
inmediatez, bastando escarbar u n poco en lo v i v i d o para encontrar
la ley subyacente. V a m o s a mostrar por l o tanto en qu la historia
no es una ciencia, aunque, como s existe la ciencia de! h o m b r e ,
hemos de ver tambin qu relaciones puede haber entre ella y la
hi.storia, para lo cual ser preciso en primer lugar adoptar u n a pos-
tura sobre la situacin acrual de las ciencias humanas.

Hechos cientficos y hechos vividos

Si las categorizaciones cientfica y sublunar n o coinciden, se debe

- la ciencia no consiste en describir lo que existe, sino en descu-
c^ortes ocultos que, a diferencia de los objetos sublunares, fun-
" con todo rigor; ms all de lo vivido, busca lo formal. La
' i.'- no estiliza nuestro m u n d o , pero construye modelos a p a r d r
:i y tos da sus frmulas, la del xido carbnico o la de la utilidad
Culiu ic cbtrilx: la liiMOrl 157

marginal, tomando como objetos jos modelos cuya construccin des-

cribe Constituye un discurso riguroso al que los hechos obedecen
formalmente dentro de los lmites de su abstraccin y coincide, sobre
todo, con lo real cn el caso de los cuerpos celestes, planetas o cohetes,
aunque este caso privilegiado entraa el riesgo de hacernos olvidar ; '
un tanto que, la mayor parte de las veces, ia teora cientfica se man- '"p
tiene a nivel terico, que explica lo real en" mayor medida de la que ''''
permite manejarlo, y que la tcnica supera ampliamente a la ciencia,
la cual a su vez la desborda n o menos ampliamente en otros extre-
mos. L a oposicin entre lo sublunar y lo formal, entre la descripcin
y la formalizacin, sigue siendo el criterio para juzgar a una ciencia
autntica, que no consiste cn u n programa de investigacin; no se
programan los descubrimientos, que permiten, sin embargo, saber
de qu lado puede esperarse ver abrirse paso a la inspiracin, y de
qu lado estn las vas sin salida, especialmente las de vanguardia.
Ahora bien, los hechos que obedecen a un modelo nunca sern
los que inreresen aJ historiador y ali esf el de la cuestin. La
historia que se escribe y, antes de ello, la que se vive, est compuesta
de naciones, de cruzadas, de clases sociales, del Islam y del Medite- i ^^
rrneo: todas ellas nociones de la experiencia que bastan para actuar
y padecer, pero que no son ideas de la razn. Por el contrario, aque-
llas deas que pueden ser ordenadas por una ciencia del hombre for-
mando modelos rigurosos son ajenas a esa experiencia: estrategia de
los mnimos, riesgo e incertdumbre, equilibrio de la competencia,
ptimo de Pareto, transitividad de las elecciones. Pues si el m u n d o ,
tal como lo ven nuestros ojos, tuviera el rigor de las ecuaciones, la
ciencia no sera otra cosa que esa visin. Ahora bien, como los hom-
bres nunca dejarn de ver el m u n d o con los ojos que lo ven ahora, ' ..
las disciplinas histrico-filosficas, que se atienen deliberadamente
a lo vivido, mantendrn siempre su razn de ser.
As pues, la imposibilidad de una historia cientfica n o se debe
al ser del hommo historicus, sino solamente a las condiciones limi-
tadoras del conocer. Si la fsica fuera simple estilizacin de la tota-
lidad sensible, como cuando especulaba sobre el Calor, lo Seco y el
Fuego, todo lo que se dice ahora de la falta de objetividad de la
historia podra volverse a decir de los objetos fsicos. E l pesimismo
ontolgico se reduce por lo tanto a un simple pesimismo gnoseo-
logico; el que la historia de los historiadores no pueda ser una cien-
cia, no quiere decir que sea imposible una ciencia de la vivencia

^ V., por ejemplo, J. Ulmo, La Pense scientifique moderne, Flammarion,

1958, captuJos 1 y 2; id. Les concepts dc la physique cn la col. Encydo-
pidic dc la Pliiflde, Logique et Connaissance scientifijue, pg. 701.
 ica', pero se ve fcilmente a qu precio: lo que tenemos por
nibre considerar como un acontecimiento estallara convirtin-
: : c cn una mirada de abstracciones diferentes. Por elo, la idea de
r i Jicar cientficamente la revolucin de 1917 o la obra de Balzac
j c u k a tan poco cientfica y descabellada como la idea de explicar
CTcntficamcnEc el departamento de Loir-et-Cber, y ello no porque
los h e c h o s h u m a n o s sean t o t a l i d a d e s (los h e c h o s f s i c o s tambin lo
son, para el caso), sino porque la ciencia no conoce ms que sus
propios hechos.

Situacin actual Ae las ciencias humanas

vSolamente en el campo del conocimiento se oponen entre s lo

sublunar y io cientfico, io vivido y lo formal. La distincin que
haca Aristteles entre las dos regiones del ser (la que se encuentra
ms all del crculo de la Luna y la que est ms ac) se traslad al
orden del conocer cuando naci la ciencia moderna y Gauleo demos-
tr que lo sublunar tena sus leyes ocultas y que ia Luna y el Sol
eran cuerpos semejantes a la Tierra, que tenan sus imperfecciones
materiales, sus manchas y sus montaias. De elo resulta en primer
lugar que cs posible una ciencia del hombre y que las objeciones
que a veces se le formulan todava (el hombre es espontaneidad
imprevisible) son las mismas que se hacan a Galileo cuando se le
arga que la naturaleza era la Gran Madre, fuerza inagotable de
creacin espontnea que no sc deja reducir a cifras as como as.
Resulta, asimismo, que una ciencia del hombre no merece en realidad
el nombre de ciencia ms que cuando no se reduce a una parfrasis
de las cualidades de lo vivido y cuenta con abstracciones propias
que tengan el rigor suficiente para ser expresadas en ese idioma tan
bien construido que es el lgebra. Resulta, por ltimo, que lo sub-
lunar persiste como una segunda forma de conocimiento, el de las
disciplinas histrico filolgicas; la esencia de la ciencia es no ser

' G . Barracloijgh, Scientific method and the work of the historian, en

Logic, meihndology and philosophy Q{ science. Proceedings o the 1960 Inter,
national Con^rcn, Stanford University Press, 1962, pag. 590: L a eleccin que
realiza el historiador entre la actitud idiogrfica y la nomogricu y, cspecial-
mcntc, su n c p t i v a a pasiar de la narracin descriptiva a la consiruccin terica,
no le viene mpuesfa pror la naturaleza de los hechos, como intentaron demos-
trar Dilrhcy y oros autores. Se trata dc una eleccin cnterameiilc libre. N o
re.sultn difcil demostrar que, desde esic punto de vista, no hay una diferencia
csencial cnirc los hechos que utiliza ci historiador y los que utiliza el fsico.
1-a diferencia reside exclusivamenic cn d hincapi que el observador haga sobre
lo individual.-
 Cnio se escribe a historia 159

inmediata y la de esas disciplinas el describir la inmediatez. Entre

lo vivido y lo formal no hay nada; las ciencias humanas que no han
sido todava formalizadas son una retrica, una teora de las catego-
ras generales extrada de la descripcin de lo vivido; cuando, pru-
dentemente, la sociologa no pretende ser la historia de la civllizadn
contempornea, cuando quiere ser general y teoriza sobre los roles,
las actitudes, el control social, la Cemeinschafl o la Geselhhafl,
cuando mide los ndices del liberalismo, de la cohesin social o de
la integracin cultural, se asemeja a la antigua fsica, que concep-
tualizaba el Calor y la H u m e d a d y quera hacer una qumica con la
Tierra y el Fuego.
Es preciso por tanto renunciar a hacer de la historia una ciencia,
considerar no cientficas a una gran parte de las ciencias humanas
actuales, pero defender no obstante la posibilidad de una ciencia del
hombre, basndose en las escasas pginas escritas hasta ahora sobre
esa ciencia del futuro y mantener, por liltimo, q u e el .saber histrico
conservar siempre su legitimidad, pues lo vivido y lo formal son
dos esferas coextensivas del conocimiento {y no dos mbitos yuxta-
puestos del ser; el de la naturaleza y el del ser humano); la ciencia
no abarca todo cl cqnocimicnto. Estos cuatro ucases tienen su ori-
gen, convengamos en ello, en un cierto sectarismo, o ms bien cons-
tituyen una apuesta, pues estamos embarcados y no podemos dejar
de apostar; todo es preferible a la poltica del avestruz o a la aficin
excesiva e indiscriminada por todas las novedades. La situacin actual
de las ciencias humanas es la de la fsica a principios de la E d a d
Moderna. Una poca que ha visto establecer el teorema de los mni-
mos, el teorema de Arrow y la gramtica generativa puede legtima-
mente concebir las mismas esperanzas que la generacin que precedi
a Newton. Cuando se hojean los libros que tratan sobre la teora de
la decisin, las relaciones en la organizacin, la dinmica de grupos,
las investigaciones operacionales, la economa del bienestar, la teora
electora!, o tiene la sensacin de que algo est a p u n t o de nacer
que va a alterar los viejos problemas de la conciencia, de la libertad,
del individuo y de lo social (pero que vuelve a encontrarse, sin duda,
con el problema de la conducta racional); que todos los datos estn
dados y superados; que las matemticas constituyen un instrumento
bien contrastado y que lo nico que falta es la intuicin que permiti
a N e w t o n reconocer las tres o cuatro variables interesantes. O , para
decirlo de otra forma, esos libros estn en el m i s m o estadio de evo-
lucin que estaba A d a m Smith: son una mezcla de descripciones, de
esbozos tericos, de lugares comunes que han venido a desembocar
ah, de ejemplos de sentido comn, de abstracciones intiles y de
recetas prcticas en las que queda por hacer todo el trabajo de sis-
H7V "y'aui Vcync

tematizadn quc, sin embargo, sc ha convertido ya en factible. Ojo-

tamos con la lingstica, de la que no es ste el lugar ms apropiado
para hablar; tenemos la economa, ciencia humana completamente
consiituida y ciencia psquica que no tiene nada que ver con la mate-
ria (en el sentido marxista d d trmino). Esta ciencia no se parece
apenas al marxismo, a la historia econmica o a la seccin econmica
de Le Monde; no trata de toneladas de carbn y de trigo, sino del
origen de] valor y de la consecucin de los fines por los que hemos
optado en un m i m d o en el que los bienes son escasos, y es una ciencia
deductiva en la cual las matemticas son ms bien u n lenguaje sim-
bilico que la expresin de lo cuantitativo. Es la d e n d a ms indicada
para hacer comprender al historiador en qu sentido la historia no
es una ciencia y para conseguir que las ideas sobre la cuestin ocupen
el lugar que les corresponde en la mente de aqul, que resalten los
contrastes, que comience a verse ms claro, que la -palabra ciencia
adquiera u n sentido preciso y que la afirmacin de que U historia
no es una ciencia cese dc considerarse una blasfemia.

Posibilidad de una ciencia del hombre

Las mismas objecciones que se formulan a una d e n d a del h o m

bre (los hechos humanos no son cosas; la ciencia es una mera abs-
traccin) podran hacerse a la fsica: como veremos, no habra nada
ms fcil que desacreditar a Galileo. La ley de Galileo dice que el
espacio recorrido por u n cuerpo que cae, ya sea verticalmente o des-
cribiendo una parbola, es directamente propordonal al cuadrado del
tiempo que dura la cada o sea, e = 1/2 gt\ en la que t' expresa el
hecho de que el espacio recorrido tiene un gran efecto acumulativo. Se
trata de una teora que tiene el doble defecto dc ser inverificable y
de ignorar la originalidad de los hechos naturales: no se corresponde
ni con la experimentacin ni con la experiencia vivida. N o nos ocu-
paremos del famoso experimento de la Torre de Pisa: hoy sabemos
que Galileo n o lo realiz (el siglo xvir est lleno de experimentos
que slo se realizaron con la imaginacin, como los de Pascal sobre
el vaco), o que no logr el objetivo pretendido (sus resultados son
falsos de cabo a rabo). En cuanto al experimento del plano inclinado,
Galileo recurri a l al no poder hacer el v a d o cn un espacio ce-
rrado; pero, con qu base cabe establecer una inferencia a partir
de una bola que rueda para aplicarla a una bola que cae? Y por q u
habra que desechar un determinado aspecto y fijarse exclusivamente
en otro, despreciando la resistencia del aire y considerando esencial
' aceleracin? Y si hubiera que buscar la verdadera d a v e en la
creencia del sentido comn segn la cual u n a bola cae deprisa o
despacio segn sea de plomo o de plumas? N o cabe reprochar a
Aristteles que despreciara el aspecto cuantitativo del fenmeno,
puesto que Galileo desprecia a su vez la naturaleza del cuerpo que
cae. D e hecho, su ley, es verdaderamente cuantitativa? N o puede
verificarse sin cronmetro (Galileo slo dispona de una clepsidra),
sin un espacio cerrado, y sin haber determinado el valor de g, y es
tan imprecisa como arbitraria (la frmula e 1/2 gt' puede apli-
carse lo mismo a la aceleracin que imprime un automovilista a su
automvil mediante el acelerador que a cualquier cuerpo que cae).
Est adems en contradiccin con nuestra experiencia. Salvo la pala-
bra cada, qu hay de comn entre la cada vertical de una bola
de plomo, el vuelo planeado de una hoja o la trayectoria parablica
del dardo lanzado intencionalmente por u n tirador? Galileo cay en
una trampa del lenguaje. Si hay algo evidente, es la diferencia que
existe entre los movimientos naturales (el fuego que asciende, la
piedra que cae) y los inducidos (la llama que hacemos bajar soplando,
la piedra que lanzamos hacia el cielo). Los ltimos acaban siempre
recobrando su direccin natural: los hechos fsicos no son cosas. Si
vamos an ms lejos, a las cosas mismas, podemos advertir que
ninguna cada se asemeja a otra, que slo existen cadas concretas,
que la perfeccin casi abstracta de la cada de una bola de plomo
constituye un caso lmite y no un ejemplo tpico, que se trata de una
ficcin tan excesivamente racional como la del homo oeconomicus,
y que en realidad nadie puede calcular ni prever una cada, sino sola-
mente describirla idiogrficamcnte, hacer su historia. La fsica no es
materia de razn, sino de comprensin, de buen juicio: nadie puede
decir exactamente cunto tardar una hoja en caer, pero puede de-
cirse que hay algunas cosas imposibles y otras que no lo son. Una
hoja no puede quedarse en el aire durante u n perodo indefinido,
lo mismo que n o puede nacer un caballo de una oveja. La natura-
leza no tiene leyes cientficas, ya que es tan variable como el hombre,
pero tiene sus foedera, sus lmites constitucionales, como la historia
(por ejemplo, sabemos a ciencia cierta que la escatologia revolucio-
naria encierra una imposibilidad, que choca con las foedera historae,
y que, pase lo que pase, nunca podr hacerse realidad. Pero en cuanto
a qu hechos concretos van a ocurrir... Todo lo ms puede pensarse
que un determinado acontecimiento favorece la aparicin de otro).
As pues, la naturaleza y ia historia tienen sus lmites; pero dentro
de ellos la determinacin es imposible.
E l lector advertir que esas objeciones a Galleo habran sido
enteramente razonables, y que la ley dc Galileo n o era evidente:
habra podido resultar falsa. Pero se dar cuenta asimismo de que
 1-uui ' vcyic'

no deben repetirse hoy en da algunas ob)ecGnes contra las ciencias

humanas. Varios autores han insistido en el carcter irreductible de
los hechos humanos: esos hechos seran torales, libres, comprensi-
b!es, y. la conciencia que de ellos se tuviera sera parte integrante de
los mismos. N o cdbe ningun duda de ello. Pero, es se el verda-
dero problema? N o pretendemos relatar la historia, sino llegar a una
ciencia del hotnbrc. Pero la evolucin de las ciencias muestra con
claridad que las objeciones de principio que se les hicieron en su
poca cn funcin de la verdadera naturaleza de las cosas y de la
necesidad de abordar un objeto de conformidad con su esencia eran
cl sntoma de la existencia de una metodologa todava arcaica. El
eterno error consiste en pensar que la ciencia es la rplica de lo vivido
y est obligada a devolvrnoslo en una versin ms perfecta. Ese
error se dej sentir tanto cn los orgenes de la ciencia fsica como
en los de las ciencias humanas. Q u importancia tiene la naturaleza
concreta de los hechos en k s ciencias del hombre, las cuales, como
cualquier disciplina cientfica, no conocen ms que los hechos q u e se
asignan? Las ciencias no pueden prejuzgar la naturaleza de los hechos
que se vern abocadas a asignarse.
As pues, una eleccin de variables puede chocar con el sentido
comn, el cual puede deducir de este hecho que la ciencia intenta
destruir al hombre, lo que desde luego sera motivo de alarma. Un.
estudio econmico puede ignorar la ideologa de los agentes, y otro
sobre Las flores del Mal, la poesa y el alma del poeta. E n ese
- i m o caso, cl objetivo del estudio no ser comprender a Baude-
. sino descubrir una formulacin del lenguaje potico desde el
; de vista de una programacin obligada. La ciencia no explica los
; tos existentes, sino que busca sus propios objetos. S u nica obli-
g- :in es acertar; a veces, una verdad obvia puede constituir ja clave,
en canto que en otras, las cosas aparentemente ms sencillas se resis-
ten a cualquier formalizacin (las matemticas no han conseguido
an formular un lgebra de los nudos, en tanto que hace siglos que
han logrado reducir a ecuaciones los caprichos de la onda). La seal
de haber acertado es que la formalizacin adoptada d lugar a de-
ducciones que cuadren con la realidad y que nos proporcionen nuevos
elementos.
E n el mbito de la hidrodinmica, se parte de algunas ideas tnuy
sencillas; en una capa dc agua, el lquido es incomprensible y no se
forma ya el vaco; y si se traza imaginariamente un espacio dentro
de la corriente, la cantidad de agua que entra en l es igual a la
que sale, A partir de esas verdades obvias, se forman ecuaciones de
derivadas parciales; y esas ecuaciones dan lugar a interesantes deduc-
ciones, que hacen posible prever si el agua fluir uniformemente o
Cmo Se esr.ribc la historia 163

no. Respecto del hombre, cabe operar como respecto de la onda.

Gracias a las matemticas ha comenzado a existir una sociologa for- 'i
mal, en la que sc han depositado tati tas esperanzas como en la eco-
noma. A l construir el modelo de funcionamiento de u n grupo de
administradores y su grado de acdvidad H . Simon, u n o de esos ^
matemticos, ha elegido variables y axiomas de gran simplicidad: el
grado de actividad de los miembros del grupo, la simpata que sien-
ten unos por otros, sus relaciones con el exterior; y el valor del
modelo no puede enjuiciarse a partir de esas trivialidades, sino te-
niendo en cuenta d hecho de que la formalizacin aboca a deduc-
ciones que seran inaccesibles al razonamiento verbal (determinar
cules son los posibles puntos de equilibrio para la actividad del [
grupo, para el mantenimiento de la armona interna, y para obtener ; .
la armona con el medio, as como s esos equilibrios son o no '
estables).
E n esos casos, el historiador est en presencia de u n talante muy
distinto del suyo; ya no .se trata de sentido crtico y de compren- i
sin, sino de una intuicin terica que se aplica indistintamente a
los comportamientos humanos y a los fenmenos naturales y que
permite presentir, tras una paradoja a veces trivial, una ltima ins-
tancia oculta. Por ejemplo, ahora podemos darnos cuenta de que
la microeconoma marginalista hubiera podido ser descubierta por
una mente curiosa que hubiera analizado la siguiente paradoja: cmo
puede explicarse el hecho de que una persona hambrienta no pague
ms caro el primer bocadillo que come, y por e que habra sido
capai de dar una fortuna, que el cuarto bocadillo, con el que acaba
de saciar su hambre?
N o hay que valorar una formalizacin por su p u n t o de partida,
sino por su naturaleza y por sus resultados. La formalizadn no
consiste en escribir los conceptos en lenguaje simblico, o dicho de
otro modo, en abreviaturas: consiste en operar con esos smbolos.
Debe abocar seguidamente a resultados verificables, a proposiciones
susceptibles de comprobacin, como dicen los americanos. D e o
contrario, para fundar una erotologa formalizada, bastara que un
amante declarara a su amada; Todo el encanto que emana de d
es la integral de mis deseos, y a constancia de m i pasin tiene como
medida el valor absoluto de la derivada segunda.
La intuicin del terico estriba por consiguiente en percibir qu
aspectos de la realidad son susceptibles de traducirse al lenguaje

^ H . A. Simon, irad. del alemn, Eirte formale Theorie der Interak/ion in

Soliden Gruppen, cn Renate Mayniz (editor), Formalire Modelle in der Socio-
logie. Berln, Luchierhand, 1967, pgs. 55-72; R . B o u d o n . Andyse mabma-
iifue des fails sociaux, P l o n , 1967, pg. 3 M .
 "Paui" Veytjc

riguroso y fecundo en deducciones de las matemticas, q u clave

conceptual podr dar paso a algo, a veces insignificante y abstracto,
pero no por ello menos real y de existencia menos insospechada.

Las ciencias humanas son praxologas

Las ciencias humanas son ciencias en toda la extensin de la

palabra, puesto que son deductivas, y son rigurosamente humanas,
en cuanto que toman ai hombre en su conjunto, con su cuerpo, su
alma y su libertad: son teoras de esa totalidad q u e constituye la
accin, praxologas. Las leyes econmicas no tratan ms de la repre-
sentacin q u e de la materia, y n o son ni psicolgicas ni no psico-
lgicas: son simplemente econmicas. E l m b i t o de lo propiamente
econmico comienza cuando se pasa de la productividad tcnica a
la productividad analizada en trminos de valor, y la economa es,
en realidad, una teora del valor, q u e sera asimismo aphcable al
valor de los ttulos universitarios, a pesar del carcter inmaterial de
estos lltimos. La ley de los rendimientos decrecientes slo tiene la
apariencia de una ley fsica, puesto que implica una eleccin tecno-
lgica y una valorizacin. A su vez, la ley de la utilidad decreciente
n o es en mayor m e d i d a una ley psicolgica como dice Schumpeter
la teora del valor marginal no es u n a psicologa, sino u n a lgica del
valor ^ Decimos que cl valor es algo psquico, aunque no psicolgico,
para resaltar que se asemeja ms a u n a representacin que a u n
objeto inerte*, ya que la economa es u n a ciencia de la accin: el
valor es una abstraccin, u n objeto cientfico, que n o se identifica

' J, Schurnp-tct, History of economic analysis, pg. 27; id.. The theory oj
economic deveiopment, Oxford University Press, 1961, pg. 213. Sobre Ja ley
de icndimicmos deCrcciesvtes, que expresa el hecho de que los factores no son
plenamente jutercambiabies, cf, Joan Robinson, The Economics of imperfect
competition (Maciiiillan, Papcrmacs, 1969), pg. 3>0. G)rao dice F. Bourricaud
(prlogo 3. su iraduccn dc los Elements pour une sociologie de l'action^ de
Parsons, pg. 95) cabt! decir que h economia, corno sistema de reglas que de-
teirninan !as opciones de empieo de los bienes escasos, es a un tiempo sub-
jcivisia (puesto que existe una eleccin) y behaviorista (puesto que hay una
preferencia maniMiada por el cotnportanicntQ del consumidor); por otra
parte. Jos economistas no tienen remedio, ya que n o pretenden elaborar una
teora dc ia totalidad de un comportamiento; su teora es abstracta, es decir,
dcllberflilamerue parcial.
^ History a economic analysis, pg. 1.058. Sobre d carcter psquico de la
cconoina. vase tambin !.. von Mises, Epistemological problems of economics,
Van Nostrand, 1960, pgs. 132-135; F. von Hayek, Scienttsme et Sciences so
dales, pg- 26.
' L. Robbins, Essai sur la nature et la signification de la science conomique,
trad. fr. Librairic de xMdicis, 1947, pgs. 87-93.
 165 . i
Cmo se esffibe la historia

ni con los precios n con un hecho psicolgico, como puede ser el

deseo que tenemos de algo. Consideremos la teora del inters del
capital segn Bohem-Bawerk; el hecho de que el intercambio de
bienes presentes por bienes futuros entrae el descuento de un inte-
rs no es una necesidad objetiva, una institucin o una reaccin
psicolgica; significa que tal descuento viene impuesto por la lgica
dc la accin. Su condicin radica en que a los bienes futuros se
atribuye un valor subjetivo menor; el que este valor sea menor
quiere decir que se le representa como tal. Volvamos, por l t i m o ,
a la famosa paradoja del agua y el diamante: el intil diamante vale
muy caro, en tanto que el agua, que es indispensable, es gratuita:
su valor de cambio es nulo, y su valor de uso, m u y elevado. A l ad-
mitir, en el mbito de la economa, la distincin entre la represen-
tacin y la funcin, la diferencia de valor entre el agua y el diamante,
atribuirle a primera vista a la representacin, hubiera debido ser
relegada a las tinieblas exteriores, lo que no i m p i d i que los neocl-
sicos, hace im siglo, descubrieran su razn de ser. D e la misma forma,
en otro tiempo, hubiera debido ser relegada a las ciencia.s dema-
siado humanas la estrategia del mercado, susceptible de ser expli-
cada con certeza a travs de la manera en que los individuos o los
grupos se representan a la otra parte del intercambio, en tanto que
la matemtica de lo.s juegos ha emprendido la tarea de hacerla ob-
jeto de reflexin terica . La economa debe su valor ejemplar al
hecho dc superar el dualismo de la representacin y de las condi-
ciones objetivas: la distancia que instaura es la misma que impone
cualquier ciencia; la q u e implica el espacio que media entre lo que
es objeto de su reflexin terica y lo que queda fuera de ella en
virtud del proceso de abstraccin, ya se trate de tm fenmeno psi-
colgico (como una situacin de pnico en la Bolsa, o, de forma
ms general, cualquier fenmeno perteneciente al mbito de l o que
se ha dado en llamar psicologa econmica) o no (como las institu-
ciones econmicas). Psicologa e instituciones son sin duda una con-
dicin, pero no una condicin del fimcionamicnto; por el contraro,
la teora alcanza su funcionamiento ptimo cuando n o estn presen-
tes: son la condicin de la insercin de la teora en lo concreto, de
la misma manera que la existencia de una luna, de un sol y de unos
planetas era la condicin de la mecnica newtoniana.

' Vanse las exposiciones, por otra parte muy dtferenEes entre s, de R . D .
Luce y H . Raiffa, Games and decisions, Wiley, 1957, pg. 208; de G . Granger,
Episrcmologje conomique, en Encyclopdie de la Pliade, Logique et con-
naissance scientiiique, pg. 1.031; y de W . J . Baumot, Thorie conomique si
Analyse oprationnelle, trad. Patrel, D u n o d , 1963, pg. >80.
lOO " Pani Veyne

CoQio toda teora, la teora econrnica tiene un carcter terico.

Por d i o , es compietamente vano denunciar una y otra vez la ficcin
que entraa la existencia de un homo oeconomicus naovido exclusi-
vamente por sus instintos egostas*. La ficcin, en este p u n t o , n o
reside en el egosmo, sino en la racionalidad. Si nos situamos en la
per.speciiva neoclsica, hoy un tanto anticuada, pero que conserva
su valor ejemplar, el anlisis econmico no estudia lo que hacen los
hombres, para lograr, con mayor o menor eficacia, sus fines eco-
nmicos, sino lo que haran s fueran homines oecortomici ms racio-
nales de lo que suelen serlo por lo comn, y con independencia de
les fines que hayan elegido y de los mviles psicolgicos de su elec-
cin: lo mismo para un apstol (si se trata de una persona organi-
zada) que para un tiburn de las finan/as, cinco cntimos son cinco
cniimos. La economa configura la lgica y una especie de lmite
dc la accin: lo mismo que ocurre en la moral kantiana (en la que
una accin moral, en la medida que tiene su origen en una inclina-
cin del agetite n o tiene autntico valor mora], por conforme que
sea al deber, por digna de elogio que pueda ser) cabe pensar que
ninguna accin realizada hasta la fecha ha sido llevada a cabo por
pura racionalidad econmica, lo que es tan cierto como que los cuer-
pos puros de la qumica no se dan en la naturaleza. Pero ello no
impide a la moral kantiana, a la economa o a la qumica explicar
una parte pese a todo importante de l o concreto y separar clara-
mente de l aquella parte que escapa de su mbito,* si al debes
de la racionalidad econmica el hombre contesta; Y si no lo hi-
ciera?, Ia economa puede replicar a su vez: Los hechos me ven-
: - . n ; n . D e esta forma, la teora es un instrumento de anlisis y de
^'c^cin: con independencia de que el hombre responda o n o
aiterios de la racionalidad, explica lo que ocurrir y por q u
5. Por ejemplo, demuestra que la teora del inters del capital
s ; ! C siendo cierta en un sistema comunista, en el que el capital
y prstamo con inters como instituciones econmicas n o existen:
desde 1889, Boehm-Bawerk lo ha dctnostrado con toda claridad
E n efecto, para poder elegir racionalmente entre dos programas cuyos
vencimientos sean ms o menos futuros, el planificador habr de

Encontramos ejemplos dc crticas contra el homo oeconomicu en B. Ma-

linou'ski. Ule Ihorir sreniHlque de la culture, trad. ir. Maspero 1968, pg. 43,
o E. Sapir. Anibrnpologie, trad. fr. Editions dc Minuit, 1967, vo). I , pig. 113.
Conira L. Robbins, Essai sur la nature el la signification de la science cono-
niitfue, pp. 9fa; y por thimo, Ph. Wickstccd, The Common Sense of polilical
ccowmy (1910; recd. 1957, Kouilcdge and Kegan Paul), pgs. 1$J y 175.
_ ' E. von Boehm Bawerk, Positive Theorie des Kapitas, edicin de 1889,
pgs. >90-398; Pareco no lia hecho ms que recoger La argumentacin.
Cmo se escribe la lstoria i167

crear sobre el papel, cualquiera que sea la denominacin que le d,

un indice equivalente a la tasa de inters, con el fin de cuantificar
los costos comparados de inmovilizacin de los fondos pblicos. Los
economistas soviticos, para quienes ese problema constituye actual-
mente la principal preocupacin, han tenido que admitir que aunque
cs cicrto que la teora no se mancha las manos, al menos tiene manos.
Los economistas neoclsicos no son idelogos dc la burguesa li-
beral, de la misma forma que Clausewitz no es un terico de la gue-
rra a ultranza. Clausewitz sc limita a formular, en el marco de la
violencia absoluta abstracta de las fricciones " de la -guerra
real, la lgica y los lmites de cualquier conflicto armado. Cada m-
bito de la accin tiene su ptopia lgica oculta, que orienta a los suje-
tos con independencia de la conciencia que tengan de este hecho, de
sus propias motivaciones o de las racionalizaciones de ellas que les
jtoporcione su sociedad: de esa manera, gradualmente, ms.all de
a psicologa y de la sociologa, se construye, en u n no man's land
an sin nombre, una ciencia de la accin que constituye en este mo-
mento la esperanza ms luminosa para las ciencias humanas

Por qu aspira la historia a ser ciencia

Pero hay alguna esperanza para el hi.storiador? 0 " es lo que

puede esperar de las ciencias humanas? El historiador deseara poder
esperar mucho de ellas, porque vive en el malestar que le produce la
ausencia de una teora. E n la actualidad, podemos ver cmo los in-
tentos desesperados dc huir de ese malestar se multiplican en los
escaparates de las libreras; se denomina a ese fenmeno la m o d a
de las ciencias humanas. Cualquier pasaje histrico, por casto que
sea (los oprimidos se sublevan, o los oprimidos se conforman con su
suerte!, suscita una doble justificacin; la naturaleza humana conlleva
la posibilidad del fenmeno llamado opresin, que implicar o no
(y esa disyuntiva requiere necesariamente u n porqu) una subleva-
cin. N o es posible contentarse indefinidamente haciendo constar que,
conforme a la afirmacin de Weber, la opresin favorece la re-
belin.

La metfora de las fricciones, que se encuentra en Oausewitz, De la

guerre, trad. NavilJe, Editions de Minuit, .1955, pgs. 109 y 671, vuelve a
encontrarse en Walras, Elments d'conomie politique pure, 4.' d., 1900 (Da-
Uoi, 1932), pig. 45-
" G. Th. Guilbaud, Elments de la thorie mtbmatique des jeux, Dunod,
1968, pg. 22.
bS ^ ^ PauJ Veyne

A u n iay d g o ms: la observacin de un paisaje histrico se ase-

meja a ia de un paisaje geogrfico; las formas del relieve son como
el enunciado dc un problema, pero parecen tambin sugerir solucio-
nes o indicar el emplazamiento de una futura ciencia, ya que, en
definitiva, las manzanas podran no caer a tierra o los hombres po-
dran no obedecer siempre a algunos de ellos. Autoridad, religin,
economa y arte, tienen una lgica oculta, constituyen otras tantas
esencias regionales. Su relieve no es fruto del azar; sus pendientes
no .se orientan hacia l, y hay en ellas una abrupta exigencia. La ca-
racterstica ms sorprendente de este paisaje sigue siendo su monu-
mentalidad: todo en l tiende a la institucionazacin, a la diferen-
ciacin o a la difusin, todo (imperios, religiones, sistemas de paren-
tesco, economas o empresas intelectuales) evoluciona y se hace ms
complejo. La historia tiene una curiosa propensin a erigir estruc-
turas gigantescas, a hacer que las obras del hombre resulten casi tan
complejas como las de la namraleza.
En resumen, en historia n o puede llegarse nunca (y todos los
historiadores han experimentado la exasperacin que produce esa
impotencia] a b que Wittgenstein ha llamado el esqueleto lgico,
cuya aprehensin constituye la condicin y el princpio de toda cien-
d a : por el contrario, lo vivido se escapa siempre de entre las manos,
y ello, en un doble sentido. E n primer lugar, la causalidad no es
constante (una causa no produce siempre su efecto; y, adems, como
veremos en el prximo captulo, no siempre son las mismas causas,
por ejemplo las econmicas, las que tienen mayor eficacia). E n se-
gundo lugar, no conseguimos pasar de la cualidad a la esencia: somos
capaces de reconocer que una determinada conducta puede ser cali-
ficada de religiosa, pero no podemos sin embargo dedr qu es la
religin; esa incapacidad se traduce en concreto en la existencia de
zonas limtrofes confusas, por ejem 3I0 entre lo religioso y l o poltico,
en las que nos vemos reducidos a a formulacin de lugares comunes
(el marxismo es una religin mi enarista.), con los que no pode-
mos contentarnos, pero a los que no podemos renunciar, porque
encierran un algo de verdad; sin embargo, ese algo se escapa entre
las manos y sc disuelve en disputas terminolgicas apenas intentamos
determinarlo. Esas imprecisiones, esas contradicciones, esa confusin
nos impulsan a establecer, ms all de lo vivido, el orden de lo for-
mal, de lo cientfico: la ciencia tiene su origen en la contradiccin
y en la confusin de los fenmenos, tanto ms por cuanto no se in-
duce a partir de su semejanza. D e esta forma se repite continua-
mente el antiguo conflicto entre lo vivido de Aristteles y el forma-
lismo plattco; toda ciencia es en cierta medida platnica.
Cmo se escribe la lstoria i169

L a historia, por su parte, se atiene a l o vivido. Tiene que resis-

tirse continuamente a la tentacin de eliminar la confusin con el
minimo esfuerzo por medio del reduccionismo. E n efecto, sera ex-
tremadamente sencillo explicarlo todo remitindolo a alguna otra ins-
tancia: las guerras de religin se remitiran a pasiones polticas; di-
chas pasiones a u n malestar del cuerpo social en cuanto tal, que los
individuos experimentan y que les impide dormir de angustia o de
humillacin, incluso en el caso de que no lo sufran en su vida pri-
vada, y se reduciran al mbito de su inters personal, el cual, a su
vez, vendra formulado en trminos econmicos. Este reduccionismo
es materialista, pero los reducdonismos idealistas no son mucho me-
jores, Conforme a algunos de ellos, la poltica se reducira a la reli-
gin; en vez de lensar que el emperador romano o el rey de Francia
gozaban de un aura carismatica (culto al emperador, de carcter sa-
grado, curacin de las escrofulosis) porque era el soberano, que el
amor que siente el pueblo hacia el soberano es un sentimiento que
se da en todas las pocas y que cualquier autoridad presenta u n as-
pecto ms que h u m a n o , se piensa que el culto monrquico constituye
el fundamento del poder real. D e forma anloga, la economa se
reduce a psicologa: ios primitivos intercambian bienes en funcin de
una psicologa de la devolucin de regalos y de una bsqueda de
prestigio. E n el reduccionismo, iodo se remite a algo ms comn:
la costumbre de los emperadores de dejar monumentos de su reinado
(arcos de triunfo o columnas de Trajano) n o se explica por el deseo
de dejar vestigios de su reinado ante los dioses y de proclamar su
glora, aun en el caso que no haya ningn testigo, sino por el de hacer
propaganda imperial. Puede sostenerse que, actualmente, la for-
macin personal de un historiador, la adquisicin de esa experiencia
clnica de la que hablamos antes, pasa en gran medida por la liqui-
dacin de esas explicaciones reduccionistas, que todo lo impregnan,
y por cl reencuentro de la originalidad de las diversas entidades, para
abocar a una conclusin contradictoria y decepcionante: cada esencia
se explica tnicamente por s misma; la religin por los sentimientos
religiosos y los monumentos por el deseo d e dejar monumentos.

La historia no debe esperar demasiado de la ciencia

Pero, qu repercusiones tendr esa futura ciencia sobre la pro-

fesin de historiador? Sern escasas, porque, como sabemos, no hay
leyes de la historia. D e ah que el historiador deba saber de todo
como el orador ideal, o como el detective o el estafador, pero que,
lo mismo que ellos, puede contentarse con saberlo como aficionado.
E l detective o el estafador deben tener nociones de todo, porque no
' i ,U "" Paul V'eyne

pueden prever adonde puede llevarles la ejecucin o la reconstruc-

cin de uii^ trama criminal. Pero, aunque esa trama puede aplicar
prcticamente conocimientos cientficos, no hay una ciencia de la
trama misma, puesto que su desarrollo no se halla sujeto a leyes.
H o y nos parece ya lejana a poca, que dista slo medio siglo de
nosotros, en la que Simiand aconsejaba buscar en la historia leyes
generales y regularidades para inferir de ellas una ciencia induc-
tiva de las guerras y las revoluciones, y se esperaba que un da se
llegara a explicar el desarrollo y la evolucin de una sociedad dada.
N o solamente no hay ley que pueda batir en enfilada un aconte-
cimiento histrico cualquiera, sino que las leyes que vienen a inter-
ferir en el curso de u n acontecimiento nunca podrn explicar ms
que una pequea parte de l. La ilusin espinosiana de una deter- i
minacin completa de la historia es slo u n sueo; la ciencia nunca \
ser capaz de explicar la novela de la humanidad por captulos en-
teros, ni siquiera por apartados; slo puede aspirar a explicar algu-
nos trminos aislados dc aqulla, siempre los mismos, que se repiten
en muchas pginas del texto, y esas explicaciones a veces ayudan a I
comprender y a veces son nicamente glosas intiles. i
La razn de ese divorcio entre la historia y la ciencia estriba en i
que la historia parte de que cuanto ha existido, merece figurar en
ella; no puede elegir y limitarse a lo que es susceptible de explica-
cin cienifjca. E>e ah que, comparada con la historia, la ciencia
sea pobre y se repita terriblemente. Cualesquiera que sean la eco-
noma o la sociedad que se describe, seguir siendo cierta la teora
1 tr.il del Estado como plano de confrontacin y la economa como
jo de mercado; para que las ecuaciones de Walras se con-
en acontecimiento sera necesario que la tierra se trans-
; ; en un edn en el que los bienes no fueran escasos, o en
u<! uicdn cn el que todos pudieran ser sustituidos. Para qu
Je servira a un historiador del Imperio R o m a n o una futura mate-
mtica de a autoridad^ Desde luego, no para explicar que se obe-
deca al emperador por las mismas razones por las que se obedece
a cualquier gobierno. L a utilidad de esa teora sera ms bien ne-
gativa: le ayudara a no capitular ante el reduccionismo, a no hablar
demasiado de carsma; en suma, le prestara el mismo servicio que
la posesin de una cultura. G>n L. von. Mises podemos concluir
q u e cuando la historia requiere algunos conocimientos cientficos,
el historiador debe slo adquirir u n grado medio de conocimiento
(a moderate degree of knoiuledge) de la ciencia de que se trate, que
no ser mayor que e] que suele poseer una persona culta " .

^ Epistemological Problems of Economics, pg. 100.

 Cnio se escribe a historia 171

Cuanto ms abstracta sea Ja ciencia, menos Se sabe qu hacer

con ella. La teora de los juegos de estrategia es en la actualidad
algo tan perfecto como intil, como el clculo de probabilidades
en la poca de Pascal, y la cuestin estriba en poder llegar a apli-
carla a algo. Basta observar las precauciones de los autores que in-
tentan utilizarla, su forma de cogerla como con pinzas.

n ejemplo: la teora econmica y la historia

Las ciencias humanas explican pocos elementos histricos y si-

guen siendo demasiado abstractas para el historiador, como nos co-
rrobora el ejemplo de una de las que existen ya, la teora econmica.
Es conocido el dilema que plantea: o bien tiene u n carcter deduc-
tivo y puede enorgullecerse con razn de seguir siendo verdadera
eternamente, ms all de la variedad de las instituciones, en cuyo
caso sus aplicaciones prcticas o histricas son m u y escasas; o bien
es susceptible de una aplicacin ms o menos laboriosa o aproxi-
mativa, al precio de referirse a un contenido institucional, delimi-
tado temporalmente, que la hace inutilizable para el historiador,
quien no puede trasponerla a su perodo so pena de incurrir en
anacronismo. La economa neoclsica encarna con bastante fidelidad
la primera de esas opciones, y la macroeconoma posterior a Keynes
sc aproxima ms a la segunda; lo esencial es saber distinguir, y eso
es lo que pretendemos hacer. Es cierto que muchos historiadores de
la economa no saben demasiada teora econmica, y que, sin em-
bargo, realizan bastante bien su tarea; la historia econmica se dedica
mucho ms a describir los hechos econmicos que a explicarlos:
reconstruye curvas de precios y salarios y cuantifica la distribucin
de los bienes races, describe las instituciones econmicas, las diver-
sas polticas comerciales o fiscales, as como la psicologa econ-
mica, y, en suma, reconstruye le geografa econmica del pasado.
Cuando especula sobre los problemas monetarios (como hace ma-
gistralmente Ch. W i l s o n ) se asemeja a una tcnica y no a u n saber
terico: para un economista puro, ese saber tcnico se limitara a
proporcionar materiales para elaborar tma teora cuantitativa del
dinero.
Valindonos de una formulacin del empirismo lgico, diramos
que la masa de datos de carcter institucional e histrico es ms
importante en el mbito de la historia econmica que la de <deyes.
La teora tiene escasa utilidad para reconstruir los hechos: los glosa
en vez de explicarlos; pero a pesar de ello no vamos a volver a refe-
rirnos a las aureolas de V o n Thnen cada vez que hablemos de la
1 / ' Paul Veyne

distancia que separa a dos metrpolis econmicas. E o contrapartida,

la teora cumple una funcin negativa de la mayor importancia;
impide que incurramos en los prejuicios del sentido comn. A l fin y
ai cabo, surgi como una respuesta a esos prejuicios en materia de
economa monetaria y de proteccionismo arancelario. E n la actuali-
dad, la teora puede explicar a un fiistoriador de R o m a que la c-
lebre afirmacin de Plinio los lalijundia arruinaron a Italia carece
absolutamente dc valor para la historia econmica (aunque lo tenga
para las ideas vulgares sobre moral econmica); que hay que pen-
srselo bien antes de afirmar que la Italia romana fue arruinada por
la competencia del Imperio; que el problema de la inflacin n o es
sencillo, y que n o es absurdo pensar que la moneda falsa del siglo l i l
p u d o favorecer a los pobres E n suma, la teora cumple la funcin
de una cultura: explica que las cosas son ms complicadas de lo
que parece, Pero en cuanto a decir qu es lo que son realmente...
El xito con cJ que nuestros gobiernos manejan la macroeconoma
no debe inducirnos a error: una tcnica n o es un saber. D e l hecho
de que un ministro de Economa disponga de soluciones para sanear
la moneda, no puede inferirse que la teora cuantitativa del dinero
haya alcanzado su culminacin; pero, en consecuencia, el historiador
no podr trasladar al pasado las lecciones de la prctica econmica
actual, porque slo puede trasponerse con conocimiento de causa
aquello que se puede inferir; y si no se sabe cul es la razn de que
una solucin logre xito, cmo podemos saber si en el pasado
se daban los requisitos para que lo tuviera? El historiador que to-
mara d pie de la letra, en Keynes, la expresin ley sobre la pro-
pensin al consumo (segn la cual el consumo aumentara ms len-
tamente que los ingresos) se enfrentara con graves dificultades,
puesto que la supuesta ley no es sino una constatacin emprica,
que ba sido frecuentemente desmentida por los hedios, incluso en
nuestra misma poca.

Si slo puede trasponerse con certeza aquello que puede infe-

rirse, la parte de la ciencia econmica a la que pueden recurrir los
historiadores se reduce enormemente. Ese sensible empobrecimien-
to cs el precio que hay que pagar para evitar el anacronismo. A
nuestro juicio, la economa neodsica constituye la base a d t u r a l que
" La difusin de la moneda falsa favoreca a los pobres, que esraban Henos
de deudas: vanse las pginas realista- de Mare Bloch, Bsquisse d'une historie
montaire de l'Europe, pgs. 63-66. Antes de criticar la teora de S. Mazzarino
en virrud de prejuicios proverbiales acerca dc la moneda falsa y la inflacin,
cs necesario leer a F. A. Hayek, Prices and Production, Routledge and Kegan
Paul, i935 y 1960, obra que demuestra que las consecuencias que tiene sobre
los precios una inyeccn de dinero dependen dc] punto d d sistema en q u e
tenga lugar esta inyccdD.
t^mo se escribe la hisiona 173

mejor responde a las necesidades del historiador aunque n o sea

ms que porque los neoclsicos tenan una acusada conciencia meto-
dolgica y mantenan hasta sus ltimas consecuencias la distincin
entre la teora pura de un lado y los datos institucionales y empri-
cos de otro, entre lo que pertenece a la naturaleza del sistema
econmico, en el sentido de que se derivan necesariamente de la
accin de los factores econmicos abandonados a s mismos y lo
que, aun perteneciendo al mbito de lo econmico (una institucin,
o una situacin de pnico cn la Bolsa) es ajeno al mbito de la eco-
noma pura Distincin tanto ms necesaria por cuanto que aun-
que la teora econmica sea teora pura, toma como punto de par-
tida la vida econmica contempornea (y de forma an ms con-
creta, la economa nacional, la riqueza de las naciones).
De esta forma, reducida a su parte de teora pura, la economa
neoclsica no puede aclarar nada al historiador sobre dos aspectos
que le interesan especialmente: el consumo y la distribucin social
de la riqueza, O mejor dicho, le deja acometer slo la tarea, ya
que, a su j u k i o , esos problemas tienen u n carcter exclusivamente
psicolgico o institucional, es decir, emprico, descriptivo, histrico.
Consideremos el caso del consumo de bienes, del empleo que una
sociedad determinada da a su riqueza, del hecho de que la invierta
en hacer pantanos, autopistas, guerras, templos o potlatchs. L a eco-
noma no puede decirnos cul de esos destinos elegir u n a sociedad
ni los motivos de su eleccin: todo lo que puede hacer un econo-
mista es preguntar a las personas en qu piensan emplear su riqueza,
y una vez conocidos su escala de preferencias y los ingresos de cada
uno, elaborar curvas de indiferencia y, partiendo del supuesto de
que cada consumidor pretende sacar el mayor partido de sus re-
cursos, indicarle cul es la combinacin ptima que le permiten sus
ingresos, qu cantidad de caones o de mantequilla puede adquirir
de acuerdo con lo que se sepa sobre su preferencia por u n o u otro
de esos productos. Por consiguiente, hay que distinguir, bajo el r-
tulo de teora del comportamiento del consumidor, lo que tiene un
carcter realmente terico y lo que no es sino tma descripcin psco-
social. E l anlisis propiamente econmico se agota en la transiti-

" A. Marshall, Priaciple o Economics, 8.' c d i d n , 1920 (Macmillan, Pa-

pcrmacs, 1 % 6 ) ; J. Schumpeter, History of economic analysis, Allen and U n w i n ,
1954 y 1967; id.. The Theory oj economic development, trad. Opie, Oxford,
Galaxy Book, 1967 (posiblemente la mejor obra del maestro y de t<xla su es-
cuela), de la que hay tambin una traduccin francesa); K . WickscU, Lectures
on political economy, ttad. Oiassen, Rudedge and Kcgan Paul, 1934 y 1967.
" Schumpeter, Economic Development, pg. 218, cf, 10 y 220-223. Los au-
tores austracos distinguan entre los cambios endgenos, que tienen su origen
cn d interior de ios sistemas, y loa cambios exteriores a las hiptesis planteadas.
i 7-1 Pau) Veyne i

vidad de las opciones las curvas de indiferencia y el efecto sus- I

ticuvo'', y no Je compete la explicacin de las elecciones mismas; la j
economa no estudia ios objetivos econmicos, sino las consecuen- i
cas que entraan cn un m u n d o en el que los bienes son escasos e f
imperfectamente sustitubles entre s. Una parte de los estudios sobre i
ia funcin de consumo tiene un carcter tan poco econmico como J
el que tendra im estudio dc los datos tecnolgicos de la funcin de
produccin; tales estudios, en realidad son sociolgicos, y un bis- \
tonador no puede esperar demasiado de ellos, pues preferir, sin ;
duda, elaborar la sociologa que necesita. U n socilogo de la econo-
ma puede aclararle que algunos consumidores compran un producto
caro porque lo es, a fin de demostrar a todos que son lo suficien-
tcmente ricos para adquirirlo, y que a este comportamiento se le i
denomina cortspkuous consurnption^. AI historiador n o le basta '
con eso: el consumo ostentoso puede revestir las ms distintas for- I
mas, y es preciso saber quin es el sujeto de ese consumo, qu for-
mas adopta dicho consumo, por qu razn y a quines se pretende
impresionar. O t r o economista le explicar que una clase o una na- ;
cin experimentan un sentimiento de frustracin ante otra clase o '
nacin ms ricas, que aumenta su inclinacin al consuma y que esta !
reaccin recibe el nombre de demosration effect. Se trata de una
denominacin demasiado pretenciosa, en caso que se lmite a dar un
nombre a la ms comn de las reacciones; y es insuficiente, si se
pretende entender esa reaccin, es decir, aprehender su funciona-
miento en un contexto histrico determinado: el de la pequea bur-
guesa que imita a la gran burguesa, o el del malestar que siente
el Tercer M u n d o ante la- civilizacin americana. E l socilogo de la
economa se ha limitado a poner rtulo a las verdades obvias, y el
resto de la tarea le est reservado al historiador.

Otro ejemplo: la distribucin e los recursos

E l caso de la distribucin de los recursos es diferente al del

consumo. E n esta ocasin, se trata de un problema que pertenece

" U n consumidor que prefiera los caones a la mantequilla y l-is bombas

tnsT icfls a los caones preferir forzosamente las bombas atmicas a la man-
" ' t- so pena de incurrir cn una nojlierenca que hara muy difciles Jos

e:ca del cfccto de sustitucin 7 de Jos ingreso.s, J . R . Hcks, Volear el

t d . fr. Dvinod, 1956, pgs. 23 y ss.
Vcblen, The Theory of l^eisure class, aa economic study of instiiu-
'.v. .-^ 1899 [Nrw Y o r k , The Mcxlem library, 1934). Vanse, sin embargo, los
tnficniMos comentarios de R. Ruycr, Cahiers de l'Insitui de science conomique
apphque, n m . 55, mayo-diciembre 1957.
Cmo se escribe la lstoria i171

enteramente al mbito interior de k economa pm:a y de sus de-

ducciones. Pero como esa economa pura es precisamente teora pura,
no pretende dar razn de la distribucin real, histrica, de los bienes
entre los miembros de una sociedad dada: su objetivo es estable-
cer un modelo abstracta que el historiador o el socilogo puedan con-
frontar en todo momento con la realidad; ello pone de manifiesto
la distancia que existe entre el objeto concreto y el objeto del cono-
cimiento, Desgraciadamente, nada se de.vanece con mayor facilidad
que la conciencia de que tal distancia existe. Cuando esto ocurre,
llega a sorprender el hecho de que una teora tenga carcter terico.
Desde luego, a juicio de Schumpeter, en principio resulta o b v ^ ~ue
ia teora slo puede inferir la distribucin terica E n cambio para
otros autores, ese hecho constituye una constatacin o incluso un
descubrimiento que k s produce escndalo. Es evidente que nos ha-
llamos en presencia de dos concepciones diferentes, de distinto grado
de lucidez, acerca del carcter de la economa.
E n materia de distribucin como en cualquiera otra, la economa
pura no es la descripcin de lo que ocurre, sino la inferencia de lo
que ocurrira si se abandonar a su libte juego a los mecanismos eco-
nmicos aislndolos del resto del sistema (hiptesis, que, en el
capitalismo Hberal, est algo menos alejada de la realidad que en
otros sistemas econmicos). Corresponde al historiador medir la dis-
tancia existente entre esa ficcin y la realidad, y si esa distancia
resulta demasiado grande, explicarnos dc qu forma se ha vengado
la lgica de la actividad econmica del hecho de haberla desprecia-
do. Resulta evidente que, desgraciadamente, existe siempre el pe-
ligro de confundir el punto de vista del terico con el del histo-
riador. E n efecto, a partir de la revolucin que ha representado la
macroeconoma, y desde que la intervencin del Estado en la eco-
noma ha adquirido cada vez ms importancia, se ha desarrollado una
espede de ncocameralsmo, que ha convertido a los economistas en
asesores gubernamentales o en constructores de modelos de creci-
miento. Ahora bien, el economista, cuando habla de distribucin,
segn sea cameralista o terico, se est refiriendo, empleando el
mismo trmino, a cosas diferentes. E l terico tiene en cuenta sola-
mente los agentes econmicos, sus rentas, sus salarios, sus rentas
indirectas y sus posibles beneficios; el cameralista, a su vez, parte dc
la realidad del cuadro de ingresos de su pas, documento fundamen-
tal para cualquier poltica ecorimca. E n consecuencia, se ver for-

" Economic Development, 143-147. N o he podido consultar cJ estudio

de Schumpeter Das Cjrundprindp der Vcrtclungsehcoric cn Archiv fr Sa-
xialwisienschaft and SavdpoUtik. X L I I , 1916-1917.
i 7<, PauJ Ve>ne

; SI tener c n c u e n t a las r e t r i b u c i o n e s de los f u n c i o n a r i o s y los

ios de los criados, que figuran en su cuadro, pero que no eran
' ip.dos cn consideracin por ei terico (salvo que intentara redu-
cj-'ios a t r m i n o s tericos)^.
En ultimo trmino, Ja distancia existente entre la distribucin
tcric-A y la distribucin histrica es tan grande, que la teora de
ia distribuan a duras penas puede ser objeto de u n captulo inde-
pendiente: los salarios y las rentas no son ya autucos sala-
nos y rentas, sino una especie dc ndices que miden la productivi-
dad marginal del trabajo.y de la tierra, y el problema de la distri-
bucin es el contenido de un simple apndice al captulo dedicado a
la produccin- A ese nivel de generalizacin no resulta posible si-
quiera diferenciar la esclavitud del trabajo asalariado. Se admite que,
desde el p u n t o de vista terico, el salario del trabajador es equiva-
lente a ia productividad marginal de su t r a b a j o " ; pero ese saiario
n o es ms que una entidad racional que slo posee el m n i m o de
individualidad necesario para que sea posible la exposicin; de he-
cho, el salario del trabajador difiere bastante de esa productividad,
por otra parte difcil de medir de forma exacta, y es fijado por los
empresarios, los sindicatos y el gobierno. Pero el autntico salario
sigue siendo el de la teora, y en ese sentido esta ltima se vengar
s la distancia entre u n o y otro es excesiva. Q u ocurre entonces
en un Estado esclavista, en el que el trabajador n o percibe salario
alguno? Se estima en tal caso que el dueo del esclavo hace suyo
ese salario, a cambio de alimentar a aqul lo que constituye u n a
forma de calcular la renta del propietario, y de determinar si la es-

^ Como hace Ullmo, Recherchw sur l'quilibre conomique, en Anndes

dc 'lmliSui Henri Poincar, voL V I I I , fase. I , pgs. 49-54; cf. Schumpetcr,
History, pgs, 929 n. y 630 rt.
' ' O ms exactamcnc, q u e si sc dejara actuar librcroente a los hechos eco-
nmicos, en situacin dc competencia perfccfa y u n a vez logrado el equilibrio,
la Lasa salarial, a travs de la oferta y la demanda dc trabajo, se establecera
al nivel de la utilidad mai^inal, para el coasumidor, de la parte del producro
imputable al trabajador marginal de cada empresa. Otra formulacin, mucho
ms institucional, es la siguiente: dicha tasa cs institudonal y viene deter-
minada por la costumbre O la lucha jMltica, inscribindose en el eje de abscisas
como una variable indcfendiente, siendo el volumen de empleo u n a d e las
variables dependientes. La asa salarial escapa por consiguiente l mecanismo
dc la imputacin (para la escuela austraca, el Valor vuelve a recorrer las
etapas de la fabricacin, desde el producio acabado hasta \as materias primas:
no X explota una materia prima de la que n o sea posible extraer algo que
pueda venderse); en contrapartida, la maquinaria, otra variable dependiente, no
escapa al mecanismo de la imputacin.
^ Schumpcter, Economic Development, pg. 151; acerca de la dudosa ren-
tabilidad dc U esclavitud d c las plantadoacs vase Marshall, Pritcipes, Pa-
permacs edition, pg, 466.
Cmo se escribe la lstoria i177

clavjtud era rentable, o lo constituira si ese clculo fuera realmente

posible, pero el sistema dc esclavitud en s escapa a la teora o mejor
le viene impuesto como u n dato. Por consiguiente, la distribucin
reclama no una explicacin cientfica, sino una descripcin socio-
histrica, de la que sigue siendo un modelo clsico para el m u n d o
contemporneo la Repartition du revenu national de Marchal y Le-
caillon Estamos ante a separacin de lo vivido y de lo formal,
de lo sublunar y de lo cientfico, de la Joxa y de la episteme.

Verdad histrica y verdad cientfica

Las ciencias humanas pueden transformar la historia en la misma

medida en que la tcnica puede transformar nuestra vida; dispo-
nemos de electricidad y de energa atmica, pero nuestras tramas
siguen componindose de causas, de fines y de casualidades. La his- "c
toria no puede escribirse de forma revolucionaria, del mismo modo
que no puede dejar de ser historia cotidiana. L a lingstica no ayuda
a entender mejor los textos, de la misma forma que la luz no sirve
para acostumbrar al ojo a distinguir los colores: la filologa n o se
reduce a una aplicacin de la lingstica, ya que la ltima, como
cualquier teora, carece de un fin distinto al dc s misma. La semio-
loga quiz pueda explicamos en el futuro que es lo bello, lo cual
servir para satisfacer nuestra curiosidad^ pero no modificar nues-
tra forma de percibir la belleza. Lo mismo que la filologa e incluso
que la geografa, la historia es una ciencia concebida para nosotros '
que slo conoce la ciencia verdadera en la medida en que sta inter-
viene en lo vivido. Por otra parte, el atenerse a ese p u n t o de vista
no le depara ninguna complacencia esttica o antropolgica: s, de
hecho, pudiera cambiar la doxa por la episteme^ n o vacilara en rea-
lizar el cambio. Desgraciadamente, es u n rasgo caracterstico de
nuestra facultad de conocer el hecho de que los dos planos del sa-
ber no lleguen nunca a confundirse, a pesar de algtmas interacciones
concretas. El ser es a u n tiempo complejo y exacto: cabe, o bien in-
tentar describir esa complejidad, sin acabar nunca, o bien buscar

J. Marchai y J. Lecaloa, La Rpartition du revenu national, 5 vols. Li-

brairie dc Mdicis, 1958-, otro tipo dc anlisis socioeconmico, de gran inters,
CS el de J. Fcricclli, Le Revenu des agricueurs, matriaux pour ana thorie de
la rpartition. Librairie dc Mdicis, 1960, p. ej., pgs. 102-122. El historicisrao
alemn, que ha sido rccmpla2ado al resparto por el empirismo logico, contina
su polmica contra la teora pura y prosigue la Methodenstreit en la redente
obra de Hans Albert Marktssoziologie und Bntscheidungslogik^ konomische
Probleme in soziologischer Perspektiue, Berlin, Luchtcrhand, 1967, partie., p-
ginas 429-461.
i ic Paul Ve>'nc

un fragmenio de conodiuiento exacto, sin aprehender tiunca la com-

plejidad. l que se atiene al plano de lo vivido no saldr nunca de
l; el que construye tin objeto formal se embarca para otro m u n d o ,
en el que descubrir cosas nuevas, pero no volver a encontrar la
clave de lo visible. N o alcanzamos un conocimiento completo de
nada; ni siquiera el acontecimiento en el que nos bailamos mis n-
tiniamente implicados, nos es conocido salvo por vestigios. N o po-
demos resignarnos a no tener un conociraiento completo, y a veces
reproducimos modelos limitados de lo real; el conocimiento cient-
fico. que es posible respecto de todas las cosas, incluso respecto del
hombre, nos veda el dc lo concreto, que n o es nunca completo. Pero
las cosas no se nos dan plenamente, no se nos muestran sino de for-
ma parcial u oblicua; nuestro espritu Uega 3 un conocimiento ri-
guroso o amplio de lo real, pero 00 coritenipla nunca el texto ori-
gina] de la realidad. ;
La historia es u n palacio cuya extensin nunca descubrimos en-
terancnte (pues no sabemos todo el mbito no-acontecimental que
nos queda por historficar) y del cual no podemos divisar a la vez
todos los ngulos, de suerte que no nos aburrimos nunca en ese
palacio, en el que estamos encerrados. U n espritu absoluto se abu-
rrira en l, porque conocera su geometral y no tendra nada que
descubrir o describir. Ese palacio es para nosotros un autntico la-
berinto: k ciencia nos facilita frmulas perfectamente elaboradas
ue nos permiten encontrar sus salidas, pero n o nos entrega el plano
le lugar.
Captulo 12 _
HISTORIA. SOCIOLOGIA
E HISTORIA INTEGRAL

Pero, no habremos picado demasiado alto? Por qu no habra

de parecerse ms la historia a la geologa que a la fsica? Las ciencias
formalizadas n o agotan el mbito dc ia ciencia, y no se puede pre-
tender que no haya nada entre las mathemata y a floJoga; en efecto, ;
existen ciencias que, a pesar de n o ser hipottico-deductivas, no dejan
de ser cientficas, ya que explican lo concreto a partir de un orden
de hechos concretos que estaba oculto y que han descubierto: la
geologa explica el relieve actual de la tierra por la estructura y la
erosin, la biologa, los mecanismos de la herencia por cromosomas .,,
y la patologa, las enfermedades infecciosas por los microbios. La
pregunta sobre la posibilidad de una historia o de una sociologa
cientfica se planteara entonces de la forma siguiente; existe un
orden de hechos al que, al menos de forma general, obedezcan los
dems hechos? Puede converdrse la historia en una geologa de la
evolucin humana? Como veremos, encontrar ese orden de hechos
es un antiguo sueo; se le ha buscado sucesivamente en los climas,
en los regmenes polticos ipoltea), en las leyes, en las costumbres
y en la economa; el marxismo sigue siendo el intento ms notorio
de constituir una geologa. Si sc consiguiera constituirla, la historia
y la sociologa se convertiran en ciencias y permitiran intervenir
en el acaecer de los hechos humanos, o, al menos, preverlos; se pa-
receran, respectivamente, a la historia de la Tierra y a la geologa
general, a la historia del sistema solar y a la astrofsica, o a la fon-
tica de un idioma y a su fonologa. Pasaran dc ser descripciones a

179
OU ^ Paul Vcync

ser explicaciones, ya que la historia sera la aplicacirin dc las teoras

de la sociologa, Pero, por desgracia, sabemos que esa posibilidad
n o es ms que un sueo; no existe ningn orden de hechos, siempre
cl mismo, al que obedezcan infaliblemente los dems hechos; la
historia y la sociologa estn condaiadas a seguir siendo descripcio-
nes comprensivas. O , ms bien, cn realidad, slo existe la historia,
sociologa slo consiste en la intil tarea de codificar el ktma
. en ser una experiencia profesional que n o conoce sino casos
os y no tiene principios constantes, que son los nicos que
convertirla en ciencia.
Cul es a razn, entonces, de que exista la sociologa y tenga
ana utilidad mayor que la de una fraseologa para uso de historiado-
res? La razn es que la historia no hace todo lo que agota el m-
bito que le es propio y deja a la sociologa que lo haga en su lugar
lun a costa del riesgo dc extralimitarse. Limitada por la visin de
os acontecimientos de cada da, la historia contempornea abandona
I la sociologa la descripcin no acontecimental de la civilizacin
:ontempornea; limitada por la antigua tradicin de la historia na-
m t i v a y nacional, la historia del pasado se cie demasiado a la aarra-
in ordenada de tm continuum espado-temporal (Franda en el
igl XVII); slo en contadas ocasiones se atreve a repudiar las un-
ladcs de tiempo y de e.spacio y a ser tambin historia comparada
lo que as se ha dado en llamar (La Ciudad a travs de los tiem-
os). Y , In embargo, podemos comprobar que si la historia se
ecidc a ser integral, a convertirse plenamente en lo que es en
calidad, hace intil la sociologa.
Poca importancia tendra, desde luego, que parte del campo
ropo de la historia redbiera el nombre de sociologa; el hecho
:ndra a lo sumo un inters corporativo. Desgraadmente, ese
ror de atribudn acarrea consecuencias: la historia se queda corta
as unidades de tiempo y dc lugar limitan su visin, incluso en el
rapo que siempre se le ha reconocido) y la sociologa va demasiado
os. Por no haber reconocido que no es ms que historia, con otro
imbre, se cree obligada a intentar hacer d t n d a y lo mismo puede
tirse de la etnologa. La sociologa es una pseudodenda, nacida de
i convenciones acadmicas que limitan la libertad de la historia;
crtica no es siquiera una tarca epistemolgica, sino que se ins-
'.be ms bien en la historia de los gneros y de las convenciones.
Hre una historia que por fin fuera integral y una ciencia formal
1 hombre (que ahora se presenta como una praxologa), n o queda
',ar para ninguna otra dencia. La verdadera vocacin de la historia
convertirse en una historia integral, que tendra ute s un campo
Cmo se escribe la lstoria i181

inagotable, puesto que la descripcin de l o concreto es una tarca

infinita.

Condiciones de una historia cientfica

La expresin historia cientfica puede referirse a dos tareas

muy diferentes entre s: la de explicar cientficamente los aconteci-
mientos mediante las distintas leyes por las que se rige cada u n o de
ellos, o a de explicar la historia como u n todo, la dc descubrir sus
claves y averiguar qu motor la hace avanzar en bloque. Acabamos
de ver que la primera tarea resulta imposible, pues la explicacin, o
ben sera en extremo incompleta, o no se prestara a tratamiento.
La segunda tarea cs la que emprenden los marxistas concretamente.
Ahora bien, puede explicarse un fragmento de historia tomado en
bloque o, si se prefiere, encontrar detrs de cada acontecimiento, ya
se trate de la Guerra de 1914, de la Revolucin Rusa, o de la pintura
cubista, un m.smo orden de causas, a saber, las relaciones de pro-
duccin capitalistas? E n vez de explicar las circunstancias, que res-
ponden a causas de distinta naturaleza, no cabra descubrir una
determinada categora de hechos, siempre la misma que, al menos
cn trminos generales, explicara los restantes hechos de la historia?
E n este supuesto, se considerar que la historia opera segn uha es-
tructura categorzada, que se articula en economa, relaciones socia-
les, derecho, ideologa, etc. Siguiendo esta pauta, el siglo x v i r i se in-
terrogaba acerca de cul de estas dos categoras, leyes o costumbres,
explicaba a la otra.

En geologa, cuando se pretende explicar el relieve de una re-

gin no se estudian los avatares concretos que ha seguido cada una
de las piedras (sta se ha desprendido debido a la accin del hielo,
aqulla ha sido removida por u n carnero que pasaba por all); nos
limitamos a estudiar la estructura y el tipo de erosin, porque sabe-
mos que con ello basta para dar razn de lo esencial-, los efectos del
clima, de la flora y de la accin humana ya son bastante ms limi-
tados, y raras veces llegan a adquirir imporrancia. D e la misma for-
ma, cn la historia se estimar que una categora de causas, las eco-
nmicas, influyen sobre los hecbos mucho ms que las dems, que,
s bien pueden quizs a su vez actuar sobre las causas econmicas,
lo hacen con un alcance limitado. Y , lo mismo que un gelogo adi-
vina el tipo de subsuelo que est bajo la vegetacin q u e lo cubre, o
s el habitat se concentra en r o m o a unos escasos puntos en donde
hay agua, el gelogo de la historia, al contemplar esas extraas fo-
 '' Paul Veyne

res que sc IJaman Do?} Quifote o Babac, prevera qu infraestruc-

turas Je sirven dc sustrato.
Este tipo de marxismo n o cs ms que una hiptesis, aunque ve-
rosmil. Todo depende de un problema de fondo: existe una cate-
gora de causas que produzca de forma continua unos efectos ms
visibles que Jas dems? En geologa, como acabamos de ver, la res-
puesta es afirmativa; en medicina, sin embargo, sera negativa; cuan-
do se intenta explicar una enfermedad no infecciosa, se nos remite
de la anatoma a la fisiologa, de la fisiologa a la histologa y de esta
ltima a a bioqumica, sin que ninguna de estas Instancia.^ resulte
ser ms concluyente que las otras \ Si cn historia tuviera que existir
una instancia determinante, sera lgico pensar en ia economa: es
evidente que, ms all de la batahola de los acontecimientos impor-
tanres y de las grandes personalidades, la mayor parte de la vida de
los hombres se reduce a trabajar para poder vivir.
Ahora bien, la actividad econmica, que tanta importancia reviste
en comparacin con otras actividades, lo es hasta tal punto que go-
bierne esas otras actividades, es decir, que las explique? Por otra
pane, qu significa explicar? Slo hay explicacin cuando se da de
forma constante. Puede explicarse algo cuando puede decirse qu
causas, en trminos generales, producirn de forma regular un efec-
to determinado, o bien qu efecto, en trminos generales, ser pro-
ducido de forma regular por causas determinadas. Todo el problema
radica en la expresin en trminos generales, ya que no es nece-
sario que el margen de aproximacin exceda de una cierta ampli-
tud Las leyes de la fsica operan de tal suerte que, si pongo a
hervir una cacerola con agua, me basta con regular la cantidad de
igua y de calor necesarios, en trminos generales, para producir el
fecto q u e pretendo y, si soy artillero, la exactitud de la correccin
le] tiro no evitar que mis proyectiles se dispersen, si bien dentro
le unos lmites claramente establecidos por el clculo de probabl-
ladcs y, en consecuencia, acabar dando en el blanco.

^ razn de su imposibilidad

Si las relaciones econmicas de produccin fueran, al menos

proximadamcnte, una causa a la que pudiramos atenernos, o pro-
ujeran, aunque fuera tambin aproximadamente, efectos que res-

' F. Dagongnc, Philosophie hiolo^ique, P..F,, 19.'55; cf. W . Riese, La

mee casale en medicine, P. U . F., 1950.
^ D . B h m , Causality and Chance in modern physics, Routledge y Kegan
1957 y 1967.
Cmo se escribe la lstoria i183

pendieran a nuestras expectativas, el tnandsmo tendra razn y la

historia sera una ciencia. Sera necesario, por ejemplo, que antes
o despus U revolucin se produjera sin falta, siempre ciue sus
causas (la actitud del proletariado, las circunstancias concretas de
cada nacin, la lnea general del partido) variaran slo dentro de
mrgenes prudenciales; que a una infraestructura determinada (el ca-
pitalismo) correspondieran por supuesto superestructuras distintas
(novela realista, novela de evasin), pero no cualesquiera (no la epo- , ,
peya). Sabemos, por otra parte, que no pasa nada de eso, que el ^^
marxismo nunca ha previsto ni ha explicado nada, y no merece la -5'
pena detenernos ms en este punto. Pero es necesario entender en
todo su alcance lo que su fracaso significa para la epistemologa de
la historia; no significa en absoluto, por ejemplo, que la poesa nO
pueda ser explicada por la economa, sino nicamente que la eco-
noma n o k explica constantemente y que en la historia de la litera-
tura, como en los dems campos de la historia, no existen ms que
explicaciones ocasionales. Es indiscutible que la poesa tiene su valor
y su vida propios; pero qu derecho nos asiste a profetizar que
nunca podr explicarse un poema como efecto de causas primordial-
mente econmicas, o a sostener que la poesa no se sienta a seme-
jante mesa? Esa postura, o sera meramente retrica, o la expresin
de un prejuicio metafisico que entrara en contradiccin con el prin-
cipio de interaccin. La cultura, como la historia entera, se com-
pone de acontecimientos concretas y no puede prejuzgarse la estruc-
tura explicativa que cada acontecimiento requiere. Por ello no cabe
hacer teora de la cultura o de la historia, ni convertir en categora
lo que el sentido comn, o mejor, los idiomas modernos, llaman la
cultura. Constituye incluso un elemento caraCterizador de la vida
social, y una fuente de discusiones inagotables ese estado semifluido
en el que nada es constantemente verdad, en el que nada es deter-
minante, en el que todo depende de todo, como expresan tantos
proverbios; E l dinero no hace la felicidad, peto ayuda a conse-
guirla; el tema de una novela no es en .s m i s m o n bueno n -'S'
malo, todos somos mitad culpables y mitad vctimas, la super- ""
estructura acta a su vez sobre la infraestructura. D e esta forma,
la poltica, aun aquella que es consciente de los objetivos que per-
sigue, queda reducida a la prctica de gobernar a bulto, y Ja historia
a algo sin carcter cientfico. Todo historiador sabe por experiencia
que, cuando intenta generalizar un esquema explicativo, construir
con l una teora, se le deshace entre k s manos. E n suma, la ex-
plicacin histrica n o sigue vas trazadas de u n a vez para siempre;
la historia carece de anatoma. N o puede encontrarse en ella l o s-
lido tras la apariencia.
 18-} Paul Veyne

N o cs posible clasificar las causas atendiendo a su importancia,

ni siquiera de forma aproximada, y decidir que la economa pro-
lucc, a pesar de todo, efectos ms poderosos que los vagos borborig-
f tic la historia de las ideas; la importancia de una u otra cate-
ra dc causas difiere de un acontecimiento a otro. Hemos visto
Tio una humillacin nacional ha llevado a u n pueblo, que haba
sido durante siglo y medio la Atenas de Europa, a una situacin
dc barbarie liasta ahora i50 igualada y cmo un pequeo-burgus su-
m i d o en la bohemia ha desencadenado una guerra mundial con un
doble objetivo: aniquilar a los judos (que es una forma de la his-
toria de las ideas) y conquistar para su pueblo tierras de cultivo en
el Este ' ffntigua aspiracin heredada del pasado de las sociedades
agrarias, y de la vieja <!sed de tierra), lo que resulta sorprendente
en un siglo industria] y keynesiano. La inexistencia de una jerarqua
constante de causas se hace patente cuando intentamos intervenir en
el curso de los acontecimientos: un grado de formacin obrera de-
masiado bajo puede dar al traste con los planes quinquenales y con
la superioridad del socialismo. Las causas ms dispares adoptan alter-
nativamente el liderazgo, y de ah que la historia carezca de sentido
y de ciclos, que sea un sistema abierto, con todo lo que nuestra era
ciberntica permite ya predicar concretamente de ello
D e all asimismo que no pueda existir ciencia de la historia,
pues no basta el determinismo para que sea posible una ciencia: u n a
ciencia slo es viable en ios sectores en los que el determinismo
universal (imposible de segutr en sus inagotables pormenores en
cualquier campo) presenta efectos de conjunto ms totalizadores, y
puede entonces descifrarse y ser sometido a tratamiento por un m-
todo sinttico que se aplica a esos efectos macroscpicos, el m t o d o
de los modelos o el de los efectos predominantes. Si en el sector
examinado el determim'smo no entraa dichos efectos, resulta impo-
sible descifrarlo y no es viable la ciencia en cuestin. Pensemos en
el caleidoscopio: nada hay ms determinado que las distintas figuras
que forman los pequeos fragmentos de papel de colores. Cabe na-
rrar la historia de la sucesin de esas figuras, pero es posible una
ciencia de tal sucesin? Desde luego; pero siempre que concurra

' Pues sos eran los principales objetivos de la guerra de Hitler: la revan-
cha de Versalks no fue ms que una etapa pielimnar; haba que terminar con
Francia c Inglaterra a fin de tener las manos libres para intervenir en el Este.
Vase H . R . Trevor Koper. Hitlers ^Weltanschauung, Entwurf einer Herrschaft,
Tubinga, Rainei Wunderlich Verlag, 1969.
' E . Topitsch, Gesctbcgriff n des Sozialwissenshaften, en R . Qibansky
(editor), ConempOTry Philosophy (International Institute of Philoophy), vo-
lumen 2, Phosophie des sciences, Florencia, La nuova Italia, 1968, ps. 141
a 149.
Cnio se escribe a historia 185

una de estas dos condiciones: o que el caleidoscopio est construido

de tal forma que puedan encontrarse, tras la diversidad d e figuras,
algunas estructuras que se repitan peridicamente y cuya repeticin
pueda preverse, o bien que, como ocurre con los datos tmcados, uno
u otro movimiento de la mano del espectador introduzca, con ma-
yor o menor precisin, una u otra figura. Si no se da ninguna de
estas condiciones, lo tnico que podr hacerse es narrar su historia.
Cabr tambin, desde luego, emprender la tarea de trazar u n plano
de tales figuras, de enumerar ios colores de los fragmentos de papel
y los grandes tipos dc figuras que forman; en una palabra, se podr
construir una sociologa general. Tarea bastante intil, ya que tales
configuraciones y colotes slo tienen una existencia conceptual, y se
han construido por lo tanto tan subjetivamente como las conste- !
laciones que la tradicin construye en la bveda celeste.
Al carecer la historia no slo de leyes propias, sino tambin de
anatoma y de causas predominantes, hemos de re&unciar a la idea
comtiana de que se encuentra en la actualidad en u n estadio pre-
cientfico, a la espera de verse elevada a la categora de dencia,
ciencia que sera la sociologa. Tal nombre no haca alusin desde
luego, para Comte, a esa ciencia formal de la actividad humana a
la que se tiende actualmente a denominar ms bien praxologa; su
sociologa era, sin duda, una ciencia de la historia en su totalidad,
una ciencia de la historia, que deba establecer sus propias kyes
como, por ejemplo, la ley de los tres estadios, que es la descrip-
cin del movimiento de la historia tomada cn su conjunto. Ahora
bien, esta ciencia de la historia se ha revelado imposible ( n o por ra-
zones metafsicas libertad h u m a n a , sino por problemas fcticos,
de tipo ciberntico). Lo que en nuestros das pretende ser socio-
loga no es una ciencia: o bien es una descripdn, una historia que
no recibe ese nombre, o una teora de las categoras generales de
la historia o una fraseologa (como sucede con la sociologa general).
A n t e tal confusin cabra preguntarse si tiene ms sentido invitar
a historiadores y socilogos a una cooperacin interdisciplinaria ca-
da vez ms necesaria, o invitar a los historiadores y a los economistas
a servirse de los resultados de la sociologa actual (resultados que ",>'
todava estn por ver). Parece ms urgente la clarificacin que la
cooperacin, y a tal respecto, hay tantas cosas que aclarar en la his-
toria como en la sociologa.

Las tres sociologas

Si es cierto que la Sociologa n o ha descubierto ningn tipo

sodal, ningtin orden predominante dc hechos, y que para descubrir
 lou "" ^^ Paul Veync

las invariantes es necesario acudir a una praxologa matemtica,

no queda ms remedio que admitir que el nominalismo de los his-
toriadores era cierto y que la sociologa carece de objeto. Pero,
puesto que hay sociologa, o al menos hy socilogos, la actividad
_que e'stos realizan con el nombre de sociologa debe ser otra cosa.
E n ltimo trmino, los libros que se publican y que pretenden
.ser sociolgicos pueden clasificarse en tres grupos: una filosofa po-
ltica inconfesada, una historia de las civilizaciones contemporneas
y un gnero literario seductor, del que quiz la obra maestra sea
Cadres Sociaux de la Mmoire de Halbwachs, que es sin saberlo
heredera de las de los tratadistas y moralistas de los siglos XVI a
x v n i . A este l t i m o grupo pertenece la mayor parte de las obras
dc sociologa general. E n cuanto ai primer grupo de obras, la socio-
loga permite exponer, como si de ciencia se tratara, opiniones pro-
gresistas o conservadoras acerca de la poltica, la educacin o cl
pape! del populacho en las revoluciones; se trata, por consiguiente,
dc una filosofa poltica. E n contrapartida, en las obras del segundo
grupo, cuando un socilogo realiza un estudio estadstico de -la po-
blacin estudiantil de Nanterre para abocar a una explicacin de
conjunto de la rebelin universitaria de mayo de 1968, escribe en
realidad historia contempornea, y los historiadores futuros habrn
de tener pn cuenta .su obra y estudiar su interpretacin; nosotros
tambin hemos de pedir humildemente perdn a ese socilogo p o r
todo l o malo que a primera vista decimos de la sociologa y rogarle
que tenga en cxienta que discutimos la etiqueta y no el producto.
Pasemos, por i'iltimo, a la sociologa general. De la misma forma que
una parte de la filosofa actual tiene como punto de partida la lite-
ratura didctica y las colecciones de sermones que en los siglos x v i
a XVILJ constituan una parte considerable de la produccin biblio-
grfica (cerca de la mitad de los libros publicados en algunos pero-
dos), la sociologa general es heredera del arte de los moralistas.
Nos dice dc qu forma est compuesta la sociedad, cules son los
distintos npos de grufws, las actitudes de los hombres, sus ritos,
sus tendencias, del mismo m o d o que las mximas y tratados acerca
del hombre o del espritu describan la diversidad de las conductas,
de las sociedades y de los prejuicios humanos; la sociologa general
describe la sociedad eterna, como los moralistas describan al hom-
bre eterno. Se trata de una sociologa literaria en el mismo sen-
tido en el que se habla de una psicologa literaria de moralistas
y novelisias. Puede, como esta ltima, producir obras maestras; en
realidad, El Cortesano de Baltasar Gracian no es ms que una socio-
loga (escrita, como la obra dc Maquiavelo, en lenguaje normativo).
Sin embargo, la mayor parte dc esta literatura de los tratadistas n o
C m o se e s c n b e l a historia ' I183

conseguir sobrevivir, ni mucho menos generar un proceso acumu-

lativo, y slo podr salvarse por sus cualidades filosficas o arts-
ticas. E n efecto, tanto en el caso de los moralistas como en el de
las obras de sociologa general, nos hallamos ante descripciones de
lo ya sabido; ahora bien, la ley de economa del pensamiento se
niegfl a almacenar en su patrimonio una descripcin, por verosmil
que sea, si n o es ms que una de las posibles entre otras muchas
tambin verdaderas, y si cualquiera pudiera crear una cn caso de
necesidad; slo retiene los contenidos de la memoria de la historia
y la filologa, y los descubrimientos cientficos.
A.S, pues, la sociologa general slo puede ser una sociologa
literaria, una serie de descripciones, una fraseologa. Ninguna de
sus descripciones puede ser ms cierta o ms cientfica que las de-
ms. Funciona a base de descripciones y no de explicaciones: recor-
demos a tal efecto con fines fundamentalmente didcticos los tres
grados del saber. La frmula de Newton describe las leyes kcple-
rianas que explican los movimientos de los planeta.*;; la patologa
microbiana explica la rabia; la magnitud de la carga impositiva ex-
plica la impopularidad de Luis X I V . En los dos primeros casos,
se trata de explicaciones cientficas; en el ltimo, de una descripcin
y de una comprensin. Los dos primeros exigen descubrimientos, en ' >
tanto que el tercero es fruto de la memoria. IJOS dos primeros per- ' -^
miten sacar deducciones, formular previsiones o realizar interven-
clones, el tercero es objeto de la prudencia (no es cuestin de po-
ltica, sino de entendimiento). A la primera de estas categoras co-
responden conceptos de alto grado de abstraccin, como trabajo
o atraccin; a la segunda, conceptos cientficos que son fruto de
vina depuracin de los conceptos del sentido c o m n (la .pendientes-
de los gelogos es un trmino mucho ms preciso q u e cuando se ha-
bla de pendiente en el lenguaje comn, y se le contrapondr con-
vencionalmente el trmino cuesta*). A l tercer tipo de explicaciones
corresponden conceptos sublunares, que son propios de la historia.
E n cuanto a la sociologa, cuyo tipo de explicacin no corresponde ^^
a ninguna de las dos primeras categoras, no puede ser ms que -r^
historia o glosa de la historia. Ahora bien, las descripciones hist-
ricas se componen de una serie de trminos, de conceptos, de uni-
versales; siempre cabr extraer una de estas series de universales
para construir una sociologa general; y podremos tam.bin utilizar
siempre esos universales, lo que abrir camino a una sociologa de-

* N. del T.: En espaol cn el original. Trmino cientfico ntetnadonal que

designa el reborde de altiplanicie en estructura sedimentaria monoclnal en el
que las capas rcsistetites estn superpuestas sobre capas blandas.
 '' Paul Veyne

ductiva que, por serlo, no tendr ms carcter cientfico que la

Etica de Spinoza, el derecho o la teologa. E l resultado ser siempre
el m i s m o : la sociologa general es una fraseologa y hay u n n m e r o
ilimitado de sociologas posibles, como ha puesto de manifiesto el
mbito de l o fenomnico.

.^' malestar de la sociologa

' 'dos sabemos tambin que la sociologa experimenta en la actua-

i u n p r o f u n d o malestar y que la melior et mejor pars de los
logos nicamente toman en serio ei trabajo emprico, es decir,
bistoria de la sociedad contempornea. Pues, q u cabe pensar de
1. otra sociologa, de la que no es una historia salvo p o r el n o m b r e ?
Q u e puede pensarse de una disciplina que, por una parte, cultivan
pensadores inteligentes, que ocupa miles de pginas, que da origen
a profundos debates y que, por la otra, cs una falsa disciplina cuyos
frutos se saben de antemano condenados al fracaso, c o m o los de la
psicologa de 1800? D e hecho, nada se asemeja ms a G u r v i t c h o a
Parsons q u e el Trait des facults de l'me de Larominguire, c o m o
puede comprobar e M c c t o r si lee a n o t a ' a pie de pgina. Volver
a encontrar el contenido y el espritu de esas obras de sociologa
cuyas pginas nos esforzamos en hojear p u g n a n d o con el aburri-
m i e n t o que provoca lo sempiternamente sabido, esa mezcla de pero-
grulladas, aproximaciones, logomaquias y ambigedades que leemos
por encima con la esperanza de encontrar de vez en cuando u n detalle
interesante, una idea inteligente o u n acierto estilstico; de esos vol-
menes, que en la mayor parte de los casos son meras colecciones de
lugares comunes (lase, por ejemplo, Estudio del Hombre, de L i n t o n )
y que, todo lo ms, hubieran tenido el inters que presenta cualquier
descripcin histrica y etnogrfica si el autor, para desgracia nues-
tra, n o se hubiera credo obligado a ser algo ms que tm mero histo-

* El sistema de las facultades del alma sc compone a su vez de otros dos

sistemas: el tie las faoiltadcs del entendimiento y el de las facultades de la
voluntad. El primero comprende tres facultades particuktes: la atencin, la
comparacin y el razonamiento. El segundo comprende otras tres: el deseo, Ja
preferencia y la libertad. Mientras la atencin es la concentracin dc la actividad
del alma en un objeto a fin de extraer dc l la idea, el deseo cs la concen-
tracisSn d c esa misma actividad sobre un objeto a fin de obtener de l el placer.
La comparacin es el acercamiento de dos objetos; ia preferencia es la eleccin
entre dos objetos que sc acaban dc comprar. Sin embargo, no parece existir la
misma analoga entre el razonamiento y la libertad, etc. Fragmento citado por
Taine en su admirable obra PhUosophes dasiques du XIX* sice en France,
pg. ! 4 .
 V-
Cmo S escribe la historia 189

riador, si no se hubiese empeado en parecer socilogo, y en hacer

hincapi, no en lo que narra, sino en los trminos que utiliza para
narrarlo, lo que le lleva a emplear un estilo carente de vigor, a diluir
y trivial2ar los perfiles por el gusto de repetir una y otra vez los
mismos conceptos.
La sociologa (me refiero a la sociologa general) no existe. Hay
una fsica, una economa (y slo una), pero no hay una sociologa.
Cada cual se construye su propia sociologa, de la misma forma que
cada crtico literario construye su propia fraseologa. La sociologa
pretende ser una ciencia de la que est todava por escribir la primera
lnea y cuyo balance cientfico no registra ningn activo. N o ha des-
cubierto nada que no se conociera ya; no ha revelado ninguna ana-
toma de la sociedad ni ninguna relacin causal que no estuviera en
el acervo del sentido comn. E n cambio, la aportacin de la socio-
loga a la experiencia histrica, a la ampliacin del cuestionario, es
digna de tenerse en cuenta y lo sera an ms si la sutileza fuera la
cualidad ms generalizada del m u n d o , y no se viera ahogada por las
preocupaciones cientficas. D e hecho, todo el inters de la sociologa
radica en esa sutileza. La teora de la personalidad dc base de Kar-
diner es tan ambigua como verbalista, y las relaciones que pretende
establecer entre las instituciones primarias y esa personalidad de
base resultan unas veces evidentes, otras arbitraras y algunas incluso
ingenuas; pero su descripcin del espritu de los indgenas de las islas
Marquesas constituye una pgina hermosa y poco comn de la his-
toria contempornea. D e ah que en una obra de sociologa las expo-
siciones que los especialistas desdearan por su carcter literario o
periodstico son las que presentan mayor inters, cn tanto que las
exposiciones especializadas son el peso muerto. Los ms hbiles
tienen bien presente este fenmeno, y cuando escriben sobre la mu-
chedumbre solitaria o sobre la sociologa de la fotograffa, mantienen
un prudente equilbrio entre lo que gusta a los dos tipos de lectores
posibles.
E n resumen, la sociologa no es ms que un trmino, una homo-
nimia bajo la que se acumulan distintas actividades heterogneas:
fraseologa y serie tpica de la historia, filosofa poltica de la po-
breza o historia del m u n d o contemporneo. Constituye por lo tanto
un buen eiemplo de lo que antes llambamos las falsas continuidades:
escribir la historia de la sociologa desde Comte y Duridheim a We-
ber, Parsons y Lazarsfeld, no sera escribir la historia de una disci-
plina, sino la de un trmino. Entre los autores citados no existe
ninguna continuidad sustantiva, teleolgica, intencional o metdica;
la sociologa no es una disciplina unitaria, sujeta a evolucin; su
nica continuidad es la del trmino que se utiliza para denominarla.
 ^ -- jpaui' Veyne

y que establece u n nexo meramente verbal entre actividades intelec-

tuales cuya nica caracterstica comn estriba en haberse constituido
al margen de disciplinas de carcter tradicional. Exista u n vaco
enire esas disciplinas tradicionales (la historia era una historia Ln-
completa), y exista asimismo una tentacin de constituir una filo-
sofa poltica cientfica y de fundar una ciencia de i historia. E n
ese espacio indeterminado existente entre las viejas disciplinas se
han venido a instalar sucesivamente, ocupando distintos sectores,
actividades de muy distinto signo, a las que por el mero hecho de
su marginalidad se ha bautizado con la denominacin c o m n de
sociologa. N o se trata, por consiguiente, de saber q u tiene en c o m n
el socilogo D u r k h e i m con el socilogo W e b e r , ya que n o tienen
nada c o m n entre s, sino ia razn de que el l t i m o se haya consi-
derado socilogo (y que no es otra que ]a de que su concepcin de
la historia se hallaba acusadamente condicionada por su teora de la
referencia a Jos valores).
D a d o q u e no hay n i n g n descubrimiento q u e figure en l haber
de la sociologa, n o es extrao que de tres aiartos de siglo de socio-
loga no queden sino modos de hablar; y cuanto ms inclinado se
sienta el lector a reprocharnos q u e condenemos sin apelacin y en
bloque una ingente actividad intelectual enormemente diversificada
en autores y en escuelas nacionales, ms ha de recordar que preci-
samenie esta diversidad entraa al menos u n a caracterstica c o m n ,
la de n o habernos legado nada. Existe un indicio inequvoco: estu-
diar la sociologa n o cs estudiar u n cuerpo de doctrina, c o m o cuando
se estudia qumica o economa, sino estudiar las sucesivas teoras
sociolgicas, los placHa de los socilogos actuales y los pasados. E n
efecto, hay teoras dominantes, escuelas nacionales, estilos de u n a
poca determinada, grandes teoras que han cado en desuso, otras
que son e! ncleo de la sociologa misma, en ja medida en q u e su
autor, q u e es da autoridad m x i m a , domina el acceso a la profesin
de socilogo; ixiro no existe u n proceso de acumulacin i saber.

razf de ser e la sociologa es la existencia

dc una concepcin demasiado estrecha de la historia

conveniente, por lo tanto, que los historiadores se den cuenta

'c la sociologa no es otra cosa que la historia que, ellos n o quie-
rcribir y cuya ausencia mutila la que escriben, y que los soci-
i ;; y etngrafos comprendan que no pueden realizar u n a tarea
T- .i;^ cientfica que la de los historiadores. H e m o s visto antes que la
antigua historia dc acontecimientos es prisionera de la ptica de los
OJHjo1. escribe "la ustoria " 191

documentos. Jos cuales registraron en su momento la actualidad, los

acontecimientos cotidianos. Siguiendo esta pauta, k historia contem-
pornea adopta ]a misma ptica y deja a la sociooga codo lo que
no es crnica poltica. Sin embargo, no se entiende demasiado bien
por qu razn un libro sobre El fenmeno burocrtico debe consi-
derarse una obra de sociologa, en tamo que ei fenmeno energtico
ha de considerarse un tema histrico, ni por qu Auxerre en 19^0
sea algo menos sociolgico que Auxerre en 1850, ni qu es lo que
distingue radicalmente a Les blousons blues de una obra sobre los
efebos helensticos, y un estudio sobre el parentesco entre los ka-
riera actuales de otro sobre el parentesco en Biancio. Sin embargo,
no hay que confundir la distribucin de las ctedras en la Soborna
con una clasificacin de las ciencias, ni pensar que la variedad de
los documentos que dan a conocer lo vivido (en un caso, inscripcio-
nes de la poca helenstica, en otro un sondeo de opinin, y en otro
una tribu Kariera completa) determina que los hechos vividos se
presten con mayor facilidad a transformarse en ciencia en un caso
que en otro-
Ahora bien, la historia adopt, hace algunos milenios, un punto
de partida equivocado. N o se desprendi runca de su funcin social
de perpetuar !a memoria de la vida de los pueblos o de los reyes;
aunque muy pronto se convirtiera en obra de pura c-uriosidad por
su especificidad y Herodoto hubiera vinculado nmediaiamente entre
s la historia, la historia de los hechos de su tiempo y la historia no
acontecimental, no por ello ha dejado de estar influida por dos con-
venciones. La primera de ellas pretende que no hay ms historia
que Ja del pasado, que la de aquello que se perdera si no se con-
servara su memoria; en contrapartida, el concK:imiento del presente
se da por supuesto. La segunda pretende que ia vida pasada de una
nacin se centra cn su individualidad concreta y se instala en un
continuum espacio-temporal: historia de Grecia, historia de Francia,
historia del siglo xvi. Nunca se pens que tambin era posible dividir
la materia histrica en itms\ la ciudad a travs de los siglos, el
milenarismo en las distintas pocas, la paz y la guerra entre las
naciones.
La primera de estas convenciones nos ha acostumbrado a contra-
poner el presente, que sera la cosa en s, al pasado, afectado de una
seal histrica que le transforma en aleo parcialmente real. Esta falsa

Le Phnomne huTeaucraiique, dc M . Crozier; Auxerre en 19^0, dc C h .

Bctielhc'im y S. Frre; Las blousons bicus, dc N . dc Maupcou-Abboud. Se ha
reprochado a una de cslas obras cl ser demasiado espcculaiiva, sociolgica, y
contentarse con reunir hechos, tratando de explicarlos de una manera litera-
rixi cntcndamos histrica)- 'No sera esto tal vez u n eloRo?
 DOsidn se encuentra en el origen de dos pseudociencias: la
y la etnografa^ q se distribuyen la historia de las civili-
:s contemporneas, ocupndose una de la de los pueblos civi-
jV.;;!O:>, y Ja otra de la de los pueblos primitivos. ( H e r o d o t o , con
rn v.^iu lucidez, describi conjuntamente la civilizacin de ios griegos
y las civilizaciones brbaras.) A l no estar afectadas por la seal hist-
rica, ambas disciplinas evolucionan libremente en un eterno presente:
estudiar los roles sin ms. N o se trata desde luego de ingenuidad,
sino de una convencin escilstica. Por otra parte, vemos de vez en
cuando que un socilogo hace una excursin al pasado y vuelve de
el coit un libro, cn cuyo prlogo explica que ha pretendido demostrar
que a historia comparada puede aportar nuevos materiales a la
sociologa. Henos aqu en la ceremonia dc la confusin, en una de
esas .situaciones de descomposicin en las que se piensan la.^ cosas
a medias lo suficiente para que no quepa la tacha de ingenuidad,
y sin llegar hasta el fondo para que no aparezca con claridad lo arbi-
trario de las convenciones y la falsedad de la.s consecuencias que
stas entraan. E n efecto, si la etnologa y la sociologa tienen dere-
cho a razonar sobre el hombre, por qu la historia n o razona sobre
l? Y si la historia no tiene derecho a hacerlo, por qu habra de
asistir tal derecho a socilogos y etngrafos? Es cierto que Ja con-
traposicin existencial entre presente y pasado configura tambin la
geografa y la economa tradicionales. Los gegrafos describen fun-
damentalmente la situacin actual de la superficie terrestre; cuando
aumenta en determinados pases la longitud de las vas frreas, se
apresuran a actualizar las cifras que ensean cn sus clases. Existe
desde luego una geografa histrica, pero es considerada una disci-
plina de segunda fila (desgraciadamente, ya que una geografa hu-
mana de Francia en 1815 sera a la vez interesante y posible). E n
a i a n t o a la economa, por algo los alemanes la llamaron economa
nacional y A d a m S m i t h ricjueza de las naciones: aunque enuncie,
c o m o se sabe, leyes eternas, tiene espontneamente u n carcter con-
temporneo y nacional
La segunda convencin, la de la unidad de tiempo y de espacio,
vincula la historia al continuum y la convierte, ante todo, en la bio-
grafa de una individualidad nacional. E n distinta medida, la mayor
parte dc la historia que se escribe actualmente se circunscribe a la
historia de una nacin; todo lo que se sustrae a la convencin del
cont'ifuum recibe el nombre de historia comparada. La historia se
encuentra en la situacin en la que se hallara la geografa si sta

' I. Robinscm, Philosophte conomique, trid. Stora, N . R . F., 1967. p-

gina 199.
I, .(>1 ill'se (.-scntx: iii'hisluj:! 193

ltima se redujera casi exclusivamente a la geografa regional y la

geografa general fuera considerada una disciplina de segunda - fila
o una tcnica de localizacin. C o m o hemos visto antes, no es el
tiempo, sino la singularidad, lo que es consustancial a la historia.
El respeto a la unidad dc espacio y tiempo, la adhesin a la singu-
laridad espacio-temporal, constituyen e] ltimo residuo de los or-
genes de la historia en cuanto repertorio de la memoria de una na-
cin o de una dinasta. Si a partir del siglo XVll la geografa se ha
convertido en una disciplina integral y ha reconocido la absoluta
legitimdad tie la geografa general, se debe probablemente ante iodo
a que, a diferencia de la historia que comienza siendo historia nacio-
nal, la geografa, por razones obvias, es ante todo geografa de los
pases extranjeros, historia de viajes. A l genio de Varenius se debe
lo dems.

El ejemplo de la geografa <igeneral

Pero los gegrafos se atienen a un principio fundamental cn el

que los historiadores tienen la obligacin absoluta de inspirarse; no
estudiar nunca un fenmeno sin ponerlo en relacin con los fenme-
nos anlogos que se distribuyen a lo largo de los dems puntos de
la Tierra. Si se estudia el glaciar de Talefre, en e macizo del Mont-
Blanc, no se deja de traer a colacin los dems glaciares alpinos, e
incluso todos los glaciare.s del planeta. De la comparacin surge la
luz: cl principio de la geografa comparada sirve de fundamento
a la geografa general y anima la geografa r e g i o n a l L o s gegrafos
denominan, respectivamente. <(dimensin horizontal y dimensin
vertical a estas dos posibles orientaciones de cualquier descripcin
de las cuales una sigue un connuum, que es la regin, en tanto que
otra procede por ilems (glaciar, erosin o habitat). Los especialistas
en epigrafa denominan a estas dos orientaciones clasificacin regional
y clasificacin por series. Este dualismo es tambin el de la historia
frente a la historia comparada y el de ta historia de la literatura
respecto de la literatura comparada. E n efecto, todas estas disci-
plinas descriptivas tienen por objeto hechos que se suceden en el
tiempo o en el espacio, y que, estudiados desde un punto dc vista
adecuado, suelen presentar analogas entre ellos. Por consiguiente,

' A. Bonifiicio en a coleccin Enciclopedia de la Pliade, Histoire de scien-

ces, pg. 1.146.
' .Sobre la dslincin entre Ja orientacin horiontaU y ja vertical, vase
Schmiihenner y Bobck en Zum Gegensland und Mcthode der Geographie, dc
W . Storkcbaiim, pgs. 192 y 295.
 - - -- i-aul vi-yK^

cabe, o bien describir un fragmento de espacio o de tiempo con los

hechos que contiene, o bien describir una serie de hechos que pre-
sentan alguna semejanza. Los hechos literarios pueden narrarse como
una sucesin ordenada [la novela en Francia, Ja literatura y la socie-
dad en el siglo x v i i i /ranees, ia literatura europea) o utilizando cate-
goras: la novela en primera persona, literatura y sociedad. Puede
elegirse una u otra orientacin; ninguna de ellas es ms general o
sociolgica que la otra. El campo de los hechos histricos o geo-
grficos carece de profundidad, se sita en el mismo plano; slo
cabc separar de l fragmentos de mayor o menor extensin, y que
pertenezcan o no a un nico conjunto. As, sc puede estudiar <da
novela francesa o las novelas en primera persona, a ciudad
griega fes decir, las ciudades griegas) o las ciudades a travs de
la historia. Pero de hecho, cualquiera que sea la orientacin que
sc elija, presupone el conocimiento de Ja otra. Si alguien se atreviera
a estudiar el glaciar dc Tlefre sin saber, por el estudio dc los dems
glaciares, qu es un sisiema glaciar, no comprendera nada de l y no
percibira sino sus rasgos ms anecdticos; si alguien estudiara la
novela antigua creyendo que la literatura comparada es una disci-
plina marginal que no le interesa, no sacara ningn fruto de su
estudio; si alguien estudiara los validos de Luis X I I I sin estudiar
la serie de los validos del Antiguo Rgimen n o comprender lo
que ha significado el sistema de validos ni, por lo tanto, lo que
representaron los validos de Luis X I I I , y se limitar a hacer una
historia meramente acontec mental. Para comprender a vmo cual-
quiera de los validos y narrar su historia, es necesario estudiar varios
y, en consecuencia, cs preciso salir de su perodo, no tener en
cuenta la unidad de tiempo y de espacio. Unicamente la historia
comparada permite eludir a ptica de las fuentes y expresar l o que
no puede reducirse a acontecimientos.
El prejuicio de la unidad de tiempo y espacio ha tenido por con-
siguenie dos consecuencias negativas: hasta hace poco, la historia
comparada o general se ha sacrificado a la historia continua o
nacional, y el resultado ha .sido una historia incompleta; por falta de
elementos de comparacin, esta historia nacional se ha mutilado a
s misma y ha quedado prisionera de una ptica excesivamente ape-
gada a los acontecimientos. A qu hay que aspirar entonces? A
que la historia comparada goce de plenos derechos de ciudadana?
A que proliferen libros titulados Primitifs de la rvoU, Meaianis-
mes rvolulionnaires du Tiers Monde The Culture of Cities o The

l es Pnmiifs de !a rvolte, de F. Hobsbawm; Messianismes, de W. E.

tiann: Culture o cities. de L. Miirnotd; Systems of Empires, de S, N.
(imo $e escrtw la hjsioria

Politicai Sytems of Empires? Desde luego, puesto q u e las obras

citadas son interesantes. Sin embargo, sigue siendo posible hacer
historia comparada en el marco de la historia m s tradicional, m s
continua': basta con no narrar u n solo hecha sin haberlo estudiado
previamente dentro de su serje. Estudiar de forma comparada varios
aiesianismos revolucionarios es tan slo escribir la historia de cada
uno de ellos.
H a y que aspirar por consiguiente a que se elabore una historia
que sea el correlato de la geografa general y q u e revitalice la historia
continua de la misma forma que a geografa general revtaliza la
regional y le sirve de gua. El abandono de las unidades proporciona
a la historia u n a libertad de categorizacin, de hallazgo de nuevos
items, que constituye una fuente de renovacin ilimitada. H a y que
aspirar incluso a que la historia continua llegue a ser la parte cuan-
titativamente ms reducida de la historia, o se limite a proporcionar
el marco de trabajo para las obras d e erudicin. En efecto, si se
suprimen la unidad de tiempo y de espacio, la u n i d a d de la trama
Se convierte en esencial. Sin embargo, n o es frecuente q u e k s esque-
matizaciones tradicionales - nos ofrezcan tramas coherentes e intere-
santes. Los gegrafos han renunciado desde hace ya m u c h o tiempo
a trazar las regiones de conformidad con k s fronteras polticas, para .
perfilarlas en funcin de criterios estrictamente geogrficos. L a his-
toria debe imitarlos y dotarse de una total libertad de itinerario a
travs del m b i t o de los acontecirnentos, s se admite q u e la historia
es una obra de arte que se interesa puramente p o r lo especfico, y
si se admite por l t i m o que los hechos no existen m s que en
virtud de una trama y que la ordenacin de la t r a m a n o est
sujeta a leyes, La primera obligacin del historiador no consiste en
ocuparse de u n tema, sino en crearlo. A esta historia en libertad,
que se ha desprendido de sus limitaciones tradicionales, es a la que
denominamos historia integral.

LJ obra histrica de Weber

E n suma, la historia, para llegar a ser historia integral, debe supe-

rar tres limitaciones: la contraposicin entre lo contemporneo y o

Eiserisiadt. Nada pone mejor de manifiesto la distincin entre Ustoria y etno-

grafa que el libro de Miihlmann; aunque el ttulo francs es ms bien etno-
grfico, el titulo original (Chiliasmas unii Natipisrtus) es tns bien histrico;
cl autor declara en la pgina 347 que ha querido animar el estudio de los me-
sianismos revolucionarios que se conocen en la historia, cuyos documentos
medievales y modernos sJo nos dan una idea plida y desvirtuada, a travs
de lo que puede observarse cn los pueblos subdesflrroUados cn nuestros das. ^
 'i'adi v<. \'(,v

hisErko, ia convencin deJ continuum, y Ja ptica de los aconteci-

mientos; la salvacin viene entonces de la sociologa y de la etno-
grafa de las sociedades contemporneas, de Ja historia comparada,
en definitiva, de una historia que no sea bistorta de acontecimientos,
con la consecuente desintegracin de las temporalidades en profun-
didad. Una historia que haya alcanzado ese grado de iriTegridad
realua Jii verdad de Ja sociologa. La obra histrica ms modlica de
nuestro siglo cs la de Max Weber, que borra las fronteras entre la
historia tradicional, la sociologa y la historia comparada, de las que
toma, respectivamente, el realismo, ias aspiraciones y la amplitud.
Weber p a r a quien a historia remite a los valores es tambin,
IT-idjcamenic, e! cjue ha llevado la evolucin del gnero hasta .sus
': consecuencias lgicas; a una historia enteramente liberada
singularidad espaciotemporal y que, puesto que todo es historia.
on entera libertad sus temas. La obra de Weber q u e en
: :-.c) sociologa comprensiva no pretende formular leyes es,
dc p;<.;no derecho, historia. Su apariencia falsamente sistemtica obe-
cccc nicamente a que se trata en realidad de una historia comparada
en la que subyace una teora de las categoras generales: agrupa y
cliisifica los casos concretos dc un mismo tipo dc acontecimientos a
lo largo de los siglos. La Ciudad es un amplio estudio comparativo
del habitat urbano a lo largo de todas las pocas y civilizaciones.
Weber no extrae reglas de la comparacin; se limita todo lo ms a
sealar que por razones comprensibles (que por lo tanto no pueden
abstraerse de una situacin concreta histrica con la que la regla
formal tiene una interaccin subrepticia), determinado tipo de acon-
tecimientos favorece otro tipo determinado. Las clases oprimidas
presentan naturalmente una cierta afinidad por uno u otro tipo de
creencia religiosa racional. Es comprensible humanamente que ocurra
as e igualmente comprensible que la regla tenga excepciones. Todo
admite gradacin, en ms o menos, como siempre sucede en la his-
toria; las proposiciones que revisten el a.specto de una formulacin
general se limitan de hecho a enunciar posibilidades objetivas ms
o menos tpicas, segn los casos, o incluso ms o menos prximas
a una causalidad adecuada o a una accin ligeramente favorable
E n suma, Weber, esboza una red.de variables: un poder carism-
tico d i c e , por ejemplo puede mantenerse y convertirse en here-
dit.irio, o por el contrario, desaparecer a la muerte del jefe bien-
amado, por puro azar histrico. Por eso, no es sorprendente que tales
topoi constituyan la parte menor de su obra: no daramos una idea

" R. Aron, [m Sorio'osie allemande cofiletiporaine, 2.' cdirin, R. U, F .

1950. pg, 150.
iiTO! se tscnlx' la liihU)ri;i ':-'/

exacta del aspecto que presentan las obras de W e b e r s tto dijramos

que slo constituyen, en su conjunto, algunas frases dispersas al hilo
de numerosas pginas de descripcin histrica, y que la finalidad de
sus obras estriba ms bien en tales descripciones histricas que en
la enunciacin de ese tipo de conclusiones. E n realidad, pueden
encontrarse formulaciones de ese gnero en todos ios historiadores,
sobre todo si adoptan un tono filosfico, y si se ha pensado que la
obra de Weber era algo ms que una historia que n o quiere ser
denominada as, no se debe a tales formulaciones. E l hecho de que =
su obra no se asemeje a la historia en su versin tradicional se debe
a tres factores: la ruptura con el continuum, ya que Weber busca
sus recursos en todos los terrenos; el tono desenvuelto de ese out-
sider que desdea los hbitos profesionales y e! estilo tradicional
que sirve para reconocer a los especialistas de uno u otro perodo y,
por ltimo, el hecho de que el mtodo comparativo le lleva a plan-
tear problemas en los que los especialistas nunca hubieran pensado. '
Por consiguiente, como escribe L. von Mises, la sociologa de ;
Weber es, en realidad, u n a historia que adopta una forma ms uni-
versal y sumaria. Para W e b e r , ia sociologa no poda ser sino una ^
historia de este tipo, ya que, a su juicio, las cosas de los hombres ; .,5,
no pueden obedecer a leyes universales y nicamente permiten formu- .
lar juicios histricos, a los que se negaba a Uamar histricos slo !
porque eran comparativos y no factuales. Tales juicios constituan
para Weber la sociologa, a ciencia, porque no poda existir otra
ciencia del hombre. En efecto, ya sabemos cul fue la postura epis-
temolgica dc Weber, heredero de Dilthey y del historicismo en la
disputa acerca de los mtodos, en la que se enfrentaban los par-
tidarios de la economa en cuanto teora pura y los de la economa
como disciplina histrica y descriptiva, W e b e r , paia quien la teora
econmica no constitua un conocimiento deductivo, sino un tipo
ideal de la economa del capitalismo liberal, y para quien las ciencias
humanas no se situaban en el mismo plano que las de la naturaleza,
poda tomar como ciencia del hombre su propia concepcin amplia
dc la historia, reservando el nombre de historia para la historia de
acontecimientos. Desde hace tres cuartos de siglo, las cosas se han
aclarado un tanto, y actualmente tendemos a considerar como his-
toria Economa y Sociedad y La Ciudad, reservando el nombre de
ciencia para la teora econmica, y de m o d o ms general, para la
praxologa matemtica.
FOUCAULT REVOLUCIONA
LA HISTORIA
(Indito)

A Irene

D e sobra es conocido el nombre de Foucault para necesitar largas

introducciones. Mejor ser que pasemos inmediatamente a dar qem-
5I0S concretos de la aplicacin de su mtodo para demostrar su uti-
idad prctica y tratar de disipar los recelos que pueden sentirse hacia
ese filsofo: cabe, en efecto, pensar que Foucault reifica una instan-
cia que escapa a la accin humana y a la explicacin histrica, que
hace prevalecer los cortes o las estructuras sobre la continuidad y la
evolucin, o que n o se interesa por el aspecto social de la historia...
Adems, el empleo por Foucault de ia palabra discurso ha dado
lugar a muchas confusiones hay que recordar, cn primer lugar, que
Foucault no es Lacan ni u n especialista en semnrica, sino que usa
la palabra discurso en un sentido muy particular, que no es el
de l o que se dice. E l ttulo mismo de una de sus obras. Las pala-
bras y las cosas, tiene u n significado irnico

' La. culpa no es de los lectores. La Arqueologa del Saber, ese libro torpe
y genial en el que el autor ha tomado plena conciencia de lo que haca y ha
llevado su teora a su desenlace lgico (pg. 65: E n una palabra, lo que se
quiere cs prescinlir de las cosas; cf. pg. 27 y las autocrticas de La HSioria
de ia Locura y del Nacimiento de la Clnica, pg. 64, n . 1. pg. 74, n. 1),
fue escrito en plena fiebre estructuralista y lingstica. Adems Foucauh,
como hisLoriador, comenz por estudiar los discursos ms que las prc-
ticas, o las prcticas a travs dc los discursos. L a relacin del mtodo de Fou-
caulr con la lingstica sigue siendo solamente parcial, actdental o circuns-
tancia],
' lui Arqueologa del Saber, pg. 66, cr. 63-67.
^lyij Vt-yri

Si disipamos esos errores, probablemente inevitables', descubri-

mos, en ese pensamiento complejo, algo muy sencillo y m u y n u e v o
que no puede menos de colmar de satisfaccin al historiador, el cual
se encontrar en seguida en campo conocido; es lo que esperaba y
haca ya de forma confusa. Foucault es el historiador completo, el
i n d de ia historia. N a d i e pone en d u d a q u e ese filsofo es uno
J e los mayores historiadores de nuestra poca, pero tambin podra
icr el autor de la revolucin cientfica que perseguan todos los his-
toriadores. Positivistas, nominalistas, pluralistas y enemigos de las
palabras acabadas en i s m o , lo somos todos: l es el primero que
'o es del todo. Es el primer historiador totalmente positivista.
M i primera obligacin ser, por tanto, hablar en calidad de histo-
riador ms que de f i l s o f o . . . , y con motivo. La segunda y l t i m a
?er la de hablar con ejemplos; elegir u n o del que deducir iodos
mis la-^onamientos, y que no es m o : ser la explicacin de la des-
-'nririn dc los combates de gladiadores que descubri Georges ViUe
p'.into podr leerse en su gran obra pstuma sobre esa insti-

sicin inicial de Foucault no es la estructura, ni el corte,

: ;rso; es la rareza, en el sentido latino de la palabra; los
- chcv; iumanos son raros, no estn instalados en la plenitud de la
:.-:;:'n, ay u n vaco a su alrededor debido a otros hechos que nuestra
sabidura n o incluye; porque !o que es podra ser distinto; los hechos
humanos son arbitrarios, en el sentido q u e da Mauss a esa palabra.
N o son evidentes, a u n q u e as lo parezcan a los contemporneos, e
incluso a sus historiadores hasta el p u n t o de que ni unos ni otros
los perciben siquiera. N o sigamos por ahora, y pasemos a los hechos.
Es una larga historia la que, gracias a m j amigo Georges Ville, vamos
2 escuchar ahora: la de la desaparicin de los combates de gladia-
dores.
Esos combates fueron desapareciendo poco a poco, o ms bien
por etapas, a lo largo del siglo i v de nuestra era, en el que reinaban
los emperadores cristianos. A qu se debe esa desaparicin, y por
qu se p r o d u j o cn ese m o m e n t o ? La respuesta parece evidente: e.sas
atrocidades desaparecieron por el cristianismo. Pues bien, no es as;
d igual q u e la esclavitud, los combates de gladiadores n o deben en
ibsoluto su desaparicin a los cristianos; stos slo condenaban esos
rombates d e n t r o de la condena general que formulaban contra todos

' Alcm.5, en L a j Falabras y as Cosas, la au.sencia de abaMtnknto tne-

odolgico p u d o hflcer pensar en anlisis formulados en trminos de totalidad
ultural (l Arqueologa del Saber, pg. 27). Incluso los filsofos prximos
Foucauh han pensado C[iie su objetivo era establecer la existencia de una
sisteme coirn s toda una poca.
V A J1 i kO C C S^. 1. * C'C 'Ti> c i - i t i : i - -

los espectculos, que distraen al alma de pensar nicamente en su

salvacin; entre los espectculos, el teatro les pareci siempre, por
sus miltples indecencias, ms condenable que las luchas de gladia-
dores. Mientras el placer de ver correr la sangre encuentra en s
m i s m o su culminacin, el placer de las indecencias de la escena
indyce a los espectadores a llevar despus una vida lasciva en la
ciudad, Habr que buscar entonces la explicacin por el lado del
humanitarismo que sera, ms que cristiano, en buena parte humano,
o por el lado de la sabidura pagana? Tampoco. El humanitarismo
no se da ms que en una reducida minora de personas con nervios
frgiles (en todas las pocas, la muchedumbre se ha precipitado " ^os
%
suplicios, y Nietzsche ha escrito frases propias de un pensador re-
cluido en su torre de marfil sobre el sano salvajismo de los pueblos
fuertes); ese humanitarismo se confunde con excesiva facilidad con
un sentimiento algo diferente, la prudencia: en efecto, antes de
adoptar con entusiasmo las luchas romanas de gladiadores, los grie-
gos empezaron por temet su crueldad, que poda acostumbrar a la
poblacin a la violencia, como nosotros tenemos miedo dc que las
escenas de violencia de la televisin aumenten el ndice de crimina-
lidad. Esto no es exactamente lo mismo que compadecerse de la
suerte de los gladiadores mismos. E n cuanto a los sabios, tanto los
paganos como los cristianos estiman que ei sangriento espectculo
de los combates mancilla el alma de los espectadores (se es el autn-
tico significado de las famossimas condenas formuladas por Sneca ''
y por San Agustn); pero no es lo mismo condenar las pelculas
pornogrficas porque son inmorales y mancillan el alma del pblico
que hacerlo porque transforman en objetos a los seres humanos que
las interpretan.
Precisamente, los gladiadores tenan en la Antigedad el prestigio
ambivalente de las estrellas de pelculas pornogrficas: cuando no
fascinaban en su calidad de estrellas de la arena, daban horror, por-
que esos voluntarios de la muerte ludica eran al mismo tiempo ase-
sinos, vctimas, candidatos para el suicidio y futuros cadveres ambu-
lantes. Se Ies consideraba impuros por los mismos motivos que a .f
las prostitutas: unos y otras son focos de infeccin en las ciudades,
es inmoral frecuentarlos porque son sucios, y hay que tratarlos a
distancia. La razn es obvia: en la mayor parte de la poblacin los
gladiadores despertaban, como el verdugo, sentimientos ambivalen-
tes atraccin y prudente repulsin; por una parte estaba el
deleite de ver sufrir, la fascinacin de la muerte y cl placer de ver
cadveres, y, por otra, la angustia de observar que, en el recinto
mismo dc la paz pblica, se cometen asesinatos legales, y no de ene-
migos ni de criminales, ya que !a sociedad organizada ya no defiende
 Pati] Vcyiit

tra la Jey de la selva. E n muchas civilizadones, ese miedo poltico

acci sobre Ja atraccin: a l se debe la desaparicin de los
indos humanos; en R o m a , en cambio, prevaleci la atraccin y
sabJeci esa nstirucin de los gladiadores, nica en la historia
srsal; la mezcla de horror y de atraccin llev a la solucin de
izar a esos mismos gladiadores que se vitoreaban como estrellas
considerarlos impuros como la sangre, el esperma y los cad-
- Eso pcriTiita asistir a los combates y a los suplicios de la
.;con la mayor tranquilidad de conciencia: las escenas ms cspan-
que tenan lugar en ella eran uno de los motivos favoritos de
'jbjetos de arte que decoraban las casas de los particulares,
ero lo ms sorprendente no es esa falta inesperada de humani-
Do, sino que esa inocencia en la crueldad fuera legtima, e incluso
y hasta organizada por los poderes pblicos; el propio soberano,
or de la sociedad organizada frente al estado dc naturaleza, era
organizaba esos asesinatos ldicos en plena paz pblica y quien,
anfiteatro, los arbitraba y los presidia. D e tal modo que los
s de la corte, para halagar al soberano, lo felicitaban por el
io de los suplicios que haba organizado para regocijo {voluptas,
a) de todos. N o es, por tanto, el horror, ni siquiera el legal,
t crea ei problema, porque, en otros siglos, la gente se pred-
I a los autos de fe, con frecuencia presididos por reyes cris-
, sino e! hecho de que ningn pretexto ampare este horror pu-
Los autos de fe no se organizaban para la divejsin; si u n cor-
I halagador hubiera felicitado al rey de Espaa o al de Francia
aber procurado esa uolupas a sus subditos, habra atentado
la majestad del rey y la dignidad de la justicia y de sus cas-

1 esas circunstancias, la desaparicin de ios combates de gla-

es en la poca de los emperadores cristianos parece un misterio
itrable. Qu acab con la ambivalencia e hizo prevalecer el
sobreda atraccin? N o pudieron ser ni la sabidura pagana ni
trina cristiana, ni el humanitarismo. Ser que se humaniz o
tianiz el poder poltico? Pero los emperadores cristianos n o
humanttaristas profesionales, y sus antecesores paganos no
n absoluto inhumanos; prohibieron los sacrificios humanos a
xlitos celtas y cartagineses, como los ingleses prohibieron la
in de las viudas en la India. E l mismo Nern no era tan
como suele creerse, y Vespasiano y Marco Aurelio n o eran
si fue por cristianismo por lo que los emperadores cristianos
n gradualmente fin a los comfatcs de gladiadores, hicieron
ido o demasiado poco: los cristianos n o pretendan tanto, y
deseado sobre todo la prohibicin del teatro; y, sin embargo.
 iO" ciCiiOtna iiijiona

d teatro con todas sus indecencias se mantuvo como nunca, y llegara

a Ser muy popular en Bizancio. Ser que la R o m a pagana era una
sociedad del espectculo en la que el Poder daba circo y gladia-
dores al pueblo por razones de alta poltica? Esa tautologa alam-
bicada no es una explicacin, tanto ms cuanto q u e la R o m a cristiana
y Bizancio tambin seran sociedades con espectculos pblicos. Y ,
sin embargo, se impone una verdad incuestionable: no conseguimos
imaginarnos a un emperador bizantino o a un rey cristiano dando
gladiadores a su pueblo. Desde el final de la Antigedad, el poder
ya no mata para divertir.
Y con motivo: en el poder pblico es donde se oculta la verda-
dera explicacin de los combates de gladiadores y de su supresin,
y n o en el humanitarismo ni en la religin. Slo que hay que bus-
carla en la parte sumergida del iceberg poltico, porque ah es
donde se ha producido u n cambio que ha hecho impensables esos
combates en Bizancio o en la E d a d Media. H a y que apartarse de la
poltica para observar una forma rara, u n bibelot poltico de la
poca cuyos enrevesamientos inesperados constituyen la clave del
enigma. D i c h o de otra forma, hay que apartar la vista de los objetos
naturales para observar cierta prctica, muy anticuada, que los ha
objetivado bajo u n aspecto tan anticuado como ella-, por ese motivo
existe lo que llam antes, utilizando una expresin popular, la parte
oculta del iceberg: porque olvidamos la prctica para no ver ya ! I
ms que los objetos que la cosifican ante nuestros ojos. Sigamos,
pues, el procedimiento inverso: mediante esa revolucin copernicana,
ya no tendremos que multiplicar, entre objetos naturales, los epici-
clos ideolgicos sin conseguir, a pesar de todo, engranarlos en los
movimientos reales. Ese fue el mtodo que sigui esponltieamente
Georges Ville y que ilustra muy bien el pensamiento de Foucault,
poniendo de manifiesto su fecundidad.
E n lugar de creer que existe una cosa. que se llama dos gober-
nados, en relacin con la cual ios gobernantes observan un deter-
m i n a d o comportamiento, consideremos que puede tratarse a los
gobernados siguiendo prcticas tati diferentes segn las pocas que
dichos gobernados casi po tienen en comn ms que el nombre. Se
les puede disciplinar, es decir, prescribirles lo que deben hacer (si
no se presctibc nada, n o deben moverse); se les puede tratar como
sujetos jurdicos: algunas cosas estn prohibidas pero, dentro de esos
lmites, se mueven libremente; se les puede explotar, y eso es lo
que han hecho muchas monarquas: el prncipe ha tomado posesin
de un territorio poblado, como lo habra hecho de pastos o dc un
lago Ueno de peces y ha tomado, para vivir y ejercer su oficio de
p r n d p e entre los dems prncipes, una parte del producto de la
' P.iul Vi-yn.
na humana que puebla esc dorninio, siempre que no mate la
h'na de los huevos de oro. De esa fauna se dir, en trminos sat-
3s, que el prncipe la hunde en la incuria poltica; en trminos de
;go, que hace feliz a su pueblo; en trminos neutros, que deja
1 puc!>lo ser feliz y poner cocido, si las estaciones le dan los ingre-
iccs; cn cualquier caso, no molesta a sus subditos, no pretende
igarlos 3 la salvacin eterna ni conducirlos a ninguna gran ern-
ia: deja actuar a Jas condiciones naturales, deja a sus subditos
jajar, reproducirse y prosperar ms o menos segn la calidad de
cosechas, lo mismo que un hacendado que no fuerza a la natu-
za. Queda entendido que el propietario y ellos mismos DO son
; que una especie natural que vive en la propiedad.
Caben tambin otras prcticas como, por ejemplo, la de la gran
que ya mencionamos: dejamos al lector que complete el
O t i a s veces, ese objeto natural de <dos gobernados no
f;iuna humana ni una colectividad a la que se lleva de
: ror ^rado hacia una tierra prometida, sino una poblacin
; 'iccicic administrar, como un conservador del patrimonio
q;:c regula y encauza las corrientes naturales de las aguas y
la i lora, para que todo en Ja naturaleza marche ordenadamente,
1 que no se marchite la flora; l no deja que Ja naturaleza siga
:ur<o: interviene, pero slo para mejorar el estado de la natura-
o, por decirlo de otra manera, acta como el agente de trfico
encauza la circulacin espontnea de los automviles para
at problemas, cumpliendo la tarea que se le ha atribuido. De
modo, los automviles pueden ir seguros; eso es io que se llama
Velfare Slate, y en l vivimos. Qu diferencia con el prncipe
Antiguo Rgimen que, dc ver trnsito rodado en las carreteras,
abra limitado a imponer un derecho de peaje! Tampoco es todo
ecto para todos en la gestin de las corrientes, porque la espon-
idad natural no puede dirigirse a voluntad: hay que interrumpir
corriente de circulacin para dejar pasar otra transversal, de
la que unos conductores, tal vez con ms prisa que otros, no
an ms remedio que esperar a la luz verde del semforo.
^Jos hallamos ante actitudes muy diferentes hacia el objeto
ral de los gobernados, y ante muchas formas distintas de tratar
ctivamente a los gobernados o, por decirlo de otra forma, ante
las ideologas diferentes de la relacin con los gobernados,
mos que hay muchas prcticas diferentes que objetivan, una a
poblacin; otra a una fauna; otra a uti colectivo, etc. Aparen-
nte, slo es una aiestin semntica, una modalidad de ias con-
iones de vocabulario; pero cn realidad, en ese cambio de pala-
se encierra una revolucin cientfica: las apariencias se vuelven
I mo sc (.'stribi' la historia 205
del revs al modo de la manga de una prenda de vestir y, de resultas
dc ello, los falsos problemas mueren por asfixia y el verdadero pro-
blema .c pone de manifiesto.
Apliquemos el mismo mtodo a los gladiadores; preguntmonos
en qu prctica poltica se objetiva a las personas de forma tal que,
si desean gladiadores, se le.s da con alegra, y en qu prctica es
inimaginable que se les puedan dar. La respuesta es fcil.
Supongamos que somos responsables de un rebao en movi-
miento, que hemos asumido esa responsabilidad de pastores. N o
somos el propietario del rebao; l se limitara a e.squilarlo en su
provecho y, por lo dems, abandonara a los animales a su incuria
natural; somos nosotros los que debemos atender a la marcha del
rebao, porque ste no est en los pastizales, sino en la carretera;
debemos impedir que se disperse, por su propio bien desde luego.
N o somos guas que conocen su meta, que deciden conducir all a
los animales y all los llevan: el rebao se desplaza por s solo o,
mejor dicho, su camino se desplaza por l, porque est en a carre-
tera de la Historia: nosotros hemos de velar por la supervivencia
del rebao a pesar de los peligros del camino, de los malos instintos
de Jos animales, de su debiJidad y de su pusiJanimidad. A golpes,
si es necesario, que Ies daremos nosotros mismos: se pega a los
animales sin tener en cuenta su dignidad. Ese rebao es el pueblo
romano y nosotros somos sus senadores; no somos sus propietarios,
porque Roma no fue nunca una propiedad territorial con una fauna
humana: naci como colectividad de hombres, como ciudad; nos-
otros hemos asumido la direccin de ese rebao humano, porque
sabemos mejor que l lo que necesita y, para cumplir con nuestra
misin, llevaron a "lictotes" por delante que llevan "haces" de ltigos
para pegar a los animales que creen de.sorden en el rebano o que
se aparten de l. Porque la soberana y los trabajos subalternos de
polica no se distinguen por ningn grado de dignidad.
Nuestra poltica se reduce a mantener al rebao en su camino
histrico; en cuanto a lo dems, ya sabemos que los animales son
animales. Procuramos no abandonar a demasiados animales ham-
brientos por el camino, porque eso disminuira el rebao: les damos
de comer si hace falta. Tambin les damos el Circo y los gladiadores
que tanto les gustan. Porque los animales no son morales ni inmo-
rales; son lo que son; no nos preocupamos de negar a sangre de
los gladiadores al pueblo romano, en mayor medida que lo que un
pastor de un rebao de vacas o de ovejas se preocupara de vigilar los
coitos de sus animales para impedir uniones incestuosas. N o somos
implacables ms que sobre u n punto, que no es la moralidad de los
animales, sino su energa: no queremos que el rebao se debilite.
 Paul Veyne

porque sera su perdicin, y la nuestra; por ejemplo, le negamos un

espectculo debilitante, la " p a n t o m i m a " , que los modernos llamaran
pera, Pero consideramos, como Cicern y el senador PUTO, que
los combates de gladiadores son la mejor escuela de endurecimiento
para todos los espectadores. Desde luego, algunos n o soportan ese
espectculo y lo encuentran cruel; pero, tnstintivamente, nuestra sim-
pata de pastores se dirige a los animales duros, fuertes, insensibles:
gracias a eUos aguanta el rebao. Por consiguiente, entre los dos
polos del sentimiento ambivalente que suscitan las luchas de gladia-
dores no dudamos en dar la victoria a la atraccin sdica sobre la
repulsin atemorizada, y hacemos de las luchas de gladiadores un es-
pectculo aprobado y organizado por ei Estado.
Esto es !o que habra podido decir un senador romano o un
emperador de la poca pagana. Claro que si le hubiera odo hablar
antes, habra escrito de otra manera m i voluminoso libro sobre el
pan y el Circo: al revs. Pero volvamos a nuestro rebano. Si, en
ugar de ovejas, nos hubieran confiado nios, si nuestra prctica
hubiera objetivado a un pueblo nio y nos hubiera objetivado a nos-
otros mismos como reyes paternales, nuestra conducta habra sido
completamente distinta; habramos tenido consideracin por la sen-
sibilidad de ese pobre pueblo y dado la razn al rediazo atemorizado
de las luchas de gladiadores; nos habramos compadecido de su
terror ante la visin del asesinato inmotivado instalndose en el
recinto de la paz publica. La secta cristiana, habramos podido
aadir, hubiera querido que hiciramos an ms: que furamos
reyes sacerdotes y n o reyes padres y que, lejos de mimar a nuestros
hijos, considerramos a nuestros subditos como almas que hay que
conducir enrgicamente por el sendero de la virtud y que es preciso
salvar, aunque sea contra su voluntad; los cristianos querran que
prohibiramos tambin el teatro y todos los dems espectculos.
Pero sabemos muy bien que los nios tienen que divertirse. Para
sectarios como los cristianos, la desnudez es ms ofensiva que la
sangre de los gladiadores. Pero nosotras vemos la cosa desde un
p u n t o de vista ms imperial y consideramos, de acuerdo con la
mayora de la gente sencilla y la opinin de todos los pueblos, que
el asesinato gratuito es lo ms gravo.
Qu forma de echar por tierra la filosofa ^ l t i c a raconaliza-
dora! Cunto vaco alrededor de esos bibelots raros y de poca,
cunto lugar entre ellos para otras objetivaciones an sin imaginar!
Porque la lista de las objetivaciones sigue abierta, a diferencia de
la de los objetos naturales. Pero tranquilicemos en seguida al lector,
que se estar preguntando por qu la prctica de la gua del rebao
ha sido sustituida por la prctica de mimar a los nios. Por las
(.omo se cscribc la historia 207

razones ms positivas, ms histricas y casi ms materialistas del

mundo; por razones del mismo orden exactamente que las que expli-
can cualquier acontecimiento. Una de esas razones fue, en este caso, ' ^
que en el siglo IV en que se hacen cristianos, los emperadores han
ie)ado, por otra parte^ de gobernar por medio de la clase senatorial;
aclaremos brevemente que el Senado romano tena poco parecido
con nuestros Senados, Consejos y Asambleas; era algo de un tipo
que no conocemos; una Academia, pero de poltica, un Conservatorio
de las artes polticas. Para comprender la transformacin que repre-
sent gobernar sin el Senado, imagnese una literatura que hubiera
estado sometida siempre a una Academia y que, de repente, dejara
de estarlo, o que la vida intelectual o cientfica moderna deje el
apoyo y la tutela de la Universidad, E l Senado tena el mismo empeo
en conservar a los gladiadores que la Academia de la lengua en con- :
servar la ortografia^ porque su inter.-i corporativo era ser conserva-
dor. El emperador, despus de deshacerse del Senado, gobernando | .St
por medio de un cuerpo de simples funcionarios, deja de cumplir el
papel de jefe de los pastores del rebao: asume una de las funciones
que corresponden a los verdaderos monarcas, la de padre, sacerdote,
etctera. Por ese mismo motivo se hace cristiano. N o es ei cristia-
nismo el que ha hecho que los emperadores adoptaran una prctica
paternal, ni que prohibieran las luchas de gladiadores, sino que el
conjunto de la historia (arrnconamiento del Senado, nueva tica de
ese cuerpo que ya ha dejado de ser un juguete t e m a sobre el que
no puedo extenderme a q u , etc.) ha acarreado un cambio de prc-
tica poltica, con dos consecuencias gemelas: los emperadores se vol-
vieron, naturalmente, cristianos, por ser paternales, y pusieron fin '
a las luchas de gladiadores por esa misma razn.
E l mtodo es el siguiente: describir, de forma muy emprica, l o
que hace u n emperador paternal, lo que hace un jefe gua, y no presu-
poner nada ms; no presuponer que hay un objetivo, un objeto, una
causa material (los eternos gobernados, la relacin de produccin, el
Estado eterno), un tipo de conducta (la poltica, la despolitizacin).
Juzgar a las personas por sus actos y eliminar los eternos fantasmas
que suscita en nosotros el lenguaje. La prctica no es una instancia
misteriosa, un subsuelo de la historia, ni un motor oculto: es la que
hacen las personas (como lo indica la propia palabra). Si, en cierto
sentido, est oculta y podemos llamarla provisionalmente la parte
oculta del iceberg, es simplemente porque le ocurre lo mismo que
a casi todas nuestras conductas y a la historia universal: con frecuen-
cia somos conscientes de ellas, pero no podemos conccptualizarlas. AI
igual que cuando hablo, s, pot lo general, que hablo, y no estoy
en estado de hipnosis: en cambio, no paro mientes en la gramtica.
 .:<t!S Pau! Vcynt;

que" aplico mecnicaroente; creo expresarme naturalmente, diciendo

!o que procede, sin tener presente que aplico reglas imperativas. Asi-
mismo, el gobierno que da pan gratuitamente a su rebao o le niega
glad-idores cree que hace lo que debe hacer cualquier gobernante
con respecto a sus gobernados, por la naturaleza misma de Ja polti-
ca; no sabe que si se analizara su prctica, se observara que se ajus-
ta a una cierta gramtica, que constituye una determinada poltica,
a! igual que cuando creemos hablar sin presupuestos para decir lo
que procede y lo que se piensa no se rompe el silencio ms que
r.T hablar on idioma determinado, el espaol o e] latn.
Juzgar a la gente por sxis actos no cs lo mismo que hacerlo por
;s ideologas, ni en funcin de grandes nociones eternas, como los
i!;'bernados, el Estado, la libertad o la esencia de la poltica, que
};acen trivial y anacrnica la originalidad de las prcticas sucesivas.
Si, en efecto, tengo la desgrada de decir frente al emperador esta-
llan los gobernados, cuando observe que a esos gobernados el em-
perador les diba pan y gladiadores, y me pregunte por qu, llegar
a la conclusin de que era por una razn no menos eterna: hacerse
obedecer, despolitizarlos, o hacerse querer por ellos.
Solemos, en efecto, razonar en funcin de un objetivo o a partir
de una materia. Por ejemplo, he credo y he escrito, equivocada-
mente, que el pan y el Circo tenan el objeto de establecer una rela-
cin entre gobernados y gobernantes o respondan al reto objetivo
que planteaban los gobernados, Pero, si los gobernados son siempre
los mismos, s tienen los reflejos naturales de todos los gobernados,
si tienen necesidad natural de pan o de Circo, o de que los despoli-
ticen, o de sentirse amado por el Amo, por qu slo en R o m a han
recibido pan, Circo y amor? Hay que invertir, por tanto, los trmi-
nos dc la proporcin: para que los gobernados slo sean percibidos
por el A m o como objetos que hay que despolitizar, darles amor, o
llevar al Circo, es necesario que hayan sido objetivados como pueblo-
rebao; para que el A m o haya sido percibido exclusivamente como al-
guien obligado o bacerst popular entre su rebao, es necesario que
haya sido objetivado como gua, y no como rey padre o rey sacerdote.
Esas objetivaciones, necesariamente relacionada con determinada prc-
tica poltica, son las que explican el pan y el Circo, los cuales no
sc [xdran explicar nunca .si se parte de los gobernados eternos, dc
los gobernantes eternos y de la relacin eterna de obediencia o
de despolitizacin que los une; porque esas llaves entran en todas
las cerraduras, con unos lmites temporales tan concretos como el
del pan v el Circo, a menos que se multipliquen las especificaciones,
los accidentes histricos y las influencias ideolgicas a costa de una
enorme verborrea.
( orno ic escribe la historia

Los objetos parecen determinar nuestra conducta, pero nuestra

prctica determina antes sus objetos. Es preferible, por tanto, partir
de esa prctica misma, de forma que el objeto al que se aplica no
sea lo que es ms que por relacin a ella (como u n beneficiario
io es en la medida en que lo hago beneficiarse de algo^ y que, s
guo a alguien, se convierte en el guiado). La relacin determina el
objeto, y slo existe lo determinado. E l objeto del gobernado es .
demasiado vago, y no existe; slo existe u n pueblo-rebao, y luego
un puebio-no al que se mima: es decir, simplemente, que en una "-'^i
poca las prcticas observables eran guiar y, en otra, mimar (as co-
mo ser guiado slo es una forma de decir que alguien nos est guian-
do; en tanto no exista un gua n o hay u n guiado). El objeto no es
sino consecuencia de la prctica; no existe, antes de ella, un gober-
nado eterno a modo de blanco al que se acertara o n o y con res-
pecto al cual quepa modificar el ngulo de tiro. E l prncipe que traa
a .su pueblo como a un nio no imagina siquiera que pudiera hacerse
otra cosa; hace lo lgico, dado que las cosas son como son. El
gobernado eterno no es algo ms que lo que se hace de l, no existe
fuera de la prctica que se le aplica, su existencia, de haberla, n o se
traduce por nada efectivo (el pueblo-rebao no tena seguridad so- j
eia], y a nadie se le ocurri drsela ni sentir remordimiento por no '
hacerlo). Una nocin que no se traduce en nada efectivo no es ms
que una palabra.
Esa palabra slo tiene existencia ideolgica o, mejor dicho, idea-
lista. Consideremos, por ejemplo, al gua del rebao: da pan gratui-
tamente a los animales que tiene a su cargo, porque su misin es
hacer llegar a todo el rebao a su destino y no dejar demasiados
cadveres de animales muertos de hambre detrs de l; el rebao
diezmado ya no podra defenderse contra los lobos. Esa es la prc-
tica real, que se desprende de los hechos (y en particular del hecho
siguiente; el pan gratuito n o se daba a los esclavos miserables, sino
slo a los ciudadanos). Pero la ideologa interpretaba de forma itn- '
precisa y generosa esa prctica de cruel precisin: se exaltaba al
Senado proclamando que era el padre dei pueblo y que quera el
bien de los gobernados, Pero el m i s m o tpico ideolgico se repite
en prcticas muy diferentes: el soberano que se apodera de u n
lago con mucha pesca, que explota en su provecho recaudando u n
impuesto, tambin se considera como un padre que hace felices a
sus sibditos cuando, de hecho, los deja arreglrselas con la natu-
raleza y las estaciones, buenas o malas. Y tambin es bienhechor
dc sus stlbditos el conservador del patrimonio natural que administra
las corrientes naturales, no por los beneficios fiscales que le pueda
reportar, sino por la buena adtnnistracin de la naturaleza misma.
J23 Paul Veyne

cuyo mando ha tornado. Empezamos a comprender qu es la ideolo-

ga. un t i J o imprecisa y generoso, destinado a idealizar las prcti-
cas con e! pretexto de describirlas; un drapeado amplio que disimula
los contornos extraos y diferentes de las prcticas reales sucesivas.
Pero, de dnde procede cada una de esas prcticas con .sus con-
lorno.'j inimitables? Pues de los cambios histricos, simplemente, de
'as mil transformaciones de la realidad liistrica, es decir, del resto
le la historia, como todo. Foucault n o ha descubierto una nueva
nstancia llamada ptcdca, que fuera desconocida hasta entonces:
e esfuerza por ver la prctica de las gentes como es redmente; no
labl-j de nada distinto de lo que habla cualquier historiador, es
lecir, de lo que hace la gente: lo rnjco que hace cs hablar de ello
on rigor y describir sus perfiles speros en lugar de hablar de ello
n trminos imprecisos y generosos. N o dice: -lie descubierto upa
specie de inconsciente de la historia, una instancia preconceptual,
la que llamo prctica o discurso y que nos proporciona la verdadera
xplicacin de la historia. Ah, s!, pero, cmo voy a c-xplicar esa
isancia misma y sus transformaciones?i>. N o ; habla de lo mismo
ue nosotros, por ejemplo, de la conducta prctica de un gobierno;
)lo que nos la hace ver como es de verdad, arrancando el drapeado.
fada ms extrao que aaisarle dc reducir nuestra historia a un
"oceso intelectual, tan implacable como irresponsable. Sin embar-
), es fcil comprender por qu eos resulta difcil esa filosofa: no
parece a la de Marx ni a la de Freud. La prctica no es una ins-
ncia (como el Ello freudiano) ni un primer motor (como las tela-
>nes de produccin) y, por otra parte, no hay en Foucatdt n i ins-
icia ni primer motor (pero s hay, en cambio, una materia, como
remos ms adelante). Por ese motivo n o hay demasiado nconve-
:fue en calificar provisionalmente a esta prctica de la <parte
jlta del iceberg, para decir que slo se presenta a nuestra visin
Qcdiata cubierta de ropajes demasiado amplios y que es, en buena
te, preconceptual. E n efecto, la parte oculta de un iceberg n o
una instancia distinta de la parte que emerge, es de hielo como
irra, pero n o es el motor que hace avanzar el iceberg; lo nico
ocurre es que est por debajo de 3a lnea de visibilidad, y se
lca de la misma manera que el resto del iceberg. Lo nico que
: Foucauh a los historiadores es: se puede seguir explicando
listona como sc ba explicado siempre, pero cuidado: si se mira
ndamente, haciendo abstraccin de los tpicos, se advierte que
ms que explicar de lo que se pensaba; hay formas extraas que
pasado inadvertidas.
\bora bien, si el historiador se ocupa, no de lo que Hace la gente,
de lo que dice, habr de seguir el mismo mtodo; la palabra
t.rno se escrib ia hisioria 2il

discurso nos viene con ia juisma inmediatez para designar lo que &e
dice quc la palabra prctica para designar lo que se hace. Foucault
n o revela ningn discurso misterioso, distinto del que todos omos:
slo nos invita a observar exactamente lo que se dice. Y esa obser-
vacin demuestra que en el mbito de l o que se dice bay prejui-
cios, resistencia, salientes y entrantes inesperados, dc los que los
hablantes no son conscientes en absoluto. D i c h o de otra forma, hay
bajo el discurso consciente una gramtica, determinada por las prc-
ticas y las gramticas vecinas, que revela una observacin atenta
del discuso, si se quitan los amplios ropajes llamados Ciencia, Filo-
sofa, etc. Asimismo, el p r n d p e cree que gobierna, que reina; en
realidad, administra corrientes, mima a nios, o gua un rebao.
Se ve, pues, lo que n o es el discurso; ni semntica, ni ideologa, n i
nada implcito. Lejos de invitarnos a juzgar las cosas a partir de las
palabras, Foucault muestra, por el contraro, que las palabras nos
engaan, que nos hacen creer en la existencia de cosas, de objetos
naturales, gobernados o Estado, cuando esas cosas n o son sino con-
secuetica de las prcticas correspondientes, pues la semntica es la
encamacin de la ilusin idealista. E l discurso tampoco es ideologa;
casi podra decirse que, por el contrario, es lo que se dice realmente,
sin que lo sepan los hablantes: stos creen hablar amplia y libre-
mente cuando, sin saberlo, dicen cosas limitadas, sujetas a una gra-
mtica incongruente. E n cambio, la ideologa es mucho ms libre y
amplia, y tiene motivo para serlo: es racionalizacin, idealizacin;
es un amplio ropaje. E l prncipe quiere y cree hacer todo lo que
hace falta, dada la situacin; en realidad, se comporta sin saberlo
como dueo de un lago lleno de peces, y la ideologa lo engrandece
haciendo de l un Buen Pastor. Por l t i m o , el discurso o su gra- /T
mtica oculta no son nada implcitamente; n o estn lgicamente con-
tenidos cn lo que se dice o se hace, ni son su axioma o su presupuesto,
por la simple tazn de que lo que se dice o se hace tiene una gramt-
ca del azar y no una gramtica lgica, coherente, perfecta. Son los aza-
res de la historia, los salientes y entrantes de las prcticas prximas
y de sus transformaciones los que hacen que la gramtica poltica
de una poca consista en mimar nios o en administrar corrientes:
no es una Razn que edifique u n sistema coherente. La historia n o
es la utopa: las polticas no desarrollan sistemticamente grandes
principios (a cada uno segn sus necesidades, todo para el pue-
blo, pero sin el pueblo); son creaciones de la historia, y no de la
conciencia ni de la razn,
Q u es, entonces, esa gramtica sumergida que Foucault quiere
que veamos? Por qu la ignoran nuestra conaciencia y la de los
propios agentes? Acaso porque la rechazan? N o , sino porque es
.M2 Paul Vt'yr>i-

prcconceptual. F-I papel de la consciencia n o es hacernos ver el mun-

do, sino permitir que nos dirijamos a el. U n rey no tiene pot qu
ronccbir lo que son l mismo y su prctica: basta con que existan;
riene que tener conciencia de los acontecimientos que se producen
:n su reino, y eso !e bastar para comportarse con arreglo a lo que
s inconscieniemente. N o tiene por qu saber conceptualmente que
:i''i5tr3 corrientes; lo hura de todas formas; le basta tener con-
: dc ser el rey. sin ms precisiones. E l len no necesita tampo-
utic es len para comportarse coma tal; slo tiene que saber
csi su presa,
ct len mi.mo es tan evidente que es len que lo ignora;
j mismo modo, el rey que mima a su pueblo o el que administra
irr)cntes no saben lo que .son; por supuesto, tienen consciencia d e
> que hacen, no firmar! decretos en estado de sonambulismo: tie-
-n 111 mentalidad que corresponde a sus actos materiales, aun-
tie, en rclidad, es absurdo establecer esa distincin, ya que cuan-
3 .se observa un comportamiento, se tiene por fuerza la mentali-
d correspondiente. Lina y otra co,sa son inseparables y forman la
ilidad, como el tener miedo y temblar, el alegrarse y rer a man-
b u b batiente; las representaciones y los enunciados forman parte
; la prctica, y se es el motivo de que no exista la ideologa,
enos para el seor Homais, clebre materialista: pata producir
cen falta mquinas, hacen falta hombres, hace falta que esos hom-
es tengan conciencia de lo que hacen y no estn adormilados, hace
ta que se den cuenta dc ciertas reglas tcnicas o sociales y que
ign la mentalidad o k ideologa adecuadas, y todo eso forma una
ctica. Lo ijnico que ocurre es que no saben lo que es esa prc-
a: Cae de su peso para tilos, como para el rey y el len, que
s.iben lo que son.
Ms exactamente, no saben siquiera que no saben (se es el sen-
o de la expresin caer de su pesos), igual que un automovilista
' no e da cuena de que no ve, si se pone a llover cuando con-
:e de noche, porque, en ese caso, no slo no ve ms all del al-
ce de sus faros, sino que, adems, ya no distingue claramente la
a tetminal de la zona alumbrada, de forma que ya no ve basta
de ve ni que conduce demasiado de prisa en relacin con u n
po iluminado cuya amplitud ignora. Sin lugar a-dudas es cosa
osa, muy digna de intrigar a un filsofo, esa capacidad que tienen
hombres para ignorar sus lneas, su rarezaj para no ver que hay
o alrededor de ellos, para creerse siempre instalados en la pleni-
d e l a razn. Tal vez sea se el significado de la dea de Nietzsche
ique n o me precio de comprender a ese pensador difcil) d e
la conciencia slo es reactiva. El rey desempea, por voluntad
 m o se escribe la historia 21 j ' rf

de poder, el oficio de rey: actualiza las virtualidades de su poca

histrica, que le marcan con una lnea de puntos la prctica de guiar
al rebano o, si desaparece el Senado, de mimar a su pueblo; para
l eso cae de su peso, y ni siquiera sospecha que tiene algo que
ver con ello, creyendo que son las cosas las que !e dictan da a da
su comportamiento, sin sospechar siquiera que las cosas podran
ser de otra manera. Ignora su propia voluntad de poder, que percibe
cosificada en objetos naturales, y slo tiene concietvcia de su reac-
ciones; es decir, que sabe lo que hace cuando reacciona ante los , .
acontecimientos adoptando decisiones, pero no sabe que esas deci-
siones concretas estn en funcin de una determinada prctica real, ,,.v(.
de la misma forma que el len decide como tal len.
Para Foucault, el mtodo consiste, por tanto, en comprender
que las cosas no son ms que objetivaciones de prcticas determi-
nadas, cuyas determinaciones hay que poner de manifiesto, ya que
la conciencia no las concibe. Esa operacin de poner de manifiesto,
como culminacin de un esfuerzo de visin, constituye una expe-
riencia origmal, e incluso atractiva, a la que podramos llamar con
cierto irona rarefaccin. E l producto de esa operacin intelectual
es abstracto, y no es de extraar: no es una imagen en que se vean : /
reyes, campesinos y monumentos, ni tampoco un estereotipo al que
nuestra conciencia est tan acostumbrada que ya no percibe su abs-
traccin.
Pero lo ms caracterstico es el instante en que se produce la ra-
refaccin; no es algo que tome forma, sino, por el contrario, una
especie de ruptura. Un m o m e n t o antes, no haba nada, sino una
gran cosa plana que casi no se vea, por ser tan evidente, y que se
llamaba el Poder o el Estado; nosotros intentbamos hacer co-
herente un trozo de historia donde esc gran ncleo translcido des-
empeaba un papel subalterno, junto a los nombres conounes y [as
conjunciones; pero no funcionaba, algo no cuadraba y los falsos pro-
blemas verbales, del rjpo de la ideologa o las relaciones de pro-
duccin, planteaban a su vez grandes dificultades. D e repente, nos
damos cuenta de que todos los problemas se deban al gran n-
cleo, con -SU falsa naturalidad, de que haba que dejar de creer que
fuera evidente y reducirlo a la condicin comn, hacerlo histrico.
Y entonces, en e! lugar que ocupaba esa gran evidencia, aparece un
extrao y pequeo objeto de poca, raro, estrafalario y nunca
visto. A-l verlo, no podemos menos de dedicar u n instante a suspirar
melanclicamente por la condicin h u m a n a , por los pobres seres in-
consccTites y absurdos que somos, por las racionalizaciones que nos
inventamos y cuyo objeto parece burlesco.
 :2U - Paul Vcync

En ]o que dura ese suspiro, e! fragmento de historia se ha or-

denado solo, han huido los falsos problemas y las juntas encajan
todas; y, sobre lodo, el fragmento parece haberse dado la vuelta
como un calcetn: hace un rato ramos como Blaise Pascal, asamos
con fuerza los dos cabos de la cadena histrica (la economa y la
sociedad, los gobernantes y los gobernados, los intereses y las ideo-
logas). Y en el medio era donde empezaban los fallos: cmo hacer
que encajaran todos esos elementos? Ahora, lo raro sera que no en-
cajaran: la forma adecuada est cn medio y va acercndose rpi-
damente a los extremos del cuadro. En efecto, desde que hemos he-
cho histrico nuestro falso objeto natural, ya n o es objeto ms que
para una prctica que lo objetiva. Viene primero la prctica con el
objeto que ella misma se da, y esa prctica es por naturaleza una
entidad unitaria: la infraestructura y la superestructura, el inters
y la ideologa, etc., ya no son ms que carniceras intiles, efectuadas
sobre una prctica que funcionaba muy bien tal y como era y que
vuelve a funcionar muy bien, hasta el punto de que los mrgenes
del cuadro se hacen inteligibles a partir de ello. Entonces, por qu
tanto empeo en partirla en dos? Porque no veamos otra forma
de salir de la falsa situacin en que nos habamos metido; porque
habamos asido el probletna por .sus dos extremos y no por el cen-
tro, como dice Deleuze, t a falsedad consista en considerar el ob-
jeto de la prctica como un objeto natural, conocido, siempre el mis-
mo, casi material: la colectividad, el Estado, la vena de locura.
Ese objeto se nos daba primero (como conviene a la materia), y
la prctica reaccionaba: aceptaba el reto, con.strua sobre esa in-
fraestructura. N o sabamos que cada prctica, como la hace ser la
totalidad de la liistoria, engendra el objeto que le corresponde, igual
que el peral da peras y el manzano manzanas; no hay objetos natura-
les, n o hay cosas. Las cosas, los objetos no son ms que el fruto de
las prcticas. La ilusin del objeto natural (los gobernados en la
historia) disimula el carcter heterogneo de las prcticas (mimar
nios n o es lo mismo que administrar corrientes); de ah proceden
todos los fallos de las explicaciones dualistas, y tambin la ilusin
de una eleccin razonable. Esa ltima ilusin existe, como se ver
ms adelante, bajo dos formas que apenas se parecen a primera
v.sta. L a historia de la sexualidad cs la de una lucha eterna entre
el deseo y la represin, sa es la primera; y la segunda: E l seor
Foucault est en contra de todo, considera iguales el espantoso su-
plicio de Damiens y el encarcelamiento, como si n o se pudiera afir-
mar razonablemente una preferencia. Nuestro autor es demasiado
positivista para apoyar esa doble ilusin.
['mo se escribe la historia 215

E n efecto, los gobernados no son ni una entidad linica n i ml-

tiple, al igual que la represin (o sus distintas formas) o el
Estado (o stis foctnas en la historia), por la senciHa razn de que
no existen: slo existen mltiples objetivaciones (poblacin, fau
na, sujetos de derecho) que corresponden a prcticas heterog-
neas. H a y numerosas objetivaciones, y eso es todo: la relacin de
esa multiplicidad de prcticas con una unidad no se plantea ms que
si se intenta darles una unidad que no existe; un reloj de oro, una
corteza de h'mf) y un mapache tambin son una multiplicidad y no
parecen resentirse por no tener origen, objeto o principio comunes.
Slo la ilusin del objeto natural crea una vaga sensacin de unidad;
cuando la visin se vuelve borrosa, se tiene la impresin de que todo
se parece; fauna, poblacin y sujetos de derecho parecen lo mismo,
es decir, gobernados: se pierde de vista la multiplicidad de las prc-
ticas, que es la parte sumergida del iceberg. P o r supuesto, no hay
en ello inconsciente, represin, astucia ideolgica ni poltica del
avestruz, sino solamente la eterna ilusin teleolgica, la Idea del
Bien; todo l o que hacemos habra de dirigirse h a d a un blanco ideal.
Todo gira alrededor de esa paradoja, que es la tesis central de
Foucault, y la ms original: lo que se ha hecho, el objeto, se explica
por lo que ha sido el hacer en cada momento de la historia; es equi-
vocada la idea que tenemos de que el hacer, la prctica, se explica
a partir de jo que se ha hecho. Mostremos primero, de forma u n
poco demasiado abstracta, cmo depende todo de esa tesis central,
y luego haremos lo posible pjor ver claro.
Todos nuestros males se deben a la ilusin p t la cua! cosfi-
camos las objetivaciones en un objeto natural; confundimos el re-
sultado con la meta, tomamos el lugar al que va a dar u n proyectil
por un blanco al que hemos apuntado intencionadamente. E n vez
de asir ei problema por su verdadero centro, que es la prctica,
partimos de! extremo, que es el objeto, de forma que las prcticas
sucesivas parecen reacciones ante un mismo objeto, material o
racional, que preexistira. A h empiezan los falsos problemas dua-
listas, y los racionalismos. C o m o se toma la prctica por una res-
puesta a algo existente, nos encontramos con dos trozos de cadena
que no conseguimos volver a soldar: la prctica es respuesta a una
dificultad, desde luego, pero la misma dificiultad no provoca siempre
la misma respuesta; la infraestructura determina la superestructura,
sin duda, pero la superestructura reacciona a su vez, y as sucesiva-
mente, A falta dc otra cosa, acabamos uniendo los dos extremos de
la cadena con un trozo de cuerda llamada ideologa. Pero hay algo
ms grave. Tomamos los puntos de impacto de las prcticas sucesivas
por objetos preexistentes a los que apuntbamos, por blancos. La
;II . . Pau! Vcyric

IxKura o el Bien Pblico a lo largo de la liisloria ban constituido,

de discinta forma, el bianco de sociedades sucesivas, cuyas actitu-
des no eran las mismas, y por consiguiente, esas sociedades ban
alcanzado el blanco en puntos distintos. Pero no importa; podemos
conservar nuestro optimismo y nuestro racionalismo, ya que esas
(ircticas, por diferentes que parezcan (o, mejor dicho, por desigua-
les que hayaji sido cn un mismo esfuerzo), no dejaban de tener una
T32n, o saber, el blanco, que no cambia (slo cambia la actitud
del tirador). Si somos sumamente optimistas, como ya no lo es nadie
desde hace un siglo largo, llegaremos a la conclusin de que la hu-
manidad progresa y se acerca a la meta cada vez ms. Si nuestro
optimismo slo es indulgencia retrospectiva y no esperanza, diremos
que los hombres van agotando poco a poco, a lo largo de su historia,
la totalidad de la verdad, que cada sociedad consigue parte de la
meta y actualiza una potencialidad de la condicin humana.
Pero, en la mayora de los casos, somos optimistas a pesar nues-
tro: salamos muy bien que la indulgencia pocas veces es oportuna
y que tas sociedades slo son lo que son histricamente; por ejem-
plo, sabemos que cada sociedad tiene su lista propia de lo que lla-
mamos los cometidos del Estado: unas quieren gladiadores y otras
seguridad social; sabemos que las distintas civilizaciones tienen ac-
titudes diversas con respecto a la locura. E n suma, creemos a la
vez que ningtin Estado se parece a otro, pero que el Estado es el
! : jdo. O , mejor dicho, no creemos en ese Estado ms que de pala-
cn efecto, nos hemos hecho cautos, y ya n o se nos ocurrira
una relacin completa o ideal de los cometidos del Estado,
.:inasiado sabemos que Ja historia es ms inventiva que nosotros
V no excluimos que algin da se considere al Estado responsable de
xinas de amores. Evitamos, por tanto, hacer una relacin terica
y nos atenemos a un catlogo emprico y abierto, registrando los
competidos que se han exigido al Estado hasta ahora. E n resumen, el
Estado con sus tareas no es para nosotros ms que una palabra, y la
fe optimista que tenemos en ese objeto natural no debe ser muy
sincera, puesto que no acta. A pesar de todo, la palabra sigue ha-
cindonos rreer en una cosa llamada Estado. Por mucho que sepa-
mos que ese Estado no es un objeto que podramos investigar teri-
camente con antelacin o cuya evolucin nos permitira hacer su
descubrimiento progresivo, no dejamos dc centrarnos en !, en vez
de intentar desaibrir bajo las aguas la prctica dc la cual l es la
mera proyeccin.
Esto no quiere decir en absoluto que nuestra equivocacin sea
creer en el Estado, cuando no existiran ms que Estados: nuestra
eqiivocadn es creer cn el Estado o en los Estados y no estudiar las
i.Limo se escribe la historia 217

prcticas que proyectan las objetivaciones que tomamos por el Es-

tado o por distiritas modalidades del Estado. A lo largo del proceso
surgen como explosiones prcticas xjlticas diferentes, unas que se
proyectan hacia la seguridad social y otras hacia los combates de ' :
gladiadores; pero nosotros tomamos ese campo, en el que estallan ; '-f'
en todas las direcciones ancfacios diferentes, por una especie de
concurso de tiro. En consecuencia, nos preocupa sobre manera la
exagerada dispersin de los impuestos sobre el supuesto blanco; es - ,
ID que se llama el problema de lo Uno y de lo M l d p l e : Estn -
ta.-^ dispersos los impactosI U n o va a dar a los gladiadores y otro
en la seguridad social. A partir de semejante dispersin, seremos
capaces algn da de determinar la posicin exacta del blanco al que
apuntbamos? Y estamos siquiera seguros de que todos ios dis-
paros apuntaran a ese mismo blanco? Ay, qu difcil es el problema
de lo M l t i p l e ; tal vez sea insoluble!. Desde luego, puesto que no
existe: desaparece cuando se dejan de tomar determinaciones exirn-
secs por modalidades del Estado; desaparece cuando se deja de creer '
en la existencia de ese blanco que es el objeto natura!.
Sustituyamos esa filosofa del objeto tomado como fin o como
causa, por una filosofa de la relacin y tomemos el problema por
su centro, por la prctica o eJ discurso. Esa prctica lanza las objeti-
vaciones que le corresponden y se asienta sobre las realidades del
momento, es decir, sobre as objetivaciones de las prcticas prxi-
mas. O , mejor dicho, llena activamente el vaco que dejan esas prc-
ticas, actualiza las potencialidades que estn prefiguradas en hueco;
si jas prcticas prximas se transforman, si Jos lmites de los huecos
se desplazan, si el Senado desaparece y la nueva tica de cuerpo ,,
forma un saliente, a prctica actualizar esas nuevas potencialidades
y ya no ser la misma. N o es, por tanto, por una conviccin propia o
por algn capricho por lo que el emperador se convierte, de gua del
rebao, en padre de un pueblo-nio; en una palabra, no es por ideo-
loga.
Esa actualizacin (el vocabulario escolstico resulta muy cmo-
do) es lo que San Agustn llamaba amor, haciendo de l una teleolo-
ga; al igual que Espinosa, Deleuze no hace nada de eso, y la llama
deseo, palabra que ha dado lugar a graciosos equvocos entre lo.s nue-
vos filsofos (Deleuze lo propicia). Ese deseo es lo ms obvio del
mundo, y por eso no se percibe: es la consecuencia de la cosifica-
cin; pasearse es un deseo, cotno mimar a un pueblo-nio, y tambin
dormir o morir. El deseo es el hecho de que los mecanismos fun-
cionen, de que k-i disposiciones cumplan su cometido, de que las
potencialidades, entre ellas h de dormir, se realicen en vez de no
realizarse; toda disposicin expresa v abriga un deseo construyendo
J23 Paul Veyne

el p l a n q u e l o h a c e p o s i b l e ( D e l e u z e - P a m e t , Dialogues, pg. 115).

L'amor che tnuove il soe e l'alire selle. Si, p o r el a z a r d e l naci-
m i e n t o , n a c e u n n i o e n Ja a l c o b a d e l r e y , y es h e r e d e r o d e l trono,
sc i n i e r e s a r automticamente por su oficio de rey, n o lo dejara
" f/r n a d a d e l m u n d o o , m e j o r d i c h o , n o se p l a n t e a r s i q u i e r a l a pre-
: u a d e si t i e n e g a n a s d e ser r e y : l o es, y p u n t o ; e s o es e l d e s e o .
. i . m t o n e c e s i t a el h o m b r e ser r e y ? V a n a p r e g u n t a ; e l h o m b r e tiene
una voluntad de poder, de actualizacin, que es indeterminado.
No a n h e l a l a f e l i c i d a d , n i t i e n e u n a lista de necesidades determina-
d a s q u e s a t i s f a c e r , d e s p u s d e l o c u a l se q u e d a r a tranquilo sentado
c n u n a s i l l a d e su h a b i t a c i n ; es u n a n i m a l a c t u a l i z a d o r y r e a l i z a las
potencialidades d e t o d o t i p o q u e e s t n a su a l c a n c e : on defcii ab
actuacione potenlia suae, dijo Santo Toms'. De lo contrario,

' E n otras palabras, la nocin dc deseo significa que n o hay naturaleza

humajna, o rtis bien que esa naturaleza es una forma sin otro contenido apacce
del histrico. Quicrtr decir tambin que la oposicin entre individuo y socie-
dad constituye vm falso problema-, si sc concibe al individuo y a la sociedad
conno dos realidades exteriores entre s, cabr pensar que la una es causa de
la otia, ya que la causalidad supone exterioridad. Pero s5 se tiene en cuenta
que h que se llamo sociedad implica yn U participacin en ella de Jos indi-
viduos, desaparece d problema; la realidad objetiva social entraa el hecho
de que los individuos se interesan por ella y la hacen funcionar; o, si se pre-
fiere, las nicas potencialidades que un individuo puede hacer realidad son
las que estn ya prefiguradas en e entorno y que cl individuo actualiza por el
hecho ce inieresarse por ellas; el individuo llena los huecos que la sociedadi
(cs decir, los dems o los colectivos) dibujan en relieve. El capitalista n o cons-
[iiijra una realidad objetiva si no encamara una mentaJidad capitalista que
io hace funcionar, sin la cuaj ni siquiera existira. Por lo tanto, la nocin de
deseo quiere decir tambin que carece de scnlido a oposicin material-ideal,
infraesirucmra-supercstructura. La idea de causa eficiente por oposicin a la
dc actualizacin es ua idea dualista, cs decir, trasnochada. E n .su interesante
estudio sobre la nocin de personalidad de base en Kardiner, Q a u d e IjCfort
demuestra claramente las ajMras a las que conduce la idea de que el individuo
y la sociedad son dos reaitdades distintas, a las que une una relacin causal
(Les Formes de l'hisoirt, Galliraaid, 1978, pgs. 69 y sig.). Por qu entonces
llamar deseo a] hecho de que las personas se interesen por la armonizaciones
posibles y las h ^ a n funcionar? Porque, a m i parecer, Ja afectividad cs la seal
de nuestra participacin interesada en las cosas; el deseo cs el conjunto <Je
los afectos que se transforman y circulan cn una disposicin siinbitica caracte-
rizada por el funcionatniento conjunto de sus partes h e t e r ^ n a s (Deleuze-
Parnt, DiaJogues, pg. 85); este deseo, como la cupidit/ss en Espinosa, es cl
principio de todos los dems afectos. La afectividad, et cuerpo, sabe ms so-
bre ello que la eoncicncia. 1 rey cree ver pacer a su rebao porque e hecho
sc le impone, al ser las cosas como son; su conciencia cree percibir un m u n d o
cosificado; slo su afectividad demuestra que ese m u n d o solamente se actiialiia
porque ei rey lo acnialza, es decir, porque se interesa por l, Evidenicrcnte,
Jas personas pueden tambin no interesarse por una cosa, pero entonces di-
cha cosa n o existe objevaiDente; por esa razn, e capitalismo n o llega a exis-
tir en los pases d d Tercer M u n d o dc mentalidad feudal. La expresin m-
Cmo se escribe la lstoria i219

nunca pasara nada. E n efecto, qu existencia fantasmal sera la de

una potencialidad sin realizar, de una virtualidad en estado sal-
vaje!* Q u sera materialmente la locura, de no ser por una
prctica que la convierte en tal? Nadie se dice: A s que soy hijo -.
de emperador y ya n o hay Senado; pero dejemos esto y pregunt-
monos ms bien cmo debemos tratar a los gobernadores, para lo
cual una creencia, la ideologa cristiana, me parece conveniente;
pero u n o se encuentra siendo rey-padre sin haber tenido siquiera
tiempo de pensarlo; se es rey-padre y, por serlo, se obra en conse-
cuencia, dada la situacin existente.
Actualizacin y causalidad son dos cosas distintas, y por eso no
hay ideologa ni creencia. La creencia en el carcter paternal del po-
der real o en la ideologa del Welfare State no pueden actuar sobre
las conciencias e influir as en la prctica puesto que, por el con-
trario, es la prctica misma la que objetiva al rey-padre en lugar de
al rey-sacerdote o al gua; al pueblo nio en lugar de al pueblo al
que hay que salvar o al rebao; ahora bien, un soberano que es
rey-padre y se encuentra objetivamente ante un pueblo-nio n o
puede no saber lo que es l y lo que es su pueblo: tiene las ideas
O la mentalidad de su situacin objetiva, porque las personas, so-
bre su prctica, son ms o menos conscientes de lo que hacen. Su
prctica, reforzada en su caso por la co,nciencia que de ella tienen
as personas, llena el hueco que dejan las prcticas prximas y se
explica, por consiguiente, a partir de stas; no es su conciencia la
que explica su prctica y la que, a su vez, se explicara por condi-
ciones prximas o como ideologa, creencia, o supersticin. N o hace
falta pasar por la instancia de una conciencia individual o colectiva
para entender el lugar de articulacin de una prctica y de una teo- f '
ra; no hace falta buscar en qu medida esa conciencia puede, por
una parte, expresar condiciones mudas y, por otra, mostrarse sensi-
ble a verdades tericas; no hay por qu plantearse el problema psi-
colgico de una toma de conciencia {L'Archoiogie du Savoifj p-
gina 254).
L a noci<5n de ideologa no es sino una confusin nacida de dos
operaciones completamente intiles: un despiece y una trivializa'
cin. E n nombre del materialismo, se separan la prctica y la con-
ciencia; en nombre del objeto natural, ya no se ve concretamente
un rey-padre, o una administracin de corrientes, sino, ms trivial-
mente, el sempiterno gobernante o el sempiterno gobernado. A par-
tir de ah, nos vemos obligados a extraer de la ideologa toda la

quina deseante que aparece al prindpio del Antiedipo es muy cspinaziana

[auntomaton appetens).
:2U - Paul Vcync

concrecin, todo eJ rebuscamiento raro y correspondiente a una fecha

dciermjnada de ia prctica; un rey-padre no ser nada ms que el
eterno Hjberano, pero influido por una determinada ideologa religio-
sa, la del carcicr paternal dei poder real. Las ideologas sucesivas
diversifican el objeto natural. La gnesis de la nocin de creencia es
muy semcjanrc; se in^puta a alguna supersticin el comportamiento
dc los individuos, pero cuando este comportamiento se aparta del
camino trillado, la misma supersticin sc vuelve a su vez incompren-
sible. y de ah que se diga que una mentalidad, es primitiva. Pero,
aunque la mentalidad, la creencia, expliquen la prctica, queda por
explicar lo inexplicable, es decir, la creencia misma; nos veremos
obligados a comprobar tristemente que a veces la gente cree y a
veces no cree, que n o se e hace creer en cualquier ideologa as
como as y que, adems, es muy capaz de creer en cosas que, en cl
plano de la creencia, son contradictorias entre s^ aunque se
acomoden muy bien en la prctica. El emperador romano pudo a la
vez dar espectculos dc gladiadores y prohibir por humarvismo los
sacrificios humanos que no reclamaba el pueblo; esa contradiccin
no lo es para un gua de rebao, que sigue la prctica de dar a sus
animales lo que reclaman sus instintos; en cuanto al rey-padre, ser
contradictorio de otra manera: denegar a los nios malos los gla-
diadores que reclaman y har morir con los suplicios ms espan-
tosos a los ruines seductores.
En una palabra, la ideologa no existe, a pesar de los textos sa-
grados, y habra que decidirse a no volver a usar nunca ms esa pa-
labra, que a veces designa una abstraccin, es decir, el significado
de una prctica (en este sentido acabamos de emplearlo), y a veces
realidades ms o menos librescas --doctrinas polticas, filosofas,
incluso religiones, es decir, prcticas discursivas. E n el ejemplo cita-
do, la ideologa ser el significado que puede atribuirse a la doctrina
del rey-padre, tal y como pueden explicitarlo los historiadores a par-
tir de las acciones del rey: E n la situacin existente, escribirn,
y como . pueblo no es ms que un nio, hay que defenderlo con-
tra s mismo, apartarlo de los apetitos sanguinarios y de las malas
costumbres con castigos ejemplares, pero despus de reprenderlo
pblicamente y amenazarlo con lo que le espera. (Naturalmente, no
que descartar que, s el rey ha tenido sentido del h u m o r y dotes
' cxpres- haya tomado conciencia de todo eso, en la misma rae-
que sus futuros historiadores; pero se no es el problema,)
- otra parte, exista en esa poca una ideologa, aunque en el se-
indo sentido de la palabra, la religin cristiana, que condenaba
asimismo los malos oensamientos. t>cro tena de ellos una idea algo
 .orno se cscriKT la historia 22\ ||j

distinta: las tentaciones de la carne le parecan ms peligrosas que la I

sangre de los gladiadores.
Durante mucho tiempo se ha atribuido a la influencia de la doc-
trina cristiana sobre las conciencias la desaparicin de los combates
de gladiadores; esa desaparicin se debi, cn realidad, a una trans-
formacin de la prctica poltica, que Fia cambiado de significado,
dado que las cosas no eran ya objetivamente lo que haban sido
Pero esa transformacin no pasa por las conciencias; no hay que
persuadir al rey de que el pueblo es u n nio: ya ]o ve l solo; en
su conciencia se plantear nicamente los medios y los momentos j
ms adecuados para mimar y castigar a ese nio. Est la diferencia : I
entre la ideologa en el sentido de doctrina y la ideologa en el sen- |
tido de significado de una prctica. (Dicha doctrina, adems, tiene
tambin su parte oculta de iceberg y corresponde a una prctica
discursiva, pero se es otro problema.) Asimismo^ los historiadores
han disci]do sobre la agravacin de las penas en la poca de los
emperadores cristianos, sobre todo en materia de delitos sexuales:
se trata de una influencia cristiana? Es tai vez que el derecho se
vulgariza porque el emperador es ms paternal con su pueblo, de
forma que aplica denodadamente la ley del talin, e incluso liega
ms lejos? La segunda explicacin parece la ms acertada.
E n cualquier caso nos encontramos ante dos prcticas heterog-
neas: el pueblo-rebao tena cierto mareen de libertad sexual y mo-
ran gladiadores, el pueblo-nio tiene menos margen y ya no mueren
los gladiadores. Si se miden esas transformaciones conforme a una
escala de valores, se dir con ra'zn que el humanitarismo ha pro-
gresado, que cl derecho ha retrocedido y que la represin se ha acen-
tuado, Pero esa afirmacin es una evaluacin y no la explicacin

Las revoluciones cientficas tienen sus propios prdromos. La nocin ^caci

de su peson se abra paso tmidamente aqu y alia cn a fenomenoJogia y tam-
bin en oros mbitos: los Principes jondameniaux de l'hisioire de l'art de
Wolffin parecen adelantarse a la pgina 253 de la Arqueologa del Saber (tra-
duccin Raymond Pln, 1952, pig, 17, 261, 276). En cuanto a lo-queoe-de-su-
peso, habra que seguir las huellas de las expresiones fraglos o taken for gran-
ted de los socilogos discpulos de Husserl, como Felix Kaufmann {Grudpro-
be//je der Lehre von der Strafrechis schuld), Alfred Schutz [Phenomenology of
the social world), e incluso dc Max Schei er Wisscnsjormen und die Gesells-
chaft, pg. 61). Pero ia fenomenologa no poda ir ms all, no tanto a causa del
Ego Cogito (pues era lo suficientemente sudi como para creer discernir lo
que cae de su peso cn Us amplias franjas^ subconscientes del Cogito), como
de su racionalismo optimista s se leen los estudios sobre la distribudn social
del saber de Schutz, reeditados en sus Collected Papers ( I , l'i. V U . 120), se
ver cmo se puede, jMr un excesivo racionalismo, pasar por alto un tema
muv interesante.
J23 Paul Veyne

de las transformaciones. El conjunto de la historia ha sustituido un

bibelot extrao, el puebicrrebao, por otro bibelot tambin extrao
pero diferente, el pueblo-nio; ese caleidoscopio n o se parece dema-
siado a las figuras sucesivas de una evolucin dialctica, n o se ex-
plica por un progreso de la conciencia, ni tampoco p o r una deca-
dencia, ni por la lucha dc dos principios, el de Deseo y el de Re-
presin: cada bibelot debe su forma extraa al e s p a d o que le han
dejado las prcticas contemporneas entre las que se ha nacldeado.
Los perfiles de ambos bibelots no tienen nada en c o m n : no se trata
dc juegos de construccin, con ms piezas u n o q u e otro, ms liber-
tades y inenos represin. La sexualidad antigua, p o r ejeniplo, no
rxa ni ms ni menos represiva en sus orgenes q u e la de los cristia-
> , nunquc se basaba en otro principio, q u e no era el de la nor-
? de la reproducin, sino el de la actividad frente a ta pasi-
j'Or tanto, consideraba de forma distinta la hotaofilia segn
> 'S, aceptando la homosexualidad masculina activa, y conde-
iM.;,i ' ia pasiva, as como la hemofilia femenina, e incluyendo en la
cinicna la bsqueda heterosexual del placer femenino.
Cuindo F o u c a u h parece colocar en el mismo p l a n o el espantoso
suplicio de Danaiens y las crceles, ms humanas, de los filntropos
del siglo XIX, n o pretende que, si se nos diera a elegir u n siglo para
revivir, no tuviramos nuestras preferencias, ya que cada poca tiene
atractivos y r i g o s tan diferentes como desiguales segn I0.1 gustos
personales de cada u n o ; se limita a recordar cuatro verdades: q u e
esa succ.sin de heterogeneidades no traza un vector de progreso;
que el m o t o r del caleidoscopio n o es la razn, el deseo ni la concien-
cia; que, para hacer una eleccin racional, habra, n o que preferir,
siuo que poder comparar y, por tanto, sumar (segn q u ndice de
conversin?) los atractivos y las desventajas, heterogneos y medi-
dos en nuestra escala subjetiva de valores; y, sobre todo, q u e n o
hay q u e elaborar racionalismos racionalizadores ni disimular Jo hete-
rogneo bajo las cosificacioncs; por razones de prudencia, no hay
q u e comparar dos icebergs sin tener en cuenta l a parte oculta de
u n o de ellos al evaluar las preferencias, n i hay tampoco que falsear
la apreciacin de l o posible manteniendo que las cosas son lo que
s o n , porque, precisamente, no hay cosas: no hay ms q u e prcticas.
Tal es la clave de esa nueva metodologa de la historia, y no el
discurso ni Jos cortes epistemolgicos, que han llamado ms la
atencin del p b l i c o ; la locura slo existe como objeto en y por u n a
prctica, pero esa misma prctica no es la locura.
Esa idea ha hecho poner el grito cn cl cielo; sin embargo, la
idea de que la locura n o existe es p u r a y simplemente positivista:
la dc u n a locura en s es Ja que es puramente metafsica, a u n q u e
t^lmo se escj-ihe la hisioria 223 ..^i

sea familiar al sentido comn. Y , sin embargo... Si dijera que al-

guien que come carne huinna la come de manera muy real, es evi-
dente que tendra razn; pero tambin tendra razn al afirmar que
ese comedor slo ser canbal para un contexto cultural, para una
prctica que valora, objetiva ese m o d o de nutricin encontrndolo '
brbaro o, por el contrario, sagrado, y, en cualquier caso, haciendo
algo de l; en prcticas prximas, por otra parte, el mismo comedor
no se objetivar como canbal: tiene dos brazos y una capacidad de
trabajo, tiene un rey, y se le objetiva como miembro del pueblo- ' .
nio o cotno animal del rebao. Ms adelante nos ocuparemos de ese
tipo de problemas, q u e hizo ya furor en los crculos parisinos de la -'-i'
orilla izquierda del Sena all por el siglo xiv. El dar ese paso deci-
sivo, la negacin del objeto natural, da su estatura filosfica a la
obra de Foucault, en la medida en que yo pueda ser juez en esa ma-
teria.
Una frase como las actitudes con respecto a /OJ locos han va-
riado considerablemente a lo largo de la historia es metafsica; es
verbal representarse una locura que existira materialmente fuera
de una forma que !a informe como locura; todo le ms existen mo-
lculas nerviosas dispuestas de cierta manera, frases o gestos de los
que un observador procedente de Sirio comprobara que son dife-
rentes de los de otros seres humanos, a su vez distintos entre s,
l
Pero lo que existe aqu no es nada ms que formas naturales, tra-
yectorias en el espacio, estructuras moleculares o behaviour, son
materia de una locura que n o existe an en esa fase. E n resumidas
cuentas, lo que ofrece resistencia en esa polmica es que, con dema-
siada frecuencia, creyendo discutir sobre el problema de la existencia
material o formal de la locura, se piensa en otro problema, ms
comprometido: x tiene razn al informar como locura ]a materia
dc locura, o deber renunciarse a un racionalismo de la salud mental?
Decir que la locura no existe, no es afirmar que los locos son
vctimas de u n prejuicio, ni tampoco negarlo: el sentido de la pro-
posicin es diferente; no afirma ni niega tampoco que hubiera que
excluir a los locos, ni que la locura exista porque la produce la socie-
dad, ni que sea modificada su positividad por la actitud de las dis-
tintas sociedades hacia ella, ni que las distintas sociedades hayan
conceptualizado la locura de formas muy diversas; la proposicin
no niega tampoco que la locura tenga una materia behaviourisla y
tal vez orgnica. Pero, aun cuando la locura tuviera esa materia, se-
guira sin ser locura. U n sillar no se convierte en piedra angular o
en tizn ms que cn el momento en que ocupa su lugar en una
estructura. La negacin de la locura no se sita en el plano de las
actitudes ante el objeto, sino en el de su objetivacin; no significa
 '' Paul Veyne

que no haya ms Joco que aquel al que se considera loco, sino que
en un plano que no es ei de la conciencia, es necesaria cierta prc-
tica para que haya un solo objeto, el loco, para juzgarlo en con-
ciencia o para que la sociedad pueda volver Joco, Negar la obje-
rivifJacJ de la locura es cuestin de distanciamento histrico y no
dc ajertura a Jos dems; la modificacin de la forma de rracat y
de icnsar a los locos es una cosa y la desaparicin de la objetivacin
el loco cs otra, que n o depende de nuestra intencin por revolu-
cionaria que sea, sino que sufxane evidentemente una metamorfosis
de las prcticas en cuya escala la palabra revolucin se reduce a
un intento desvado. Los animales no tienen ms existencia que los
locos, y se los puede tratar bien o mal; pero para que el animal
empiece a perder su objetivacin, hacen falta por lo menos las prc-
ticas de un igl de esquimales, durante el largo sueo inverna , en
la simbiosis de los hombres y Jos perros que mezclan su calor. Pero
en veinticinco siglos de historia las sociedades han objetivado de
forman tan distintas cl fenmeno llamado demencia, locura o sin-
razn, que no tenemos derecho a presuponer que detrs de ella se
oculta un objeto natural, y est ms que fundado el dudar de la
racionalidad dc la salud mental. Por otra parte, es muy cierto que
la sociedad puede volver loco y sin duda tenemos ejemplos de ello:
pero la frase la locura no existe n o se refiere a ese tipo de casos.
A pesar de lo que se repite o insina, esa frase de fil.sofo, cuyo
sentido habran comprendido instantneamente los maestros parisinos
deJ siglo XIV no traduce las opciones n i las obsesiones de su autor.

" Per ejemplo, el Tnac.<:tro E.scoto, autor d d tratado De rerum principio,

qu- V'Jl, ari. I , schol. 4: Es preciso saber al efecto que la materia es en acto
pero que no es cl acto de nada (.materia est in actu, sed nullius est actus), la
marcria es en acio porque cs aJgo ms bien que nada (est quoddam in actu,
ut es: res ifuedam extra nihil), una realizacin fie Dios, una creacin acaba-
da, Sin embargo, no es cl acto de nada, awnqac slo sea porque sirve de fun-
dnmcnto a todas las actualizaciones fcn las Opera de D u n s Escoto, edicin
W a d d i n g , v o l I I I , pg. 38 B).
Acabo dc traducir en trminos escotistas, por pura diversin, lo que tal
vez iea el problema fundaincmal de la historia filosofa segn F o u c a u l t s
se trasciende la problemtica del materialismo marxista a la que se atienen mu-
chos historiadores (si bien un filsofo suficientemente formado no podra, a
menos dc qtre se crate de una conviccin, tomarlo en serio durante mucho
tiempo), ser preciso negar la realidad transhistrica dc los objetos naturales,
dejando no obstante a esos objetos la suficiente realidad objetiva para que
si^an siendo objetos de explicacin y no fantasmas subjetivos que solamente
.se puedan describir; cs preciso que los objetos naturales no existan y que la
historia siga siendo una realidad explicable. Para Duns Escoto, por lo tanto, ]a
materia no cs ni un ente de razn ni una realidad fsicamente separable. Para
Foucault (que ley a Nietzsche cn 1954-1955 si no me falla la memoria), una
primera forma de resolver c! problema fue la fenomenologa: para Hussed las
Cmo se escribe la lstoria i225

Si un lector deduce triunfalmente dc todo esto que la locura s

existe, salvo tal vez en el reino de a especulacin, y que siempre lo
haba credo as, es asunto suyo. Para Foucault, como para D u n s
Scoto, la materia de la locura [behaviour, microbioloja nerviosa)
existe realmente, pero no como locura; no estar loco ms que mate-
rialmente, es precisamente no estarlo todava. Hace falta que un
hombre sea objetivado como loco para que el referente prediscursivo
aparezca retrospectivamente como materia de la locura; en efecto,
por qu el behaviour y las clulas nerviosas, y no las huellas digi-
tales?
Sera, pues, equivocado acusar a ese pensador, que cree que la
materia es en acto, de ser un idealista (en el sentido vulgar de la
palabra). Cuando he enseado a Foucault estas pginas, me dijo ms
o menos: Personalmente, no he escrito nunca la locura no existe,
pero se puede escribir; en efecto, para la fenomenologa, la locura
existe, pero n o es una cosa; por el contrario, es preciso decir que la
locura no existe, pero que no por ello deja de ser algo. Incluso
puede decirse que no existe nada en la historia, puesto que en ella
todo depende de todo, como se ver, es decir que las cosas slo
tienen existencia material: una existencia sin rostro an no objeti-
vado. Por ejemplo, el que la sexualidad sea practica y discurso
no significa que no existan los rganos sexuales, ni lo que antes de
Freud se llamaba instinto sexual; esos referentes prediscursivos
{L'Archlogie du Savoir, pgs. 64 y 65) sirven de apoyo a una prc-
tica, como la importancia o la decadencia del Senado romano. Pero
no son pretextos para el racionalismo, y eso es lo que nos interesa.
E i referente prediscursivo no es un objeto natural, blanco para teleo-
logi'as: no hay vuelta de lo reprimido. N o existe ti problema eter-
no de la locura, considerada como objeto natural que, como reto,

cosas no son res cxtramentales, pero tampoco son simples contenidos psicol-
gicos; la cnotJienoJoga no es un idealismo. Solamente, las esencias as con-
cebidas constituan datos que podan describirse nircctatamcnte y no pseudo-
objetos que tuvieran que explicarse cientfica o histricarnente. La fenomeloga
describe una Iranja de objetos anteriores a la ciencia; Cuando se pasa a ex-
plicar esos entes, la fenotnenologa ccdc deliberadamente su puesto a la cien-
cia a pesar de que las esencias vuelvan a converlirse en cosas. Por ltimo, Fou-
cault resolvi el problema recurriendo a la idea nietzsclieara de la primaca
dc la relacin: as cosas slo existen por relacin a, como veremos ms adelante,
y la determinacin de dicha relacin constituye su explicacin. En resumen,
todo es histrico, todo depende de todo (y no solamente de las relaciones de
produccin), nada existe transhistricamcnte y explicar cualquier objeto consiste
en sealar de qu contexto histrico depende. La nica diferencia entre esta
concepcin y el marxismo es, en resumidas cnctuas. que el marxismo tiene una
idea ingetiua de a causalidad (ima cosa depende de otta, cl humo depende del
fuego); ahora bien, la nocitSn dc causa determinante, nica, es precientfica.
226 - P>i[ Veyne

habra provocado a lo largo de los siglos respuestas variables. Unas

diferencias moleculares no son la locura, como tampoco lo son las
de las huellas digitales; unas diferencias de comportamiento y de
razonamiento no lo son ms que nuestras diferencias de escritura
o dc opiniones. L o que, entre nosotros, es materia de la locura ser
materia de algo completamente diferente en otra prctica. Puesto
que la locura .no cs objeto natural, no se puede discutir razonable-
mente sobre !a verdadera actitud que debe adoptarseie- con res-
pecto a ella. E n efecto, Jo que se llama razn (y de Jo que se ocupa-
ban los filsofos) no se destaca sobre u n fondo neutro y no se pro-
nuncia sobre realidades: habla, a partir de discursos que ignora,
sobre objetivaciones que ignora (y de las que podran ocuparse aque-
llos a los que 5e llamaba tos historiadores). Esto desplaza las fron-
teras de la filosofa y dc la historia porque transforma los contenidos
de una y otra. Ese contenido se transforma porque lo que se enten-
da por verdad se ha transformado. Se contrapone desde hace ms
o menos tiempo la naturaleza a la convencin, y la naturaleza a la cuJ-
ttjra, y se ha hablado mucho de relativismo histrico, de lo arbitra-
rio cultural. Historia y verdad. Todo eso tena que venirse abajo u n
da u otro. La historia se convierte cn historia de lo que los hombres
han llamado verdades y de sus luchas en torno a esas verdades.
Es ramos, pues, ante un universo completamente material, com-
puesio de referentes predlscursivos que son potencialidades an sin
rostro; prcticas siempre diferentes engendraiv eti ese universo et^
puntos diferentes objetivaciones siempre distintas, rostros; cada prc-
tica depende de todas las dems y de sus transformaciones, todo es his-
trico y todo depende de todo; nada es inerte, nada es indeterminado
y, como veremos, nada es inexplicable; lejos de estar suspendido de
nuestra conciencia, ese mundo Ja determina. Primera consecuencia:
tal referente no tiene vocacin de convertirse en tai o cual rostro,
siempre el mismo, de transformarse en tal objetivacin, ya se trate
de estado, locura o religin; es la famosa teora de las discontinuida-
des: n o existe una locura a o largo dc los tiempos, como tampoco
una religin o una medicina a lo largo de Jos tiempos. La medicina
anterior a Ja clnica slo tiene en comn con la medicina del siglo xtx
el nombre; a la inversa, si se busca en el siglo x v i i algo que se pa-
rezca u n poco a lo que se entiende por ciencia histrica en el si-
glo XIX, se la encontrar, no en el gnero histrico, sino en la con-
troversia (dicho de otra forma, lo que se parece a Jo que nosotros
llamamos Historia es Ja Histoire des uariations, obra que sigue
siendo admirable y que se lee de un tirn, y no el indigesto Discours
sur l'hisloire universelle). E n resumen, en cierta poca el conjunto
dc las prcticas engendra, sobre un determinado punto material, u n
Cmo se escribe la lstoria i227

rostro histrico concreto en el que creemos reconocer lo que se llama,

con expresin ambigua, ciencia histrica o religin; pero, en otra
poca, ser otro rostro muy dierente el que se formar en el mismo
punto, y, a la inversa, en otro punto se formar un rostro vagamente '
semejante al anterior. Ese es el sentido de la negacin de Jos objetos ^ ,
naturales: no hay, a lo largo del tiempo, evolucin o modificacin
de un mismo objeto que ocupe siempre el mismo lugar. Caleidos-
copio y no semillero. Foucault no afirma: P o r mi parte, prefiero Jo ;
discontinuo, los cortes, sino: Desconfiad de las falsas continuida-
des. Un falso objeto natural como la religin o una religin deter-
minada rene elementos muy diferentes (ritualismo, libros sagrados,
seguridad, emociones diversas, etc.) que, en otras pocas, sc resuel-
ven en prcticas muy diferentes y son objetivados por ellas bajo
rosuos muy distintos. C o m o dira Deleuze, n o existen rboles:
slo existen rizomas.
Consecuencias secundarias: ni funcionalismo ni institudonalismo.
La hisroria es u n dcbcainpado y n o un campo de tiro; a lo largo
de los siglos, la institucin de la crcel no responda a una funcin
que liaya que cumplir y sus transformaciones no se explican por los
xitos o fracasos de esa funcin. H a y que partir del punto de vista
global, es decir, de las prcticas sucesivas ya que, segn las pocas,
la misma institucin desempea funciones diferentes y a la inversa;
adems, la funcin slo existe en virtud de una prcdca, y no es la
prctica la que responde al desafo de la funcin (la funcin pan
y circo slo existe en Ja prctica guiar el rebao y por ella; no
hay una funcin eterna de redistribucin ni dc despoJitizacin a lo
largo de los siglos).
Por consiguiente. Ja oposicin diacronia-sincronia, gnesis-estruc-
tura, es u n falso problema. L a gnesis no es nada ms que la actua-
lizacin de una estructura (Deleuze, Biffrence et Kptition, p- 'I-
ginas 237-238); para que se pudiera contraponer Ja estructura me- I'"'
dicina a su lenta gnesis, sera necesario que hubiera continuidad,
que la medicina hubiera crecido como un rbol milenario. La g-
nesis no va de trmino a trmino; n o existen orgenes o, como se
dice, pocas veces son hermosos. La medicina del siglo XIX no se
explica partir de Hipcrates y siguiendo el curso del tiempo, que
no existe; se ha producido un movimiento del caleidoscopio y no la
confirmacin de un desarrollo; no existe l a medicina a l o largo
de los tiempos: slo ha habido estructuras sucesivas (la medicina de
la poca de Moliere, la clnica...), cada una de ellas con su gnesis,
que se explica cn parte por las transformaciones d e la estructura
mdica anterior y en parte, muy probablemente, por las transforma- f
ciones del resto del m u n d o , ya que, por qu habra de explicarse
228 Paul Vey/ic

enteramente una estructura por la cxrructura anterior? P o r qu,

por el contrario, habra tic serle completamente ajena? U n a vez ms,
nuestro autor elimina las ficciones metafsicas y los falsos problemas,
como buen positivista. Es curioso q u e se haya t o m a d o a veces por
fijisia a csic ettcmigo de los rboles. Foucault es u n historiador
(odo es histrico, la historia es enteramente explicable y hay
suprimir todos los t^ism^i^.
N o existen en historia sino constelaciones individuales o incluso
singulares y cada una de ellas es enteramente explicable con los me-
dios de que se dispone. Sin recurrir a las ciencias h u m a n a s ? C o m o
toda prctica y t o d o discurso tienen sus puntos de sujecin y sus
objetivaciones, parece difcil hablar de unas y de otros sin tener no-
ciones, por ejemplo, de lingstica o de economa, si se trata de
puntos de sujecin econmicos o lingsticos; sa es una cuestin
de la que no habla mucho Foucault, porque en cierto m o d o se
sobreentiende, p o r q u e no cree demasiado en ella, o porque no es
c,<;o lo que Ic interesa. Es posible que al afirmar todo esto me ciegue
el amor propio, ya q u e he mantenido en mi leccin inaugural que
la historia deba escribirse con ayuda de las ciencias h u m a n a s e
implicaba invariantes. Una vez confesado esto, m e parece que el
probleni3 que interesa a Foucault es el siguiente: aun cuando la
historia fuera susceptible de explicacin cientfica, se situara esa
ciencia en el plano de nuestros racionalismos? Sern lo m i s m o los
invariantes dc la explicacin histrica que lo5 objetos naturales?
Ese es, imagino, el verdadero meollo de la cuestin para Foucault.
Poco le importa que los inevitables invariantes se organicen, al menos
en algunos lugares, en un sistema de verdades cientficas, que no se
pueda ir ms all de una simple tipologa de coyunturas histricas,
o que las invariantes se reduzcan a proposiciones formales, a una
antropologa filosfica, como la del libro IIT de Espinosa, o de la
Genealoga de la moral: lo importante es que las ciencias h u m a n a s ,
si es que debe haber ciencia, no pueden ser una racionalizacin de
los objetos naturales, un saber para altos diplomados; suponen, ante
todo, un anlisis histrico dc cse objeto, es decir, una genealoga,
una actualizacin de la prctica o del discurso.
Despus de la intervencin del historiador, son organizables los
invariantes en un sistema hipottico-deductsvo? Esa es una cuestin
de hecho cuyo inters es secundario: la ciencia no remite a u n a acti-
vidad constituyente del espritu, a una concordancia entre el ser y el
pensamiento, a una R a z n , sino, ms modestamente, al hecho de
que, cn algunos sectores, resulta q u e los movimientos del caleidos-
copio, dei reparto de naipes, de la combinatoria de las coyunturas,
ioraaan sistemas relativamente aislados, una especie de servomeca-
Cmo se escribe la lstoria i229

nistnos que, en calidad de tales, se repiten; eso m i s m o sucede con

frecuencia con los fenmenos fsicos; en cuanto a si sucede lo m i s m o
tambin con la historia h u m a n a , al menos en algunos lugares, es un
problema interesante pero l i m i t a d o txjr partida doble. G^nsiste en
preguntarse c m o son los fenmenos, y no cules son las exigencias
de la R a z n ; n o puede de ninguna forma llegar a desvalorizar la
explicacin histrica por no ser cientfica. La ciencia no es la forma
superior del conocimiento: se aplica a modelos de serie, mientras
que la explicacin histrica se ocupa, caso por caso, de p r o t o t i p o s ;
por la naturaleza de los fenmenos, la primera tiene por invariantes
modelos formales; la segunda, verdades an ms formales. A u n q u e
sea enteramente coyuntural, la segunda n o tiene menos rigor q u e
la primera. Positivismo obliga. -s,'
Desde luego, cl positivismo no es ms q u e un programa rela-
tivo y . . . negativo; siempre se es el positivista para alguien, cuyas
racionalizaciones se niegan; despus de eliminar las ficciones meta-
fsicas, hay q u e reconstruir un saber positivo. E l anlisis histrico
empieza por sentar que no hay Estado, ni siquiera Estado r o m a n o ,
sino slo correlatos (rebao que guiar, corriente que administrar),
prcticas con fechas determinadas, cada una de las cuales, en su
tiempo, pareca sobreentenderse y ser la poltica misma. Pero, c o m o
no existe ms q u e lo determinado, el historiador n o explica la pol-
tica misma, sino precisamente el rebao, las corrientes y otras deter-
minaciones, porque n o existen ni la poltica, n i el Estado n i el
Poder.
Pero entonces, ciuu explicar sin recurrir a instancias o inva-
riantes? D e ser as, la explicacin sera sustituida por la intuicin
(no se explica el color azul, se comprueba su existencia) o por la
ilusin de la comprensin. Desde luego; pero la exigencia formal de
las invariantes no prejuzga el nivel en q u e se encuentren esas inva-
riantes; si bien la explicacin descubre en historia subsistemas rela-
tivamente aislables (un determinado proceso econmico, determinada
estructura de organizacin), se limitar a aplicarles un m o d e l o o,
cuando menos, a referirles a u n principio (las puertas tienen que
estar necesariamente abiertas o cerradas; la suma algebraica de los
elementos de u n mecanismo de seguridad internacional ha de ser
cero con independencia de que los interesados lo sepan o n o ; sino
lo han sabido o han preferida otro fin, eso explica lo que les ha
sucedido). Si, por el contrario, el acontecimiento histrico es ente-
ramente coyuntural, la bsqueda de la invariante no se detendr
antes dc llegar a proposiciones antropolgicas.
Pero esas mismas proposiciones antropolgicas son formales y
slo la historia Ies da contenido: no existe verdad transhistrica
J23 Paul Veyne

concreia, de carcter humano materiaJ, de retomo de algo repri-

mido, Porque la idea de una naturaleza reprimida slo tiene sentido
en el caso de un individuo que haya tenido su propia historia; en el
caso de las sociedades, lo reprimido de una poca es en realidad la
prctica diferente de otra poca y el posible retorno de lo pretendi-
damente leprimido constituye en realidad la gnesis de una nueva
prctica. Foucault no es el Marcuse francs. Hemos hablado antes
del horror que inspiraba a los romanos el mismo gladiador que a la
vez consideraban personaje importante; ese horror, que n o bast
para que se prohibieran los combates de gladiadores antes del Bajo
Imperio, <fno era en realidad un miedo reprimido al asesinato en
situacin de pa?. civil? Sera ese miedo al asesinato una exigencia
transhistrica de la naturaleza humana que los gobernantes de todas
las pocas han de tener en cuenta porque, si se le cierra la puerta,
entra por la ventana? N o , porque, en primer lugar, no estaba repri-
mido, sino modificado por la reactividad (esa reactividad de la que
se habla en la Genealogia Je la moral: he aqu una instancia inva-
rianie de contenido filosfico); era repugnancia farisaica ante ese
prostituta de la muerte que era el gladiador. Adems, ese supuesto
miedo transhistrco al asesinato no es en absoluta transhistrico:
es material, concreto, y guarda relacin con una prctica guberna-
mental determinada; es el miedo a ver morir a un ciudadano ino-
cente, en el recinto de la paz cvica, lo que implica cierro discurso
poltico-cultural, cierta prctica de la G u d a d . Ese supuesto miedo
natural no puede enunciarse en trminos puramente formales, ni
siquiera en un truismo; no existe formalmente; no es el miedo a
la muerte ni al asesinato (porque admite la muerte del criminal).
Para Foucault, el inters de la historia n o reside en la elabora-
cin de invariantes, ya sean filosficas o se organicen en ciencias
humanas, sino en el empleo de las invariantes, cualesquiera que
stas sean, para disolver los racionalismos que reaparecen sin cesar.
La historia es una genealoga nietzscheana. Por ese motivo, se cree
que la historia segn Foucault es filosofa (lo cual no es n i verda-
dero ni falso); est muy lejos, en cualquier caso, de la vocacin em-
pirista que se atribuye tradicionalmente a la historia. Nadie entre
aqu si no es o se hace filsofo. Historia escrita con palabras abs-
tractas y n o con una semntica de la poca, an cargada de color
local; historia que parece encontrar cn todas partes analogas par-
ciales, esbozar tipologas, puesto que una historia escrita con una
" vi de palabras abstractas presenta menos diversidad pintoresca que
' lo anecdtico.
historia humorstica o irnica disuelve las apariencia, lo
iecbo que se tomara a Foucault por un relativista (verdad
C m o se esffibe la historia 226 .i

hace mil aos, mentira hoy); es una historia q u e niega los objetos
naturales y afirma el caleidoscopio, por la que se ha tomado a nuestro .S
autor por un escptico. N o es ni l o u n o ni lo otro. Un relativista
estima que ios hombres, a lo largo de los siglos, han pensado cosas : 0
distintas del mismo objeto: Sobre el H o m b r e , sobre lo Bello, unos ;;
han pensado yna cosa y, en otra poca, otros han pensado otra; .
vaya usted a saber lo que es cierto! Esto, para nuestro autor, son
ganas de sufrir por nada, porque precisamente la cuestin que se
debate no es la misma en una poca u otra; y, sobre el aspecto que
resulta ser propio de cada poca, la verdad es perfectamente expli-
cable y no tiene nada de vaguedad indeterminada. Apostaramos que
Foucault suscribira k frase de que la humanidad slo se propone
aquellas tareas que puede r e s o l v e r e n todo momento, las prcticas
de la humanidad son ias que determina el conjunto de la historia de ,
forma que, en todo momento, la humanidad se adapta a s misma,
lo que no es demasiado halagador para ea. La negacin del objeto
natural tampoco lleva al escepticismo; nadie pone en duda que ios
cohetes dirigidos hacia Marte gracias a los clculos de N e w t o n lle-
guen a su objetivo con toda seguridad; Foucault tampoco duda, a
mi juicio, de tener razn. Recuerda simplemente que los objetos de
una ciencia y la nocin misma de ciencia no son verdades eternas.
Y , desde luego, el H o m b r e es u n falso objeto: esto no significa que
las ciencias humanas sean imposibles, sino que tienen que cambiar
de objeto, aventura que han vivido tambin las ciencias fsicas. i
E n realidad, n o est ah el problema: si no me equivoco, la
nocin dc verdad se ha alterado porque, frente a las verdades, a los
conocimientos cientficos, la verdad filosfica ha sido sustituida por
la historia; toda ciencia era provisional y la filosofa lo saba muy
bien; toda ciencia es provisional y d anlisis histrico lo demuestra
constantemente. U n anlisis similar, el de la clnica, el de la sexua-
lidad moderna y el del Poder en R o m a , es muy exacto o, por l o
menos, puede serlo. L o que, en cambio, n o puede ser una verdad
es el saber acerca de la esencia de la sexualidad y el poder, y
ello no porque n o sp puede alcanzar la verdad sobre esos grandes
objetos, sino porque n o cabe verdad ni error, ya que tales objetos
no existen: los grandes rboles no crecen en los caleidoscopios. O t r a
cosa es que los hombres crean que crecen, que se les haga creer, e |

' Nietzsche, La Gaya Ciencia, nmero 196: Slo sc comprenden aquellos

problemas a los que sc puede encontrar respuesta. Marx dice que la huma-
nidad slo resuelve los problemas que se plantea, y Nietzsche que slo se
plantea los problemas que puede resolver. Cf, Foucault. La Arquecdoga del
Saber, pg. 61; Deleuze, Difference el Rptition, pg. 205.
18-}
Paul Veyne

iclus luchen por elio. Pero en lo que atae a la sexualidad, al

''o.';t, aJ Estado, a la locura y a muchas otras cosas, no podra dis-
ni la verdad ni cl error, puesto que en realidad no existen:
' haber verdad ni error sobre la digestin y la reproduccin

; ^ iodo momento, este mundo es lo que es: el que sus prcticas

y cbjcEos sean raros, que haya vaco alrededor dc eos, no quiere
decir que en torno suyo exista la verdad, de la que no se hayan
posesionado todava los hombres. Las figuras futuras del caleidos-
copio no son ni ms verdaderas ni ms falsas que las anteriores. N o
hay en Foucault ningn reprimido ni retorno de lo reprimido, no
hay nada no dicho que llame a la puerta; las positividades que he
intentado establecer no deben entenderse como un conjunto dc deter-
minaciones que se imponen desde fuera al pensamiento de los indi-
viduos o que habitan en ellos de antemano; constimyen ms bien el
conjunto de las condiciones segundas cuales se ejerce una prctica:
se trata menos de los lmites impuestos a la iniciativa de los indivi-
duos que del.campo en que sta se articula [VArchologie du Sd-
vor, pg. 272). La conciencia no puede rebelarse contra las condi-
ciones de la historia, puesto que no es constituyente, sino consti-
tuida: desde luego, se rebela constantemente, rechaza a los gladia-
dores y descubre o inventa al Pobie: esas rebeliones son la instala-
cin de una nueva prctica y no una irrupcin de lo absoluto. Q u e
haya enrarecimiento no quiere decir que por debajo de los discursos
o ms all de ellos reine un gran discurso ilimitado, continuo y silen-
cioso que se encontrara reprimido o inhibido por ellos y al que ten-
dramo.s que elevar devolvindole por fin la palabra. N o hay que
imaginar, al recorrer el mundo, algo no dicho o no pensado, que
habra que articular y pensar por fin. (L'Ordre du discours, p-
gina 54). Foucauh no es ni un Malebranche inconsciente, ni el Lacan
de la historia. Hablar claro: no es un humanista, porque, qu es
un humanista? Un hombre que cree en la semntica... Y el dis-
curso sera ms bien su negacin. Pues, no! El lenguaje no revela
lo real, y algunos marxistas deberan saberlo mejor que nadie y man-
tener en su lugar ia historia de las palabras. No, cl lenguaje n o nace
sobre un fondo de silencio: nace sobre el fondo del discurso. U n
humanista interroga a los textos y a las gentes en el plano de lo
que dicen, o mejor an no sospecha siquiera que pueda existir otro
plano.
La filosofa de Foucault no es una filosofa del discurso, sino
una filosofa de la relacin, porque relacin es el nombre de lo
que se designa como estructura. En vez de un mundo formado de
Cmo se escribe la lstoria i233

sujetos, o bien de objetos o de su dialctica, de u n m u n d o en que

la conciencia conoce a sus objetos de antemano, tiende hacia ellos
o es ella misma lo que los objetos hacen de ella, tenemos un m u n d o
donde la relacin es previa: son las estructuras las que dan rostros
objetivos a la raareria. E n ese mundo, no se juega al ajedrez con
figuras eternas (el rey^ el alfil): las figuras son lo que las configu-
raciones sucesivas del tablero hacen de ellas. As, habra que inten-
tar estudiar el poder, n o a partir de los trminos primitivos de la
relacin (sujeto de derecho, Estado, ley, soberano, etc.), sino a partir
de la relacin misma, puesto que es ella la que determina a los ele-
mentos a los que se refiere; ms que preguntar a subditos ideales
lo que han podido ceder de ellos mismos o de sus poderes para
dajarse convertir en subditos, hay que investigar de qu forma las
relaciones dc servidumbre pueden crear subditos (Annuaire du Co-
llge de France, 1976, pg. 361). Si alguien ontologiza cl Poder u
otra cosa, no es ei filsofo de la relacin, sino aquellos que n o dejan
de hablar del Estado para bendecirle, maldecirle, o definirle cient-
ficamente, siendo as que el Estado es el simple correlato de deter-
minada prctica de fecha muy concreta.
La locura n o existe: slo existe su relacin con el resto del
m u n d o . Si se quiere saber en qu se traduce una filosofa de la rela-
cin, hay que verla aplicndose a u n problema clebre, el del enri-
quecimiento del pasado y de sus obras en funcin de las interpre-
taciones que les dar el futuro a lo largo de los siglos; cn una cle-
bre pgina de La Pense et le Mouvant, Bergson estudia esa apa-
rente accin del futuro sobre el pasado'; hablando de la nocin de
prerromanticismo, escribe: si no hubieran existido un Rousseau,
un Chateaubriand, u n Vigny, u n H u g o , n o slo no hubiramos po-
dido percibir nunca romanticismo en los clsicos del pasado, sino
que n o lo hubiera habido, puesto que ese romanticismo de los cl-
sicos n o se hace realidad sino desgajando de sus obras u n aspecto
determinado, y la forma concreta que adopta ese perfil n o exista en
la literatura clsica antes de la aparicin del romanticismo, dc la
misma forma que no existe en la nube que pasa el gracioso dibujo
que en ella percibe el artista, que articula esa masa amota segn
su fantasa. Esa paradoja se Uama hoy paradoja de las lecturas
mltiples de una misma obra. A h radica todo el problema de la
relacin y, sobre todo, el de lo individual.

' La idea betgsoniana dc que el futuro enriquece al pasado aparece tambin

en Nietzsche. La Gaya Ciencia, titn. 94 (Crecimiento pstumo), V . tam-
bin O p n / o n i ei sentences {Hutrtano demasiado humano, I I ) , nmero 216;
WiJIe zur Mach, nim. 974.
J23 Paul Veyne

Leibniz escriba * que el viajero al que, estando en la India, se

le muere sin que l lo sepa la esposa que haba permanecido en Eu-
ropa, no deja por ello de sufrir un verdadero cambio: se convierte
en viudo. Desde luego, ser viudo;^ n o es ms que una relacin (el
mismo viajero puede ser a la vez viudo respecto de su difunta esposa,
padre respecto de su hijo e hijo respecto de su padre); pero la rela-
cin reside cn el individuo que la soporta {omne praedicatum inest
subjecto): tener una relacin de viudedad es ser viudo. Se objetar
que hay que optar por una de estas dos cosas: o bien esa determi-
nacin le viene al tnarido del exterior, al igual que el recorte prerro-
mntico n o cs, para algunos, sino una interpretacin desde el exterior
de k s obras clsicas, ajena a ellas, y, en ese caso, la verdad de un
texto ser lo que se diga de l y el individuo, padre, hijo, esposo y
viudo, es lo que el resto del m u n d o hace de l; o bien la relacin
es interna y surge del individuo mismo: desde el principio de los
tiempos estaba inscrito en la mnada del viajero que sera viudo y
Dios poda leer en esa mnada su futura viudez (lo que supone, claro
est, que, por armona preestablecida, la mnada con que se ha
casado e] viajero muera por su parte en el momento conveniente,
como dos relojes bien ajustados sealan a la vez la misma hqra fatal);
en ese caso, todo lo que se diga de un texto ser verdad. E n el
primer caso, nada ser verdad respecto de una entidad individual,
sea viajero u obra; en cl segundo caso, todo es verdad, y e texto,
hinchado hasta explotar, contiene de antemano las interpretaciones
ms contradictorias. Es lo que Russell llama el problema de las
relaciones externas y las relaciones internas D e hecho, es el pro-
blema de la individualidad.
(No tiene una obra ms alcance que el que se le da? Tiene todos
ios alcances que pueden descubrirse en ella? Y qu pasa con el
alcance que le daba el principal interesado, el autor? IPara que se
plantee el problema, tiene que existir la obra, erigida como un monu-
mento; tiene que ser una entidad individual de pleno derecho, con
su propio sentido, con su alcance: slo entonces podremos extraar-
nos de que esa obra a la que no falta nada, ni el texto (impreso o
manuscrito), ni el sentido, sea susceptible adems de recibir en el
futuro nuevos sentidos, o contenga tal vez ya todos los dems sen-
tidos imaginables. Pero, y si no existiera la obra? Y si su sentido
le viniera dado nicamente por relacin? Y si el alcance que podra-

' Leibnitz, Philosophische Schritte, vol. V I H , pg. 129, Gerhardt, cit, por
Y. Beiaval, l^ihnitx critique de Descaries, pg, 112.
Russell, Principles of Mathematics, par. 214-216; J, Pariente, Le Langage
et I'ittdividuel, Armane! Colin, 1973, pg- 139,
 Cnio se escribe a historia 235

mos considerar como autnticamente suyo fuera simplemente el al-

cance que tena por relacin a su autor o a la poca en que se escri-
bi? Y si, de forma anloga, los alcances futuros fueran no urv enri-
quecimiento de la obra, sino otros alcances, diferentes y no contra-
dictorios? Y si todos esos alcances, pasados y futuros, fueran indi-
vidualizaciones diferentes de una materia que las recibe indiferente-
mente? E n ese caso, desaparecera el problema de la relacin, al
desaparecer la individualidad de la obra. La obra, como individuali-
dad que conserva su fisonoma a lo largo del tiempo, no existe (slo
existe 5U relacin con cada uno de los interpretadores), pero no es
nada: est determinada en cada relacin; la significacin que tuvo
en su tiempo, por ejemplo, puede ser objeto de discusiones positivas.
L o que existe, en cambio, es la m a i a de la obra, pero esa materia
n o es nada hasta que la relacin la convierte en una u otra cosa.
C o m o deca u n maestro escotista, k materia es en acto, sin ser acto
de nada. Esa materia es el texto manuscrito o impreso, siempre que
ese texto sea susceptible de adquirir un sentido, est hecho para
tener un sentido y no sea un galimatas mecanografiado al azar por
un m o n o mecangrafo. Existe una primaca de Ja relacin. Por ello
el mtodo de Foucault toma probablemente como p u n t o de partida
una reaccin contra la ola fenomenolgica que, en Francia, sigui
inmediatamente a k Liberacin. Tal vez el problema de Foucault
fuera el siguiente; cmo superar una filosofa de la concienck sin
caer en ias aporas del marxismo? O , a la inversa, cmo escapar
de una filosofa del sujeto sin caer en una filosofa del objeto?
La fenomenologa no tiene el defecto de ser un idealismo, sino
el de ser una filosofa del Cogito. Husserl no pone entre parntesis
la existencia de Dios y del diablo para volver a abrir el parntesis
solapadamente despus, como escriba Lukacs; cuando describe la
esencia del centauro, deja a las ciencias que se pronuncien sobre la
existencia, k inexistencia y las funciones fisiolgicas de ese animal.
E l error de k fenomenologa no es que no explique las cosas, puesto
que nunca ha pretendido explicarlas, sino describirlas a partir de la
conciencia, considerada como constituyente y no como constituida.
Toda explicacin de la locura presupone que se la describa correcta-
mente; para esa descripcin, podemos fiarnos de lo que nos hace
ver nuestra conciencia? S, si es constituyente, si, como reza el dicho
popular, conoce la realidad como si k hubiera parido; no, si es
constituida sin saberlo, si est engaada por una prctica histrica
constituyente. Y , efectivamente, est engaada por ella: cree que la
locura existe, aunque aada que no es una cosa, puesto que nuestra
conciencia se encuentra tan ben cn ella, con la nica condicin de
que sus descripciones se hagan lo suficientemente sutiles para desi-
2 >6 -Pau Veyne

zarse en esa morada. Y hay que reconocer que la sutileza de las des-
cripciones fenomenolgicas suscita la admiracin.
Pero, curiosamente, los marxistes tienen la misma creencia cn
el objeto (y la misma creencia en la conciencia; la ideologa acta
sobre lo real por intermedio de la conciencia de los agentes). La
explicacin parte de u n objeto determinado, las relaciones de pro-
duccin, y se dirige a los dems objetos. N o vamos a recordar por
Centsima vez las incongruencias a que lleva esa teora: que en nin-
gn caso un objeto histrico, un acontecimiento, como las relaciones
de produccin, puede explicar en tltima instancia, o ser u n
primer motor, puesto que es a su vez un acontecimiento condicio-
n a d o : si el empleo del m o l i n o de agua ha dado origen a la servi-
d u m b r e , hay que preguntarse entonces por qu razones histricas
se ha empleado ese m o l i n o en vez de atenerse a la rutina, de forma
que nuestro primer motor deja de serlo. N o puede haber n i n g n
acoficcimiento en ltima instancia; la expresin encierra una con-
t^iidiccin en los trminos, lo que explicaban los escolsticos a su
: : ; diccndo que un primer motor no puede tener potencia: si
ce al orden dc lo potencial antes de existir, si es aconted-
. le hacen falta causas para realizarse y ya no constituye u n a
:rSlancia. Hagamos caso omiso de las disquisiciones subsi-
P. U'.-SLS, que no suscitan la admiracin: se terminar llamando rela-
ciciies de produccin a todo lo que es til para explicar el m u n d o
como es, incluso los bienes simblicos, lo q u e equivale a salir de
^Mlaga para entrar en Malagn: lo que se supone que explica las
relaciones de produccin forma parte ahora de ellas. L a conciencia
forma tambin parte del objeto que se supone que la determina. L o
importante no es eso, sino que los objetos siguen existiendo: se sigue
h a b l a n d o de Estado, de poder, de economa, etc. D e esa forma, n o
slo se mantienen las teleologas espontneas, sino que el objeto que
hay q u e explicar se toma como explicacin y esa explicacin va de
u n objeto a otro. H e m o s visto las dificultades que eso conlleva y
hemos visto tambin que perpetuaba la ilusin teleolgica, cl idea-
lismo en el sentido de Nietzsche, la aporia historia y verdad. Frente
a ello, Foucault propone una opcin positivista (eliminar los lltimos
objetos n o historificados, los ltimos vestigios de metafsica) y ma-
rerialista (la explicacin no ir ya de u n objeto a otro^ sino de todo
a todo, y ello objetivar objetos de fecha concreta sobre una materia
sin rostro). Para que el m o l i n o sea percibido nicamente como medio
de produccin y su empleo revolucione cl m u n d o , hace falta primero
que est objetivado gracias a una revolucin progresiva dc las prc-
ticas que lo rodean, revolucin que, a su vez,.,, y as a infittitum.
E n realidad, lo que ocurre es que, como ei seor Jourdain de Mo-
Cmo se esffibe la historia 232 .i

lire, nosotros los historiadores siempre hemos pensado hasta el

fondo.
La historia-genealoga, al estilo de Foucauh, abarca por tanto
completamente el programa de la historia tradicional; no deja de
lado la sociedad, la economa, etc., pero estructura esa materia de
otra manera: no se atiene a los siglos, los pueblos ni las civilizacio-
nes, sino a las prcticas; las tramas que relata son la historia de las
prcticas en que los hombres han visto verdades y de sus luchas en
torno a esas verdades Esa historia de nuevo cuo, esa arqueolo-
ga, como a llama su inventor, se despliega en la dimensin de
una historia generalo (L'Archologie du Savoir, pg. 215); n o se
especializa en la prctica, el discurso, la parte oculta del iceberg, o,
mejor dicho, la parte oculta del discurso y de la prctica no es sepa-
rable de la parte que emerge. A ese respecto, n o ha habido evolucin
en Foucault, y la Historia de la sexualidad, que relaciona el anlisis
de una prctica discursiva con la historia social de ia burguesa, no
innov nada; el Nacimiento de la clinica sentaba ya una transforma-
cin del discurso mdico en las instituciones, en la prctica poltica,
en el hospital, etc. Toda historia es arqueolgica por naturaleza y n o
por eleccin: explicar y hacer explcita la historia consiste en perci-
birla primero en su conjunto, en relacionar los supuestos objetos
naturales con las prcticas de fecha concreta y rara que los objetivan
y en explicar esas prcticas no a partir de un motor nico, sino a
partir de todas las prcticas prximas en la.s que se asientan. Este
mtodo pictrico produce cuadros extraos, en los que las relaciones
sustituyen a los objetos. Desde luego, esos cuadros son los del m u n d o
que conocemos: Foucault n o hace pintura ms abstracta que la que

" E mtodo de Foucault ha surgido probablejnente de una reflexin sobre

la Geneaioga de la Moral, segunda disertacin, 12. En trminos ms genera-
riles el primado de la relacin implica una ontologia de la voluntad de poder;
la obra de Foucault podra llevar coino epgrafe dos textos de Nietzsche, Der
WiHe zur Machie, nm. 70 (Kroner); Frente a la teora de la influencia del
jnedo y de las causas externas: la fuera interior es infinitamente superior;
mucho de lo que parece estar influido por el exterior no es ms que una
adaptacin de origen endgeno dc esa fuerza. Dos medios rigurosamente idn-
licos podran ser interpretados y explotados de forma opuesta; los hechos no
existen (ej gib keine Taisachen). Como se ve, los hechos no exi-sten, no slo
en el plano del conocimiento que interpreta, sino en cl de la realidad, en la
que se les explota. Eso nos lleva a una crtica de la idea de verdad, nm, 604
(Kroner): Q u puede ser el conodmienlo abandonado a s mismo? Una in-
terpretacin, una atribucin de significado, y no una explicacin,.. La dispo-
sicin de las cosas no existe (e gibl keine Taibesiand). Aqu el trmino In-
terprctadn no designa solamente el sentido que se encuentra en algo, su in-
terpretacin, sino tambin el hecho dc inierpretarlo, cs decir, cl sentido que sc
k atribuye.
J23 Paul Veyne

haca Czanne; el paisaje de Ajx se puede reconocer, slo que est

lleno de una afectividad violenta, y parece surgir de un terremoto.
Todos los objetos, incluso los hombres, estn transcritos en ellos en
una gama abstracta de relaciones coloreadas donde la pincelada borra
su identidad prctica " y donde se difuminan Su individualidad y
sus lmites. Despus de estas cuarenta pginas de positivismo, soemos
un instante con este m u n d o donde una materia sin rostro y perpe-
tuamente agitada hace nacer en su superficie, eo puntos sietnpre dife-
rentes, rostros siempre distintos que no existen y donde todo es
individual, de forma que nada lo es.
Foucault no intenta revelar que existe un discurso, ni siquiera
una prctica: dice que no existe racionalidad. Mientras se crea que
ei discurso- es una instancia o una infraestructura, mientras que
se pregunte que relacin de causalidad puede tener esa instancia con
la evolucin social o econmica, y si Foucault no hace historia idea-
lista, es que an no se ha entendido bien. La importancia de Fou-
cault consiste precisamente cn que no hace marxismo ni freudismo:
no es dualista, no pretende contraponer la realidad a la apariencia,
como hace como ltimo recurso el racionalismo, con un retorno l-
timo de lo reprimido. Foucault suprime las trivialidades reconfor-
tantes, los objetos naturales cn su horizonte de racionalidad prome-
tedora, para devolver a la realidad, la nica verdadera, la nuestra,
su originalidad irracional, rara, inquietante, histrica. Desnudar
as la realidad para disecarla y explicarla es una cosa; creer que se
descubre detrs dc ella una segunda realidad que la manda a dis-
rancia y la explica es otra, ms ingenua. Sigue siendo historiador
Foucault? N o hay respuesta verdadera ni falsa a esa pregunta, puesto
que la historia misma es uno de tantos falsos objetos naturales. L a
historia no es ms que lo que hacemos de ella; no ha dejado de cam-
biar, pues su horizonte no es eterno. L o que hace Foucault se lla-
mar historia y por ende lo ser si los historiadores aceptan el
regalo que se les hace sin rechazarlo por inalcanzable, afectando que
estn verdes. En todo caso, alguien aceptar la ganga, pues la
capacidad natural de adaptacin (a la que podramos llamar tambin
voluntad dc poder si la expresin no fuera tan equvoca...) tiene
horror al vaco.
ix y Londres, abril de 1978

" K u t h Badi. Die Kun Czannes, pgs. 38, 121, 126, ]29, 173,
i-i