UNIVERSITY OF CALIFORNIA

Santa Barbara

Roberto Bolao: The Narrative Esthetics of a Personal Ethic

Roberto Bolao: La esttica narrativa de una tica personal

A dissertation submitted in partial satisfaction of the

requirements for the degree Doctor of Philosophy

in Hispanic Languages and Literature

by

Omar Miranda Flores

Committee in charge:

Professor Sara Poot Herrera, Chair

Professor Joo Camilo dos Santos

Professor Juan Pablo Lupi

September 2012
 UMI Number: 3545076

All rights reserved

INFORMATION TO ALL USERS

The quality of this reproduction is dependent upon the quality of the copy submitted.

In the unlikely event that the author did not send a complete manuscript
and there are missing pages, these will be noted. Also, if material had to be removed,
a note will indicate the deletion.

UMI 3545076
Published by ProQuest LLC (2012). Copyright in the Dissertation held by the Author.
Microform Edition ProQuest LLC.
All rights reserved. This work is protected against
unauthorized copying under Title 17, United States Code

ProQuest LLC.
789 East Eisenhower Parkway
P.O. Box 1346
Ann Arbor, MI 48106 - 1346
The dissertation of Omar Miranda Flores is approved.

____________________________________________
Joo Camilo dos Santos

____________________________________________
Juan Pablo Lupi

____________________________________________
Sara Poot Herrera, Chair

March 2012
 ACKNOWLEDGEMENTS

I am deeply grateful to Professor Sara Poot Herrera for her encouragement and

guidance. The patience and confidence she showed not only for this project but also

in me was invaluable. In addition, I feel extremely fortunate to have had in my

Committee Professors Joo Camilo dos Santos and Juan Pablo Lupi. Their generous

advice helped transform a draft into a thesis. The people to whom I want to dedicate

this effort are my parents, my brother and my sister, but especially to my wife

Amanda, whose love and support has given me strength through this challenging and

rewarding journey.

iii
 VITA OF OMAR MIRANDA FLORES
September 2012

EDUCATION
Licenciatura en Letras Espaolas, Universidad Autnoma de Chihuahua,
Chihuahua, June 2004
Master of Arts in Spanish, New Mexico State University, Las Cruces, June 2006
Doctor of Philosophy in Hispanic Literature, University of California, Santa
Barbara, September 2012 (expected)

PROFESSIONAL EMPLOYMENT
2006-2011: Teaching Assistant, Department of Spanish and Portuguese,
University of California, Santa Barbara
2008-2011: Editor Assistant of Ventana Abierta, UCSB Chicano Studies Institute
Summer 2008: Administrative Assistant, UCSB Hispanic Summer Institute
Summer 2007: Administrative Assistant, UCSB Hispanic Summer Institute
2004-2006: Teaching Assistant, Languages and Linguistics Department, New
Mexico State University

PUBLICATIONS
Breviajes. Ventana Abierta 9.31 (2011): 42.
Rivera Garza, Cristina. Interview with Omar Miranda and Nicola Gavioli. El
libro es un trampoln que el lector utiliza para saltar dentro de s mismo.
Quimera 331 (June 2011): 14-21.
Sonetos: Modelos para armar. Ventana Abierta 8.28 (2010): 58.
Roberto Bolao, clichs y enigmas narrativos, o la imposibilidad de tomarse un
whiskicito. Aguas Santas de la creacin / Congreso Internacional Bebida y
Literatura. Ed. Sara Poot-Herrera. Vol. II. Santa Barbara, CA: UC-
Mexicanistas, 2010. 251-7.
Zink, Rui. Interview with Omar Miranda and Nicola Gavioli. O romance tem
um caminho esplendoroso. Tinta 10 (2010): 1-15.
Manos de simio contempla un simio. Rio Grande Review 34 (2009): 31.
Roberto Bolao y la frontera imaginada. Ventana Abierta 7.26 (2009): 40-4.
Porfirio Parra, poeta menor. Cien aos de lealtad: En honor de Luis Leal. Ed.
Sara Poot Herrera. Vol. I. Santa Barbara, CA: UC-Mexicanistas, 2007. 323-
32.

FIELDS OF STUDY
Major Field: Hispanic-American Literature.
Studies in Mexican Literature and Culture with Professor Sara Poot Herrera
Studies in Chicano Literature with Professors Luis Leal and Victor Fuentes

iv
 ABSTRACT

Roberto Bolao: The Narrative Esthetics of a Personal Ethic

by

Omar Miranda Flores

A thesis presented on the subject of Hispanic American Literature. This dissertation

deals with the fictional works of Chilean writer Roberto Bolao, focusing largely on

the narrative esthetics brought into play by the writer in his extensive oeuvre. This

dissertation analyzes the esthetic resources that allow the author to construct a

fictional self-representation that is manifested in the character Arturo Belano. This

character functions as an ethical discourse on what Bolao considers the true poet,

which is an idealization of what the Latin-American writer should be. In other

words, I explore how an ethical discourse can be originated from the esthetical

construction of a fictional alter ego

, as a part of an intentionality to convey an

ontological meaning for his and his groups place in the Hispanic American literary

tradition. My dissertation answers what untold discourses lay behind the self-made

representation of Roberto Bolao.

v
 NDICE

Prefacio .................................................................................................................... viii

Captulo I: El detective romntico

A1. La parte de Bolao: el escritor insufrible ........................................................ 1

B1. La parte de Belano: los sinsabores de un archivo literario ............................ 18

Captulo II: La memoria distante

A2. La parte de Bolao: el chileno insufrible ...................................................... 32

C1. Llamada telefnica: la memoria distante ...................................................... 39

Captulo III: La pista de hielo

A3. La parte de Bolao: el lector insufrible ......................................................... 49

B2. La parte de Belano: los sinsabores de un amuleto perdido ........................... 57

Captulo IV: La novelita lumpen

A4. La parte de Bolao: el idealista insufrible ..................................................... 75

C2. Llamada telefnica: las orillas lumpen .......................................................... 84

Captulo V: Los mexicanos salvajes

A5. La parte de Bolao: el provocador insufrible .............................................. 106

B3. La parte de Belano: los sinsabores de un agente cultural ............................ 118

Captulo VI: La gente que se aleja

A6. La parte de Bolao: el poeta insufrible ....................................................... 147

C3. Llamada telefnica: los consejos de un discpulo del poeta Ulises ............. 158

vi
Captulo VII: La senda del Seor Dolor.

A7. La parte de Bolao: el novelista insufrible.................................................. 173

B4. La parte de Belano: los sinsabores de un traslado verdadero ...................... 184

Captulo VIII: Un hombre llamado Destino.

A8. La parte de Bolao: el destino insufrible .................................................... 198

C4. Llamada telefnica: la parte de la esperanza ............................................... 204

Conclusiones ............................................................................................................ 213

Obras citadas ............................................................................................................ 216

Referencias bibliogrficas ........................................................................................ 223

vii
 PREFACIO

En una oscura pgina del Libro de Arena o eso que nos hemos acostumbrado a

llamar Internet descubr por primera vez la narrativa de Roberto Bolao. Era uno

de esos sitios lumpen, de vida efmera y sincera vocacin divulgadora, donde se

reproducan cuentos de escritores contemporneos sin el ms mnimo respeto por los

derechos de autor. Era el invierno del ao de su muerte cuando le por primera vez

un cuento de Roberto Bolao. El Ojo Silva, rezaba el ttulo. Un amigo mo haba

encontrado la larga novela que el escritor chileno haba dedicado a la Ciudad de

Mxico, Los detectives salvajes (Anagrama 1998), y con el habitual desapego del

mexicano en su laberinto me recomend que buscara cualquier texto de un autor al

que juzg cercano a mi gusto por la literatura policaca por aquellos aos yo lea a

G. K. Chesterton y a Arthur Conan Doyle. Fue grande mi sorpresa al encontrarme un

tipo de literatura que, si bien les deba mucho a los precursores ingleses del gnero

detectivesco, no se les pareca en nada. Imprim, no obstante, mi primer cuento de

Bolao y me lo llev a casa. El formato en Word era terrible y la tinta de la vetusta

impresora haba apenas borroneado en las hojas sueltas las palabras imaginativas de

un hombre que, por esas mismas fechas yo no lo saba, convaleca en Barcelona

enfermo de un cncer heptico.

El Ojo Silva trata la historia de un narrador chileno que se topa en una plaza

berlinesa con un compatriota suyo un fotgrafo que haba recorrido el mundo

debido precisamente a su oficio, y en particular un lugar tan apartado y extico como

viii
lo es para nuestra perspectiva latinoamericana ese subcontinente llamado la India. El

fotgrafo, recordaba el narrador chileno, era un ensimismado homosexual con quien

usualmente departa sobre poesa. En aquella ocasin, sin embargo, el tema era otro.

A poco de llegar a una no especificada ciudad hind, contaba el amigo del narrador,

uno de los chulos que merodeaban el hotel y con quien haba hecho migas desde su

llegada le ofreci los servicios sexuales de un preadolescente castrado. El fotgrafo

comenz a relatar, al borde del susto y la tristeza, los pormenores de cierta prctica

religiosa que consista en la ofrenda de nios eunucos a una divinidad que, despus

de encarnar y ser agasajado en los cuerpos puros de nios mdiums, dejaba a sus

vestigios humanos, los nios de carne y hueso, condenados a la prostitucin ya no

ritualista sino meramente comercial. El fotgrafo chileno haba descubierto, sin

proponrselo, una antiqusima sociedad secreta dedicada a la explotacin sexual.

Incapaz de prestarse a tan atroz excentricidad, el fotgrafo decide rescatar a dos

de los nios que encuentra en el burdel a donde lo lleva el chulo. Huye en tren por la

India, de poblado en poblado y sin destino aparente, perdido y paranoico, con dos

muchachos tan extraviados como l mismo lo estaba y a quienes desconoca por

completo. El fotgrafo se instala, al cabo de varias semanas de fuga intempestiva, en

un poblado de incierta ubicacin geogrfica. Los fugitivos pasan un par de aos en

aquel lugar, al cabo de los cuales una epidemia cualquiera mata a los dos hijos

fortuitos del fotgrafo. Derrotado por el destino, el amigo del narrador decide

abandonar la India y la pesadilla que encontr en aquel primigenio pas.

ix
 De vuelta al presente narrativo en la plaza berlinesa, el fotgrafo le cuenta a su

compatriota, un tal Arturo Belano, que su huida haba sido del todo intil, pues nadie

nunca los haba perseguido cuando escaparon del burdel. Nadie extra jams al par

de muchachos que para l tanto haban significado. La huida, adems, la haban

emprendido en desordenada espiral por lo que, en el colmo de las ironas, el

fotgrafo y los nios eunucos pasaron la mayor parte del tiempo, preocupados de sol

a sol, a unos cuantos kilmetros del burdel de donde venan huyendo.

Este oscuro, devastador e inesperado cuento de final kafkiano me dej

boquiabierto. Nadie los haba seguido. El rito a la deidad indiferente y la explotacin

sexual de sus vctimas, una prctica cuyos orgenes se pierden en el tiempo informe

de las ciudadelas del pas ms antiguo de la humanidad, continu sus ciclos sin

importar lo que aquel insignificante hombre hubiera hecho o intentado hacer. La

mquina de la realidad social modula su extrao pathos, pens tras mi lectura, y no

hay ser humano que la detenga por ms que ste se empee en creerse la importancia

de sus cometidos. La realidad visceral que propone una y otra vez en su obra

Roberto Bolao est llena de misterios inauditos de este tipo; ritos salvajes y

antiguos que ni el ms porfiado de los detectives (sus obsesivos personajes) lograra

comprender del todo. Bolao apuesta por recrear una esttica narrativa especfica a

partir de esa realidad visceral; pero apuesta tambin (con su obsesivo personaje

Arturo Belano) por una tica personal no negociable con la que hace frente a la urbe

salvaje: hacer de la vida un poema digno de tan magnfica, tan atroz, realidad

visceral.

x
 A riesgo de terminar convertido el que esto escribe en una parodia de los

detectives persigue-escritores que pueblan las pginas del escritor chileno y no de

detectives salvajes, de esos que se manchan las manos de vida propia, sino de

detectives apcrifos precisamente, de manos manchadas por vida y tinta ajena; y por

eso mismo pardicos, y por eso mismo materia literaria para Bolao, me propongo

explorar el origen de la tica personal que Bolao propone para los poetas de su

grupo generacional, tratando de desentraar la esttica narrativa sobre la cual

dispone la construccin tica de su personaje.

Mi disertacin sigue tres lneas discursivas. La primera lleva como subttulo La

parte de Bolao y es la ms extensa. Se trata de una biografa insufrible que he

subdividido en ocho bloques, igualmente insufribles (A1-A8). Cada bloque encabeza

el primer apartado de cada uno de los ocho captulos que componen este libro. Esta

primera lnea discursiva explora la figura del escritor real, haciendo un recuento de

la vida y de lo que se ha escrito acerca del hombre de oficio escritor que fue Roberto

Bolao, poniendo atencin adems al contexto histrico y a las vivencias personales

que terminaron por conformar y modular la filosofa personal de este autor chileno.

Son dos las razones que me motivan a perseguir all, en la primera lnea

discursiva que refiero, una estructura cronolgica que retome los episodios ms

conocidos de la vida de Roberto Bolao. En primer lugar, para encontrar algunos

rastros literarios observables en su experiencia de vida, que lleguen a corresponder

con alguna de las marcas temticas constantes que el autor tiende a reciclar en su

obra de ficcin. Y en segundo lugar, para mantener al alcance un contexto biogrfico

xi
e histrico-literario ms o menos consensuado, que permita reparar en lo posible

(reparar en sus dos acepciones: enmendar y reconsiderar) algunos de los juicios

ms exaltados, tanto positivos como negativos, que han venido surgiendo en torno

del mito llamado Roberto Bolao.

La segunda lnea discursiva de esta disertacin lleva como subttulo La parte de

Belano y se subdivide en cuatro bloques temticos, los cuales se encuentran

distribuidos en los segundos apartados de los captulos nones (B1-B4). En estos

apartados me propongo abordar la propuesta tica que Bolao cifra en su alter ego

literario, Arturo Belano. Los temas en que se subdivide esta segunda lnea discursiva

son los siguientes: los estudios crticos ms destacados sobre la obra de Bolao y el

estado actual de su herencia literaria (archivo literario: B1); la construccin

autobiogrfica bolaiana y el estatus de culto de un escritor que se considera a s

mismo marginal (amuleto perdido: B2); la agencia cultural que conllevan los estatus

adquiridos dentro de una tradicin literaria dispersa en diferentes grupos

generacionales (agente cultural: B3); y finalmente el valor esttico de lo que Bolao

reconoce como literatura verdadera, equiparado al valor humano personal como una

tica de vida (traslado verdadero: B4).

La tercera lnea discursiva lleva como subttulo Llamada telefnica y se

subdivide tambin en cuatro bloques temticos (C1-C4), los cuales a su vez se

encuentran distribuidos en los segundos apartados de los captulos pares. Me

propongo abordar en esta tercera lnea discursiva los recursos narrativos que utiliza

Bolao para configurar una propuesta esttica, observable en el conjunto de su obra

xii
literaria. Me valdr de un anlisis terico de los textos narrativos ms representativos

de Bolao, donde abordar cmo sus escritos se interconectan, cmo se llaman

telefnicamente los unos a los otros. Los cuatro temas para esta tercera lnea

discursiva son los siguientes: la memoria como fragmentacin narrativa (memoria

distante: C1); los ambientes lumpen de la realidad visceral (orillas lumpen: C2); el

proceso creativo bolaeano y la construccin de personajes desesperanzados

(consejos de un discpulo del poeta Ulises: C3); y finalmente la concepcin de la

derrota como un acto esttico (destino insufrible: C4).

Mediante este mtodo estructural no tradicional he logrado vincular la tica

personal de Bolao (contenida en los hechos de su vida y en su quehacer discursivo)

con la esttica narrativa que configuran sus novelas (contenida en sus piezas

literarias en concreto). La lectura que conlleva mi exposicin analtica, as

estructurada, ha sido del tipo creativo y por tanto, quiero creerlo, cercana a la

descripcin del lector ideal que hiciera el propio Bolao:

Lo interesante del crtico literario, y all es donde pido creacin en la

crtica literaria, creacin en todos los niveles adems, es que se asume
como lector; como lector dinmico, capaz de argumentar una lectura,
de proponer diversas lecturas. Vaya, algo totalmente distinto de lo
que suele ser la crtica, que es una exgesis o una diatriba. (Bolao en
Una mirada crtica)

Un lector detective es lo que pide el novelista chileno (claro heredero de

Cortzar en este respecto) y como tal es preciso recopilar y discernir las pistas (sean

falsas o verdaderas) del Bolao real y del Bolao reflejado. Pistas que han ido

xiii
acumulando pginas en el creciente nmero de estudios dedicados a la vida y obra

del novelista chileno. Pistas que pueden encontrarse en los escritos no literarios del

autor (difcil distinguir cules no lo son), en las notas y artculos de prensa (sean de

crtica o periodsticos), en las varias entrevistas que conservamos de l y en los

valiosos testimonios de sus allegados.

El propsito en lo general de este ensayo es apuntar hacia una conceptualizacin

del mtodo escritural que formula Roberto Bolao en sus piezas narrativas (una

esttica literaria: C1-C4), interpretando a la vez la apuesta literaria, la ideologa

personal si se quiere, que subyace en las entraas de sus piezas escriturales ms

emblemticas (una tica narrativa: B1-B4). Tal es la tesis de mi disertacin y sobre

ella girar mi propio discurso, procurando ser mordaz donde deba y juicioso en todo

momento, guardndome la diatriba y cuidndome de la exgesis innecesaria.

Declarado lo anterior, sea el lector el mejor juez.

xiv
 CAPTULO I: EL DETECTIVE ROMNTICO

Se trata de una historia sobre la voluptuosidad

del destino. Pero ms que nada, el problema
que yo tena en mente era el de la dignidad del
artista.
THOMAS MANN, sobre Muerte en Venecia

A1. La parte de Bolao: el escritor insufrible

Roberto Bolao opt por mezclar su vida personal con la temtica de su obra de

ficcin narrativa. Construy una casa de espejos donde diferenciar el rastro verdadero

(el vivido, el real) del reflejado (el escrito, el de la imaginacin) implica afrontar una

serie de trabas sutiles plantadas muy a propsito por el autor mismo. Su muerte

temprana, acaecida adems en la cspide de su carrera literaria, dej no pocas

interrogantes en cuanto a lo que pudo o no pudo haber sido del malogrado escritor de

origen chileno. La consiguiente mitificacin de su obra y figura result en

consecuencia inevitable. Desde luego, no todo han sido laureles alrededor del nombre

Bolao. El alud de lecturas ha derivado tambin hacia la denostacin en algunos

sectores del mundo acadmico y editorial. El doble efecto de la fama pstuma

tambin instala, de tal manera, su propio rastro de ilusiones en la casa de los espejos,

de los espejismos. La pregunta sin embargo subyace: qu reflejo de Bolao hemos

heredado sus lectores?

Otro punto a considerar: Roberto Bolao vio publicadas slo diez de sus obras

narrativas y dej, como Kafka o Pessoa, toda una caja de Pandora con documentos

literarios que sus albaceas han venido publicando despus de la desaparicin fsica

1
del escritor chileno. Obras pstumas irremediablemente viciadas por manos ajenas.

Obras pstumas que constituyen en su conjunto las piezas inacabadas de un aparato

narrativo totalizador. Ni siquiera de la ltima novela de Bolao, 2666 (Anagrama

2004), que para el autor constituira su obra cspide, se puede decir que haya sido

terminada de manera cabal, pues no alcanz a ser purgada por una revisin final del

escritor. Y sin embargo, esta extensa novela logra cerrar el crculo narrativo de un

universo ficticio contenido en s mismo. El nombre del protagonista, Benno Von

Archimboldi, lo escribi Bolao por primera vez en 1988, en uno de sus febriles

cuadernos de notas, cuando an era un escritor indito sobreviviendo su autoexilio en

la Costa Brava catalana (Massot 1). No slo esto, con 2666 nos adentramos por

ltima vez en la saga del alter ego de Roberto Bolao, ese reflejo en el cuarto de los

espejos al que el novelista llam Arturo Belano. El crculo de la novela total

bolaeana queda as completo.

Las tres problemticas que he mencionado prrafos arriba (el espejeo biogrfico

que realiza el autor de manera intencional, su canonizacin1 pstuma y la

fragmentacin de una obra inacabada pero en su mayor parte contenida en s misma)

conforman adems tres perspectivas de anlisis capaces de revelar lo que en mi

opinin constituye el tema central de la obra de Roberto Bolao: La poesa como

imitacin de la vida (una esttica narrativa) y la vida como manifestacin potica

(una tica personal). Un tema complejo, sin duda, que me permitir desarrollar en los

1
Canonizacin en sus dos sentidos: incorporacin al canon, con el aplauso o la reticencia
por parte de la crtica, y encumbramiento beatfico de su figura por parte de su creciente
nmero de seguidores; tambin con la reticencia o aplauso de los diferentes agentes del
mundo literario.

2
siguientes prrafos, en los cuales definir algunos conceptos fundamentales para la

lectura de las pginas subsecuentes. Estos son: el poeta puro, el oficio espartano, el

hroe posmoderno, la nostalgia romntica, el personaje referido y la derrota pica.

Bolao propone una forma de vivir del poeta que encuentra su cifra ms acabada

en el personaje paradigmtico que ya mencionado, Arturo Belano, su doble, su

construccin literaria del yo. Arturo Belano sirve adems de hilo conductor para una

estructuracin narrativa de tipo fragmentario que se extiende a lo largo de la obra de

ficcin del chileno. En su recorrido novelstico, el alter ego de Bolao se hace

acompaar por otro detective salvaje, Ulises Lima, quien est a su vez basado en el

poeta Mario Santiago, amigo cercano, real y realvisceralista, del novelista

sudamericano. Esto dos detectives salvajes de Bolao, como l mismo los moteja,

persiguen la quimera de la poesa verdadera, la quimera de una poesa pura escrita por

un poeta puro.

El concepto de pureza literaria resulta tan intrincado como resbaladizo. Su

discusin se remonta a los primeros tratados de valoracin esttica, desde la Potica

de Aristteles, y poco podra yo contribuir al respecto. Me interesa, sin embargo,

retomar el concepto de pureza literaria a partir del uso que le dieron los simbolistas

franceses, pues es con ellos donde se sientan las bases de la poesa moderna. Al

momento de clarificar2 lo que para l entraaba la poesa pura, Paul Valry habla de

dos etapas o acepciones de lo potico. Por un lado: la emocin de identificar un

2
En su discurso Propos sur la posie, pronunciado el 2 de diciembre de 1927 en la
Universit des Annales, donde Paul Valry da respuesta a la polmica surgida entre l y el
crtico literario Henri Brmond.

3
paisaje, una circunstancia, una persona u objeto que apele a nuestra sensibilidad

contemplativa; y por otro, en un sentido ms estricto, todo aquello que tenga que ver

con la trange industrie (Valry 5) cuyo objeto es reconstruir la emocin potica a

voluntad y mediante los artificios del lenguaje; tel est le dessein du pote (Valry

6), tal es su oficio espartano. Para Valry, cobra una enorme importancia la

explotacin metdica del lenguaje y con ello la prctica de un oficio que lleve a la

quimera de lograr una poesa en estado puro.

Entre estas dos nociones para lo potico, la contemplativa y la industriosa, nos

dice Valry, existen les mmes relations et les mmes diffrences que celles qui se

trouvent entre le parfum dune fleur et lopration du chimiste qui sapplique le

reconstruire de toutes pices (7). El qumico podr tener la voluntad de reconstruir

el perfume de la flor, pero no desconoce que su empresa, que su designio, resultar al

final quimrico pues sabe que el poema no es un producto acabado ni un fin en s

mismo, sino lo que Valry identifica como una despersonalizacin del poeta (Valry

6).

De este modo, para Valry resulta fundamental el proceso de construccin del

poema. Su nocin de lo potico es as del tipo formalista, ya que concentra su

atencin en el lenguaje como materia prima de la poesa. El poema, como

instrumento cognitivo, debe ser sometido a un continuo proceso de anlisis con el

cual se persigue, ante todo, evocar efectos y sensaciones poticas (no necesariamente

msticas) en el ajedrez de sus elementos emotivos y fonticos. En este proceso, el

poema puro se deshace de las mculas que la realidad prosaica irremediablemente

4
impone por medio de la personalidad del poeta una caracterstica substancial en

otros gneros literarios, que por supuesto presenta la narrativa de Bolao: el yo

escritor (tica) entretejido en el bordado de palabras (esttica).

Una autonoma esttica de este tipo entraa una complejidad artesanal y

conceptual que la vuelve imposible, esto es: quimrica. El lenguaje es el Hombre y no

slo un conjunto de sonidos versallescos. Valry, desde luego, no desconoce la

paradoja que esta persecucin quimrica entraa, y por tanto imagina una poesa que

trasciende a los poetas, que avanza a travs de las tradiciones literarias como un nico

poema escrito por todos ellos, en continua e infinita elaboracin, y donde los

artesanos de la palabra sobreviven apenas como un conjunto de voluntades

individuales que han logrado trascender la prisin del yo y la expresin prosaica,

hilando, como dira Borges, algo as como una msica: Hay una hora de la tarde en

que la llanura est por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo

entendemos, o lo entendemos pero es intraducible como una msica (El fin 164).

La msica, para Valry, resulta por tanto una forma de expresin artstica ms

acabada que la poesa.

La voluntad de atrapar la poesa en estado puro, nos seala Valry, habra

comenzado con Baudelaire, el fundador; pues es l quien al frente de los poetas

simbolistas emprende la bsqueda consciente del poema acabado, del poema que

pueda leerse sin mcula prosaica. Resulta por tanto lgica la divisin histrica que

hace Valry aqu, entre una poesa anterior que slo aspiraba a reflejar la realidad del

poeta, ya sea externa o interna, y una poesa nueva que busca ser autosuficiente,

5
lucubrando en s misma los engranajes de los smbolos y el sonido de sus propias

entraas. En manos de Baudelaire, Mallarm o el propio Valry, y bajo la influencia

explcita de E. A. Poe e incluso Gngora, la voluntad creadora emprende su designio

quimrico en pos del poema asptico, puro, inaugurando con ello la Poesa Moderna.

Esto acontece en un momento histrico, adems, donde el realismo ms prosaico

ha invadido los estantes literarios de las nuevas ciudades populosas. Ante una

sociedad imbuida en la industrializacin, con una clase media en etapa formativa que

prefera la lectura de novelas imbuidas de realidad, el poeta simbolista francs decide

rebelarse. Si la sociedad no gusta de su poesa, ser el poeta quien cree un mundo al

margen. Surge as la figura del poeta maldito, imbuido an por la tradicin romntica

que vea al hombre y al autor como un solo ente, donde la vida y el arte eran una

misma forma de existir. Este paradigma ha sobrevivido hasta nuestros tiempos y es el

modelo del poeta puro que utiliza Roberto Bolao, su personaje ms recurrente. Se

trata pues de un hroe posmoderno alentado por una nostalgia romntica.

Cabra, sin embargo, hacer una aclaracin: la poesa pura para Bolao no es un

medio sino un tema. El prosista Bolao no pretende crear una literatura pura como

tal; Bolao escribe ficciones narrativas, con una voluntad espartana y una dedicacin

enfermiza, es cierto, pero no emprende la marcha quimrica hacia una poesa

narrativa o hacia una narracin potica pura y asptica tal como la conceptualizaba

Valry. Por ms que Bolao comulgue con la poesa pura del poeta francs, es obvio

que los postulados de Valry slo aplican al gnero potico. Lo ms interesante aqu,

en mi opinin, estriba en la vuelta de tuerca de tomar como personaje y tema al poeta

6
y a la poesa puros, a modo de estrategia esttica. Bolao contempla en los imposibles

poetas puros la sustancia de lo potico (ese primer momento de la acepcin que

sealaba Valry: el perfume de la flor) y dedica su oficio literario a la explotacin

metdica de la escritura (esa extraa industria en la segunda acepcin de Valry: el

perfume del qumico). La esttica bolaeana queda as adscrita: una literatura

extendida y totalizadora, interconectada y fragmentaria, auto-referente y trascendente,

que descubre lo potico en los rincones lumpen de la realidad. Mientras que la tica

bolaeana impone un ejercicio del oficio literario de tipo espartano y salvaje a la vez,

como lo requiere el trabajo arduo de explotar la palabra.

Entiendo por hroe postmoderno a aquellos personajes poetas en la narrativa de

Bolao que en algn momento de la narracin apuestan por alienarse de su entorno

social, y que son contextualizados entre otras minoras tambin fuera de la sociedad

(aunque no por eleccin): los outsiders, los marginados dentro de la mole urbana en

general. As pues: el poeta vive en los ambientes bajos. Existe por lo tanto una

fascinacin por los personajes arquetpicos de la novela detectivesca y del cine negro,

cuyo antecedente literario hispanoamericano encuentra eco en los personajes de los

novelistas de culto argentinos Roberto Artl y Osvaldo Lamborghini. A pesar de la

problemtica que entraa el trmino postmoderno3, me parece sumamente efectivo a

la hora de describir la realidad social de la fauna urbana despus del advenimiento de

la industrializacin, en medio de un desencanto social que percibe en las obvias

3
Como afirma Fredric Jameson, the name itself postmodernism has crystallized a host
of hitherto independent developments which, thus named, prove to have contained the thing
itself in embryo and now step forward richly to document its multiple genealogies (xiii).

7
desigualdades una magra versin de la utopa moderna. Lo postmoderno, adems,

hace ilusin a la masificacin de la cultura popular y su uso artstico: un elemento

presente en la literatura de Bolao.

Entiendo por nostalgia romntica la constante histrica que irrumpe desde el

siglo XVIII con el Werther de Goethe, Byron y dems sufridas almas que

encarnaron en s mismos la derrota del ideal irrealizable, cuyos antecedentes

temperamentales Nietzsche rastrea en su contraposicin de actitud apolnea del arte

(apariencia, forma, mesura) y actitud dionisiaca (sutileza, fondo, locura). Como es

ampliamente sabido, este arquetipo es una constante desde la antigedad, que en la

medicina clsica de Hipcrates ya describa a la melancola como una enfermedad

atribuida a uno de los cuatro humores del ser humano: la bilis negra. Me decido a

llamarla romntica porque desde el aparecimiento del Romanticismo, que opone al

ser humano frente a la naturaleza, el sentimiento de soledad, de saudade, la bilis negra

de la melancola, subyace en las pginas de la literatura post-industrial en forma

permanente: el individuo frente a la poderosa mquina social, o frente a la urbe

postmoderna en este caso. Surge aqu otra pregunta: el poeta de Bolao es un mero

enfermo de melancola o existe en l un compromiso social ms all de su

individualismo romntico, como representante de los marginados y crtico de una

sociedad postmoderna excluyente?

El arquetipo del poeta puro bolaeano, en cuanto a su compromiso de mantener

una vocacin escritural espartana, exhibe en mi opinin dos tendencias bien

identificadas. Por un lado el poeta puro salvaje, cuyo compromiso con la poesa le

8
resulta ms bien natural, que vaga en la memoria de los otros inmerso hasta la mdula

en su destino literario, con la vida escapando a su dominio por resultarle demasiado

potente, trocndola incluso en poesa, construyendo el mito de s mismo a cada

respiro, viviendo al lmite y en el delirio su posesin de la palabra potica: Ulises

Lima, Mario Santiago. Por otro lado, el poeta puro mesurado que Bolao ejemplifica

en la labor teorizante de Baudelaire (entrevistado por Cristin Warnken), como un

pater familiae cuyo ejercicio espartano, sin desmerecer la entrega del poeta salvaje

anterior, le permite adems convertirse por decisin propia en el orquestador de los

cnones literarios, viendo la acepcin valeriana de lo potico en el compaero de

causa artstica, pero sin vivir por completo en el delirio: Arturo Belano, Roberto

Bolao. El que rompe los parmetros y el que los fija en las actas de la memoria

humana; el que rehye de la sociedad lanzando poemas a contraviento y el que

reescribe los designios sociales recogiendo la aventura lo potico para integrarlo a la

consciencia colectiva.

En Los detectives salvajes, Bolao formula en voz de uno de sus personajes,

Ernesto San Epifanio, una teora de lo ms interesante sobre los tipos de poeta que

deambulan en el mundo literario, y lo hace utilizando una analoga sexual

falocntrica. Inicia diciendo que la novela es un gnero heterosexual y la poesa un

gnero homosexual, en tanto que lo cuentos seran en todo caso bisexuales. El

personaje de Bolao distingue dos corrientes principales en el mar de nombres de la

historia de la poesa: los maricones y los maricas (84). El poeta maricn, de

acuerdo con esta singular tipologa, corresponde a lo que he descrito antes como

9
poeta salvaje. El narrador de Bolao afirma que en la literatura latinoamericana slo

ha habido unos cuantos poetas de este tipo, siendo los peruanos Csar Vallejo y

Martn Adn los nicos verdaderos (la obsesin bolaeana por lo qumicamente

puro). En cuanto a la poesa universal, San Epifanio destaca a Walt Whitman y a

William Blake, as como al poeta ruso Velimir Khlebnikov y a los clsicos espaoles

San Juan de la Cruz y Fray Luis de Len. En Mxico, afirma el personaje de Bolao,

slo ha aparecido un poeta de este tipo: Amado Nervo (Lpez Velarde y Efran

Huerta lo seran slo en contadas ocasiones). En cambio, los poetas maricas, nos dice

San Epifanio, son legin en ste y en todos los pases latinoamericanos, y de igual

modo en Espaa, Francia e Italia. A este segundo tipo de poetas yo los he identificado

como mesurados. Entre los que menciona el personaje de Bolao, destacan los

latinoamericanos Pablo Neruda y Octavio Paz, y los clsicos espaoles Luis de

Gngora y Francisco de Quevedo.

Segn la analoga salvaje propuesta por Bolao, los poetas maricas se distinguen

de los maricones en tanto que los primeros aoran ser penetrados por la palabra

(utilizada por Bolao como smbolo flico), pero al momento de encontrarla se

resisten a encamarse con sus padrotes del alma (87). Los segundos, en cambio,

viven con la palabra permanentemente removindoles las entraas y cuando se

miran en un espejo (acto que aman y odian con toda su alma) descubren en sus

propios ojos hundidos la identidad del Chulo de la Muerte (87). La figura del chulo

aparece tambin en Amuleto (Anagrama 1999), donde el personaje Ernesto San

Epifanio (el mismo que expone la teora de la poesa homosexual) es acosado por un

10
chulo que lo obliga a prostituirse. El chulo, para maricones y maricas, es la palabra

que atraviesa ilesa los dominios de la nada (o del silencio o de la otredad) (Los

detectives salvajes 87), les dice Ernesto San Epifanio a su grupo de amigos, los

realvisceralistas, con quienes comparte su teora. Entre ellos tambin lo escucha

Arturo Belano: Arturo, como el rey mtico que siendo un nio fue el nico capaz de

desenvainar de la roca a la flica Excalibur; Belano, como la palabra balano (la

parte extrema del miembro viril), o como la palabra beleo (la planta narctica que

etimolgicamente proviene del latn venenum). Nombre viril con el que Bolao

inviste a su alter ego: Arturo Belano: la palabra que atraviesa filosa los destinos

terribles de los muchachos poetas; otro chulo ms.

Su otro personaje, Ernesto San Epifanio, cuando teoriza ldicamente sobre el

smbolo flico (como representacin de la palabra potica) y la prctica homosexual

(teniendo l mismo esta orientacin), denota dos aspectos aparentemente

contradictorios: por un el lado deseo carnal y la complementacin existencial del

sexo, y por el otro el deseo proscrito, la violencia ultrajante y la ruptura interior. El

chulo de la muerte que aparece en otro cuento de Bolao, El Ojo Silva, es

representado por un burdel hind donde muchachos asexuales son entregados a un

dios oscuro y ancestral. As pues: el arrobamiento potico en la literatura de Bolao

involucra una entrega total y una violencia delirante equiparada a la muerte, ese

ltimo orgasmo: la petite mort.

Tampoco me parece gratuito el apellido del personaje que desarrolla esta

tipologa: San Epifanio, con lo que resulta clara una relacin entre misticismo y

11
pureza potica. Valry, en su debate con el filsofo catlico Herny Brmond, haba

dejado en claro que no se refera a ningn aspecto mstico en su concepcin de lo

puro. Haca, ms bien, un uso cientfico del trmino: lo qumicamente puro: una

poesa destilada y sin contaminacin, asptica. Valry haba usado dicho concepto en

un prefacio al poemario Connaissance de la dese (1920), de su amigo Lucien Fabre.

Brmond interpret la pureza de lo potico, en la definicin de Valry, desde una

concepcin ms bien metafsica, segn la cual la poesa era capaz de purgar las

impurezas del mundo prosaico en el momento de la contemplacin y la derivada

materializacin de lo potico, para dar lugar a una experiencia esttica propia de la

contemplacin espiritual. Valry, no tard en rechazar el aspecto metafsico que

Brmond haba interpretado4.

Cuando le preguntan a Bolao qu tipo de homosexual era l como poeta, est

responde que era un poeta maricn o, si acaso, loca, como Whitman y Blake. Neruda

y Paz, en cambio, son maricas (entrevistado por Luis Alemany). Ahondando un poco

ms en la tipologa de San Epifanio, encontramos que, segn este personaje, una

loca estaba ms cerca del manicomio florido y de las alucinaciones en carne viva

mientras que los maricones y los maricas vagaban sincopadamente de la tica a la

Esttica y viceversa (85). De acuerdo con lo anterior, el subtipo loca de la poesa

homosexual exhibe los arrobamientos msticos que habran satisfecho la definicin

del catlico Brmond. Resulto curioso que Bolao se ubique primero como poeta

maricn y, si acaso, poeta loca, mientras que a poetas patriarcales como Neruda
4
Fernando Vela es quien primero da cuenta de este debate en La poesa pura (Informacin
de un debate literario), Revista de Occidente 4 (1926): 217-240.

12
y Paz los ubique entre los maricas. En mi opinin, Bolao y su alter ego Belano

aspiraron siempre hacer poetas puros salvajes, de los que asumen la palabra en su

interior para ser consumidos por ella como Mario Santiago o Ulises Lima, pero

tendan a comportarse como poetas mesurados, de los que fijan corrientes y cnones

como Paz o Baudelaire. En todo caso, Bolao efectivamente vag de la tica a la

esttica y viceversa.

En la novela Monsieur Pain (Anagrama 1999), conocemos a un practicante de

mesmerismo que se ve envuelto en una conspiracin no muy clara, que se conjura

para evitar el tratamiento mdico que curara a Csar Vallejo (poeta puro por

excelencia), en el Pars de mediados del siglo XX. Vallejo apenas si aparece en esta

novela, permaneciendo en el fondo como objeto central de la trama, un fantasma al

que slo conocemos por lo que los otros dicen de l. De igual forma, en otras piezas

narrativas de Bolao, este tipo de personaje referido va a ser motivo de una obsesiva

indagacin por parte del personaje que asume la perspectiva focal del retal. Como en

el cuento La bsqueda de Almotsim de Borges, la caracterizacin del personaje

objetivo se infiere a travs de la informacin de terceros. Por medio de este mtodo

esttico-narrativo el lector es expuesto a un mito que ha sido construido a partir de

una la leyenda urbana referida por otros. El personaje referido por terceros, como

luego veremos, es una constante bolaeana fundamental.

En ocasiones Arturo Belano se nos presenta como una construccin desde otros

puntos de vista; otras veces aparece en primera perspectiva, a modo de una voz que

rescata las voces perdidas de los otros. Es un personaje presentado desde varias

13
perspectivas pero que, como le sucede al Bolao escritor en el cuarto de los espejos

de su figura pblica, tambin se nos escapa en la complejidad de sus mltiples y

contradictorias presencias. No es el nico personaje perdido en los esbozos de la

realidad. Los salvajes detectives Belano y Lima nunca logran encontrar al escritor que

cifre y de cuerpo presente encarne la literatura verdadera, msticamente pura, que

ellos buscan con tanto afn; tal es su fracaso. A veces ese escritor fantasmal que

buscan, ese otro personaje referido que los poetas detectives intuyen en alguna pgina

arcana de sus propios recorridos, puede llamarse Cesrea Tinajero (en Los detectives

salvajes), llamarse Benno von Archimboldi (en 2666), o llamarse Carlos Ramrez

Hoffman (en Estrella distante). La nica constante es el fracaso de no encontrar al

escritor fantasma, y la desazn consiguiente de atisbar apenas su presencia.

Belano y su aliado Lima avanzan caminando hacia el abismo, por los mrgenes de

la realidad, por sus orillas ms cruentas (las zonas lumpen de las ciudades

posmodernas), con la nostalgia del suicida en los ojos pero con una sonrisa

enigmtica en los labios (Amuleto 153). La derrota adquiere de pronto una dimensin

pica: Se entregarn hacia la nada para perderse en la muerte embebidos por la fe

incomprensible de haber vivido el camino del poeta puro. Sonren porque saben que

son ellos como soles negros (metfora acuada por Bolao) que estallan en luz

irradiante por un segundo para luego apagarse. Han vivido como poetas, y eso, para

ellos es suficiente. Conocen el secreto del mal: el viaje mismo. Al construir su

literatura alrededor de este viaje trascendental, Bolao si no qumicamente pura como

14
la peda Valry, al menos estticamente visceral: donde lo lumpen y lo sagrado se

encuentran.

Hasta aqu, atestiguamos la esttica del suicidio como mero clich romntico, y

uso el adjetivo romntico en su denotacin menos literaria: la de idealismo

sentimental. Sin embargo, sucede algo ms en el viaje para encontrar al llamado

poeta puro, al escritor verdadero y a su literatura verdadera. En su trayecto, los

detectives romnticos fueron encontrando rasgos del ser ideal que buscaban, rastros

de su presencia, atisbos que apenas pudieron reconocer en las diferentes vidas que

han ido tocando. Me refiero sobre todo a las vidas de los jvenes poetas

latinoamericanos que surgieron junto a Belano-Bolao, quienes pueblan la mayor

parte de sus pginas. El poeta puro es y est en todos ellos, an en los criminales ms

literarios o en los escritores ms criminales. Para ser un poeta puro, adems, no es

necesario tener una obra literaria, pero s una vida literaria.

La formulacin anterior, como ya lo mencion antes, es la trama bsica de un

cuento de Jorge Luis Borges: El acercamiento a Almotsim. Este artificio borgeano

fue publicado por primera vez a modo de ensayo literario en la coleccin de prosa no

narrativa Historia de la eternidad (1936). Se trata de un cuento disfrazado de resea.

El Borges narrador descubre una supuesta novela publicada en Londres, en 1932 y en

1934 en segunda y definitiva edicin, cuyo autor es un igualmente imaginario

abogado de Bombay. La supuesta novela es en realidad una historia de detectives: Un

estudiante de derecho de Bombay, de padres musulmanes, mata o piensa haber

matado a un hombre hind durante una revuelca. El estudiante emprende la huida a lo

15
largo de la geografa del Indostn. Hasta aqu, la similitud argumental con El Ojo

Silva, el cuento de Bolao que he venido mencionando, resulta por lo menos

sospechosa: el personaje de Bolao, un chileno de visita en una innombrada ciudad de

la India, tambin huye por el Indostn tras haber cometido lo que l cree que fue un

crimen.

Volviendo al cuento de Borges, el estudiante llega a una torre donde conoce a un

profanador de cadveres, un ser de enorme vileza en quien el personaje de Borges

vislumbra por primera vez (la primera pista, el primer atisbo) a un interlocutor ms

complejo. El resto de la falsa novela reseada por Borges se resume en la bsqueda

que emprende el estudiante de origen musulmn en pos del presentido interlocutor. El

personaje de Borges luego descubre que aquel fantasma, que la presencia invisible

que lo obsesiona, tiene un nombre: Almotsim. Borges lo refiere as:

De golpe con el milagroso espanto de Robinsn ante la huella de un

pie humano en la arena percibe alguna mitigacin de esa infamia [la
de todos aquellos en quienes vislumbra a Almotsim]: una ternura, una
exaltacin, un silencio, en uno de los hombres aborrecibles. Fue
como si hubiera terciado en el dilogo un interlocutor ms complejo.
(Historia de la eternidad 139-40)

Bajo la misma premisa argumental, la obra narrativa de Bolao se puede

interpretar como el desarrollo ad nauseam de una teora libresca formulada por

Borges. En la nota que incluye en su resea ficticia, el cuentista argentino recuerda la

fbula oriental del rey de los pjaros, el Simurg. De acuerdo con la leyenda, el rey de

los pjaros deja caer una pluma mgica desde lo alto del cielo. El resto de los pjaros

16
resuelve emprender la bsqueda improbable, e infinita, del objeto maravilloso. Tras

enormes trabajos, slo unos cuantos llegan a la montaa del Simurg. Lo contemplan y

perciben que ellos mismos son el Simurg y que el Simurg est en todas y cada una de

las cosas. El cuento de Borges concluye: sa y otras ambiguas analogas pueden

significar la identidad del buscado y del buscador; pueden tambin significar que ste

influye en aqul. Otro captulo insina que Almotsim es el hind que el estudiante

cree haber matado (Historia de la eternidad 137).

El detective salvaje imaginado por Bolao (salvaje por el modo de vida lumpen

en que lo ambienta el novelista) es adems un detective romntico obsesionado con la

bsqueda de una pluma tambin maravillosa, la del poeta puro que la apresta para

escribir con ella su literatura verdadera, la poesa pura imaginada por Valry y

equvocamente reinterpretada por el padre Brmond. Nos adentramos as en la

esttica narrativa que persigue Bolao en su literatura. Al mismo tiempo, el escritor

chileno inscribe a sus personajes bajo una tica especfica, la del poeta puro, para que

stos recorran los loci terribilis de la realidad, donde acaso los detectives bolaianos

vislumbren un rastro primigenio, un atisbo telrico, de la literatura verdadera. Como

en el cuento de Borges, otra probabilidad es que Bolao est buscando en realidad al

poeta puro interior que cree haber asesinado.

17
B1. La parte de Belano: los sinsabores de un archivo literario

Las dos primeras colecciones de estudios crticos dedicadas por entero a la obra de

Roberto Bolao se publicaron en el Cono Sur: La escritura como tauromaquia (2002),

coordinada por la crtica argentina Cecilia Manzoni, y Territorios en fuga (2003), a

cargo de la estudiosa chilena Patricia Espinosa. Tanto Manzoni como Espinosa han

contribuido con varios ensayos de gran lucidez terica al estudio de la obra de

Roberto Bolao. Ambas estudiosas se han convertido sin lugar a dudas en referentes

obligadas en los estudios bolaianos. En Chile tambin aparece el minucioso tratado

Pistas de un naufragio (2009), de Chiara Bolognese, quien trata de agotar en su

minucioso libro las mayores temticas obsesivas en la obra de Bolao, el tipo de

personajes que ste construye, su estilo y sus escenarios narrativos.

Al otro lado del Atlntico, en Espaa, se publica el ensayo fotogrfico El viaje

imposible (2010), de Gras, Meyer-Krentler y Snchez, quienes logran un novedoso

acercamiento biogrfico al pasado mexicano de Bolao, combinando el reportaje

visual con una investigacin intimista de la vida del autor en el pas norteamericano.

Es tambin en Espaa donde se publican otras dos estupendas colecciones de

ensayos. Bolao salvaje (2008), un libro que, adems de destacados ensayos escritos

por escritores cercanos a Bolao, incluye un documental del mismo ttulo con

entrevistas a familiares y colegas cercanos al chileno. El otro libro publicado en

Espaa se titula Roberto Bolao: Una literatura infinita (2005) y en l colaboran

escritores, crticos y traductores cercanos a Bolao, quienes aportan una gran

variedad de propuestas tericas.

18
 En cuanto a la Norteamrica hispana, es necesario mencionar la coleccin de

ensayos Ruptura y violencia en la literatura finisecular (2010), donde participan

estudiosos de diversas nacionalidades, muchos de ellos profesores hispanos con

ctedras en universidades estadounidenses, cuyas perspectivas sobre recepcin y

esttica postmodernista constituyen en s todo un giro a los primeros estudios crticos

a la obra del chileno, ms preocupados en su momento por cuestiones de

intertextualidad y narratologa. En Mxico particularmente, el escritor Jorge Volpi

publica El insomnio de Bolvar (2009), cuya tercera consideracin (as divide sus

captulos) est por completo dedicada a Bolao. Volpi formula en su largo ensayo una

arriesgada hiptesis sobre el significado del fenmeno bolaiano en el contexto de la

tradicin literaria hispanoamericana.

De acuerdo con Volpi, Bolao es el ltimo representante de una tradicin literaria,

la latinoamericana, condenada a desaparecer. Esto, debido en parte a la difusin

mucho ms extendida de las casas editoriales, pero sobre todo a la globalizacin

cultural que han permitido los avances tecnolgicos de nuestra era, pues los escritores

jvenes latinoamericanos se inscriben ya en una tradicin artstica mucho ms

universalista. La obra del chileno, de manera paradjica, constituye adems el

turcele el cuello definitivo no slo al cisne llamado Realismo Mgico, sino a toda

una forma de ver y sentir la literatura que a comienzos del siglo XXI ha dejado de

tener relevancia: la del escritor latinoamericano como agente cultural de su nacin y

continuador de una tradicin intelectual genealgica (vase B3).

19
 Notas de prensa, artculos y reseas sobre los libros de Bolao pueden encontrarse

por centenares en cualquiera de las versiones en lnea de los ms importantes diarios,

y no slo de Iberoamrica. Las hay adems en varios idiomas, en diversos formatos y

de heterognea calidad y elaboracin. La masificacin ha cobrado otra vctima, dira

el observador ms cnico. Las opiniones y evaluaciones sobre la obra del chileno, en

medios tan variopintos, acumulan as perdidos e invasivos gigabytes. Desde las

primeras reseas aparecidas en Babelia, en Letras Libres o en The New York Review,

hasta aquellas revistas electrnicas de poco recorrido y aliento, como Los suicidas, o

los innumerables blogs de bolaistas entusiastas que proliferan en las redes abstractas

del ciberespacio. Todo lo cual, en nuestro peculiar momento histrico, constituye en

s un retrato fidedigno de la vox populi postmoderna. Un retrato que si bien no

siempre resulta realista en sus partes al menos logra ser sincero en su conjunto.

Me parece interesante cmo Bolao ha invadido los rincones literarios de la Red y

a partir de ese abrevadero etreo ha alcanzado a una nueva generacin de lectores,

que encuentran en la obra del chileno una resonancia particular que los compele a

pasar la voz, y a pasar y repasar la voz literaria de un autor que vivi la mayor parte

de su vida acumulando cuadernos a lpiz y hojas escrupulosamente mecanografiadas

(stas, para nada etreas), hojas que nadie le quera publicar. Su nombre hoy en da

arroja alrededor de ochocientas mil entradas en la plataforma Google. No muy lejos

del milln trescientas mil que devuelve el boom latinoamericano anterior, Gabriel

Garca Mrquez. La abundancia de informacin en un escenario tan movedizo como

20
lo es la Red, tan inmediato, tan intangible y tan diversificado tambin, resulta por lo

menos abrumadora.

En cuanto a artculos y ensayos sobre la obra de Roberto Bolao aparecidos en

revistas y suplementos literarios establecidos, baste decir que desde la publicacin de

Los detectives salvajes el nombre del chileno se ha convertido en constante

generadora de halagos desproporcionados y de polmicas despectivas por igual. En

tanto que en el mundo acadmico, incluida esta humilde disertacin, y slo en

universidades estadounidenses, el nmero de tesis universitarias dedicadas a la obra

de Bolao, a diez aos de su muerte, supera ya la treintena. Nada mal para un feroz

crtico de las cofradas literarias que conforman los acadmicos universitarios5.

Habra que contar adems los varios documentales que rescatan la figura del

novelista chileno, los poemarios dedicados a su obra y figura, los discos musicales

(que tambin los hay) y hasta la exitosa obra de teatro inspirada en su novela ms

ambiciosa y, curiosamente, difcil de representar: la puesta en escena catalana de la

extensa 2666, nada menos. Sin mencionar adems un puado de adaptaciones

cinematogrficas en fase de produccin que retomarn historias sacadas de sus libros.

En fin, el influjo de Bolao hacia el centro de la tradicin literaria parece inevitable.

5
En una de sus columnas para el Diari de Girona Bolao es especialmente duro contra los
actores del medio literario, la titulada Intento de agotar a los mecenas. Bolao hace all un
retrato carnavalesco de los peores vicios en que llega a caer la banalizacin del oficio de las
letras por parte de los mecenas de la literatura actual: Tampoco estn en peligro de extincin
los profesores latinoamericanos en universidades norteamericanas. Su concepcin del
mecenas se sustenta en la fuerza bruta y en una cobarda sin fin (Entre parntesis 195). El
doble significado de agotar (enumerar por completo e inducir cansancio hasta llevar a la
extincin) es puesto en juego para demeritar, con experto sarcasmo, el funcionamiento de las
cofradas literarias que slo hasta el final de su carrera voltearon a ver al despechado
novelista chileno.

21
La influencia de su obra y de su figura se est dejando sentir, consecuentemente, en

las expresiones artsticas y literarias de nuestro tiempo.

Ms all del mundo acadmico y de la buena recepcin crtica que lo ha

acompaado, tanto en los medios progresistas como en los ms ortodoxos, el alcance

del fenmeno bolaeano parece estar llevando la obra del chileno, a pie ligero, directo

a los escalafones de ese extrao animal llamado tradicin literaria. Al menos a un

escao del canon hispanoamericano. Ese mismo canon del que l tantas veces abjur.

A pesar de que tanto su obra como su figura sean un modelo de lo marginal, como lo

pretende el discurso literario y la ideologa personal de Bolao, ambos aspectos (obra

y figura) han logrado introducirse con inusitada facilidad en el centro de la tradicin

literaria. Sutil irona que merece un espacio aparte (B3).

Bolao, en pocas palabras, se ha convertido en un verdadero escritor de culto. En

un tipo de escritor que alguien como Arturo Belano se habra encargado de perseguir,

como persigui a la poeta Cesrea Tinajero en Los detectives salvajes; de cuestionar,

como cuestion al poeta areo Carlos Ramrez Hoffman de Estrella distante; de

ficcionalizar, como cre al inmigrante chileno perdido en Mxico de apellido

Amalfitano en 2666, un personaje que, por cierto, mantiene una biografa

22
extraamente similar a la de Bolao6 (a estas alturas no debera de extraarnos). Los

tres personajes anteriores (personajes referidos por Arturo Belano) tienen en comn el

hecho de haber sido tocados por la derrota, slo que de maneras distintas.

Cesrea Tinajero fund un movimiento potico que aspiraba a trascender la

historia, el Estridentismo, para terminar siendo olvidada por los poeta de su pas; la

derrot la posteridad. Carlos Ramrez Hoffman era un asesino que en sus ratos libros

escriba poesa efmera en los cielos con el humo de su avin; un criminal que acept

la derrota de la posteridad. scar Amalfitano, por su parte, era un profesor de

filosofa que ha renunciado a cualquier pretensin literaria, ya sea como escritor o

como crtico, para sustentar y proteger a su hija, entregndose finalmente al infierno

de ciudad a donde lo llev una vida de tropiezos; se entrega a la derrota renunciando a

la posteridad.

Cuando le preguntan a Bolao qu le despierta la palabra pstumo, el chileno

responde que le suena a nombre de gladiador romano. Un gladiador invicto. Al

menos eso quiere ser el pobre Pstumo para darse valor (entrevistado por Mnica

Maristain). Dejando de lado el custico sentido de humor del chileno, esta imagen del

gladiador romano ante los siglos denota lo que para Bolao conlleva el ejercicio de la

6
El personaje Amalfitano est seguramente basado en el ensayista y gegrafo Julio Csar
Montan Mart, padre del amigo infrarrealista de Bolao llamado Bruno Montan Krebs.
Montan Mart, como Amalfitano, es un profesor chileno radicado en Sonora. Desde luego,
aunque scar Amalfitano sea Julio Csar Montan Mart, Julio Csar Montan Mart no es
necesariamente scar Amalfitano. El profesor chileno novelizado por Bolao es apenas un
reflejo del profesor chileno real en que pudiera estar basado. Amalfitano luego aparecer
como personaje central en Los sinsabores del verdadero polica (Anagrama 2011), donde se
narra cmo es que termin aceptando un puesto como profesor, de entre todos los lugares del
mundo, en aquel estado del norte de Mxico.

23
escritura: el enfrentamiento constante del escritor contra el monstruo del tiempo y el

olvido. En otro lugar, Bolao afirma que la literaria se parece a los enfrentamientos

de los samuris. Slo que un samuri no pelea contra otro samuri: pelea contra un

monstruo. Generalmente sabe, adems, que va a ser derrotado. Tener el valor,

sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura

(entrevistado por Fernando Villagrn).

Tras saberse enfermo terminal de cncer, Bolao dedic las dos ltimas dcadas

de su vida a conformar una obra total que obedeca a una estructura prediseada.

Embebido por una empresa de enorme magnitud y complejidad, con la mortalidad

ganndole las espaldas y sin el aliento de haber publicado an una obra de por lo

menos mediano reconocimiento, Bolao se obsesiona con la idea de la derrota ante la

posteridad y deja traslucir esta preocupacin en el tipo de personajes que concibe. Los

escritores fantasmas, desconocidos las ms de las veces, y que son perseguidos por

obsesionados lectores detectives, poblaron as las pginas de las ficciones bolaianas.

Los lectores-detectives de Bolao, siempre salvajes, emprenden as la bsqueda

de la verdadera literatura, para encontrar en la vida propia una forma vlida, aunque

efmera, de la poesa misma. Los personajes de Bolao encuentran en el ejercicio de

sus bsquedas literarias un sentido tico para sus propias vidas: Devolverle al arte la

nocin de una vida apasionada y convulsiva, pregonaba el Ulises Lima real (Mario

Santiago Papasquiaro en Manifiesto Infrarrealista). Como el ave fantstica que

menciona Borges, el Simurg, los personajes de Bolao encuentran la pluma mgica

24
en la contemplacin de s mismos. As, la literatura de Bolao se concibe a manera de

fragmentos de la memoria, como fractales incompletos de un acertijo mayor.

A este respecto, el crtico espaol Ignacio Echeverra afirma que la posteridad de

Bolao se alimenta del mito que el chileno

segreg alrededor de s mismo, tanto en su obra como en sus actitudes

y declaraciones: mito del escritor salvaje, cabecilla de una banda de
poetas insumisos, con aspiraciones de absoluto; mito del escritor
furtivo, pero muy consciente de su vala, que persever en su vocacin
a pesar de todas las inclemencias, en lucha denodada contra la miseria,
primero, luego contra la enfermedad y finalmente en dramtica
competencia con la muerte, que le morda los talones. (El sptimo
sello 18)

En las ltimas pginas de 2666 aparece una nota para la primera edicin escrita

precisamente por Ignacio Echeverra, quien terminara siendo el albacea literario de

Bolao. En la primera parte de la nota, Echeverra clarifica cmo la publicacin de

2666 en un solo tomo obedece a la intencin original de Bolao, pues ste haba

dejado instrucciones puntuales para que se publicase su gruesa novela en cinco tomos

separados. Lo anterior como una estratagema de mercado que le permitira al escritor

dejar a su familia en una mejor posicin econmica. Sin embargo, Echeverra

menciona que a poco de iniciar la escritura de 2666 Bolao le haba comentado que

estaba embarcado en un proyecto colosal, y que su predileccin por obras de larga

tirada concordaba con la actitud de uno de los personajes de 2666. Bolao se refiere a

Oscar Amalfitano, lector empedernido que en algn momento de la trama se queja del

creciente prestigio de libros breves tale como La metamorfosis (1915) o Bartleby, el

25
escribiente (1853), de Kafka y Melville respectivamente. Cmo es posible que se

dejen de lado, se quejaba Amalfitano, obras ms largas y por ende ms atrevidas de

esos mismos autores clsicos, como lo son El juicio (1912) o Moby Dick (1851).

El mismo Bolao recuerda en una de sus columnas (Entre parntesis7 82) el

animal soado por Kafka, de acuerdo con la versin que publican Borges y Guerrero

en el Manual de zoologa fantstica (1957):

Es un animal con una gran cola, de muchos metros de largo, parecida a

la del zorro. A veces me gustara tener su cola en la mano, pero es
imposible; el animal est siempre en movimiento [] Suelo tener la
impresin de que el animal quiere amaestrarme; si no, qu propsito
puede tener retirarme la cola cuando quiero agarrarla, y luego esperar
tranquilamente que sta vuelva a atraerme, y luego volver a saltar. (21)

Es curioso que Bolao mencione precisamente a Kafka, un autor por el que, como

muchos otros autores modernos, senta una gran admiracin y a quien comnmente

usaba como ejemplo8. Es curioso por cierto paralelismo entre el escritor checo de

comienzos del siglo XX y nuestro escritor chileno de finales del mismo siglo. Kafka,

tambin sabindose enfermo de gravedad, de igual manera dej instrucciones a un

7
Este libro, cuya primera edicin fue publicado en el 2004, rene entrevistas, discursos y
columnas en que particip el escritor durante los ltimos cinco aos de su vida. Sin ser un
libro exhaustivo, contiene la mayor parte de los escritos no ficticios de Bolao. Para facilitar
el uso de referencias, preferir citar de esta fuente cuando sea posible en lugar de los
peridicos, revistas y dems medios donde los textos aparecieron originalmente. En el caso
de las entrevistas, preferir citar la fuente original en lugar de la muy til aunque parcial
recopilacin Bolao por s mismo: Entrevistas escogidas.
8
El cuento El polica de las ratas, incluido en El gaucho insufrible, es por cierto un claro
homenaje de Bolao al autor de La metamorfosis; al menos lo que una visin bolaiana
entiende por homenaje. El gaucho insufrible al que alude el ttulo del cuentario es, adems,
un claro guio al Sur de Borges.

26
amigo cercano suyo sobre el destino que habra de tener su obra narrativa. El albacea

literario del escritor checo fue Max Brod. En una carta a este personaje, Kafka le pide

expresamente que queme todos sus escritos, sealndole adems que para l slo

tienen valor uno de sus cuentos y cinco de sus novelas. Kafka se refiere,

irnicamente, a sus novelas ms breves en extensin de entre las que destaca La

metamorfosis reprochada por Amalfitano.

Brod no cumpli la voluntad del autor checo y decidi publicar, como bien es

sabido, desde los relatos cortos y bosquejos de cuentos que le dejara Kafka, como La

gran muralla china y otras historias (1931), hasta diarios y cartas personales que su

amigo seguramente habra condenado a la hoguera. Pero sobre todo, Brod se

preocup por llevar a la imprenta las extensas e inconclusas piezas narrativas El

juicio (1925), El castillo (1926) y Amrica (1927), con el agregado de haber

intervenido directamente en las estructuras finales de estas, de por s complejas,

novelas. Echeverra, al menos as lo declara respecto a 2666, no tuvo que tomarse una

libertad de este calibre; pues a diferencia de Kafka, Bolao mantuvo la intencin de

que salieran a la luz sus cinco novelas cortas, las que conformaran 2666, y trabaj en

ellas hasta los ltimos das de su vida. Echeverra slo agreg la mencionada nota

donde clarifica los pormenores en la edicin de aquella novela colosal que llev a la

imprenta por encargo de su amigo Bolao y de los herederos de su legado.

Ahora bien: lo ms interesante en la participacin de Echeverra, en cuanto a la

edicin de 2666 se refiere, estriba en un comentario dejado como por acaso al final de

dicha nota: Entre las anotaciones de Bolao relativas a 2666 se lee, en un apunte

27
aislado: El narrador de 2666 es Arturo Belano. Y en otro lugar aade, con la

indicacin para el final de 2666: Y esto es todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo

he vivido. Si tuviera fuerzas, me pondra a llorar. Se despide de ustedes Arturo

Belano (1125). Roberto Bolao, efectivamente, fue tambin una ficcin velada de

Arturo Belano. Sutil revelacin que bien vale la pena explorar otro apartado (B2).

El poeta griego Constantino Kavafis era famoso por volver una y otra vez sobre

sus poemas, cambiando esto y aquello para nunca alcanzar la imposible versin final;

como Valry, combinaba en su estuche qumico la formulacin del aroma de la rosa:

el poema inmaculado. Tambin viene a la memoria aquel dilogo epistolar referido

por el argentino Jorge Luis Borges con su colega y amigo mexicano Alfonso Reyes,

donde este ltimo afirmaba que si un autor publicaba sus libros era para olvidarse de

ellos, pues de mantenerlos en manuscritos se corra el riesgo de quedar atrapado en su

constante edicin, de rescribir constantemente el mismo libro; como le ocurra de

comn a Kavafis. Qu escritor no est en realidad tratando de acariciar la larga y

huidiza cola de un animal fantstico?, me pregunto. Los libros se publican para

vencer el hbito de reescribirlos y Bolao tuvo que esperar hasta la parte final de su

vida para comenzar a publicar sus libros ms logrados, volviendo una y otra vez a

ellos. Sobre las innumerables libretas y su vieja Olivetti en los aos ochenta, a donde

los pasaba en limpio; y sobre su moderna computadora en la dcada de los noventa.

El gladiador romano Pstumo (quizs sea en realidad espartano) permiti que

Bolao siguiera publicando despus de muerto. El legado literario del chileno-

espartano dej un buen nmero de amuletos que para beneficio de nosotros, los

28
seguidores del culto Bolao, han sido publicados los ltimos aos. La pragmtica

estratagema econmica del pater familiae, la de dejar cinco novelas a publicarse

peridicamente para el mejor sustento de los suyos, se trasmut un tanto pero dio al

final y al cabo los mismos resultados. Con un dejo de malicia, Jorge Volpi menciona

que los herederos de Bolao abandonaron la agencia editorial de Carmen Balcells,

quien fuera cofundadora del Boom, para ser representados por Andre Wylie, a. k. a.

el Chacal, el agente literario que concentra ms premios Nobel y autores de culto por

metro cuadrado (y que ha anunciado la recuperacin de varios textos que Bolao dej

entre sus papeles) (El insomnio de Bolvar 172).

En Estados Unidos ha sido la editorial Vintage en Espaol la que ha ganado los

derechos de distribucin de las obras inditas de Bolao y la reedicin de las

anteriores; mientras que Anagrama, de Jorge Herralde, fundador de esa casa editorial

y tambin amigo cercano de Bolao, hace lo propio para la Pennsula Ibrica. La Caja

de Pandora ha quedado abierta. Hasta el 2012 y despus del deceso de Roberto

Bolao ocurrido en junio de 2003, se han publicado seis libros pstumos tomados de

entre los cuadernos y notas de trabajo que dejara el chileno:

El gaucho insufrible (Anagrama 2003), cuyo manuscrito Bolao alcanz a llevar a

la editorial y al que por lo tanto se lo puede considerar como el ms acabado de sus

libros pstumos. La coleccin de ensayos, artculos y discursos titulada Entre

parntesis (Anagrama 2004), a la cual tambin puede considerrsele como un libro

completo, pues rene textos no literarios que Bolao public en vida y que pensaba

reunir en algn momento. Un caso ya discutido es el de 2666 (Anagrama 2004), la

29
cual si bien Bolao plane publicar en partes separadas responde efectivamente al

plan menos circunstancial de haberla concebido como un libro nico, o como una sola

saga si se prefiere, y por tanto s es un libro en mayor medida acabado. Las

colecciones El secreto del mal (Anagrama 2007), de cuentos, y La Universidad

Desconocida (Anagrama 2007), de poemas y prosa potica, son casos aparte. Ambas

antologas estn compuestas por textos seleccionados por el editor, Ignacio

Echeverra, quien hizo escrutinio de los textos que consider mejores de entre los

papeles de Bolao. Un proceso similar al que sigui en la coleccin de Entre

parntesis, slo que muchos de los textos que tom para los dos libros posteriores no

haban sido publicados antes. Es difcil, por tanto, determinar hasta qu grado Bolao

haba terminado de trabajar en gran parte de los textos literarios reunidos en ambas

colecciones. El Tercer Reich (Vintage 2010) es una novela acabada, cerrada y de gran

calidad que Bolao escribi en la dcada de los ochenta. Sin embargo, como muy

bien apunta Echeverra (El sptimo sello 30), Bolao no la haba publicado porque

no entraba en el mismo imaginario del resto de su narrativa; una cuestin parecida a

la inclusin de la novela potica Gente que se aleja en la coleccin La Universidad

Desconocida. Finalmente, a Los sinsabores del verdadero polica se lo puede

considerar el libro pstumo ms inacabado de Bolao. El protagonista de esta, ms

que novela: coleccin de esbozos narrativos, es Oscar Amalfitano. Este libro funciona

a manera de prembulo para los hechos narrados en 2666, con algunas pginas de

gran calidad y otras francamente prescindibles. Los consumidores del mito Bolao

quedamos a la espera de Diorama, otra novela salvaje prometida por los herederos

30
del chileno, y dems amuletos9 que nos depare el cofre literario del Archivo Bolao.

Cuntos aos ms le permitir vivir don Pstumo a Bolao? Muchos.

9
Un laberinto de borradores entre los que destaca: una versin reducida de Los detectives
salvajes, una posible sexta novela de 2666, una gran cantidad de poemas inditos, el hasta
ahora nunca publicado aunque s muy conocido Manifiesto Infrarrealista, adems de diarios
personales de gran inters; todo un inventario que demuestra la pasmosa capacidad creativa
de Bolao: escribi desde textos sobre una virgen ninfmana de Barcelona hasta una stira
desternillante con el torero Fran Rivera como personaje (Massot 9).

31
 CAPTULO II: LA MEMORIA DISTANTE

For the few persons, at any rate, abnormal or

not, with whom my anecdote is concerned,
literature was game of skill, and skill meant
courage, and courage meant honor, and honor
meant passion, meant life.
HENRY JAMES, The figure in the carpet

A2. La parte de Bolao: el chileno insufrible

Roberto Bolao valos nace en Santiago de Chile un 28 de abril de 1953. Pas la

mayor parte de su infancia en Los ngeles, una pequea ciudad ubicada cerca de

Concepcin, en el sur del pas. Era nieto de inmigrantes gallegos y creci igualmente

migrando entre las varias ciudades de la vertical geografa chilena: Valparaso,

Quilpu, Via del Mar, Cauquenes. El oficio de su padre (camionero), por ms seas

boxeador amateur de peso completo, le impuso desde nio la vida nmada. Cuando

naci dej el boxeo, compr un camin y nos fuimos a Valparaso, declara don

Len Bolao (entrevistado por Gmez Bravo 12). La madre, Victoria valos, era

profesora de matemticas y tan proclive al continuo peregrinaje como su marido:

Suerte / para estos proletarios nmadas / que lo dan todo con amor (La Universidad

Desconocida 210).

Aunque el futuro novelista sufri privaciones econmicas en varios momentos de

su vida, su origen no es el de un desvalido nio tercermundista como lo quisiera ver

32
de comn el imaginario de la crtica literaria primermundista.10 La de Bolao es otra

familia ms del proletariado latinoamericano real, de clase media baja, y no del

proletariado brotado de los discursos del imaginario izquierdista contemporneo,

discursos que Bolao adems despreciaba. La suya es una familia que pudo

sobrevivir en la medida de sus circunstancias (como tantas otras) los embates

econmicos y polticos del pedazo de planeta donde les toc vivir: ese largo brazo de

tierra entre los Andes y el Pacfico sobre el cual se extiende el territorio de Chile.

Unos cuantos das antes de morir, un Bolao demacrado por el estado avanzado

de su enfermedad (as se lo ve bajo la intensa luz de las cmaras11, que guardan

indolentes sus gestos y su voz) describe su genealoga en los siguientes trminos: Yo

provengo de dos familias: Una que arrastraba unos 500 aos de analfabetismo,

constante y riguroso. Y la otra, la materna, que arrastraba unos 300 aos de desidia,

constante y rigurosa adems. En ese sentido, soy una oveja negra en mi familia (Una

mirada crtica). Analfabetismo y desidia, afirma Bolao, que no necesariamente

equivalen a pobreza. Mara Salom, la segunda hija del matrimonio Bolao valos,

se unir a la caravana familiar un ao despus de nacido su hermano mayor.

La familia paterna de Bolao es de origen gallego y cataln. Su abuelo paterno

haba nacido en Galicia, tenido nueve hijos y muerto de una conmocin cerebral tras

10
Vase el artculo de Sarah o's the
Savage Detectives in the United States, Comparative Literature 61.2 (2009).
11
Roberto Bolao: una mirada crtica, Tranquilo Producciones: Canal (), Princeton, N. J.:
Films for Humanities & Sciences, 2004. Antes de ser coleccionada por FH&S, esta entrevista
realizada por Eliseo lvarez, que fuera primero transmitida para la televisin argentina, sera
luego transcrita y publicada en la revista catalana Turia: Todo escritor que escribe en
espaol debera tener influencia cervantina, Turia 75 (2005): 254-65.

33
caerse de un caballo. En tanto que su familia materna descenda, segn lo afirma

Bolao (citado en Cuando Bolao decidi ser novelista 11), de una burguesa

chilena venida a menos. Su abuelo materno fue coronel y muri de un ataque al

corazn, en su cama y jubilado, con dos nicas aficiones: jugar al ajedrez y decorar

jarrones con trocitos de papel recortados de revistas de colores (Bolao citado en

Cuando Bolao decidi ser novelista 11).

Si las circunstancias hacen a la persona, las repetidas mudanzas debieron

implantar en la sicologa del primognito de los Bolao un profundo sentido de no

pertenencia al entorno social. Una sensacin de eterno forastero que se ver reflejada

de lleno durante su vida adulta; tanto en sus relaciones con los grupos intelectuales

establecidos como en la preponderancia en su narrativa por personajes apartados de la

sociedad. La singularidad propia adquiere mayor rigor cuando la circunstancia social

obvia las diferencias. Y sin embargo, debemos tener muy presente que la tendencia

nmada de Bolao se circunscribe sobre todo al mbito familiar. Es decir: aunque

realizar varios viajes en solitario a imitacin de los trotamundos que pueblan sus

lecturas, los cambios de residencia ms significativos en la vida de Bolao a la

Ciudad de Mxico primero y a Barcelona despus obedecieron sobre todo a

decisiones tomadas por sus padres.

Los traslados fsicos son tan constantes en su vida como ese otro tipo de viajes no

corporales, las lecturas: Su mam era muy lectora, de ah yo creo que le vena. Yo

no, yo soy un hombre de accin, cuenta Len Bolao justo antes de aseverar que de

l lo que hered fue su frrea determinacin (entrevistado por Gmez Bravo 16).

34
Estas dos herencias familiares: la bibliofilia y la obstinacin, constituyen dos

efectivos rasgos de carcter que acompaarn al escritor chileno por el resto de su

vida.

Conforme avanza el mito Bolao comienzan a aparecer cada vez ms ancdotas

sobre aquellos primeros aos en Chile. Ramificaciones todas ellas, algunas quizs

innecesarias, del nuevo hito literario surgido en Hispanoamrica. Ramificaciones,

cabe sealar, que de alguna manera prueban el determinismo mesinico al que tiende

toda mitificacin masiva. Un ejemplo: Su madre [] contaba que Roberto aprendi

a leer l solo a los tres aos y que a los siete haba escrito la historia de unas gallinas

que, ante el asombro de los otros animales, se enamoraban de un pato, as lo cuenta

en off la narradora de Roberto Bolao: El ltimo maldito (2010), un no obstante

magnfico documental que dedicara la televisin espaola al novelista chileno. El

laberinto de los espejismos en que se ha convertido la vida y figura de Roberto

Bolao, multiplica los senderos cuando las ancdotas ms triviales se convierten en

leyendas desmesuradas. El Jess de los evangelios apcrifos, recordmoslo, lanzaba

al aire palomas de barro que sacudan vida al emprender el vuelo. No sea el caso,

vlgame la irona, que dentro de dos mil aos o quizs muchos menos el romance

aviario en el cuento del nio Bolao termine convertido en evangelio.

Existe adems otro tipo de ancdotas infantiles que son, digamos, ms cercanas a

la experiencia real del escritor de carne y hueso: las contadas por el mismo Bolao.

Sin embargo sucede que estas otras ancdotas tambin tienden a la mitificacin, de s

mismo en este caso. Un arreglo literario de los recuerdos en el que los seres humanos

35
(sase escritor o no) incurrimos con demasiada facilidad. Sigamos de cualquier modo

este otro reflejo del Bolao real. En el filo del siglo, entre 1999 y 2000, alcanzado ya

el reconocimiento literario, Bolao escribe varias columnas para el Diari de Girona

que son publicadas en traducciones al cataln. En el mundo hispano son muy

comunes este tipo de columnas de opinin, las cuales constituyen una fuente de

ingresos econmicos extra para los escritores de cierto renombre, principalmente

aquellos que voluntaria o involuntariamente se han alejado de la academia. En una de

esas columnas, el escritor chileno da cuenta de cmo conoci durante un brevsimo

vuelo de Madrid a Barcelona a un joven compatriota suyo, oriundo de Los ngeles, el

sitio donde ms tiempo viv en Chile (Entre parntesis 204).

Bolao enumera en su columna varios recuerdos de su infancia, sus memorias

distantes. Recuerda, por ejemplo, las paredes de madera de su casa. Recuerda a una

enana alemana, profesora de escuela como lo era su madre, que viva a cinco casas de

la suya, migrante resignada, como l mismo, su familia y varios de sus personajes lo

seran ms tarde. Recuerda los nombres de algunas chicas, pero no el de aquella que

bes el ltimo da que estuvo en el pueblo de su memoria. Recuerda tambin el asma

de su madre circunstancia, ya lo veremos, trascendental dentro de la vida familiar

del chileno. Recuerda tambin una tarde en que cre [afirma Bolao] que me estaba

volviendo loco [] una tarde en que beb sangre de cordero (204). Senderos todos

estos que rallan en el onirismo memorioso, dentro del laberinto de las esquivas

reduplicaciones en que se convierten los recuerdos: Fui feliz all [concluye], pero

menos mal que mis padres decidieron irse (205). Bolao construye en su breve

36
artculo una memoria fractal de su pasado, un mtodo narrativo que acostumbra

emplear en sus relatos literarios.

El nio chileno aquel mucho antes de convertirse en uno de los mejores

novelistas mexicanos, o incluso espaoles12 crea que en la pequea ciudad chilena

de Los ngeles poda conocer el mundo entero sin salir del umbral de su casa

(205). No obstante, unas lneas antes Bolao ha descrito al joven chileno que conoci

en el avin como discreto y profundamente ignorante (204). Por eso celebra acaso

haberse ido con sus padres de aquel pequeo pueblo, porque presiente que de haberse

quedado hubiera terminado en un mundo tan diminuto como el de aquel discreto

angelino, slo en parte, compatriota suyo. Esta confesin resulta interesante porque

nos permite discernir la circunstancia (ese campo de batalla del azar) del afn por

trascenderla (ese campo de batalla del ser) que impuls al nio Bolao, no

simplemente a viajar por el mundo, sino a convertirse en obsesionado lector de vidas

que le pasan a los otros.

Las vicisitudes nmadas de su familia le depararon una suerte especfica: un

exilio impuesto por decreto familiar; un exilio, no obstante, buscado por un llamado

interior: la vocacin potica. Aqu estriba la sutil paradoja entre casualidad y

causalidad que acompaa a la figura de Roberto Bolao, quien lleg afirmar lo

12
Roberto Bolao se identificaba como chileno. La problemtica de su nacionalidad, por
haber vivido durante largos periodos en tres pases diferentes, durante tres etapas bien
definidas del ser humano (infancia, adolescencia y la madurez), la resolva identificndose
como un simple latinoamericano viviendo en Espaa. As lo deja ver cuando vuelve a Chile
ya consagrado (He estado cerca de la mendicidad, entrevista con Marcelo Soto), para
Playboy Mxico (la clebre entrevista que le concedi a Mnica Maristain) y en el breve
recuento autobiogrfico que hace durante su famoso Discurso en Caracas (Entre parntesis
36).

37
siguiente: En el peor de los casos exiliarse es mejor que necesitar exiliarse y no

poder hacerlo. El exilio, en la mayora de los casos, es una decisin voluntaria (Entre

parntesis 55). Si bien es cierto el exilio es una marca de vida constante en la vida de

Roberto Bolao, alentada adems por una sincera vocacin imaginativa, el viaje en s

no constituye para l una necesidad ontolgica irrenunciable. Despus de todo,

cuntos cosmopolitas lo son desde comodidad de su libro. En el peor de los casos,

como el mismo Bolao lo afirma, un destino nmada es mejor que querer viajar y no

poder hacerlo.

38
C1. Llamada telefnica: la memoria distante

En su cuento ltimos atardeceres en la tierra, perteneciente a la coleccin Putas

asesinas (Anagrama 2001), Roberto Bolao recupera pasajes tanto de su infancia

como de su juventud. Se trata de una especie de reapropiacin de los recuerdos de los

viajes en carretera que hiciera Bolao al lado de su padre; primero en Chile, cuando

era un nio sentado a la derecha de un camionero casado; y luego en un viaje a

Acapulco, en el occidente mexicano, cuando era un joven sentado a la derecha de un

tendero divorciado. Bolao convierte en materia prima para su quehacer literario la

relacin filial entre los personajes B y el padre de B, trasuntos obvios del autor y su

padre, don Len Bolao. En el relato, un narrador en fra tercera persona da cuenta de

cmo a los siete aos su padre le regal un caballo: De dnde era mi caballo?, dice

B. Su padre, que no sabe de qu habla, se sobresalta. Qu caballo?, dice. El que me

compraste cuando yo era chico, dice B, en Chile (Putas asesinas 43). Atestiguamos

as cmo la literatura y la vida del autor real se entremezclan para multiplicar sus

referencias cruzadas en la casa de los espejismos. El trnsito de la vida a la literatura,

resulta claro, lo camina Bolao con rebuscada facilidad: Yo escribo desde mi

experiencia, tanto mi experiencia, digamos, personal, como mi experiencia libresca o

cultural, que con el tiempo se han fundido en una sola cosa (Bolao por s mismo

76).

La enumeracin desapegada de observaciones (el recurso narrativo que Bolao

utiliza para reconstruir la historia de B y el padre de B) transcribe la intimidad

descarnada de un padre y un hijo que se aman sin conocerse ni comprenderse

39
siquiera. En una entrevista realizada a Len Bolao, siete aos despus de haber

perdido a su hijo, el viejo pater familiae reconoce los pormenores del relato anterior

como verdicos13. Al momento de ser entrevistado, segn cuenta el articulista, se

hallaba enfrente de don Len un librero casi vaco, con algunas enciclopedias,

juguetes de porcelana, Los detectives salvajes, 2666 y Putas asesinas. Nada ms

(Tejeda 10). Libros por los que su hijo, dice el padre orgulloso, gan muchos

premios (Tejeda 11). El tercero de los libros mencionados, el libro de ttulo

malsonante donde aparece la ancdota en forma de cuento que venimos tratando,

permanece en los anaqueles de la casa familiar como un mudo amuleto de una verdad

fantasmagrica. Una verdad cuya autenticidad, me atrevo a afirmar, poco importa ya,

pues es apenas el reflejo de un reflejo. La verdad, en este caso, se ha trocado en eso

que Bolao hubiera llamado verdadera literatura.

Los espejeos entre la vida real de Roberto Bolao y la vida ficticia que inventa

para sus personajes alcanzan su nivel ms profundo, ms rebuscado si se quiere, en la

novela Estrella distante (Anagrama 1996). El narrador de esta novela cuenta lo que

otro le ha contado, un compatriota suyo de nombre Arturo B., quien es descrito como

veterano de las guerras floridas y suicida en frica (Estrella distante 11). Segn el

autor real Bolao, su compatriota chileno de nombre Belano no qued satisfecho con

el resultado final, es decir con la novela que lo describe. El personaje Belano reniega,

13
Entrevista de Csar Tejeda aparecida en el nmero 6 de Los Suicidas: Literatura entre
lneas (Nov. 2010). Se trata de una revista mexicana de corta vida, irnicamente, fundada
bajo la influencia expresa de Los detectives salvajes (1998). Los Suicidas es tambin el
nombre del mezcal que aparece mencionado varias veces en dicha novela y en varias otras
piezas narrativas del chileno.

40
como lo hiciera el Quijote en los albores de la novela moderna, como lo hiciera aquel

protagonista inventado por Unamuno en Niebla (1914) en los albores de la novela

autorreferente, del producto acabado que concretiza su existencia: la palabra de

Bolao.

La narracin de Bolao funciona adems a manera de actualizacin del ltimo

apartado de La literatura nazi en Amrica (Seix Barral 1996), la novela anterior del

chileno, publicada el mismo ao. Estrella distante es la reescritura, la ampliacin, de

una historia ya contada, como si detrs del texto original se impusiera otra escritura,

como una capa de cebolla ms sobre el corazn de la verdadera historia. No slo eso:

El texto en cuestin narra la vida de Ramrez Hoffman, el infame, tomando como

base las cartas de otro doble del narrador: Bibiano ORyan, un poeta chileno que se

qued en su pas de origen escribiendo un libro que cubrira todas las

manifestaciones nazis en nuestro continente (Estrella distante 52). Es decir, otro

chileno escribiendo un libro que ya escribi el autor chileno de carne y hueso,

Bolao. Para transmitir la versin nica de una sola historia, Bolao se vale de una

sucesin elaborada de narradores indirectos: un personaje A (Roberto Bolao) narra

lo que le cont un personaje C (Bibiano ORyan) a un personaje B (Arturo B.) sobre

un sujeto Z (Ramrez Hoffman). Ramrez Hoffman es aqu el escritor fantasma, la

presencia apenas vislumbrada por los lectores detectives.

Carlos Ramrez Hoffman, para complicar ms el asunto, tambin utiliza los

heternimos Alberto Ruiz-Tagle y Carlos Wieder. Ramrez Hoffman es un personaje

siniestro que encarna las peores atrocidades cometidas por la dictadura chilena: un

41
chulo de la poltica, un sicario social. Es un personaje complejo y contradictorio que

en lo pblico explora las posibilidades ms quimricas de la poesa experimental

(escribe versos en el cielo con el humo gris de su avin) y en lo privado se dedica a la

desaparicin serial de personas que estorban a la dictadura impuesta en Chile durante

la dcada de los setenta.

Resulta por lo menos curioso que Bolao se valga de un discurso indirecto para

abordar quizs el tema de mayor preponderancia entre los autores chilenos

contemporneos. Ariel Dorfman, en contraste, se vale apenas de tres personajes y una

silla en su famosa obra de teatro La muerte y la doncella (1990), para profundizar

sobre el mismo episodio histrico. Dorfman logra cuestionar de manera eficaz,

contundente y directa temas por dems complejos; estos son: el perdn o la condena

por parte de las vctimas a los infames de la Dictadura y los motivos cotidianos detrs

del mal absoluto. Cuando Roman Polanski lleva a la pantalla dicha pieza teatral, de

igual modo utiliza apenas dos locaciones para escenificar su largometraje: la sala

donde los tres nicos personajes desarrollan su conflicto y, en una brevsima escena

final, un teatro operstico donde se toca la pieza homnima de Franz Schubert.

El teatro, como gnero, ofrece una confrontacin directa y brevsima del pblico

con el tema controversial para apelar as, por medio de la inmediatez, a la catarsis

aristotlica. El gnero cinematogrfico, en el caso particular del filme de Polanski,

debi minimizar sus recursos ms amplios para fijar el gnero teatral en su adaptacin

atemporal del drama humano. El gnero narrativo, en cambio, permite hacer un juego

de voces, de testimonios, de capas superpuestas de historia y de memorias mltiples

42
que se corresponden e incluso contradicen. Es en este sentido, como dira el terico

San Epifanio, un gnero heterosexual, de opuestos diversos que se complementan. La

acumulacin de textos permite una ramificacin exploratoria de significados. En el

gnero narrativo, un discurso que sea directo y que busque la confrontacin para

abordar el tema de la dictadura puede llegar a ser menos efectivo que en las artes

representativas, pues tendra que incurrir en los lugares comunes del sentimentalismo

facilista cuando quiera apelar a las emociones ms bsicas. El teatro y el cine tambin

son capaces de recurrir a la superposicin de escenas para apelar al espectador de

manera indirecta, pero es en la superposicin de textos literarios donde este recurso

adquiere mayor profundidad significativa.

La estudiosa argentina Cecilia Manzoni seala que Roberto Bolao utiliza la

intertextualidad en Estrella distante como una forma de establecer un distanciamiento

respecto al dolor de contar un suceso especialmente traumtico para la memoria

colectiva chilena. Es decir, Bolao intenta recuperar el arte de la memoria mediante la

reconstruccin elaborada de imgenes mentales sobrepuestas, que lo llevan a l y a

sus lectores hacia una reflexin dialgica entre el ser traumado y sus fantasmas

sicolgicos. Bolao opta por una esttica narrativa donde se despliegan los varios

niveles de diferencia que encubren el proceso de la memoria. Lo anterior le permite a

Bolao abandonar la ilusoria y antigua eficacia colocada en las verdades dichas con

estridencia, para adoptar en su lugar los lenguajes de la reflexin no slo esttica sino

tambin tica y poltica (Manzoni 42).

43
 El hecho de retomar a un personaje de una novela anterior, a Ramrez Hoffman,

aunque se trate de la misma historia, con los mismos hechos y con ancdota

esenciales, convierte a la segunda novela en una historia diferente. Bolao explora

mediante este efecto dos capas superpuestas de la memoria, ambas distantes de la

intangible historia primigenia: imgenes falseadas de un espejo fragmentado. Esto

queda de manifiesto, especialmente, cuando Bolao utiliza recursos narrativos tales

como la digresin o la incorporacin de cartas escritas por otros personajes. Tambin

se sirve para el mismo efecto de la elaborada duplicacin de narradores que ya he

mencionado, e incluso de cambios arbitrarios de nombres y de detalles. Bolao imita

mediante estos recursos narrativos el efecto sicolgico de confundir y reelaborar

falsos recuerdos cuando se cuenta una historia dos, tres o ms veces. Un narrador

corrige el relato del otro narrador, ampla o especifica el detalle que le han contado en

la primera versin de la historia. Veamos un ejemplo analizado por Manzoni en su

ensayo:

En la carta donde me explic estas cosas (carta escrita muchos aos

despus) Bibiano deca que se haba sentido como Mia Farrow en El
beb de Rosemary, cuando va por primera vez con John Cassavettes, a
la casa de sus vecinos. Faltaba algo. En la casa de la pelcula de
Polanski lo que faltaba eran los cuadros [las cursivas son mas].
(Estrella distante 17)

El segundo narrador, Arturo B., enriquece la historia retomada al especificar,

corregir y aumentar un detalle mnimo que recogi el primer narrador, Bibiano. El

44
tercer narrador, Roberto Bolao, a la vez que conversa con nosotros sus lectores, se

sienta a nuestro lado para escuchar la versin de sus testigos.

Estrella distante, la quinta novela escrita por Bolao, se inscribe adems en el

gnero temtico que repiti este autor una y otra vez a lo largo de toda su narrativa:

las bsquedas en torno a un personaje escurridizo envuelto en brumas de misterio:

otro simurg, uno maldito. Bolao es heredero de Borges, como lo he mencionado

antes, pero tambin lo es de Henry James. Los narradores de Bolao son las ms de

las veces detectives en busca de un escritor o escritora clave, cuyos secretos jams

son revelados. El misterio aguarda plasmado en las complejas figuras de una

alfombra persa (The Figure in the Carpet, 1896) o en la piel de un jaguar (La

escritura del dios, 1949) con el nico fin de alimentar la bsqueda demencial del

lector, pero no para ser resuelto. Utilizado como recurso narrativo, el misterio es un

anzuelo sin carnada.

Como bien lo seala el crtico Jos Antonio Ugalde en su resea a Estrella

distante, la bsqueda en las novelas de Bolao se ocupa de examinar los destinos y

propuestas de una heterclita hueste de creadores, algunos reales, la mayora

imaginarios, marcados por la desmesura grotesca, la burla marginal, la destructividad

nihilista o el sueo post-surrealista de convertir la literatura en vida y la vida en

literatura (Ugalde 2). Existe, pues, un destino tico que compele a los personajes

bolaianos.

En el apartado nmero 4 de la segunda seccin de Los detectives salvajes (la

seccin donde varios personajes dan cuenta de cmo conocieron a los fundadores del

45
Realvisceralismo, Ulises Lima y Arturo Belano) aparece la voz difusa de Auxilio

Lacouture, inmigrante uruguaya quien desde la primera lnea de su discurso narrativo

declara ser la madre de la poesa mexicana. Lo narrado en diez pginas lo desarrollar

Bolao ms tarde en la novela corta Amuleto. Amuleto se narra desde la primera

persona, al igual que su fuente original, y no es ms que el desarrollo de la misma

ancdota ya conocida: cmo la poeta uruguaya conoci a Belano y su familia y cmo

qued ella atrapada en los baos de la universidad cuando la autonoma de la UNAM

fue violentada por el ejrcito durante los acontecimientos trgicos de 1968.

Existe, sin embargo, un cambio sustancial en la forma en que la novela posterior

desenvuelve su lnea argumental. Amuleto semeja una transcripcin directa del flujo

de recuerdos que va teniendo Lacouture; Amuleto es la misma memoria de

Lacouture, desnuda de artificios racionales tales como el tiempo lineal o la

selectividad consciente. La prosa de Bolao, cargada de oraciones subordinadas y

desprovista de dilogos marcados tipogrficamente (es decir, sin los guiones largos

que pretendan crear el intil efecto de pieza dramtica y sin los muy ingleses dilogos

entrecomillados) se presta para establecer una correspondencia ms directa entre el

devenir discursivo y el pensamiento. La prosa de Bolao utiliza de comn este

recurso tcnico de dilogo directo.

La narracin sigue el discurrir de pensamientos de Auxilio desde una postura

franca y confesional. Presenta adems los saltos temporales de la memoria entre un

presente que es la acumulacin de todos los pasados. La narradora se equivoca en las

fechas, duda constantemente cul ao est recordando y cul relatando. El efecto que

46
resulta de esta amalgama anacrnica es por dems intimista, personal, dionisiaco

incluso, delirante. Los lectores parecieran convertirse en el pensamiento mismo del

personaje. Un pensamiento, adems, sumergido en las aguas difusas de la memoria

que ha cedido las riendas al yo interior ms profundo, en los valles onricos de la

desmemoria.

Amuleto contiene adems una escena fundamental dentro de la obra de Bolao.

Auxilio Lacouture sigue una noche los pasos de Arturo Belano por la temible

Avenida Guerrero de la Ciudad de Mxico. Lacouture, sin proponrselo, se convierte

en testigo de la iniciacin heroica de Arturo Belano, un chilenito exiliado como ella

que armado de compasin y coraje acompaa a un amigo homosexual suyo, para

plantarle cara al chulo del barrio que lo tiene por esclavo al amigo, un tal Ernesto San

Epifanio, a quien ya conocamos desde Los detectives salvajes (vase el apartado

A1). Este ser otro tpico constante en las narraciones de Bolao: su alter ego

literario Belano salvando la vida de una mujer o un hombre dedicados a la

prostitucin.

Auxilio Lacouture, la madre de la poesa mexicana, se convierte en testigo mudo

de cmo Arturo Belano empua un cuchillo y rescata de la maldad a un hijo herido de

la urbe nocturna, sin derramar adems una sola gota de sangre. A Borges le hubiera

encantado esta escena de herosmo lumpen. Lacouture lo ve convertirse en hombre al

joven Belano-Bolao, en la que podra ser una calle cualquiera de una ciudad

postmoderna cualquiera: la [Avenida] Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las

cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968,

47
ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio del ao 2666 (Amuleto 77). Esta es

la primera vez que el escritor chileno menciona el ao 2666, el mismo ao que luego

dar ttulo a la obra cumbre de Bolao, la cual segn recordamos sera firmada en la

ltima pgina por un tal Arturo Belano.

Roberto Bolao, un ser destinado al exilio por influjo de sus padres, hace

memoria fragmentada, en sus piezas literarias, de los lugares y las personas que

tocaron su vida, todos aquellos seres fantasma para quienes l fue apenas un atisbo y

viceversa. Bolao busca y rescribe en los laberintos del recuerdo su propia historia

cifrada: una literatura verdadera en sus dos acepciones: pura y real. Bolao recorre

los puertos de cada reflejo especular en pos de un personaje huidizo, su doble, un tal

Arturo B., el otro yo que pudo haber sido l mismo; el hroe de los muchachos

desnudos condenado junto con ellos a la derrota. El Roberto Bolao literario, como el

Ulises del mito, navega hacia las orillas de los mares (la literatura) rumbo al abismo

del final del mundo (la pesadilla latinoamericana) consigo mismo como copiloto

idealizado (el poeta puro).

48
 CAPTULO III: LA PISTA DE HIELO

Durante siete arriesgadsimos aos practic ese

lujo: el coraje.
J. L. BORGES, El asesino desinteresado

A3. La parte de Bolao: el lector insufrible

La familia Bolao valos lleg a la Ciudad de Mxico en 1968, cuando Roberto

Bolao contaba 15 aos; 1968, el ao en que la tragedia cimbr a la enorme ciudad

latinoamericana, el ao de la indeleble masacre estudiantil de Tlatelolco. El mismo

ao adems (contrastes del surrealismo mexicano) de los XIX Juegos Olmpicos

celebrados en la capital del pas. El palndromo de la numeracin romana (XIX) le

habra encantado al migrante chileno, quien se consideraba dislxico segn deca

por considerarse incapaz de distinguir la diestra de la zurda: Y fue entonces [jugando

futbol de pequeo] cuando tuve el primer atisbo consciente de mi dislexia. Yo

chutaba con la izquierda pero escriba con la derecha (Entre parntesis 32). Esta

interposicin motriz entre la izquierda y la derecha encuentra un extrao paralelo con

la desazn ideolgica, tambin entre izquierdas y derechas, que ha ocupado ms all

de la Guerra Fra a los intelectuales latinoamericanos.

El espritu anti-yanqui que impera en Latinoamrica incluso desde antes de los

primeros desencantos martianos de la Cuba decimonnica, llev a muchos

intelectuales de izquierda a simpatizar por la causa rusa, cuyos excesos pudieron ser

vislumbrados solamente por una faccin de ellos, muy criticada, con Octavio Paz

como punta de lanza. La bipolaridad poltica latinoamericana tambin ocup, desde

49
luego, a un Bolao de orgenes trotskistas que constantemente ironiz sobre los

desencuentros ideolgicos de los intelectuales y los reencuentros poticos de los

poderosos. El ciclo conformado por La literatura nazi en Amrica y Estrella distante

se construye en su totalidad sobre esta base. Pero este es otro tema (B3). Volvamos a

la biografa de Bolao.

Ms all de todo dramatismo, necesario solamente para la biopic que se filme

sobre la vida de Bolao, su familia no lleg a Mxico huyendo de una de las

dictaduras de derecha (que tambin las ha habido de izquierdas) ms viles y cruentas

del siglo XX, la sufrida por Chile. El golpe militar de Pinochet no ocurrira sino hasta

1973, cuatro aos despus del traslado de los Bolao valos a la Ciudad de Mxico.

La mudanza se debe a la enfermedad en los bronquios que padeciera Victoria valos,

la madre del futuro novelista. Es el asma de la seora valos, tal y como lo recuerda

Bolao en su columna del Diari de Girona (A2), la piedra angular detrs del

nomadismo constante de su familia. De acuerdo con la versin del padre (Tejeda 10),

desde haca algn tiempo su ex esposa haba comenzado a recibir tratamiento mdico

en la Ciudad de Mxico por recomendacin de un mdico mexicano radicado en

Chile. Por esta razn. la madre de Bolao tena que viajar constantemente hacia el

norte del continente. Len Bolao, el padre del futuro novelista, decide entonces

venderlo todo pues est convencido de que la mudanza definitiva es la nica opcin

para palear los constantes gastos de avin y de hospedaje que requiere el tratamiento

de quien por entonces era su mujer.

50
 En la versin que cuenta el hijo, fue la madre quien convenci a Len Bolao de

que lo mejor era dejar Chile. Roberto Bolao tambin menciona que sus padres

siempre tuvieron una relacin muy tormentosa, de constantes separaciones, y que

Mxico era de alguna manera un pequeo paraso, un lugar donde recomenzar

ambos (Bolao en Una mirada crtica). Es posible ver en esta declaracin cmo al

pragmatismo econmico mencionado por el padre, circunstancia que seguramente

tuvo un peso importante en la decisin, el hijo le agrega un tinte sentimental al

recontarlo, al reformularlo, cuando lo toma de su recuerdo personal. Nos damos

cuenta de que la memoria del biblifilo tiende obstinadamente hacia la invencin

potica. Este, como vimos antes (C1), constituye el proceso creativo ms comn del

narrador chileno a la hora de recontar su vida. Las memorias exaltadas de un

fabulador biblimano son difciles de tomar al pie de la letra.

Ya instalados en la Ciudad de Mxico, el adolescente Bolao no tiene ningn

problema en adaptarse a su nuevo entorno. Por entonces el DF, la capital de Mxico,

era para m como la Frontera, ese vasto territorio inexistente en donde la libertad y las

metamorfosis constituan el espectculo de cada da (Entre parntesis 52). Se dedica

a devorar libros, ya sea en la biblioteca pblica que tiene por segunda casa o en las

libreras que visita de manera asidua y de donde no pocas veces sustrae ejemplares sin

pagarlos. Esto ltimo, los quehaceres propios de su cleptomana biblifila, son

episodios verdicos que han servido para enmarcar al joven poeta con un aura de

rebelda santa, convirtindolo en una especie de Robin Hood del Saber.

51
 Es desde esa temprana edad que Bolao suea con ser poeta, pero un poeta puro,

a lo Rimbaud. El adolescente que fue Bolao lo lee todo y comienza a adentrarse en

los crculos literarios de la cosmopolita Ciudad de Mxico. Suea con convertirse en

una especie de enfant terrible latinoamericano: El camino de Rimbaud y

Lautramont es el camino de la poesa. Y en ese sentido, la poesa es un gesto de

adolescente. Del adolescente frgil, inerme, que apuesta lo poco que tiene por algo

que no se sabe muy bien qu es. Y que generalmente pierde (entrevistado por

Cristin Warnken). En el contexto de aquella mole urbana inicia su apuesta el

adolescente Bolao por el oficio literario: Ser un poeta puro y su vida el nico

poema que quiera escribir: Ms que escribir poesa, yo lo que quera era vivir como

poeta (Bolao en Una mirada crtica). Qu significa para Bolao vivir como poeta?

La respuesta (A1) a esta pregunta le cambia la vida.

Sobre el poeta chileno Pedro Lemebel, Bolao escribi alguna vez lo siguiente:

Lemebel no necesita escribir poesa para ser el mejor poeta de mi generacin. Nadie

llega ms hondo que Lemebel. Y encima, por si fuera poco, Lemebel es valiente, es

decir sabe abrir los ojos en la oscuridad, en esos territorios en los que nadie se atreve

a entrar (Entre parntesis 65). Esto es para Bolao la definicin por antonomasia del

poeta puro, el personaje central de su fauna narrativa. La descripcin anterior que

hace Bolao de un verdadero poeta como Lemebel, un poeta maricn segn la

tipologa de San Epifanio (A1), constituye la marca ms definitiva de la tica literaria

que el novelista chileno inscribe en sus personajes, para s mismo e incluso para sus

colegas de carne y hueso.

52
 Definamos y refinemos un poco ms el tipo de personaje que atrae a Bolao: el

poeta puro es aquel ser literario que se atreve a entrar en lo ms hondo de la realidad

urbana que lo circunscribe, convirtiendo su propia vida en una amalgama de valenta

y sensibilidad artstica, de valor humano y de bsqueda perenne del ser creativo

interior. La vida como una poesa digna de ser vivida y rescrita. Para lograr tan

descomunal propsito, el poeta puro, el joven poeta latinoamericano que fue Bolao y

por el cual siente una enorme compasin, debe practicar a perpetuidad ese lujo que

menciona Borges: el coraje. El adolescente Bolao, en fin, quera ser Rimbaud y vivir

su viaje delirante; pero tambin quera ser reconocido.

Jaime Quezada, crtico y poeta chileno que llegara a convivir con la familia

Bolao valos durante su estancia en la Ciudad de Mxico (1971-1972), public un

diario pormenorizado sobre la formacin literaria del hijo adolescente de su amiga

Victoria valos. El diario de viaje de Quezada se titula, muy a propsito, Bolao

antes de Bolao (2007). Quezada hace una descripcin afectuosa del joven poeta,

53
narrador y (en aquel tiempo) incluso dramaturgo14. Esta biografa parcial de Bolao

(qu biografa no lo es?), un tanto oportunista si se quiere, peca adems de mantener

un tono que ralla en el paternalismo, por momentos incluso auto-laudatorio. Lo

anterior, desde luego, no demerita la singular perspectiva del amigo cercano que fue

Quezada, quien de hecho aporta detalles desconocidos sobre los aos formativos del

ahora famoso escritor. Especficamente, en cuanto a sus primeras lecturas y la actitud

de batalla ante el mundo que caracteriza la personalidad de Bolao.

Quezada comparte por ms de un ao la misma casa y la misma mquina de

escribir con el joven de diecisiete aos de edad. El inquilino de los Bolao valos

haba llegado a Mxico gracias a una beca del taller de poesa de la UNAM. Se

convierte por esta razn en el vnculo del joven Bolao con los grupos literarios de la

Ciudad de Mxico. Quezada logra un muy logrado retrato del artista adolescente, en

el que se muestra una temprana actitud contestataria, comprometida, por momentos

irnica, en el incipiente escritor. Quezada nos demuestra adems cmo Bolao ya

desde entonces manifestaba una actitud muy especfica hacia el oficio literario: el

14
De acuerdo con el poeta chileno Bruno Montan, quien mantuvo una larga amistad con
Bolao desde la estancia de ambos en la Ciudad de Mxico, su compatriota haba escrito un
par de obras de teatro de muy larga extensin, las cuales puede que ya contuvieran la
removedora semilla de lo que luego seran sus futuros textos narrativos (Prefiguraciones
99), y a las que Bolao juzgaba como irrepresentables; motivo por el cual decidi quemarlas:
Confieso que con estupor y admiracin asist a la quema de esas quinientas pginas que en
pocos minutos se convirtieron en obras de teatro para nadie (Prefiguraciones 99). Haba
sometido, sin xito, una de las obras de teatro al Concurso Casa de las Amricas de Cuba, una
pieza inspirada en el programa de televisin Los topos, conducido por el tambin chileno
Alejandro Jodorowsky. Tiempo despus, Montan y Bolao aparecern en la antologa de
jvenes poetas chilenos Entre la lluvia y el arcoris (Rotterdam/Barcelona: Instituto para el
nuevo Chile, 1983). En Espaa fundan la revista Rimbaud vuelve a casa, que luego
convertiran en un sello editorial de poco tiraje. Aos antes haban obtenido una mencin
honorfica en el Concurso Casa de las Amricas por el libro escrito a cuatro manos
Gorriones cogiendo altura (1975).

54
entenderlo como una apuesta personal, es decir: enlazar en un mismo sentido

escritura y coraje. En lo sucesivo veremos aparecer una y otra vez esta actitud

contestataria tanto fuera como dentro de los libros de Bolao. Una actitud

contestataria que, me atrevo a afirmar, se traduce en coraje en sus dos acepciones:

bravura y resentimiento. Vemos aqu la frrea determinacin que su padre el

boxeador dice haberle heredado. El poeta puro, ese antecedente del detective salvaje,

bebe directamente del coraje. Un rasgo psicolgico que en su madurez Bolao no

tuvo empacho en exhibir, de igual modo, dentro y fuera de sus libros.

Los Bolao valos vivan, segn lo cuenta Quezada, en la colonia Guadalupe

Tepeyac, calle Samuel 27. Bolao lo recuerda de esta manera: Qu tiempos aquellos,

cuando viva con mi padre y no vea la televisin. [] Tardes dedicadas a traducir a

los poetas franceses de la Generacin Elctrica, sentado en la cama, junto a la ventana

del patio de cemento (La Universidad Desconocida 437). El inquieto joven ya haba

abandonado la escuela secundaria por aquel entonces, pues su personalidad

irreverente, segn recuerda don Len Bolao, lo meta en problemas con los

profesores (entrevistado por Gmez Bravo 16). La formacin literaria de Bolao,

constante al punto de ser obsesiva, obedeci no pocas veces a giros caprichosos: He

aprendido de una nia de doce aos que lea en un camino vecinal [] El Satiricn

de Petronio. Dej de leer a Nietzsche gracias a las cartas que esa misma nia me

envi los dos primeros meses que pas en Mxico (Acerca de mi (sagrada) familia

166).

55
 El joven de dieciocho aos pasaba los das y las noches de su exilio mexicano

bebiendo t con leche, cuidando a su tortuga, fumando, pero sobre todo leyendo y

releyendo (de Kafka a Eliot, de Proust a Joyce, de Borges a Paz, de Cortzar a Garca

Mrquez) [], y enojado siempre contra s mismo o contra el otro [...] o contra el

mundo, de un enojo que no se avena con su blanqusimo rostro barbilampio o su

atenta mirada de precoz intelectual (Quezada 8).

56
B2. La parte de Belano: los sinsabores de un amuleto perdido

El boom Bolao enciende la mecha del xito comercial y crtico en Espaa, en la

editorial Anagrama para ser ms precisos. El escritor sudamericano haba pasado sin

pena ni gloria por su continente de origen para luego emprender, durante su exilio

voluntario en Barcelona, un periplo de dos dcadas consagradas a la labor escritural.

Aunque sus primeras incursiones narrativas fueron bien recibidas, fue hasta despus

de la publicacin de su extensa novela Los detectives salvajes que Bolao alcanz la

verdadera fama literaria, en el mbito de las letras hispnicas en un principio, y

gracias en parte a la consagracin que le signific el haber recibido por ella el Premio

Rmulo Gallegos. Por tener a la literatura como tema quizs, por su estilo e impacto

sin duda, a la novela de Bolao se la ha considerado a la altura de autores

consagrados como Cortzar o Borges. Es ya famosa entre los seguidores del mito

Bolao la comparacin estridente del crtico espaol Ignacio Echeverra en su resea

a Los detectives salvajes, un juicio que fuera retomado en la contraportada de las

subsecuentes ediciones de esta novela, donde afirma que la de Bolao es el tipo de

novela que Borges hubiera aceptado escribir (Jorge Herralde 30).

57
 A poco del xito alcanzado por Bolao en su lengua materna, logra el

reconocimiento de la crtica literaria francesa15, desde la cual habr de catapultarse de

manera favorable hacia el resto de Europa. La crtica angloparlante, la estadounidense

en particular, fue la ltima frontera de Occidente en sumarse al fenmeno Bolao.

Las peripecias que la obra de este autor latinoamericano encontr all, en el

(discutiblemente) centro del canon occidental16, ejemplifican uno de los ms

interesantes retos que entraa el estudio de la obra bolaeana, y que adems atae a

este apartado: la inclusin del yo biogrfico dentro de la propia obra de ficcin

literaria.

15
Les Atres Noirs de Roberto Bolao se publica en 2007. Se trata de una excelente coleccin
de ensayos crticos que giran alrededor de la novela Nocturno en Chile principalmente,
considerada por gran parte de la crtica como la novela ms lograda del chileno. Los ensayos
de esta coleccin se enfocan, en trminos generales, en el aspecto fragmentario y los
personajes melanclicos de dicha novela. Los textos all reunidos fueron presentados en un
coloquio dedicado a Bolao, el cual tuvo lugar a mediados del 2006 en la Universidad de
Burdeos, una muestra fehaciente del momento vibrante que vivan ya los estudios bolaianos
transcurridos apenas tres aos de su deceso. Baste leer el entusiasmo con el que Le Monde
(14 Jun. 2002) celebra la aparicin de las tres primeras traducciones al francs de la obra de
Bolao: Amuleto (Les Allusifs 2002), Nocturne du Chili (Bourgois 2002) y toile distante
(Bourgois 2002). Reproduzco parte de la resea: Dans chacun de ses livres, le Chilien
Roberto Bolao prte sa voix des potes pour voquer, comme vu du ciel, avec humour et
gravit, sa terre natale. Et, au-del, l'Amrique latine, continent plein d'intempries, de
dictatures et de prisons. Comme elles sont brillantes, les toiles de Roberto Bolao!
(Rrolle).
16
We are the final inheritors of Western tradition (31), afirma Harold Bloom en The
Western Canon (1994). El crtico norteamericano arguye que La Ilada, la Biblia, Platn y
Shakespeare siguen siendo los ideales de su pas (como si no lo fueran tambin al sur del
continente los mismos autores, sustituyendo quizs a Shakespeare por Cervantes). Sin duda
una posicin altamente controvertible, sobre todo desde el advenimiento de la crtica
postmodernista, cuyos estudios ponderan una nocin de cnones literarios ms acorde al
multiculturalismo real y tangible en el que coexisten los lectores, ciudadanos de un mundo de
interacciones cada vez ms fluidas. Ya no es posible hablar de Canon, sino de cnones;
tampoco es posible hablar de la tradicin literaria, sino de tradiciones literarias; de literaturas
y no de Literatura.

58
 Si en Hispanoamrica el reconocimiento lleg despus de la obtencin del Premio

Rmulo Gallegos, en los Estados Unidos (un medio tradicionalmente difcil para las

literaturas escritas en otros idiomas) el detonador fue un elogio de la escritora Susan

Sontag hacia la traduccin al ingls de By Night in Chile (2003), a cargo del profesor

australiano Chris Andrews. La influyente escritora neoyorquina incluye la

mencionada novela entre sus recomendaciones, considerndola uno de los mejores

libros de ese ao17. A partir de entonces comienzan los planes para lanzar al mercado

estadounidense la traduccin al ingls de 2666, cuya final aparicin (en el ao 2008,

traducida por Natasha Wimmer) fue extensamente anticipada por el pblico lector

culto de los Estados Unidos. Es as como el apellido del chileno se convierte en tema

de charla en los crculos literarios del pas norteamericano, particularmente en la

ciudad de Nueva York.

The New Yorker publica por entonces un extenso artculo donde, adems del mito

del heroinmano la beatnik, comienza a formularse un reconocible perfil ms o

menos consensuado del nuevo hallazgo literario (arquelogos de la bibliofilia

moderna). Surge as el retrato de una figura fatalista engendrada nada menos que en

la extica Sudamrica, con el Mxico salvaje como locus terribilis para completar el

atractivo viaje rfico al sur infernal de las dictaduras, las drogas y la violencia; otra

iteracin del Realismo Mgico. De esta manera adquiere forma el retrato del novelista

hurao, de vida romntica salpicada de episodios tremendistas que los lectores

17
36 writers select their books of the year, en Times Literary Supplement (5 Dec. 2003),
7a. Como en el caso del medio cultural francoparlante, Nocturno en Chile vuelve a ser el
amuleto de entrada para el lector no hispanoparlante en su descubrimiento de la propuesta
literaria de Bolao.

59
nefitos han aprendido a adorar o despreciar. La figura de Bolao se identifica con la

del sobreviviente de una de las tantas revoluciones latinoamericanas: su propio mito

biogrfico. El mito Bolao ante el espejo devuelve la figura de un fantasma envuelto

por un aura de fatalismo, cuya irrupcin en la escena literaria ha tomado a todos por

sorpresa: Not since Norman Mailer had a novelist chest-thumped so entertainingly

(Zalewski 85). La figura de Bolao queda convertida, ya desde estas primeras

lecturas, en una especie de Jack Kerouac18 latinoamericano, con su exitosa novela Los

detectives salvajes a la manera de una nueva On the Road.

Poco despus aparece una muy favorable resea a cargo del escritor Jonathan

Lethem, en The New York Times, y un valioso ensayo escrito por el profesor de

Harvard James Wood. El profesor Wood analiza cmo se da el traspaso del fenmeno

bolaiano de Hispanoamrica a las cofradas literarias de los EEUU, en una primera

instancia, para luego expandir su radio de influencia hacia el gran pblico lector19.

Estas dos tempranas aproximaciones a la propuesta literaria de Roberto Bolao, la de

18
Cabe hacer hincapi en que esta influencia, la de la contracultura de los aos sesenta y en
particular el movimiento Beatnik, fue efectivamente piedra angular en la formacin y
vocacin literaria de Bolao y los suyos. Sobre todo en cuanto a la esttica potica que se
encargaron los segundos de promover: verso y formas libres, hiperrealismo existencialista
plagado de motivos urbanos, de la cultura popular y de abierta sexualidad, revolucionarios,
anti-burgueses, en una palabra viscerales. Sin embargo, el paralelismo facilista entre las
biografas y las circunstancias enfrentadas por los fundadores del Infrarrealismo y los
fundadores de la Generacin Beat, termin por esconder, por limitar, por falsear incluso,
aquello que sus expositores pretendan facilitar: la presentacin de un nuevo talento literario
para un pblico conocedor de un canon universalista ms o menos definido.
19
The Visceral Realist. New York Times Book Review (15 Abr. 2007). Vase tambin el
ensayo de Wilfrido H. Corral, Un ao en la recepcin anglosajona de 2666, compilado en
Roberto Bolao: Ruptura y violencia en la literatura finisecular: 23-51.

60
Lethem y la de Wood, conforman en gran medida la base hacia una primera

aproximacin crtica a la obra de Bolao por parte de la academia angloparlante.

En este mbito, el ensayo ms interesante que en mi opinin ha aparecido en los

medios literarios no hispanos (uno despegado de toda visin romntica sobre el nuevo

hallazgo de los literatos neoyorkinos) fue publicado por la profesora Sarah Pollack.

En su ensayo acertadamente titulado Latin America Translated (again), Pollack

analiza y discute las agendas polticas que operan detrs de la traduccin,

comercializacin y recepcin de los autores hispanoamericanos; todo esto dentro del

contexto y la perspectiva angloparlante, desde luego. Para la estudiosa

norteamericana, el tipo de temtica de Bolao y su tendencia a difuminar los lmites

entre su vida y su obra conllevan, tcitamente, a una lectura romntica falsaria del ser

latinoamericano y de su entorno por parte del lector no especializado:

Bolao seems to have anticipated and ironically encouraged this

reading, embedding in the novel the perspective of Barbara Patterson,
a gringa who goes to Mexico City to study the works of Juan Rulfo,
where she becomes friends with the visceral realists and falls in love
with one of them, Rafael Barrios. She summarizes her initial
impression of the poets in the same positive language U.S. reviewers
have used to describe their own impressions of the novel: I liked
them. They reminded me of the beats I wanted to have a good time,
and around them things were always lively. (Pollack 365)

Efectivamente, Roberto Bolao prev este tipo de lecturas falseadas, e incluso las

alienta. l mismo se ha formado en la literatura de los juegos de engao. Es decir, en

aquella literatura que juega a despistar a los lectores introduciendo referentes reales, o

61
realistas al menos, en las coordenadas de la ficcin. Bolao ha logrado hacerlo,

adems, sin alejarse un centmetro de la lengua espaola. Como ya lo seal antes,

resulta indudable la influencia que ejerci en Bolao un Borges omnipresente en las

letras hispanoamericanas. Como bien se sabe, las constantes bromas tericas del

argentino quedaron figuradas en sus famosos artificios (cuentos disfrazados de

ensayo), donde el argentino adems trata temas relativos a la otredad y a las autoras

apcrifas. He mencionado antes el cuento En bsqueda de Almotsim como

esquema similar al imaginario bolaeano (A1). Bolao de igual modo hace eco a la

obra de un contemporneo y coterrneo suyo. Me refiero a Enrique Vila-Matas. Este

escritor de origen cataln emprende con gran frecuencia radicales juegos literarios

similares a los de Borges, entre los que destaca su magnfica novela corta La asesina

ilustrada (1974). Bolao de hecho reconoce en esta pieza narrativa una influencia

crucial en lo que a su estilo y temtica se refiere:

Lea entonces [en 1977 o 1978] una novela breve en una de cuyas
pginas se adverta al lector que a partir de ese momento poda
morirse. Es decir que se poda morir literalmente, caerse al suelo y no
levantarse [] y que yo sepa ninguno de sus lectores se muri aunque
muchos salimos transformados despus de su lectura, con la certeza de
que algo haba cambiado para siempre en nuestra relacin con la
literatura. (Entre parntesis 141-2)

Enrique Vila-Matas tambin es autor de la muy bolaeana y borgeana

adems Historia de la literatura porttil (1985). Este libro en particular (mezcla de

ensayo y ficcin como los artificios del cannico escritor argentino) se ocupa de

62
parodiar las cofradas de escritores y de mecenas, la subcultura del mundo literario,

las bsquedas intiles de tesoros o amuletos literarios, y dems pormenores del oficio

escritural. Vila-Matas explora en este falsario estudio crtico suyo lo que conlleva, en

fin, el vivir de y en la literatura. Del mismo modo, la figura del escritor, y la del poeta

en particular, constituye el personaje prototpico en la narrativa de Roberto Bolao.

Recordemos cul es su personaje arquetpico: el poeta puro.

Si Bolao recurre constantemente a este tipo de recursos meta-literarios, con

Borges y Vila-Matas como antecedentes directos, lo hace con el fin de desestimar la

figura del escritor como tal. Dicha figura queda cifrada en los mltiples personajes

suyos que se dedican al oficio de la escritura, adems de los escritores reales que

Bolao lee y cita, e incluso con aquellos que lleg a tratar el escritor real. Resulta

claro que Bolao se empea en desestimar su propia figura y nombre hombre y

figura, y que Bolao fomenta con ello, de manera consciente me atrevo a afirmar, la

desestimacin de su propia biografa literaria.

En la misma corriente de Faulkner o de Rulfo, Bolao miente a sus bigrafos e

investigadores a propsito. A diferencia de Faulkner o de Rulfo e incluso a

diferencia de Vila-Matas o de Borges, Bolao se vale de su propia obra literaria,

sembrada de episodios ambiguos tomados de su experiencia vital, para construir un

disfraz de autor fatal y fatalista, de detective salvaje en fin, cuya ideologa romntica

e incuestionable tica espartana busca imponer, sobre los personajes escritores que

componen su literatura, un designio no negociable: escribir, siempre escribir, a pesar

del tiempo y la adversidad. Bolao crea as un personaje-escritor que a la postre

63
resulta demasiado atractivo para el lector no slo angloparlante, sino para todo aquel

vido entusiasta del exotismo tremendista que Latinoamrica no ha tenido enfado en

venderle al mundo, desde hace por lo menos un par de generaciones. Este disfraz de

Bolao ha servido para despistar a la crtica norteamericana, como muy bien lo refiere

Pollack.

Jorge Volpi, desde este lado de la crtica, la ejercida en lengua espaola, comparte

el mismo punto de vista que Pollack. El escritor mexicano seala que las reseas y los

artculos de los principales medios literarios estadounidenses guardan muy pocos

nexos con sus contrapartes hispanoparlantes. Lo anterior obedece a una razn por

dems simple: no han ledo la cuantiosa crtica en lengua castellana dedicada a un

escritor cuya lengua de cultura, de la que bebe y que l nutre a la vez, es precisamente

el idioma de Cervantes, un hecho que parecen olvidar. El camino andado por una

parte de la crtica, a su contraparte angloparlante le ha tenido sin cuidado. La

recepcin estadounidense llega al punto de, efectivamente, reinventar la figura del

novelista chileno. Escribe Jorge Volpi:

Bolao cruz el desierto, atraves la frontera y escap de la migra

literaria, pero no pudo llevar consigo a sus familiares: en conjunto, los
crticos estadounidenses se vanaglorian de su hallazgo [la cursiva es
ma], como si fueran los arquelogos responsables de desenterrar a
Bolao del olvido, sin tomar en cuenta el mundo real y no slo el
ambiente mitolgico tramado por ellos, que marc su andanza literaria.
(El insomnio de Bolvar 172)

64
 Queda claro que las lecturas se vician muy pronto de expectativas, sean stas

falseadas o verdaderas, y que efectivamente algo se ha perdido en la traduccin de

Bolao al medio literario angloparlante. Esto es: el contexto en que se genera y que

genera el fenmeno cultural Bolao en su propio medio, el hispanoamericano. La

lectura que ha hecho el grueso del pblico lector en aquel medio en particular ha

perdido el beneficio de una crtica especializada en la tradicin donde apareci

originalmente el autor ledo, como bien apunta Volpi. Esta problemtica, en

desagravio de las malas lecturas involuntarias, es una constante que obedece a

principios difciles de controlar y predecir. Una problemtica constante en la historia

y el desarrollo de cada una de las tradiciones literarias, para la cual aventuro la

siguiente explicacin:

Toda experiencia individual es parcial y fragmentaria. Cualquier entendimiento

que se pretenda discernir sobre esa experiencia del individuo (cifrada en una obra

artstica: una propuesta literaria) est sujeta a ser reinterpretada por los lectores de

cada espacio cultural y de cada momento histrico, desde sus particulares

experiencias igualmente parciales y fragmentarias. Entre tanto, los pasajes de una

tradicin cultural a otra van labrando el pedestal sobre el cual colocamos nuestros

monumentos literarios. La propuesta de conocimiento que una obra de arte entraa,

tanto en su carcter esttico como ideolgico, se reafirma y estabiliza en la coda

crtica que la acompae. Los papeles de Kafka, por ejemplo, han sido revalidados por

cada una de las tradiciones occidentales que han tocado, desde sus primeras

publicaciones pstumas hasta este preciso momento donde yo lo tomo como modelo,

65
no obstante la complejidad esttica de un legado que cimbr a sus lectores inmediatos

y que sin duda habr de continuar su influencia ms all de nuestro tiempo.

De igual modo, la incursin de la obra de Bolao en las distintas tradiciones

literarias contemporneas significa apenas el comienzo de un proceso mayor, para

cuyo desarrollo van contribuyendo diferentes lecturas diacrnicas fundamentadas en

los especficos niveles de interpretacin que cada una de ellas pueda aportar, dadas

sus particulares circunstancias y metodologas endmicas y siguiendo parmetros

acordes a sus propias leyes y caractersticas. A las omisiones de una parte de la

crtica, su conjunto habr de resanarlas.

En cuanto al tema que nos atae, esto es: la intencin autobiogrfica del tipo

ficticia que asume Bolao, sabemos que el suyo no es un caso aislado dentro de la

literatura, no digamos universal, hispanoamericana. Encontramos antecedentes de

este tipo de estrategias auto-ficcionales20 en los modernistas Rubn Daro (El oro de

Mallorca (1913)) y Jos Asuncin Silva (De sobremesa (1925)), por ejemplo.

Tambin recurrieron a dicha estrategia autores connotados del Boom, como el ya

mencionado Jorge Luis Borges (El aleph (1945), El sur (1953)), Jos Lezama

Lima (Paradiso (1966)) o incluso Mario Vargas Llosa en su magistral novela La ta

Julia y el escribidor (1977). En cuanto a autores ms recientes, es posible mencionar a

Severo Sarduy (en su novela pstuma Pjaros de la playa (1993)), a Cristina Rivera

20
Sobre este tema, vase el magnfico estudio del crtico espaol Manuel Alberca sobre la
utilizacin de este recurso en los autores espaoles e hispanoamericanos, donde se discute el
diferente grado de anonimato al que recurren los narradores para identificarse o no como egos
auto-ficcionales de sus autores. El pacto ambiguo: De la novela autobiogrfica a la
autoficcin, Madrid: Biblioteca Nueva, 2007.

66
Garza (La muerte me da (2007)) o a Pedro Juan Gutirrez (Triloga sucia de La

Habana (1998)), entre varios otros escritores hispanoamericanos que han encontrado

en la auto-ficcionalizacin un medio sumamente efectivo para explorar su propio

entorno escritural. Dignos de destacar adems son los textos narrativos del argentino

Csar Aira, quien recurre a este mtodo en varias de sus obras con la peculiaridad de

travestir su yo literario en una voz femenina. Cabe resaltar adems que Csar Aira fue

uno de los autores contemporneos que ms interesaron a Bolao.

El escritor cataln Javier Cercas haba ficcionalizado a Roberto Bolao en

Soldados de Salamina (2001) varios aos antes de la celebridad que termin por

encontrar al chileno: Y aqu aparece un personaje nuevo, un tal Bolao, que es

escritor y chileno y vive en Blanes, pero que no soy yo, de la misma manera que el

Cercas narrador no es Cercas, aunque ambos son posibles e incluso probables, nos

dice Bolao (Entre parntesis 177). Despus de la muerte y fama de Bolao, el mismo

Cercas ha hecho notar cmo han surgido dos leyendas en torno al chileno, una creada

por sus lectores, que se multiplican, hambrientos de hroes mesinicos, y otra que

encubre al Bolao mtico en sus propias historias, creada por l mismo. La segunda,

al haber sido escrita por un fabulador de s mismo, es quizs ms verdadera que la

verdad, mientras que la otra es en lo esencial mentira o una mentira formada con

ingredientes de la verdad, que es la forma ms cabal de la mentira (Cercas en Print

the legend! 2). Despus de todo no hay nada ms cierto que la mentira literaria.

Javier Cercas haba conocido a Roberto Bolao cuando ste contaba 27 aos y el

cataln apenas 18, esto a finales de los setenta, en un bar de Girona de nombre

67
Bistrot. Hablaron de literatura y Bolao le dijo que estaba escribiendo una novela, lo

que interes al aspirante a novelista que por entonces era Cercas. Quince aos

despus, en el mismo bar, Rafael Snchez Ferlosio le cuenta al escritor cataln la

historia sobre el fusilamiento de su abuelo durante la Guerra Civil, y ser Bolao

quien anime a su joven amigo a que escriba la novela sobre aquel episodio histrico:

Soldados de Salamina, donde Bolao aparece como personaje secundario; y en

cierto modo me ayud a resolverla, afirma Cercas (La verdad de Agamenn 232).

Dentro de la ficcin narrativa de Cercas, donde ste aparece como narrador-

personaje, el personaje tambin le da la clave final al Cercas ficticio para que resuelva

el misterio de la novela: el destino final del escritor falangista Rafael Snchez Mazas.

La estructura argumental de Soldados de Salamina, un lector detective buscando a un

escritor desaparecido, recuerda en parte la tpica estrategia narrativa que Roberto

Bolao utiliza en sus obras de ficcin. Efectivamente, el Bolao real parece haber

ayudado al Cercas real a resolver su novela.

Curiosamente, Bolao renegaba de las autobiografas y los libros de memorias, ya

que son los ms engaosos del mundo pues en ellos el disimulo llega a alturas a

veces insospechadas y sus autores generalmente slo buscan la justificacin. La

pompa y los libros de memorias suelen ir juntos (Entre parntesis 114). En otro lugar

escribe:

Siempre me parecieron detestables las autobiografas. Qu prdida de

tiempo la del narrador que intenta hacer pasar gato por liebre, cuando
lo que un escritor de verdad debe hacer es atrapar dragones y
disfrazarlos de liebres. Doy por descontado que en literatura un gato

68
 nuca es un gato, como dej claro de una vez y para siempre Lewis
Carroll. (206)

Lo anterior, cuando compara las autobiografas de Martin Amis (Experience,

2000) y la de James Ellroy (My Dark Places, 1996). Ambas introducen en sus pginas

el crimen, tema que segn Bolao parece ser el smbolo del siglo XX (206). Bolao

tambin haba dicho en una de sus columnas (Entre parntesis 84) que las nicas

biografas dignas de leerse eran aquellas dejadas por los policas o los asesinos.

Lo ms interesante del caso es cmo las autobiografas que Bolao analiza

contienen precisamente un giro de novela negra: Ellroy investiga y recrea sin

guardarse nada el asesinato irresuelto de su madre; Amis escribe sobre un asesino en

serie, de nombre Fred West, culpable de la desaparicin de ocho mujeres, entre ellas

la prima del narrador. Ambos autobigrafos se acercan a lo que Bolao se refiere

constantemente como el abismo, es decir: los rincones oscuros del mundo, las zonas

lumpen de la realidad. Para Bolao, el libro de Amis falla porque cuando ste se

acerca al abismo cierra los ojos, pues sabe, como buen universitario que ha ledo a

Nietzsche, que el abismo puede devolverle la mirada (Entre parntesis 206). Ellroy,

en cambio, mantiene los ojos abiertos y el abismo le corresponde mirndolo tambin.

Ellroy logra, segn el chileno, un libro ejemplar, de lo mejor que se ha escrito en

literatura en cualquier lengua de los ltimos treinta aos [] El libro de Ellroy

termina con lgrimas y mierda. Termina con un hombre solo y erguido. Termina con

sangre. Es decir, no termina nunca (207).

69
 En la misma coleccin de ensayos, Bolao afirma de manera irnica no tener nada

en contra de las autobiografas no literarias, siempre y cuando el pergeador de

semejante artefacto haya tenido una vida singular (Entre parntesis 28). Es decir, que

la vida sea digna de ser contada, divertida, espectacular y delirante. El poeta puro

bolaiano, en el mejor de los casos, se habr procurado un destino salvaje, digno de

ser contado si se lo quiere contar, pero sobre todo digno de ser vivido: la vida como

ese algo literario que nos pasa. En el peor de los casos, el poeta puro siempre puede

sazonar lo vivido en su rol de fabulador.

En una de sus entrevistas, Bolao enumera a varios autores autobiogrficos:

Faulkner, Proust y Kafka, el ms autobiogrfico de todos (Bolao por s mismo 76).

Reconoce preferir la literatura teida ligeramente de autobiografa, a la que considera

como la literatura del individuo, pues es posible distinguir en ella a un individuo de

otro, en contraposicin a la literatura del nosotros,

aquella que se apropia impunemente de tu yo, de tu historia, y que

tiende a fundirse con la masa, que es el potrero de la unanimidad, el
sitio en donde todos los rostros se confunden. Pero tambin escribo
desde lo que sola llamarse la experiencia colectiva, que es, contra lo
que pensaban algunos tericos, algo bastante inaprensible. Digamos,
para simplificar, que puede ser el lado fantstico de la experiencia
individual, el lado teologal. Bajo esta perspectiva, Tolstoi es
autobiogrfico y yo, por supuesto, sigo a Tolstoi. (76)

De aqu se desprende una distincin importante: Bolao procura explorar en su

literatura el lado fantstico de la experiencia individual, y lo hace interpolando en las

70
experiencias de su personaje Belano las experiencias propias, pero manteniendo

siempre un distanciamiento entre lo objetivamente biogrfico y su exploracin

fantstica de las experiencias de vida que le pasaron a l, al Bolao real. Lo anterior

nos permite mantener separados al Bolao escritor del personaje autobiogrfico. En

este sentido, concuerdo con lo que afirma Manuel Alberca sobre cmo incluso el

anonimato ms riguroso, es decir: aquel que mantiene un narrador o personaje sin

datos que puedan identificarse como biogrficos, supone en su nivel ms bsico una

estrategia de fingimiento. No slo eso, este anonimato sugerente, como lo llama

Alberca, constituye el primer eslabn de la invencin narrativa, pues el autor se

borra o desaparece tras el yo annimo, se hace otro (246); lo cual hace que la

pretensin de identificar al autor tras la figura de un narrador annimo [sea] un mar

lleno de peligros, de espejismos y de trampas (Alberca 246). Sin embargo, un relato

de anonimato riguroso permite como mucho buscar o hallar un parecido, pero nunca

una identidad (Alberca 246).

Queda claro que la disonancia Belano-Bolao est llena de aristas. Por lo pronto,

importa la intencin explcita por parte del autor chileno de asumir una voz propia y

plenamente identificable en su discurso narrativo. Roberto Bolao se disfraza de

Arturo Belano en ms de una manera la aliteracin de los nombres no es para nada

gratuita (A1). Bolao juega a ser Belano y a dejar que ste hable por l, que su

personaje sea el avatar de sus memorias recuperadas, de sus preguntas irresueltas, de

sus episodios fantaseados y recreados. Su narrativa es autobiogrfica en lo esencial.

No obstante, debemos abstenernos de leer su obra como una elaborada autobiografa

71
de corte objetivo. La suya no es una crnica pormenorizada sino una memoria

potencializada. En este sentido, no existe un dilogo directo entre el autor y el lector,

pues no estamos frente a un libro de memorias sino ante una pieza de premeditada

ficcin. No olvidemos que, al final de cuentas, contar historias es hablar en signos, es

recrear la realidad, es hablar con las voces de otros sobre nuestros encuentros con lo

potico o lo fantstico.

El crtico norteamericano Wayne C. Booth plantea cmo en toda novela se

establece un dilogo silencioso entre el autor y el lector. Un dilogo que mantiene su

dinmica mediante la exposicin de los personajes al lector y mediante el flujo

natural de las historias y los destinos que los personajes mismos, aparentemente, han

elegido. Todo esto, claro est, sin que la presencia del autor sea nunca ostensible. El

estilo consiste en que no se lo note, Sbato dixit. Y sin embargo, the authors voice

is still dominant in a dialogue that is at the heart of all experience with fiction. With

commentary ruled out, hundreds of devices remain for revealing judgment and

molding responses (Booth 272).

El dominio que mantiene el autor sobre su discurso narrativo obedece a una razn

del tipo esttica en un principio: la necesidad de mantener un control de los artificios

que logren un mejor efecto en el paladar del lector. Slo que tambin hay detrs una

razn del tipo tica; lo cual para m significa uno de los puntos ms interesantes de

72
los planteamientos sobre la retrica de la ficcin que ofrece Booth21, por dems

evidente en la narrativa de Bolao. La pieza narrativa de un autor silencioso o

authorless como lo llama el terico norteamericano logra un efecto de naturalidad,

de mmesis si se quiere, que deja al lector a merced de un personaje determinado, de

sus actitudes, de la personalidad del alguien que puede resultarnos simptico o no

segn el autor requiera, subrepticiamente, que reaccionemos ante l, y que adems

carga consigo una idiosincrasia, una manera de ver la vida, y hasta una actitud tica

que terminamos por atribuirle a l, al personaje, en nuestro rol como receptores de sus

dramas, y no al creador de todo el artificio: le hypocrite auteur, ntre semblable,

ntre frre!, Baudelaire parafraseado.

Bajo esta luz, la dicotoma aristotlica entre el valor mimtico o didctico de la

literatura adquiere una perspectiva por dems interesante. Todo discurso narrativo,

nos ensea Booth, lleva implcito en mayor o menor medida un discurso tico. Nos

encontramos as ante la esttica narrativa de la obra de Roberto Bolao en pos de una

tica especfica. El disfraz que asume el autor en su personaje ms recurrente y

plenamente identificable con l, Arturo Belano, su trnsito a lo largo de su imaginario

narrativo, determina el leitmotiv que ha de transportarnos en pos de un mejor

entendimiento de su obra narrativa.

Roberto Bolao es ante todo el mito de s mismo. Como el cabalista que pinta

letras en la frente de un glem, el escritor militante pint ficciones en la frente de un

21
El estudio de Booth se enfoca en la relacin entre lector, texto y autor para determinar los
diferentes niveles de intromisin del autor en el texto y el efecto que ste logra en el lector.
Es pues, adems de un tratado sobre tcnicas narrativas, una exploracin de la intencionalidad
de los discursos narrativos, conocer el qu a travs del estudio de los cmos.

73
alter ego literario, aunque borroso, por dems especfico: Arturo Belano. Le

construy una leyenda basada un tanto en su propia biografa, lo dej transitar por su

copiosa obra literaria, sublime e irnica como l mismo lo era, para al final de su

periplo autoral entregarlo, como Abraham a su hijo Isaac, a la ltima apuesta: el

oficio cruel, espartano, intrascendente, de la literatura en el centro del abismo urbano

que de igual modo habr de devorarlo. Al final nos queda una sola fotografa: Arturo

Belano corriendo indolente por el borde del abismo, con una sonrisa en los labios. Me

permito finalizar este apartado con una cita que me parece trascendente a la hora de

tratar de comprender la formulacin tica de Roberto Bolao:

La literatura es una mquina acorazada. No se preocupa de los

escritores. A veces ni siquiera se da cuenta de que stos estn vivos.
Su enemigo es otro, mucho ms grande, mucho ms poderoso, y que a
la postre la terminar venciendo. Pero eso es otra historia. (Entre
parntesis 29)

74
 CAPTULO IV: LA NOVELITA LUMPEN

Mi vaso vaco est lleno de: huecos, silencio,

agujeros, mrgenes, aire. Hay un vaso lleno de
todo eso en mis manos.
CRISTINA RIVERA GARZA, La muerte me da

A4. La parte de Bolao: el idealista insufrible

En la Ciudad de Mxico de los aos setenta se viva la resaca de un apogeo cultural

que vio congregarse, en un periodo relativamente corto, a personajes histricos tan

destacados como Frida Kahlo y Leonora Carrington, Fidel Castro y el Che Guevara,

Juan Rulfo y Gabriel Garca Mrquez, entre otras varias luminarias del panthon

cultural latinoamericano del siglo XX. Unos aos setenta, adems, bajo la

omnipresencia intelectual de Octavio Paz. La escritora mexicana Carmen Boullosa,

contempornea de Roberto Bolao, al recordar la Ciudad de Mxico de aquella poca

da cuenta de cmo los jvenes con aspiraciones literarias de entonces se agruparon en

torno de las figuras cuasi patriarcales de Octavio Paz y de Efran Huerta (Boullosa,

BOMB). Boullosa refiere que aquel doble posicionamiento en que se dividi la

juventud intelectual de la capital mexicana, si bien pudo obedecer hasta cierto punto a

razones estticas (acaso el estilo refinado de Paz contrapuesto al tono coloquial de

Huerta), enfrentaba sobre todo posturas polticas antagnicas.

De acuerdo con Boullosa, por un lado se posicionaba el bando de los estalinistas

y por el otro el de los reaccionarios que simpatizaban con el legado trotskista. Cabe

recordar que Len Trotski, el opositor comunista disidente mandado a asesinar por

75
Stalin, fue uno de los personajes histricos que le dio polmica y cosmopolitismo al

escenario intelectual de la Ciudad de Mxico, desde su exilio en 1937 hasta su muerte

ocurrida en 1940. Ms an: es bien sabido que un sector radicalizado de la izquierda

mexicana, de inclinacin estalinista, colabor en el magnicidio de Trotski mediante la

labor de espionaje ejercida por actores tan importantes en la vida pblica nacional

como lo fueron el muralista David Alfaro Siqueiros y el filsofo y sindicalista

Vicente Lombardo Toledano. No es de extraarnos, por tanto, que en un escenario de

clara divisin poltica entre los intelectuales de izquierda (una divisin que pese a

todo ha sobrevivido las dcadas) la juventud intelectual mexicana comenzara a

disputarse los espacios y medios capaces de facilitar la difusin de la cultura en

general, y de la literatura en especfico; tales como cafs, salas de ponencias o

editoriales de revistas.

Boullosa seala que entre los seguidores de Huerta se encontraban los jvenes

ms beligerantes, quienes no eran otros que el crculo de amigos de Roberto Bolao.

Los reaccionarios cercanos al chilenito, como lo llamaba un Octavio Paz incapaz de

recordar su nombre, se congregaban sobre todo en el Caf La Habana, donde dicen

que iba Fidel y el Che a tomar caf con leche y tambin Len Felipe (Acerca de mi

(sagrada) familia 168). El grupo de Bolao tambin acostumbraba reunirse en la

casa de Efran Huerta, el paciente mentor mexicano del ahora clebre novelista

chileno y de su cmplice y amigo Mario Santiago. Un mentor, por cierto, cuya

honradez hiertica el chileno insufrible retrat en uno de sus poemas bajo estos

trminos:

76
 Tu sencillez
al apoyarte en la ventana de tu departamento
para contemplar, en camiseta, el crepsculo
mexicano, mientras a tus espaldas los poetas
beban tequila y hablaban en voz baja.
(La Universidad Desconocida 37)

Adems de este breve texto, ciudad y grupo de influencia aparecen convertidos en

ficcin en la novela Los detectives salvajes, la cual en gran parte se ocupa de retratar

los pormenores del mencionado conflicto entre los pacficos pacistas y las huestes de

Huerta. El mismo Bolao lleg a sealar que las diferencias entre los dos grupos eran

irreconciliables y de origen poltico (entrevistado por Fernando Villagrn). Sin

embargo, ms all de la diferencia de posicionamientos ideolgicos que pudo haber

existido entre las dos tropas literarias que rodearon al joven Bolao, lo que ms llama

la atencin es la militancia y el ardor con que la joven intelectualidad mexicana vivi

sus rebuscadas diferencias. En ambos lados del la trinchera poltico-intelectual es

posible percibir un compromiso hacia una causa ulterior a ellos mismos.

Este idealismo poltico fue parte, desde luego, del genius saeculi de finales de los

aos sesenta y setenta que se expandi como virus infeccioso entre la juventud

occidental. Las utopas socialistas en boga entre los jvenes latinoamericanos, sin

embargo, encontraron su crisis cuando los intereses personales (la estorbosa

individualidad) tomaron el control del da a da. Los ms reaccionarios, los ms

idealistas, los menos adaptables a la realidad estadista latinoamericana, tomaron con

77
mayor amargura el fracaso de las utopas conforme las dictaduras rusa y cubana

fueron revelando su verdadero color.

La futilidad de la lucha poltico-intelectual de su grupo de amigos adquiere en la

obra de Bolao un sabor a pesimismo romntico, el cual constituye en mi opinin uno

de los mayores logros artsticos del chileno insufrible en las tertulias intelectuales que

tambin fue Bolao. A este respecto, me parece revelador, e incluso conmovedor, el

discurso de aceptacin del Premio Rmulo Gallegos que Bolao ley en Caracas el 2

de agosto de 1999. Este premio fue el mayor honor literario que el escritor chileno

recibiera en vida, la cspide de su carrera, y se deja leer como una verdadera

declaracin de principios:

Todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia

generacin, los que nacimos en la dcada del cincuenta y los que
escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso
sera ms correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que
tenamos, lo mucho que tenamos, que era nuestra juventud, a una
causa que cremos la ms generosa de las causas del mundo y que en
cierta forma lo era, pero que en la realidad no lo era. (Entre parntesis
31)

La profunda militancia de Roberto Bolao lo llev a emprender un viaje rumbo al

sur del continente. Para aquel joven idealista, el movimiento poltico encabezado por

Salvador Allende signific una de las impostergables guerras floridas que su

78
generacin22 deba enfrentar. Bolao contaba apenas veinte aos. Es admirador de la

poesa de su pas, especialmente de Nicanor Parra y de Enrique Lihn. Al primero lo

llega a conocer, en 1998, y con el segundo intercambiar correspondencia23 en la

dcada de los ochentas, cuando Bolao era todava un total desconocido. Es as como

la bsqueda del chileno por una poesa y una causa poltica propias lo lleva a

emprender la ms idealista de las aventuras que un che-guevarista podra imaginar: el

viaje a lo largo del subcontinente latinoamericano.

Bolao, impreciso en las fechas, asegura haber tenido contacto con los asesinos de

Roque Dalton (entrevistado por Mihly Ds). La leyenda, la mitificacin inducida por

sus lectores mejor dicho, ha querido imaginar un encuentro entre el futuro novelista

chileno y el victimado poeta salvadoreo. Este encuentro, sin embargo, difcilmente

pudo haber ocurrido, ni durante el viaje de ida de 1973 ni en el trayecto de regreso a

22
Bolao identifica a su grupo de influencia bajo el trmino generacin. En lo personal
prefiero usar el trmino grupo, pues describe mejor el volumen social mnimo y la limitada
influencia real que tuvieron los cercanos a Bolao en el campo intelectual latinoamericano.
En todo caso, el grupo de Bolao podra slo considerarse una promocin intrascendente de
la Generacin de 1968; vase el apartado B3.
23
Cerca de veinte cartas escritas por Roberto Bolao (seis de ellas correspondidas) que
fueron enviadas entre 1979 y 1983. Lihn, Enrique et l., Enrique Lihn Papers, 1946-1988,
Coleccin 990050, Colecciones Especiales y Recursos Visuales, Instituto de Investigaciones
Getty, Los ngeles, California.

79
Mxico emprendido por Bolao en enero de 197424. Despus de un largo viaje por

mar y tierra, Bolao llega a Chile en medio de la escaramuza del golpe militar de

Pinochet:

Volv a Chile a los veinte aos, a hacer la Revolucin, con tan mala
fortuna que a los pocos das de llegar a Santiago ocurri el golpe de
Estado y los militares se hicieron con el poder. Mi viaje fue largo y
algunas veces he pensado que si me hubiera demorado ms en
Honduras, por ejemplo, o al coger el barco en Panam, el golpe de
Estado me habra pillado antes de arribar a Chile y mi destino hubiera
sido otro. (Entre parntesis 52-3)

Durante los meses que estuvo Bolao en un pas desolado por los toques

marciales y en continuo estado de emergencia, se integr a una desorganizada clula

del Partido Comunista; desorganizada como lo estaban todas las clulas de izquierda

en Chile, de ideologas heterogneas, recursos limitados y adems desconectadas

entre s. La participacin de Bolao en aquella clula fue ms bien pasiva, mas no por

ello su vida estuvo exenta de peligros. Especialmente cuando lo comisionaron, cuenta

Bolao, a vigilar la casa de alguien presumiblemente de derechas (Bolao en Una

24
Este es uno de los episodios ms controversiales en la biografa de Roberto Bolao. De
acuerdo con el escritor salvadoreo Miguel Huezo Mixco, el contacto de Bolao en El
Salvador (el poeta Manuel Sorto, mencionado en Amuleto, quien conoce a los Bolao valos
en la Ciudad de Mxico por intermediacin de Jaime Quezada) y las fechas confirmadas en
que el chileno estuvo en aquel pas (alrededor de abril de 1974) no concuerdan con el
momento que viva el grupo que sometiera a juicio por traicin al poeta Dalton para luego
ejecutarlo. El grupo reaccionario aquel no tena contacto alguno con el crculo de Sorto, el
amigo que hosped a Bolao, y mantena ya para entonces un perfil bajo. Bolao, cabe
resaltar, jams menciona haber conocido a Roque Dalton sino a sus asesinos; algo que de
cualquier modo, de acuerdo con Huezo Mixco, parece tambin poco probable. Vase: Miguel
Huezo Mixco, Roberto Bolao en El Salvador: Supremo jardn de la guerra florida,
FronteraD: Revista Digital (Mar. 2011).

80
mirada crtica), con una bicicleta como nico recurso para llevar a cabo su misin. En

un momento de su excursin, Bolao se halla solo en una calle desierta y a merced de

los vehculos militares. La milicia chilena tena la orden de hacer juicios sumarios a

todo aquel sospechoso que transitara a deshoras. Bolao tuvo suerte de no haber sido

detenido. Los medios de operacin con que contaban los insurgentes izquierdistas

eran en fin sumamente precarios:

Aprend que somos unos pobres cuerpos heroicos durante un atardecer

en Concepcin, cuando una vieja comunista comparti conmigo, en
una situacin extraordinaria, un solo mejoral para combatir el resfriado
que ambos tenamos. (Acerca de mi (sagrada) familia 165)

De acuerdo con la versin que ha contado Bolao en varias ocasiones, hubo un

momento durante el golpe de estado del 11 de septiembre de 1973 en que l y sus

compaeros de clula estaban esperando a que les dieran armas para salir a pelear.

Como muchos otros jvenes en el resto del pas, esperaban el llamado a una lucha

social por la que estaban dispuestos a ofrendar la vida. El presidente Allende, sin

embargo, sali a pronunciar un discurso conciliador en el cual conminaba a los

jvenes a irse a sus casas. Bolao y muchos otros vieron en aquel gesto una especie

de traicin. Con el tiempo y la madurez, el futuro novelista comenz a redimensionar

aquel discurso histrico: Es una de las cosas que ennoblece a Allende, el evitarnos la

muerte, el aceptar la muerte para l mismo, pero evitrnosla a nosotros. Creo que lo

agiganta de una manera inmensa (Bolao Una mirada crtica).

Cuando ya haba tomado la decisin de regresarse a Mxico, Bolao es arrestado

por haberle notado los policas locales un acento extranjero, ya que hablaba como

81
mexicano (entrevistado por Fernando Villagrn 46). Por suerte lo reconoce uno de

sus captores, segn lo ha contado Bolao tambin en varias ocasiones, protagonista

de su propia leyenda. Segn el escritor, dos de los policas haban sido compaeros

suyos en el liceo cuando eran nios. El Bolao novelista, como agregando una dosis

de misterio, ni siquiera atina a recordar el nombre de aquellos personajes que fueron

sus salvadores25. Gracias a tal recoveco del azar, Bolao puede salir de prisin,

pasadas en cautiverio dos semanas de incertidumbre y tras las cuales, por

intervencin de su padre, tramita en la embajada mexicana su regreso a la patria

putativa. La experiencia, desde luego, lo dej marcado: No deseara, en modo

alguno, que mi hijo tuviera que vivir unos veinte aos como los que viv yo, pero

tambin debo reconocer que mis veinte aos fueron inolvidables (Entre parntesis

53).

Este episodio en particular ha elevado la figura de Bolao al escalafn de los

escritores latinoamericanos que fueron rebeldes polticos o perseguidos torturados por

un ominoso poder autoritario. Esto sin embargo no deja de ser una exageracin. La

persecucin poltica que sufri Bolao no es nada comparable con las sufridas por

escritores latinoamericanos como Roque Dalton o Reinaldo Arenas, quienes son

respectivamente el rebelde y el perseguido por antonomasia en el mbito de la

literatura hispanoamericana; sin contar adems a un Silvestre Revueltas que purg

varios aos en Lecumberri, la infame prisin mexicana, por ser incapaz de callarse y

mucho menos integrarse al orden priista. Bolao, desde luego, no pretendi para s el
25
Sus nombres eran Roberto Arriagada y Renato Czischke. Vase: Gmez Bravo, Andrs.
Los verdaderos detectives de Bolao. La Tercera. 7 Sept. 2006.

82
manto del mrtir poltico, ni mucho menos busc que se le tuviera compasin o

simpata por lo que le toc vivir. Su experiencia disidente es mucho menos dramtica

de lo que se pudiera pensar y a la vez mucho ms cotidiana; es decir: ms apegada a

la experiencia humana, esa realidad visceral del diario vivir. Sus historias,

recordmoslo, no versan sobre el xito de los ideales sino sobre los rincones perdidos

del fracaso de esos mismos ideales, enmarcados por los escenarios lumpen de la

ciudad postmoderna. En tales escenarios no tiene cabida la lstima, una podrida forma

de autocompasin de la que procura abstraerse el poeta puro bolaiano.

83
C2. Llamada telefnica: las orillas lumpen

A la obra narrativa de Roberto Bolao, a su conjunto, se la puede considerar una

pieza autosuficiente, total y cerrada en s misma. La obra del chileno puede

entenderse como una sola novela fragmentada y recolectada en diferentes volmenes.

Cuando el lector se adentra en la madeja de historias configuradas por Bolao, le

queda la impresin de estar tratando con una novela nica de mltiples volmenes.

Sus personajes habitan un universo que sobrepasa la historia limitada que los est

narrando. Si, por ejemplo, el lector descubre a dos detectives latinoamericanos

siguindole la pista al poeta Csar Vallejo en la novela Monsieur Pain, personajes

secundarios y borrosos all, el lector sin duda querr saber ms sobre ellos, quines

son y qu es lo que pretenden dentro de ese espacio especfico. Para descubrir este

misterio plantado a propsito por Bolao, el lector tendr que adentrarse en las

vicisitudes de Ulises Lima y Arturo Belano en la novela posterior Los detectives

salvajes, donde estos dos personajes tambin deambulan, slo que ahora como

personajes focales de esta otra narracin. Aunque la poesa de Bolao muchas veces

tambin exhibe esta misma intertextualidad, por su contenido temtico sobre todo, es

la prosa de Bolao la que recibi de parte de su fabulador una concienzuda

estructuracin e integracin en los trminos de una obra totalizadora. El mismo

Bolao as lo confirma:

La estructura de mi narrativa est trazada desde hace ms de veinte

aos y all no entra nada que no se sepa la contrasea. De todas
formas, ahora lo pienso, si usted hace memoria, sin duda recordar que

84
 uno de los problemas de Arturo Belano en frica es la medicina que
necesita diariamente. (Entre parntesis 84)

Bolao hace alusin a los ltimos aos de un personaje suyo que transita por el

grueso de su obra a manera de alter ego distante. Con los ropajes puestos del escritor

por toda existencia. Con la vida de su autor a modo de disfraz tomado de ese armario

llamado realidad visceral. Un hombre tambin enfermo como Bolao, fsica y

espiritualmente. Un hombre a quien le duele la mente, el alma y el mundano cuerpo.

Un hombre tambin obsesionado con la concepcin de una obra totalizadora. Un

lector obsesivo adems y poeta menor marginal, como lo era igualmente su creador.

A este personaje ya la conocemos. Lo hemos venido mencionando desde hace varias

pginas. Su nombre es Arturo Belano y es un tipo simptico. Como dijera Arturo

Bandini de s mismo, friend of man and beast alike. Arturo Bandini, por cierto, parece

ser un antecedente literario indirecto de Arturo Belano. Bandini, en su mundo, es el

disfraz en letras del escritor norteamericano John Fante. Un personaje que, como en

el caso de Belano, transita a lo largo de la obra de su novelista entre escenarios del

tipo lumpen. Charles Bukowski tuvo por influencia directa a John Fante:

Yes. Fante had a mighty effect upon me. Not long after reading these
books I began living with a woman. She was a worse drunk than I was
and we had some violent arguments, and often I would scream at her,
Dont call me a son of a bitch! I am Bandini, Arturo Bandini! (6)

Los personajes y la ambientacin urbana lumpen de Bukowski claramente tienen

su origen en las lecturas que ste hizo de su compatriota Fante. Bolao de igual modo

ley a Bukowski, es cierto, pero nunca lo cont entre sus escritores de cabecera.

85
Bukowski ser para Bolao, en todo caso, una influencia indirecta. Comparte con l

el mismo tipo de escenarios e incluso el tono irnico y melanclico que emana de sus

respectivas obras. Quien s constituye una influencia directa para Bolao es el

tambin norteamericano Jack Kerouac. En una de las libretas inditas de Bolao, ste

se muestra fascinado por el ya cannico poeta beatnik y en especial por su extenso

poema Mexico City Blues (1959), del cual incluso llega a traducir ocho de los 242

coros que lo componen. En sus apuntes, Bolao destaca cmo en 1955, en una azotea

del Distrito Federal, Kerouac se dispona a escribir la mayor parte de los poemas que

conforman aquel poemario que lo fascinaba a Bolao, mientras l no cumpla ni

siquiera los dos aos de edad, y cmo Kerouac no se imaginaba cunto manipulara

la maquinaria cultural burguesa sus sueos: la necesidad de trastornar los espacios

neutros de la vida cotidiana, transformndose (citado en Cuando Bolao decidi ser

novelista 8). Segn Bolao, Kerouac era capaz de disponer su caos

como una serie de cajoncitos, cada uno pudindose abrir y dar una
idea, una sensacin, un color extraamente autnomo. Ready-mades
del hombre que pasaba los 30 aos, pero que segua siendo el
muchacho apoltico norteamericano que juntaba jazzistas negros,
dioses indios y experiencias mexicanas, como otros juntan estampillas.
Kerouac, elaborando el discurso del vaco para llenar, de esta manera,
los espacios hechos trizas por el amor. Sin entender ms que un lado
de las condiciones objetivas (desarraigo-fiesta-desarraigo) de una
generacin de jvenes que ni en sus peores pesadillas imaginaban los
aos de desempleo y crisis econmica que necesariamente llegaran.
(Citado en Cuando Bolao decidi ser novelista 8)

86
 En una resea que hace Bolao a la Triloga sucia de La Habana de Pedro Juan

Gutirrez, menciona que la crtica ha motejado ostensiblemente al autor de los tres

libros en cuestin como el Bukowski de La Habana. Lo ha hecho con la intencin

clara de demeritar al novelista cubano, lo cual segn Bolao fuera de ser un insulto es

un halago (Entre parntesis 213). Lo apodan con el nombre del norteamericano, el

padre adems de la llamada literatura sucia, porque en las novelas de Gutirrez hay

drogas, sexo y un ansia de sobrevivir similares a las de Bukowski. Gutirrez

efectivamente bebe en forma directa de la obra de Bukowski. Bolao, por su parte, de

quien bebe directamente (leyndolos e incorporando su temtica) es de la Generacin

Beat estadounidense, donde a Bukowski muchas veces se lo sita ms que nada por la

coincidencia de estilos y la forma de vivir de todos estos escritores estadounidenses.

Bolao describe as los escenarios empleados por su colega cubano:

En realidad, ms que comatosa, La Habana de Gutirrez est anmica

y afiebrada. Comatosa estaban Bucarest o Kief o Sofa. La fragilidad
de los habaneros, sin embargo, es similar a la de los ciudadanos de
estas ex ciudades comunistas y adems en poco se diferencia de la
fragilidad de los ciudadanos de cualquier otra ciudad grande de
Latinoamrica. (Entre parntesis 213-4)

Bolao arremete luego en contra de la crtica que quiere sobajar el estilo de

Gutirrez debido a su parentesco con la literatura sucia, pues considera que los

cuentos del escritor cubano son ms reales y estn mejor narrados que los de otros

autores que la crtica llama serios, y que an se debaten en las cada vez ms

pestilentes aguas del Boom [] o que intentan travestirse con los ropajes de la flema

87
y de la aristocracia, en un continente donde no existe aristocracia y en donde

[ocurren] las cosas ms terribles (214). No slo se posiciona del lado de Gutirrez

(su colega escritor que, como l, es publicado por Anagrama), Bolao se posiciona

adems en defensa de un estilo, de una temtica y de una tica dentro del oficio

literario que l mismo persigue: escenarios lumpen y personajes marginados

dedicados de manera enfermiza al ejercicio de la literatura, los ingredientes bsicos

de toda historia bolaeana: un pathos donde se funden y confunden la alta y la baja

cultura, la ficcin y la realidad, el amor y el humor, la muerte y la esperanza, el

absurdo y la lucha humana por vivir, el compromiso y la pervivencia del misterio,

entremezclado todo lo anterior con estructuras narrativas y puntos de vista

yuxtapuestos (Massot 13).

Antes de continuar, es preciso aclarar a qu me refiero exactamente con el

trmino lumpen que he venido utilizando a la hora de describir el tipo de escenarios

y personajes que pululan las obras de Fante, Bukowski, Gutirrez, Kerouac y desde

luego Bolao. Histricamente, el trmino lumpen se utiliza para nombrar a los

grupos humanos que viven fuera del orden social debido a sus condiciones de vida y

al tipo de trabajos srdidos que desempean. Son, en otras palabras: los delincuentes,

los pendencieros, las prostitutas, los viciosos, y dems fauna urbana no integrada a los

medios productivos de la sociedad. Efectivamente, el concepto es de origen marxista.

Proviene de la palabra alemana lumpenproletariat que Karl Marx emplea en varios

88
de sus escritos26 para referirse a los estratos ms bajos del capitalismo, en oposicin a

los trabajadores organizados en sindicatos y que forman parte del proletariado

productivo. Es por tanto un trmino negativo utilizado para definir la incapacidad

organizativa y por tanto anti-revolucionaria de un grupo social pernicioso. En el

contexto latinoamericano, especficamente chileno, la palabra lumpen de igual

modo denota los sustratos sociales bajos y describe a los marginales, a los parias, pero

no necesariamente les resta capacidad intelectual o vocacin revolucionaria. El

trmino debi ponerse en boga entre la juventud de los aos setenta, gracias al influjo

de las lecturas marxistas que hizo una buena parte de la intelectualidad

latinoamericana. Llama la atencin que un trmino de clara connotacin negativa a

partir de su origen tratadista, perdi grados de escarnio, de desprecio social, al

trasplantarse en un subcontinente acostumbrado a romantizar la idea del gaucho malo,

del villista pendenciero, del chulo tropical, del poeta salvaje en fin.

Bolao ejerce su literatura en un tono negro, irnico: abismal; y la dota de un

entorno oscuro, arrabalero: tambin abismal. Basta leer unas cuantas pginas suyas

para notarnos transportados a una temporada en el infierno. En no pocas ocasiones,

su narrativa se convierte en la cartografa de un infierno acaecido en la tierra,

moldeado en los suburbios de las ciudades postmodernas, pobladas de criaturas al

lmite, delirantes. Caso concreto: los habitantes de Santa Teresa en La parte de los

crmenes de 2666, los poetas pobres y las prostitutas en Los detectives salvajes, o el

personaje Quemado en El Tercer Reich, por citar slo unos cuantos ejemplos.
26
Lo utiliza en Der 18te Brumaire des Louis Napoleon (1852) y en el tratado Die Deutsche
Ideologie (publicado en 1932) que escribe al lado de Friedrich Engels en 1846.

89
 Los poetas puros, por alguna razn bolaiana, abundan en las calles-renglones de

las pginas lumpen. El novelista chileno puebla sus narraciones de escritores que,

como l mismo, primero viven y luego escriben. Arturo Belano y Ulises Lima son

escritores, pero para ejercer su oficio buscan inspiracin en la experiencia de vida: ya

sea viajando por el mundo (a Sonora primero, juntos, y luego cada cual a diferentes

puntos de Europa; segn se relata en Los detectives salvajes), o mediante amistades al

lmite, en la zona visceral de la realidad (prefieren la compaa de asesinos a la de

escritores; aunque no pocas veces stos sean el mismo tipo de persona, como sucede

en las pginas de Nocturno en Chile).

He mencionado a Kerouac como influencia importante para Bolao. Sin embargo,

considero que el escritor estadounidense que ms quizs influy en su obra fue John

Kennedy Toole. Bolao de hecho lo incluye entre los libros que marcaron su vida27:

El Quijote, de Cervantes. Moby Dick, de Melville. La Obra Completa, de Borges.

Rayuela, de Cortzar. La conjura de los necios, de Kennedy Toole (entrevistado por

Mnica Maristain). La novela de Toole tiene como personaje central a un quijotesco

profesor de literatura fallido, de nombre Ignatius J. Reilly, y trata el peregrinar

idealista-carnavalesco de este singular personaje por una Nueva Orleans, esa s, del

todo realista. Este personaje, al lado de su amiga epistolar Myrna Minkoff (beatnik

juda y crtica de literatura a la que Ignatius ama y aborrece a la vez) podra

27
Tambin menciona en esa misma entrevista las siguientes obras: Nadja (1928), de Breton;
Lettres de guerre (1919), de Jacques Vach; las obras teatrales de Alfred Jarry; La Vie mode
demploi (1978), de Georges Perec; El proceso (1925) y El castillo (1926), de Franz Kafka;
los aforismos de Lichtenberg (1742-1799); el Tractatus (1922), de Wittgenstein; La invencin
de Morel (1949), de Bioy Casares; El Satiricn, de Petronio; la Historia de Roma, de Tito
Livio; y los Penses, de Blaise Pascal (1623-1662).

90
perfectamente deambular por las pginas de La literatura nazi en Amrica, pues como

los all descritos Ignatius J. Reilly es tambin una parodia de un ser atroz de oficio

literario. El chileno alcanza en esta novela el tipo de humor que explota el

norteamericano. Toole comparte con Bolao, influencindolo, su gusto por la irona

ms despiadada. Como el chileno, no le concede tregua a las cofradas literarias

acadmicas. No slo esto, Toole de igual modo escribi su obra descreyendo del

gladiador romano aquel de nombre Pstumo, dejando su propia novela inacabada en

manos de su madre (esposa, en el caso de Bolao) y de un albacea literario (B1). Otro

punto ms en comn entre los dos autores: para Toole, su personaje Ignatius J. Reilly

es un retrato (aunque caricaturesco) de s mismo, con trazos extremos y cargados de

irona, y sumergido en un ambiente del tipo lumpen.

En el abismo urbano imaginado por Bolao viven los personajes escritores, los

detectives poetas, acompaados por la fauna lumpen de las moles urbanas

posmodernas. Los personajes centrales de Bolao, sean poetas puros o no, actan

muchas veces como meros vnculos hacia personajes colocados en un segundo plano;

en un segundo orden narrativo, si se quiere, llegando a ser mucho ms significativos

que los del primer plano. Los escritores buscados, los portadores de la verdadera

literatura, como el Simurg del ejemplo borgiano (A1), son los detonantes de la accin

narrativa. Personajes invisibles que jalan las cuerdas de los personajes que s vemos, a

quienes acompaamos en su trayecto por los rincones lumpen de la realidad visceral.

Las reglas del juego son claras: Se trata de una elaborada novela de detectives en

bsqueda de criminales furtivos, de detectives que oscilan entre dejarse caer de plano

91
en el abismo o develar de una vez todos sus misterios. El secreto del abismo, la llave

que abra su enigma, implica asomarse debajo de la piel de Latinoamrica, de la piel

de sus hijos, para ver la sustancia misma del abismo. Para contemplar las plumas del

Simurg bolaiano hasta paladear el ftido olor de una derrota anticipada, intuida, y

hasta exorbitada por el dolido, moribundo, y hasta resentido escritor real. La mirada

de Arturo Belano es la llave del abismo. Arturo Belano se nos presenta como un

hroe postmoderno que carga a cuestas (como el padre a su hijo bandolero en aquel

cuento de Rulfo, No oyes ladrar los perros) el destino y la ideologa del escritor,

dios y creador nico, que lo puso en sus pginas, en su obra totalizadora, para

salvarse a s mismo y nada ms, desesperado como estaba porque se le iban los das

de las manos.

Al igual que Jon Kennedy Toole, Bolao se dedica a desestimar la figura de

quienes practican el oficio literario, ya sea como escritores o crticos. En Los

detectives salvajes aparece una escena donde Ulises Lima y Arturo Belano viajan en

coche hacia el desierto de Sonora acompaados por dos jvenes mexicanos: una

prostituta de nombre Lupe a la que han rescatado (como sucede en otras historias de

Bolao) del proxeneta que la obligaba a prostituirse, y un joven poeta de apellido

Garca Madero, quien acta adems como el narrador de la ancdota. Garca Madero

propone un juego para acortar la monotona del viaje. Siendo un experto en mtrica,

el joven poeta les pide a sus compaeros que adivinen la definicin de diferentes

tecnicismos de la retrica potica:

92
 Y luego les pregunt si saban lo que era un gliconio (que es un verso
de la mtrica clsica que se puede definir como una tetrapodia
logadica catalctica in syllabam), y un hemier (que, en la mtrica
griega [] (Los detectives salvajes 558)

Lupe comenta que Garca Madero sabe mucho. Garca Madero se re y le

responde a Lupe que slo es cuestin de memoria: Memorizo las definiciones y ya

est (559). La joven prostituta, siendo una experta en la jerga lumpen, les pide a sus

compaeros de viaje que adivinen otro tipo de tecnicismos lingsticos: Qu es un

prix? [] Un toque de marihuana [] Y qu es muy carranza? [] Alguien que es

viejo [] Y lurias? [] Loco [] Y jincho? [] Ninguno de los tres lo sabamos

(562).

Al hacer esto Bolao pone en el mismo nivel la jerga intelectual y la jerga

lumpen. Bolao contrapone as una realidad del tipo conceptual, forjada en la

intelectualidad libresca, con otra realidad del tipo visceral, forjada en los escenarios

urbanos marginales. Los personajes reflexionan sobre este dualismo social y lo

aceptan, minimizndolo, siguiendo con sus vidas. Ms adelante en la novela, Garca

Madero propone otro juego. Les muestra a sus compaeros una serie de dibujos

simples a manera de enigmas que los detectives salvajes y la joven prostituta van

adivinando. Les muestra un crculo dentro de otro crculo. Qu es esto? [] Un

verso elegiaco? [] No, un mexicano visto desde arriba (574).

Bolao haba recurrido a este tipo de dibujos enigmticos en otra de sus

narraciones. En Amberes (Anagrama 2002). En los fragmentos nmero 22 y 23

aparecen los dibujos de tres lneas: una recta, una ondulada y una quebrada. Unidas,

93
representan las frecuencias velocsimas de la realidad (Amberes 51), del mar en

calma a la crispacin de los nervios, con un barquito navegando de la tranquilidad a la

tempestad. En Los detectives salvajes aparece el mismo dibujo. Belano y Lima visitan

en enero de 1976 a Amadeo Salvatierra, personaje identificado con el pintor Rodolfo

Sanabria, vinculado con el Estridentismo. En la novela, Salvatierra es compaero de

causa de Cesrea Tinajero, la poeta perdida que estn buscando los muchachos. Como

en el cuento de Borges sobre Almotsim, Salvatierra es el vnculo hacia una presencia

ms compleja que tercia en el dilogo entre los poetas salvajes y el viejo. Belano y

Lima le piden a Salvatierra que les muestre algunos poemas de Cesrea Tinajero.

Salvatierra les trae el Nmero Cero de Caborca, la supuesta revista estridentista.

All aparece el nico poema publicado por Cesrea Tinajero: tres dibujos de un

diminuto rectngulo sobre una lnea recta ( ), luego sobre una lnea curva ( )y

finalmente sobre una lnea quebrada ( ). El poema se titula Sin y Salvatierra

afirma nunca haberle entendido. Uno de los muchachos, Belano, dice que ya haba

visto el poema, en un sueo a la edad de siete aos. El fragmento nmero de

Amberes, donde aparece el mismo dibujo, se titula Cuando nio (51). Es un

recuerdo de Belano.

Salvatierra les pregunta qu significa el poema desnudo de palabras de Cesrea

Tinajero, un poema puro. Los detectives dijeron: es una broma, Amadeo. El poema

es una broma que encubre algo muy serio (Los detectives salvajes 376). Pero qu

significa, cul es el misterio? Los muchachos lo miraron y le dijeron: no hay

misterio, Amadeo (377). Uno de los muchachos, nunca se especifica cul, le cuenta

94
su sueo de cuando nio (399-400). Los detectives le explican a Salvatierra que el

diminuto rectngulo es en realidad un barco sin vela y que las lneas son el mar en

tres diferentes estados de agitacin. El poema es una broma, le dicen, porque sion se

refiere a la parte final de la palabra navega-cin. No se trata por tanto de un poema

de significados arcanos, sino de una broma que les gastara Cesrea Tinajero a los

lectores de la revista Caborca, pues hizo pasar por poema vanguardista un simple

dibujo-enigma. Los detectives salvajes, sin embargo, haban dicho que esta broma

encubra algo muy serio. Se refieren al recuerdo del sueo de Belano. El poema puro

lo es en tanto que el lector detective puede reconocerse en sus lneas (en sus dos

acepciones, lneas grficas sin palabras o lneas como versos). En este sentido, el

poema puro que ven los detectives salvajes es tan asptico, tan qumicamente

inmaculado como el propuesto por Valry (A1).

Jorge Volpi cuenta que, durante un encuentro de escritores celebrado en Sevilla28,

Bolao se dedic a repetir una y otra vez el mismo chiste. Era un chiste malo, psimo,

dice Volpi, que sin embargo los jvenes escritores escuchaban pacientemente

tratando de descifrar en la simpleza, en la llaneza de aquel malsimo chiste un

significado importante. Volpi se toma la molestia de reproducir el chiste insulso: Un

tipo se le acerca a una chica en un bar. Hola, cmo te llamas?, le pregunta. Me

llamo Nuria. Nuria, quieres follar conmigo? Nuria responde: Pens que nunca me

lo preguntaras (Bolao, epidemia 84). El lector detective que llevo dentro

comienza a relacionar el nombre Nuria con el de la protagonista de La pista de

28
Durante el Primer Encuentro de Escritores Latinoamericanos, el cual se llev a cabo en
junio de 2003.

95
hielo. Esta novela negra de Bolao est narrada desde tres perspectivas masculinas y

gira en torno al asesinato de una joven de nombre Carmen. Nuria Mart, patinadora

profesional, es el amor platnico de Enric Rosquelles (primera perspectiva),

funcionario xenfobo de cierta municipalidad espaola que manda a construir una

pista de hielo para Nuria. Remo Morn y Gaspar Heredia son las otras dos voces

narrativas y su personificacin est claramente basada en los realvisceralistas; son,

pues, un par de trasuntos ms de nuestros detectives salvajes. Ahora bien: Bolao

estaba aludiendo con su chiste malo de Sevilla a una interpretacin para La pista de

hielo? Me inclino a pensar que, como en el caso de Cesrea Tinajero, todo el asunto

se trata slo de una elaborada broma, de una especie de happening para la posteridad.

Quizs todo esto se trate de un mensaje en una botella lanzado a un mar a veces en

calma ( ), a veces agitado ( ), a veces violento ( ), para que un lector

annimo encuentre, como Arturo Belano, un significado personal cifrado en un sueo

de cuando era nio.

Resulta comn que en la literatura de Bolao los misterios queden abiertos:

Sobreviven Fate y Rosa Amalfitano? Por qu abandonaron el Impala los detectives

salvajes? Cul de los dos es el padre de Lalo Cura? Cul es el nombre verdadero de

Carlos Wieder? Lo encuentra la justicia? Quin mat a Charlie? Qu hay detrs de

la mirada de Frau Else? Los misterios se multiplican en cada relato bolaiano como

flores al sol, como tumbas abiertas.

As como el ave fantstica, el Simurg, Bolao abandona objetos maravillosos,

enigmticos, que retan al lector para que encuentre un significado ulterior en ellos.

96
Los detectives romnticos de Bolao emprenden el mismo tipo de bsquedas, en pos

de los vestigios, de los rastros, de otra ave quimrica: la verdadera literatura. Despus

de todo, no podra haber una historia de detectives sin un enigma a resolver. Los

enigmas encierran secretos, lo sabemos. Secretos que, en los ambientes lumpen, se

enrarecen hasta la mdula. Es por ello que los detectives bolaianos no tardan en

preguntarse, para beneficio del mrbido lector y tambin detective, cul es el secreto

del mal.

El secreto del mal es precisamente el ttulo de uno de los libros pstumos de

Bolao. Se trata de una coleccin de cuentos y esbozos narrativos que fueron tomados

de entre los archivos guardados en la computadora que Roberto Bolao dejara al

morir. El rescate lo hizo su amigo y albacea literario Ignacio Echeverra. El secreto

del mal es tambin el ttulo de uno de los cuentos reunidos en la coleccin

homnima, el cual trata sobre un cuento que est por contarse. El narrador afirma que

su cuento es muy simple, aunque hubiera podido ser muy complicado (23); y que

adems est inconcluso, porque este tipo de historias [nos dice] no tienen final (23).

La ancdota es un clich donde los personajes pudieran ser los de cualquier pelcula

de serie B:

Un periodista norteamericano residente en Pars recibe una llamada telefnica en

medio de la noche. El periodista escucha la voz de un extrao cuyo acento estn

hablando en ingls no alcanza a precisar. El extrao tiene informacin que

adivinamos importante para el periodista e insiste en que slo puede transmitrsela en

persona. Se citan en un puente. Estamos, ya lo sospechbamos, ante el tendido clich

97
de una ficcin detectivesca. Joe A. Kelso, tal es el nombre del periodista que

protagoniza el cuento de Bolao, est acostumbrado a recibir ese tipo de llamadas en

medio de la noche. Dada la naturaleza de su oficio, no le resulta extrao tener que

negociar la informacin y a arruinarse con ello el horario personal. Cosas del oficio,

dira Kelso, quien no puede evitar ir en pos de una pista por mnima que sea. Es as

como el detective que todo buen periodista lleva dentro entra en accin. Kelso se

dispone a caminar rumbo al puente de la cita con enfado y parsimonia, obedeciendo

ms al instinto de la costumbre que a una misin del todo convincente. El narrador de

sus acciones va soltando las palabras de igual manera, arrastrando el letargo de haber

recorrido tantas y tantas veces la misma calle literaria, el mismo modelo armable. Los

hechos se nos van narrando con increble fluidez, frase corta tras frase corta, dejando

ir la historia por los rumbos que le resultan tan conocidos, tan amados y odiados,

agregando comentarios del orden como sucede en este tipo de llamadas (27).

Llamadas telefnicas (Anagrama 1997) es precisamente el ttulo de otra coleccin

de cuentos de Bolao, una que el chileno s pudo llevar a la imprenta y donde rene

historias vinculadas en mayor o menor medida con el uso del masivo medio de

comunicacin. En la obra de Roberto Bolao, las llamadas no slo ocurren entre los

personajes y dentro de sus respectivas historias. Las llamadas telefnicas tambin se

dan entre los narradores de las diferentes lneas argumentales, quienes a lo largo de

sus narraciones van mencionando como por acaso eventos o personajes que son

primer plano de otros cuentos, novelas, crnicas, e incluso poemas del autor. La

98
hipertextualidad, como se ha mencionado antes, es uno de los recursos literarios ms

destacados en la obra de Roberto Bolao.

El estudioso chileno Alexis Candia ya lo haba hecho notar. En palabras de

Candia, su compatriota acostumbra construir piezas narrativas en una especie de

juego de vigilancias, de ecos y de afinidades. Candia compara este proceso con el del

palimpsesto teorizado por Grard Genette, segn el cual un texto se superpone a otro

sin ocultarlo del todo, dejndolo entrever como por transparencia: la vieille image du

palimpseste, o lon voit, sur le mme parchemin, un texte se superposer un autre

quil ne dissimule pas tout fait, mais quil laisse voir par transparence, afirma

textualmente Genette (451). Bajo esta premisa, la produccin literaria de Bolao se

edifica como un cmulo de textos transparentes que se desnudan y se transvisten con

los ropajes de otros textos bolaianos; son escritos intensamente intertextuales que

siempre estn aludiendo o citando a relatos precedentes (Candia 7). Candia seala

cmo las piezas narrativas de Bolao estn marcadas por un mismo tono irnico, por

una voz ulterior a la de sus narradores, una voz de un raro y desesperanzado

romanticismo nihilista; lo cual, de acuerdo con Candia, se debe en gran parte a la

intencin focal de Bolao de construir una obra total, como tambin lo seala Ignacio

Echeverra (El sptimo sello 18).

Bolao parece ser, en este sentido, un discpulo avezado de Morelli, el personaje

escritor de quien leemos y que leemos en los captulos prescindibles de Rayuela

(1963), una de las novelas que Bolao dice le cambiaron la vida. Julio Cortzar (o al

menos su personaje Morelli) conceba una novela del todo abierta, donde el orden

99
cronolgico y la dualidad escritor-lector eran puestos en jaque, mediante la

deconstruccin de los parmetros genricos de la novela ms tradicionales: Como

todas las criaturas de eleccin del Occidente, la novela se contenta con un orden

cerrado. Resueltamente en contra, buscar tambin aqu la apertura y para eso cortar de

raz toda construccin sistemtica de caracteres y situaciones. Mtodo: la irona [el

nfasis es mo], la autocrtica incesante, la incongruencia, la imaginacin al servicio

de nadie (Cortzar 507)

En la concepcin de la novela de Morelli (y por tanto de Cortzar) subyace la

intencin de superar el falso dualismo entre razn-intuicin, materia-espritu, accin-

contemplacin, en favor de una visin de la realidad ms ntima, ms humana y hasta

ms mgica. La rayuela tambin puede leerse como un mandala donde la lectura de

sus partes es capaz de llevar al entendimiento del todo. La fragmentacin, en aparente

contradiccin, conlleva en s misma su totalidad; otra dualidad puesta en jaque. Los

detectives salvajes, por ejemplo, est escrita bajo la misma premisa. El lector de

Bolao se convierte en un detective con plena libertad de movimiento entre las

diferentes piezas narrativas. Un detective para quien fueron colocadas pistas que

encubren una obra total, desparramada sobre los pramos hirientes de la memoria

latinoamericana segn Bolao-Belano. La obra narrativa del chileno (y aqu me

permito confundir al escritor real del alter ego) tiene tambin la forma de una

elaborada rayuela. La fragmentacin conlleva a un entendimiento, a una especie de

satori, dira Morelli usando el trmino zen, donde la dispersin posibilita la

aprehensin de una unidad enigmtica.

100
 Habamos dejado a Lima y Belano viajando en un Impala rumbo al desierto de

Sonora, en su bsqueda obsesiva de la poeta perdida Cesrea Tinajero. Los detectives

salvajes se hacen acompaar por dos muchachos que rescataron de la opresiva pero

vibrante Ciudad de Mxico: un joven poeta y una joven prostituta, como iguales. Para

entretenerse durante el viaje, el joven Garca Madero les mostraba algunos dibujos

con enigmas pueriles. El ltimo es sumamente significativo: cuatro crculos-

sombreros (por metonimia, cuatro mexicanos) en derredor de un rectngulo negro.

Y este? [pregunta Garca Madero] Cuatro mexicanos velando un cadver dijo

Belano (577).

Son los cuatro viajeros del Impala presintiendo la muerte de Cesrea Tinajero, a

quienes ellos mismos matarn accidentalmente; son cuatro jvenes mexicanos

presintiendo la muerte de la poesa; o cuatro latinoamericanos ante el abismo; o slo

cuatro crculos y un rectngulo. Figuras a manera de pequeos mandalas donde se ha

cifrado la novela. Sobre qu fue de Belano y Lima despus de que los muchachos los

dejaron, habr que leerse un pasaje breve de 2666; otro episodio, otra figura, no

grfica, del mandala que configura la narrativa de Bolao.

Volvamos ahora a los personajes del cuento El secreto del mal, pues nos

esperan justo en el lugar de su cita, en un puente de alguna calle parisina. El extrao

se presenta, dice llamarse Sacha Pinsky. La escena contina de esta manera: El tal

Pinsky le palmea la espalda. Le pregunta si le apetece tomar un whisky. En realidad

dice: un whiskicito (25).

101
 Recordemos que estamos presenciando una conversacin en ingls. El narrador

antes haba insistido en que la voz en el telfono hablaba un muy correcto ingls,

aunque ste deba ser su segunda lengua. Kelso, el periodista, se preguntaba de dnde

podra ser su acento. La expresin te apetece tomar un whiskicito, sin embargo, no

tiene un equivalente lo suficientemente preciso en ingls. Podra decirse, por ejemplo,

do you care for a shot of whisky?, o algo similar, y an as no denotaramos la

misma idea que impone el diminutivo espaol. En la monumental 2666 ocurre algo

similar: toda la seccin titulada La parte de Fate est narrada desde la perspectiva

de Quincy Fate, un periodista afroamericano criado en el Bronx. La narracin se hace

desde el espaol, desde luego, pero los pensamientos del personaje operan en otra

lengua: Es curioso, cirro significa duro [] viene del griego skirrhs, que significa

duro, y se aplica a los tumores, a los tumores duros, pero esas nubes no tienen

ninguna pinta de dureza (2666 383). Algunas otras narraciones de Bolao tambin

presentan en menor medida esta trivial imposibilidad, como Joanna Silvestri, un

cuento donde la narradora de origen italiano recuerda una temporada que vivi,

dentro del idioma ingls, en California. Cmo explicar todo esto? Los narradores de

Bolao operan desde los terrenos de la memoria fragmentaria. Ms an: sus

narradores son memorias ficcionales de un personaje en especfico: Arturo Belano. Al

otro, a Belano, es a quien le ocurren las cosas, parafraseando a Borges (Borges y

yo 50).

Sin embargo, en El secreto del mal detrs de dicha duplicidad lingstica hay

algo ms: una actitud de desenfado por parte del irnico narrador de ese cuento, otro

102
romntico desesperanzado y nihilista de los que abundan en la obra del chileno. En el

breve cuento de Bolao se recorren los modelos clichs de las historias de detectives,

con un narrador impregnado por cierto letargo que Ridley Scott filmara la Blade

Runner (1982). El quid de esta historia bolaiana tiene ms que ver con lo que el

narrador quiera decirnos que con lo que sus personajes realmente hayan dicho. El

narrador de Bolao logra superar la convencin literaria desde la misma convencin

literaria, mediante la actitud irnica que impone sobre ella. En un plano mayor,

Bolao trasciende la influencia (sea su ansiedad homenaje o parodia) gracias a la

peculiar actitud de sus voces narrativas.

Que dos noctmbulos parisinos se encuentren sobre un puente nos remite a una

escena famosa en la Literatura Hispanoamericana: el encuentro de Oliverio y La

Maga de la novela Rayuela. El encuentro de dos personajes de Cortzar que juegan

constantemente a no buscarse, a no cruzar los puentes, a dejar abiertos los enigmas.

Cortzar senta una gran fascinacin por los puentes y por la nocin de cruzar el otro

lado. Cortzar cita versos de Federico Garca Lorca para explicar lo que para l

significa ese otro lado de los puentes. Los versos pertenecen al Poema doble del lago

Edn, del libro Poeta en Nueva York:

Quiero llorar porque me da la gana,

como lloran los nios del ltimo banco,
porque yo no soy un hombre ni un poeta ni una hoja,
pero s un pulso herido que ronda las cosas del otro lado. (167)

Para Cortzar, el poeta es esa persona que no se conforma con este lado de las

cosas, sino que busca constantemente trascender hacia ese otro lado, cruzando los

103
puentes de su realidad. El periodista y el hombre que lo llam por telfono, muy

dispuestos a beberse un imposible whiskicito, y a comerse un croissant, entran sin

decirse palabra alguna al bar que propusiera Pinsky. El lugar se llama Chez Pain29.

Reproduzco la escena final de El secreto del mal:

Bien, dice [Kelso] finalmente, usted dir. El tipo plido, que no come
y bebe a sorbitos una taza de caf, lo mira y sonre. Su sonrisa es, de
alguna manera, una sonrisa en extremo triste, y tambin cansada, como
si slo con ella se permitiera exteriorizar el cansancio, el agotamiento
y la falta de sueo. Cuando deja de sonrer, sin embargo, sus facciones
recobran instantneamente la gelidez. (26)

Desde el principio del cuento el narrador de Bolao nos haba advertido que este

tipo de historias no tenan un final. Descubrimos que nunca fue importante la

ancdota o qu informacin terminara revelando el hombre misterioso. Cuando los

personajes cruzaron el puente rumbo al bar, nosotros lo hicimos junto con ellos.

Contemplamos un pulso herido del otro lado, cifrado en la enigmtica sonrisa del

hombre de apellido eslavo. Una sonrisa enigmtica slo en tanto que existen enigmas

irresueltos, imposibles, pero de cualquier modo capaces de explotar un significado

para quien tenga ojos para ver.

El puente entre los dos hombres lo tendi el rito de compartir un trago y el

consabido espritu confesional que emana del alcohol. Los trminos en que tal

reunin se haya concertado poco importan. El puente entre los personajes es una

29
Esta expresin francesa podra traducirse en castellano como En casa de Pain.
Curiosamente, Pain es el nombre del protagonista de Monsieur Pain, otra de las novela de
Bolao.

104
sonrisa, no las palabras. La informacin secreta que fuera a decirle el desconocido de

acento extrao no poda transmitirse por una lnea telefnica, y sin embargo era

necesario levantar el auricular. El puente entre el narrador de este cuento y su lector

no radica en el seguimiento de las convenciones genricas, sino en el tono irnico del

narrador, que como sonrisa imposible adquiere materialidad sobre y desde las

palabras. Al narrador de Bolao le result necesario desempolvar los sobrentendidos

para convocar el viejo rito de las significaciones.

Finalmente, el secreto del mal, como oracin, tiene otras dos posibles

acepciones. Por un lado se refiere al secreto de la maldad, o puede tambin referirse

al secreto de un mal, de una pena (pain) que aqueja ya sea la mente, el alma o el

mundano cuerpo. Bolao, como siempre, bien pudo significar cualquiera de estas

posibilidades.

105
 CAPTULO V: LOS MEXICANOS SALVAJES

Entre el lenguaje, ser por naturaleza social, y el

escritor, que slo engendra en la soledad, se
establece as una relacin muy extraa: gracias
al escritor el lenguaje amorfo, horizontal, se
yergue e individualiza; gracias al lenguaje, el
escritor moderno, rotas las otras vas de
comunicacin con su pueblo y su tiempo,
participa en la vida de la Ciudad.
OCTAVIO PAZ, El laberinto de la soledad

A5. La parte de Bolao: el provocador insufrible

Cuando Roberto Bolao regresa a Mxico, en 1974, se reencuentra con su grupo de

amigos, aquellos provocadores antipacistas entre los que destaca Mario Santiago.

Ese mexicano me ense lo poco que s del verso libre, declar Bolao (Acerca

de mi (sagrada) familia 165). Es con Mario Santiago como cmplice que Bolao

fundar el Infrarrealismo. Se trata de un tardo movimiento de vanguardia que, no es

de extraarse, expresaba de manera abierta un gran repudio en contra del sistema

cultural imperante en los crculos literarios de la Ciudad de Mxico: Nos anteceden

las mil vanguardias descuartizadas en los aos sesenta (Djenlo todo, nuevamente

7), reza el manifiesto30 de dicho movimiento literario.

El escritor mexicano Jorge Volpi hace un retrato del ambiente que imperaba entre

la dividida juventud intelectual mexicana, concretamente despus del regreso de

30
Existen dos manifiestos infrarrealistas. Uno muy breve redactado por Mario Santiago, que
titula Manifiesto Infrarrealista; y el otro redactado por Roberto Bolao bajo el ttulo
Djenlo todo, nuevamente, ms extenso y explicativo. Ambos pueden ser encontrados en El
interpretador: Literatura, arte y pensamiento 31 (Jul. 2007).

106
Bolao a la Ciudad de Mxico. Volpi seala que Mario Santiago y Bolao

acostumbraban ir a la Casa del Lago, donde Octavio y Paz y sus seguidores lean

alguno de los poemas del consagrado poeta. Los detectives salvajes irrumpan en el

recinto y,

sin decir agua va, lanzaban sus bombas ftidas, sus consignas, sus
chistes y aforismos para dejar en ridculo al susodicho o susodichos, o
al menos para hacerlos trastabillar y maldecir y ponerse rojos de
coraje. Estos happenings, que slo en los sesenta podan ser vistos
como modalidades extremas de la vanguardia o como guerrillas
poticas efectivas, apenas tenan relevancia y slo algn periodicucho
marxista o universitario reseaba las fechoras cometidas por esos
mechudos que atentaban, sin ton ni son, contra las glorias de la
literatura nacional. (Bolao, epidemia 80-1)

En un artculo publicado en el diario mexicano La Jornada, uno de los integrantes

originales del Infrarrealismo, Ramn Mndez Estrada, ofrece una muy interesante

perspectiva interior sobre la fundacin de dicho movimiento de neo-vanguardia. De

acuerdo con Ramn Mndez Estrada, todo comenz con la revuelta en el taller

literario dirigido por el poeta oficialista Juan Bauelos. Aquella revuelta fue

encabezada por Mario Santiago y Hctor Apolinar.

En su coleccin de ensayos Corriente alterna (1967), Octavio Paz se detiene a

considerar la palabra revuelta y a diferenciarla de sus primas revolucin y

rebelin. Segn Paz, la palabra revuelta es plebeya, y se deja para significar

motn o agitacin sin propsito definido (148). Para que la revuelta deje de ser

alboroto y ascienda a la historia propiamente dicha debe transformarse en

107
revolucin (148). La rebelda, en cambio, es un acto individual. Las distinciones de

acto popular, colectivo y sin propsito definido hacen de revuelta la palabra que

mejor describe al movimiento literario iniciado en aquel modesto taller de letras.

Profundizar en este tema en el siguiente apartado (B3).

Los incipientes poetas hicieron que el coordinador del taller firmara su renuncia

para llevarla a la directora de Difusin Cultural, [quien] contest que Juan era un

empleado [el nfasis es mo] y no podan correrlo (Ramn Mndez Estrada 7). La

directora accedi, de cualquier modo, a que buscaran otro coordinador y dividieran

las sesiones en dos: una a cargo del literato oficial y otra dirigida por los propios

talleristas. La escisin dio pie a la publicacin de la primera revista del grupo, Zarazo

0, la cual aparece en enero de 1974. Poco tiempo despus, Mario Santiago presenta el

grupo escindido a su amigo Roberto Bolao. La reunin tiene lugar en la casa del

tambin poeta chileno Bruno Montan. En este ltimo est basado el personaje Felipe

Mller de Los detectives salvajes; mientras que los hermanos Mndez Estrada

encuentran su reflejo en Pancho y Moctezuma Rodrguez, de la misma novela.

Las influencias poticas y polticas del grupo resultan claras: el trotskismo ruso y

los beatniks estadounidenses. Son, por as decirlo, los hijos indeseables de la Guerra

Fra. El hermano de Mndez Estrada, Cuauhtmoc, en un texto de 1987 preparado

108
para la presentacin de un poemario de corte infrarrealista31 (un texto donde adems

sigue citando a un Trotski a favor de que el arte sea ante todo revolucionario),

menciona contactos y coincidencias ideolgicas con otros grupos de poetas jvenes.

Destaca a los peruanos del Movimiento Hora Cero y, desde luego, a los beatniks

norteamericanos32. En aquella noche fundacional, Bolao incluso compar a Mario

Santiago con Allen Ginsberg y a Ramn Mndez Estrada con Gregory Corso (Ramn

Mndez Estrada 9).

Los dos hermanos refieren que el chileno aquel, su amigo de juventud, defina la

revuelta inconclusa del grupo infrarrealista bajo la siguiente imagen: Deca que

ramos como soles negros [el nfasis es mo], de esos que no se ven pero que atraen

la luz, materia condensada a tal grado que ha de caer a la energa por su peso, y

auguraba que nosotros haramos la literatura clsica de nuestro tiempo (Ramn

Mndez Estrada). La crnica de ese augurio incumplido se convertira luego en la

materia prima no slo de Los detectives salvajes sino del conjunto de la obra literaria

de Bolao. Lo nico constante para aquel grupo de jvenes radicados en la Ciudad de

31
Cuauhtmoc Mndez Estrada, El Movimiento Infrarrealista y los agujeros negros de la
vida, Presentacin de Poemas impunes y canciones para gandayas y otros poemas urbanos
de Sergio Loyola y Jess Luis Bentez, Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes,
Ciudad de Mxico (19 Nov. 1987). La fecha de esta presentacin nos muestra cmo los
poetas infrarrealistas continuaron su labor de promocin literaria varios aos despus de la
partida de Bolao y antes de que ste cobrara notoriedad.
32
Cuauhtmoc Mndez Estrada escribe sobre la influencia seminal entre su grupo de la
revista bilinge El Corno Emplumado / The Plumed Horn, la cual lleg a publicar 31
ediciones de 1962 a 1969. En esta revista colaboraron algunos de los poetas, por entonces
activos, que ms influyeron tanto filosfica como estticamente en los integrantes del grupo
infrarrealista: Ernesto Cardenal, Allen Ginsberg, Heberto Padilla y Roque Dalton (150).
Vase, tambin de Cuauhtmoc Mndez Estrada: Publicando circuitos, La era de la
discrepancia: arte y cultura visual en Mxico / The Age of Discrepancies: 1968-1997,
Mxico: UNAM, 2006: 150-4.

109
Mxico fue la negacin: Los poetas infrarrealistas no existimos para la oficialidad

ms que como una leyenda de revoltosos (Ramn Mndez Estrada). Y nada

sabramos de ellos, claro est, sin la obsesin temtica de parte de Bolao por el tipo

de antihroe literario que los integrantes de su grupo generacional representaron.

Desde una perspectiva actual, el Manifiesto Infrarrealista pareciera encontrarse

fuera de su contexto histrico. Ms an si se considera la consciente imitacin que

emprendieron sus integrantes de las estrategias difusoras puestas en marcha, con

varias dcadas de antelacin, por los primeros vanguardistas, sus ms que padres:

abuelos literarios. En su funcin como autor intelectual de aquel poco difundido

movimiento literario, Bolao toma como modelo en particular al Estridentismo, el

movimiento artstico mexicano encabezado por el poeta Manuel Maples Arce en la

dcada de los aos veinte. Dicho movimiento se reconoca como continuador de la

irreverencia dadasta, la velocidad del Futurismo, la simultaneidad cubista, dndole

gran preponderancia a la cultura popular mexicana. Sobre el Estridentismo, Bolao

escribe lo siguiente en un breve ensayo publicado en 1976, en la revista Plural:

Los estridentistas no pudieron sostener esas barricadas cidas de la

nueva poesa, pero nos ensearon ms de una cosa sobre los
adoquines. A los versos de Maples Arce escritos en 1922: Y 200
estrellas de vicio / a flor de noche / escupen pendejadas y besos de
papel, podemos meditarlos con estos de Jos Peguero escritos hace
tres meses: Corre, corre, Valerina / que me da el Rimbaud/ que me da
el Rimbaud. (El Estridentismo 49)

110
 Ntese el paralelismo que seala Bolao entre el movimiento mexicano de

principios de siglo y el fundado por l y su amigo Mario Santiago, poniendo como

ejemplo a uno de sus compaeros de causa, el poeta infra Jos Peguero, quien en Los

detectives salvajes aparece velado bajo el nombre Jacinto Requena. En dicha novela,

curiosamente, es este personaje quien va dando cuenta de la purga emprendida por

Arturo Belano, quien expulsa por mero deporte a los dems integrantes del

Realvisceralismo. Belano se cree Breton, dice Requena; [e]n realidad, todos los capo

di famiglia de la poesa mexicana se creen Breton (107). El Manifiesto Infrarrealista

fue redactado por un muy joven Roberto Bolao, quien incorporar este episodio

biogrfico a su novela bajo otra denominacin: Realvisceralismo. Queda claro que la

limitada difusin y desarrollo que tuvo el Infrarrealismo habran bastado para

perderlo en el anonimato, de no haber adquirido ste subsecuente notoriedad con la

publicacin de la crnica generacional en forma novelada que tambin es Los

detectives salvajes (generacional en el sentido ms constreido de la palabra: grupo

de jvenes de la misma edad).

Como lo ha sealado la investigadora Patricia Espinoza, el trmino infra debi

tomarlo el joven lector Bolao del relato La infra del dragn, del escritor ruso de

ciencia ficcin Georgij Gurevic. Este relato aparece citado al inicio del Manifiesto

Infrarrealista. Segn Espinoza, el trmino infrarrealismo alude a un territorio

nuevo, pero al revs, en el cual impera la inversin de las reglas de nuestro mundo

real. El calor o la energa en el territorio infra, viene desde dentro, desde las mismas

vsceras (Espinosa 3).

111
 Bolao propona en su manifiesto juvenil, y lo haca a nombre de su grupo,

separar a la poesa de la clase burguesa para volver a la nocin antigua del arte por el

arte, con la vida imitando al arte y por tanto evitando la incorporacin de ste a la

sociedad. En cierta manera, el Manifiesto Infrarrealista puede considerarse una

declaracin de principios sobre la tica personal a la que debe aspirar, segn Bolao y

su grupo, el poeta puro que ya he definido antes (A1). Bolao plantea en su

manifiesto de juventud la necesidad de un distanciamiento de las amarras normativas

que impone la razn, de manera similar a lo propuesto por los surrealistas y los

dadastas. No es sin embargo ni el onirismo ni la escritura automtica las estrategias

creativas que ha de seguir el grupo de neo-vanguardistas encabezado por Bolao. Los

infrarrealistas prefieren beber de la vida misma, de la realidad misma, pero no de la

realidad obvia sino asumiendo una visin profunda, visceral, de esa realidad.

Propugnan por una visin infra de la realidad que traiga a la luz del arte los

submundos de los olvidados. El Manifiesto Infrarrealista, en este sentido, combina

una propuesta esttica con un alto contenido poltico y social. Los infrarrealistas

continan con el trotskismo radicalizado que se haba difundido ya en una buena

parte de la izquierda mexicana. El grupo reaccionario de Bolao, recordmoslo, se

ubicaba mayormente opuesto a los estalinistas que refiere Boullosa, grupsculos

antagnicos dentro del espectro de la izquierda mexicana.

Segn el Manifiesto Infrarrealista, el poeta se encuentra sumido en la realidad de

su tiempo. Desde esa trinchera debe hacer frente a las superestructuras del poder

cannico. Esta idea conlleva una tica detrs de la esttica que proponen los

112
infrarrealistas, en voz, inspiracin e influencia directa de Roberto Bolao. Se trata de

una tica, claro est, contestataria. Una tica que promueve la creacin de una poesa

pura en manos de los nicos que pueden crear ese tipo de poesa: los poetas puros,

pues slo ellos no han sido manchados por la normativizacin del sistema endmico.

Los poetas verdaderos son, de acuerdo con este principio, quienes escriben la alta

literatura, la que osa adentrarse en la oscuridad con los ojos abiertos y que mantiene

los ojos abiertos pase lo que pase (Entre parntesis 149). El poeta puro, el poeta

verdadero, es el que siempre est abandonndose. Nunca demasiado tiempo en un

mismo lugar, como guerrilleros, como los ovnis, como los ojos blancos de los

prisioneros a cadena perpetua (Djenlo todo, nuevamente 10).

En resumen, la postura potica infrarrealista que Bolao disea desde uno de sus

primeros escritos ser clave para entender la propuesta artstica que desarrollar

posteriormente como novelista. Esta postura potica, aunque firmada por un

colectivo, es la muy personal visin tico-literaria de Bolao, quien siempre

confundi el pronombre nosotros con el pronombre yo. No en vano public varios

escritos en colaboracin con sus amigos, ya sea el mexicano Mario Santiago, el

chileno Bruno Montan o el cataln A. G. Porta, entremezclando en todos los casos

su bsqueda artstica con la de ellos. Curiosamente los tres coautores anteriores son

trasuntos cada cual de las tres identidades asumidas y circunstanciales de Bolao

113
durante su peregrinar por la vida, sus tres idiomas: el chileno, el mexicano y el

barcelons33.

Quizs sea esta misma aceptacin de una identidad colectiva lo que mueve a

Jorge Volpi, en la tercera consideracin de su brillante ensayo El insomnio de Bolvar

(2009), a suponer al chileno como el ltimo escritor latinoamericano. Bolao, como

ningn otro autor contemporneo, supo integrarse a una tradicin literaria netamente

latinoamericana. Una tradicin que adems conoca de manera cabal. Supo

continuarla en sus escritos desde una perspectiva incluyente y con una visin

histrica. Volpi considera a Bolao el ltimo escritor latinoamericano porque el

chileno se resisti a despojarse de su circunstancia potica y poltica que lo engendr,

comprometido con su grupo generacional y su tradicin literaria. Ajeno adems al

individualismo de los escritores actuales que Bolao tan dura e injustamente juzg,

los cuales se han convertido ya (nada hubiera podido evitarlo) en verdaderos

ciudadanos del mundo y no del submundo que en realidad es Latinoamrica: McOndo

fundado sobre las ruinas de Macondo, como lo describe Jorge Volpi (El insomnio de

Bolvar 170).

Cuando le preguntan expresamente a Bolao si tiene alguna relacin con la

tradicin literaria ya sea de su pas o de Espaa (entrevistado por Hernndez y Puig

477-8), el de pasaporte chileno niega cualquier vnculo filial de tipo nacionalista,

reconociendo tan slo amistades con algunos escritores contemporneos suyos de

esos pases, en este caso con los espaoles Vila-Matas, Cercas o Martnez de Pizn.
33
Uso la palabra barcelons dado que las aspiraciones literarias de Bolao no visitaron, o no
tuvieron tiempo de visitar, el idioma cataln.

114
Sin embargo, cuando recuerda en esa misma entrevista el Siglo de Oro, el

Modernismo o al omnipresente Borges, se reconoce vinculado de raz a una tradicin

literaria que va ms all de los pasaportes latinoamericanos: Mi patria es el idioma

castellano, Borges dixit; un principio con el que uno de sus ltimos discpulos, el

ltimo de sus lectores, estaba totalmente de acuerdo. Sobre los lazos entre las

literaturas nacionales latinoamericanas, Bolao dice lo siguiente en aquella misma

entrevista: El mundo vive en una incomunicacin que fluye a una velocidad de

vrtigo. Es una paradoja pero es as. En realidad todos estamos incomunicados

(478). Es decir, en su papel de ciudadanos del mundo, los escritores actuales han

dejado de ser ciudadanos de sus respectivas letras nacionales. En este sentido y de

acuerdo con Volpi, Bolao fue el ltimo ciudadano del pas de las letras llamado

Latinoamrica.

Una marca que s vemos clara en la personalidad de Bolao, y la hemos venido

vislumbrando, la constituye el resentimiento. En el Mxico del siglo XX, el Partido

Revolucionario Institucional incorporaba a los intelectuales y escritores en su sistema

poltico de jerarquas kafkianas. Lo haca con distintos niveles de afiliacin, donde se

purgaban las voces estridentes, viscerales, de los jvenes contestatarios. Aquellos que

pertenecan a familias pudientes o entraban al servicio diplomtico o se convertan en

polticos. En tal escenario, la cortesana entre la relacin del escritor y el intelectual

con el Estado mexicano encontraba su apogeo. El grupo de Bolao se expres en

contra del orden institucional sin mayor elaboracin, sin ir ms all del manifiesto

arriba citado o de los ocasionales disturbios en los eventos organizados por la cultura

115
oficial. Tras los acontecimientos de Tlatelolco, el miedo imperaba entre los agentes

culturales y polticos de la intelectualidad mexicana. Incluso los grupos ms radicales

operaban bajo cierta cautela. Se trataba de jvenes llenos de energa y de repudio,

porque ellos no tienen acomodo, no tienen un hueso. Y aunque lo hubiera, haba tal

rebelda en ellos que no lo habran aceptado (Castellanos Moya).

En estas condiciones, la dispersin del grupo infrarrealista, que adems nunca

alcanz solidez suficiente, fue inevitable. Quedaron algunas publicaciones como

testimonio: Pjaro de calor (1976), colectivo donde aparece Bolao junto a otros siete

infrarrealistas; Correspondencia Infra (1977), la revista oficial del movimiento; el

breve y artesanal volumen de poemas de Bolao titulado Reinventar el amor (Taller

Martn Pescador, 1976), en realidad un poema extenso dividido en nueve captulos

que constituye la primea incursin literaria en solitario por parte del chileno, quien ya

contaba 23 aos de edad; y la antologa Muchachos desnudos bajo el arcoris de fuego

(Extemporneos, 1979), compilada por Bolao desde Barcelona aunque publicada en

Mxico, de la cual el chileno se autoexcluye por no considerarse mexicano.

El destino de los dos fundadores del movimiento fue el mismo que el de sus

correligionarios: ostracismo o exilio. Mario Santiago, despus de un borroso

peregrinaje por Europa, volvi a su pas natal para mantenerse al margen del

panorama cultural mexicano hasta el da de su muerte. Mario Santiago, negra irona,

muere el mismo ao en que fue publicada la novela que lo hara clebre como

personaje. Para trasuntar en letras la vida tuvo que habrsele apagado a quien slo

vivi por las letras. As lo despide Bolao, su cmplice, su autor:

116
Mario sigui viviendo en Mxico y escribiendo en Mxico poemas que
nadie quera publicar y que posiblemente estn entre los mejores de la
poesa mexicana de finales del siglo XX, y tuvo accidentes, y viaj, y
se enamor, y tuvo hijos, y vivi una vida buena o mala, una vida en
todo caso en los extramuros del poder mexicano, y en 1998 un
automvil lo atropell en circunstancias oscuras, un coche que se dio a
la fuga mientras Mario se daba a la muerte. (Entre parntesis 42)

117
B3. La parte de Belano: los sinsabores de un agente cultural

El temperamento marginal del escritor Roberto Bolao va ms all de las corrientes

ideolgicas que pudieron influirlo y de su circunstancia histrica. No es ni su

trotskismo ni su resentimiento anti-cannico, ni mucho menos su estereotipada

sensibilidad beatnik, lo que mantiene a Roberto Bolao en los mrgenes de la

sociedad. El sentido marginal de Bolao radica en su apropiacin tica del poeta

puro. Para Bolao, un poeta puro es aquel que se atreve a entrar en lo ms hondo de la

realidad, convirtiendo su propia vida en una amalgama de valenta y bsqueda

perenne del ser artstico interior; la vida como poesa, en otras palabras. Ser un

corredor de abismos equivale a ser un poeta puro. A partir de esta construccin tica,

Bolao el escritor edifica su propia esttica literaria. Ahora bien: detrs del escritor

hubo un hombre afectado por las preocupaciones polticas y sociales de su tiempo.

Cabra preguntarse, en consecuencia, qu tanto del quehacer ideolgico del hombre

habremos de encontrar en las pginas del escritor.

Un estudioso de la literatura a quien Bolao particularmente admiraba, aunque

muchas veces estaba en desacuerdo con sus aseveraciones, era Harold Bloom (Una

mirada crtica). Bolao le reconoca, ms que nada, el proyecto quijotesco que haba

emprendido el crtico estadounidense de configurar un canon que ordenara y diera

sentido a la literatura de todos los siglos. En apariencia polos opuestos (el marginado

y el que margina), resulta interesante observar cmo, si bien es cierto que Bolao

estaba en desacuerdo con muchas de las valoraciones del estadounidense, coincidan

en muchas de sus valoraciones esttico-literarias. Concordaba con l, por ejemplo, en

118
cuanto a la preponderancia que el sentido esttico debera tener sobre cualquier

estimacin de tipo ideolgico; tambin, en cuanto al peligro que las ideologas (todas

ellas) representan en la configuracin de las tradiciones literarias: al Csar lo que es

del Csar y a la poesa lo que es de la poesa. Al igual que Bloom, Bolao considera

que realmente existe un valor intrnseco en la obra literaria; un valor especfico que la

lleva a convertirse en clsica, en cannica. En el terreno de la literatura, en resumen,

pertenecen al mismo partido; no as en el discurso ideolgico. Bolao, por poner un

ejemplo, atacaba constantemente (desde su juventud lo haca y hasta su ltima

conferencia) las canonjas literarias hispanoamericanas y su perenne inmovilidad. Su

discurso ideolgico es en este sentido anti-jerrquico e inclinado a rechazar el status

quo. Cmo entender entonces esta doble postura de Bolao? El hombre de carne y

hueso ha traicionado al escritor de tinta y papel? Antes de ensayar una respuesta a la

pregunta anterior, me resulta necesario contextualizar la circunstancia histrica y el

ambiente poltico-intelectual donde Bolao intent por vez primera ejercer su

caracterstica marginalidad.

Cuando Octavio Paz distingue los trminos revuelta, rebelin y revolucin,

afirma que esta ltima palabra est ungida por la luz de la idea, es filosfica en

accin, crtica convertida en acto [] La revolucin es reflexin y espontaneidad:

una ciencia y un arte (Corriente alterna 148-9). La relacin entre las tres palabras,

nos ensea Paz, es del tipo jerrquica: revolucin contiene a las otras dos y

concretiza la funcin de las dos primeras. La dinmica entre los revoltosos, los

rebeldes y los revolucionarios del Mxico del siglo XX seguramente le sirvi a Paz

119
como caso paradigmtico a la hora de definir dichos trminos. La historia de Mxico

resulta siempre un fascinante caso de estudio. Un historiador precisamente, el

mexicano Enrique Krauze, discpulo de Paz, ve en el advenimiento, la instalacin, el

quiebre y la cada de los lderes ideolgicos una historia regenerativa de los ciclos, a

la manera de los antiguos mexicanos; las eras se repiten, claro est, mas nunca son

repetitivas. Enrique Krause de hecho retoma la definicin que Paz formulara para el

concepto de generacin. Escribe Octavio Paz:

Con frecuencia dividida en grupos y facciones que profesan opiniones

antagnicas, cada generacin combina la guerra exterior con la
intestina. Sin embargo, los temas vitales de sus miembros son
semejantes; lo que distingue a una generacin de otra no son tanto las
ideas como la sensibilidad, las actitudes, los gustos y las antipatas, en
una palabra: el temple. (Obras Completas 99)

Enrique Krause destaca cmo los individuos de una generacin son muchas veces

marcados por un acontecimiento importante que deja huella en sus espritus, un

suceso histrico que actuar como un ethos peculiar que, impreso en la juventud, se

arrastra colectivamente toda la vida, un modo de afirmar la individualidad frente a los

padres culturales, de rechazar y continuar una herencia (17). Existe, pues, una

actitud rebelde y una tendencia hacia la revuelta entre los miembros de una

generacin que, en algunas ocasiones, se concretiza en una revolucin social; dicha

revolucin, irnicamente, busca trascender el estatus quo instalado por las de

generaciones anteriores. Krauze afina la definicin anterior de Paz recordando la

120
labor de Ortega y Gasset a la hora de enfrentar tambin el concepto de generacin.

Ortega y Gasset, nos dice Krause,

pensaba que la sinfona de las generaciones tena, no dos movimientos

continuacin y ruptura como propone Paz, sino cuatro: creacin,
conservacin, crtica y destruccin. Ms que movimientos, continuidad
y ruptura seran los eslabones de las cuatro etapas. Su mtodo histrico
prescriba la identificacin de una primera generacin fundadora. A
partir de la zona de fechas de su nacimiento, con un ritmo de 15 aos
(intervalo natural de la relacin maestro-alumno) iran sucedindose,
en convivencia siempre difcil, las generaciones. El ciclo total no
muy lejos de la astrologa azteca era de 60 aos. (28)

Krauze utiliza el mtodo histrico anterior (aunque no sin alguna renuencia pues

considera necesario mantener una gran flexibilidad en su aplicacin; sobre todo en

cuanto a la edad exacta de los miembros) para sealar cuatro momentos y cuatro

generaciones34 que escribieron la historia intelectual del Mxico del siglo XX. Estas

son: la Generacin de 1915 (los nacidos entre 1891 y 1905), marcada por la

Revolucin Mexicana y que emula el ejemplo de sus generaciones predecesoras: los

modernistas y el Ateneo de la Juventud; la Generacin de 1929 (los nacidos entre

1906 y 1920), marcada por su vasconcelismo y por la autonoma universitaria

obtenida precisamente ese ao, 1929; la Generacin de Medio Siglo (los nacidos

entre 1921 y 1935), nombrada as por la revista fundada por una de las promociones

34
Krauze seala que esta divisin generacional, aunque inspirada por las aportaciones de
Ortega y Gasset en el campo, fue originalmente concebida por el etngrafo y filsofo
mexicano Wigberto Jimnez Moreno, y posteriormente desarrollada por el historiador
tambin mexicano Luis Gonzlez y Gonzlez, en su libro La ronda de las generaciones
(1984).

121
de esta generacin, la ms diversa y heterognea; y finalmente, la Generacin de

1968 (los nacidos entre 1936 y1950), marcada por la indeleble Matanza de Tlatelolco.

Jorge Volpi aade, complementando el ensayo de Krauze, un par de generaciones

ms aparecidas despus de la dcada de los ochenta. Estas son: la Generacin de 1985

o 1988, dice Volpi (El fin de la conjura 7), dependiendo si se la quiera marcar por

el devastador temblor ocurrido en la Ciudad de Mxico en 1985, o por el despertar

cvico que produjeron las elecciones de 1988; la otra generacin, en ciernes todava,

quedara conformada por los nacidos en la dcada de los setenta, y para ellos Volpi

aventura dos posibles aos: 1994 (asesinato de Luis Donaldo Colosio, candidato a la

presidencia de Mxico) y 2000 (ao en que el PRI pierde por primera vez las

elecciones presidenciales).

Si nos apegamos al ao de su nacimiento (1953), y de haber permanecido por un

mayor periodo en Mxico, Roberto Bolao podo haber encajado perfectamente en la

Generacin de 1985/1988, de acuerdo a la divisin que hace Volpi. Poco antes de

optar por un segundo autoexilio, Bolao adems se dio tiempo para cofundar una de

las promociones de la Generacin de 1985/1988, la de los infrarrealistas. Sin

embargo, como bien lo afirma Krauze, conforme avanzamos al momento actual el

contorno de las generaciones se oscurece (35). Bolao llega a la Ciudad de Mxico

en 1968 y sin duda este ao lo deja marcado en lo personal. Este hecho por s solo, no

obstante, resultar insuficiente si pretendemos ubicarlo en la Generacin de 1968. Sin

embargo, Bolao escribi una novela corta donde lo ocurrido en Tlatelolco asume un

papel central. Es aqu donde podemos darnos cuenta hasta qu punto hizo mella en su

122
espritu el fatdico suceso histrico que marc las vidas de una generacin, adems,

muy cercana ideolgicamente a Bolao. As describe Krauze a la Generacin de

1968:

En los sesenta nos lleg, como a todo el mundo occidental, la

liberacin sexual, nacional, poltica; la militancia estudiantil, las
drogas, el hipismo, la contracultura. Pero el sentido de esta comunidad
internacional es distinto al que vivi la Generacin de Medio Siglo. Lo
que se comparta en los sesenta no era una aventura o una conquista
sino una negatividad, una cultura de protesta contra la Sociedad
Industrial. Inversamente a la de Medio Siglo, la Generacin del 68
nace a la vida pblica en un momento defensivo, de cerrazn y
clausura [] Mxico y Latinoamrica no tienen esperanza pero son, al
mismo tiempo, semillas de la futura liberacin. El resultado de esta
nueva fe es, en cierta forma, una recada. (38)

En Amuleto, captulo extendido de Los detectives salvajes, la protagonista hace

una extensa reflexin sobre el futuro de la juventud latinoamericana. Auxilio

Lacouture, la autoproclamada madre de la poesa mexicana, permanece atrapada en

los baos de la Ciudad Universitaria mientras la fuerza militar del Estado mancha las

calles de la Tlatelolco con la sangre de millares de jvenes. Lacouture ha inmigrado

recientemente a la enorme capital, como Bolao. Es uruguaya y asume la voz

narrativa de la novela. Bolao la hace ensoar lo siguiente sobre el destino de los

jvenes latinoamericanos:

As pues los muchachos fantasmas cruzaron el valle y se despearon

en el abismo. Un trnsito breve. Y su canto fantasma o el eco de su
canto fantasma, que es como decir el eco de la nada, sigui marchando

123
 al mismo paso que ellos, que era el paso del valor y de la generosidad,
en mis odos. Una cancin apenas audible, un canto de guerra y de
amor, porque los nios sin duda se dirigan hacia la guerra pero lo
hacan recordando las actitudes teatrales y soberanas del amor. (153-4)

Como los intelectuales de la Generacin de 1968, la voz narrativa de Bolao

vislumbra un futuro desalentador para los latinoamericanos. Bolao, claro est,

escribe Amuleto en la dcada de los ochenta, mirando al pasado. Es una reflexin

instalada en la desesperanza pero a la vez, en los detalles, positiva. En el ensueo de

Lacouture, los jvenes poetas latinoamericanos se despean en las profundidades de

un abismo tan profundo como el olvido. Van a una guerra de la que han salido

derrotados an antes de luchar. Van, sin embargo, con la actitud teatral y soberana del

amor adornndoles las caras. Este detalle, esta actitud, concuerda con el rasgo que

otorgo Krauze a la Generacin de 1968: la nueva fe, la semilla futura. El sentido de

comunidad, la negatividad, la protesta anti-industrial comunista, la cerrazn impuesta

por el sistema, todos estos son rasgos que tambin observamos en la obra (esttica) y

en la actitud de vida (tica) de Roberto Bolao. Ahora bien: si agrupamos al Bolao

mexicano con la Generacin de 1968, cul fue su lugar, durante la dcada que

permaneci en Mxico, en la maraa de delgados hilos tendida entre los intelectuales

y los poderosos?

El Ateneo de la Juventud haba criticado duramente las polticas educativas de

Justo Sierra, quien fungiera como secretario de educacin durante el Porfiriato,

manteniendo adems una actitud de abierta confrontacin que, voluntaria o

involuntariamente, contribuy en el levantamiento social que buscaba revocar el

124
mandato de Porfirio Daz, esto es: la Revolucin Mexicana. Sin embargo, los

atenestas nunca simpatizaron con el movimiento armado que a la postre les

significara o el exilio o la derrota. Volpi acua, ya desde aqu, dos trminos para

caracterizar la relacin que se ha mantenido a lo largo de la historia de Mxico entre

el poderoso y el intelectual; dos trminos con los que designa a dos de las ms

prominentes figuras del Ateneo de la Juventud Mexicana: Jos Vasconcelos, el

intelectual conjurado, y Martn Luis Guzmn, el intelectual lamesuelas.

Jos Vasconcelos (1882-1959) emprende desde el poder una cruzada sin

precedentes para educar al pas. Comienza su carrera intelectual y poltica integrado

al poder y la termina exiliado cuando Plutarco Elas Calles, fundador del PRI, impone

a su sucesor en unos desiguales comicios electorales donde Vasconcelos tuvo la

osada de presentarse como candidato. Es pues, Vasconcelos, el arquetipo del

intelectual conjurado. Martn Luis Guzmn (1887-1976), curiosamente, cumple una

vida paralela opuesta a la de Vasconcelos. Guzmn inicia su carrera intelectual

asumiendo un feroz rol crtico de los caudillos de la Revolucin, principalmente con

una novela anti-callista La sombra del caudillo (1929), y va a terminar siendo

integrado al aparato priista, llegando al grado de defender la postura que asumiera

Gustavo Daz Ordaz despus de la Matanza de Tlatelolco; una apologa, cabe decirlo,

que le valdra a la postre un puesto en el Senado de la Repblica. Es pues, Guzmn,

tristemente, el arquetipo del intelectual lamesuelas. El poderoso, nos dice Volpi, ve en

el intelectual a una figura peligrosa; pues intuye en l una sabidura que, aunque en

125
muchos casos no comprenda, igual la juzga perniciosa para sus intereses. Segn

Volpi,

si las ideas que expresa el intelectual en turno son favorables a sus

polticas, se trata sin excepcin de un lamesuelas, una especie de
empleado oficioso al cual debe pagar sus servicios por medio de
prebendas, honores o dinero (o las tres cosas); si, en cambio,
cuestionan, invalidan o de plano se oponen a sus actos, el poderoso no
tarda en reconocer en l a un conjurado, un delincuente en potencia
que sirve a "oscuros intereses", al cual debe intimidar, cortejar,
perseguir o, en un caso extremo, eliminar (lo que resulte ms barato).
(El fin de la conjura 2)

Mario Vargas Llosa, quien acuara aquello de la dictadura perfecta para referirse

al PRI, igualmente encuentra palabras de halagador desprecio para referirse al

mecanismo mediante el cual el inamovible sistema poltico instalado en Mxico

coopta e institucionaliza la figura del intelectual:

La habilidad del PRI ha estado ms bien en sobornar muy sutilmente a

la clase intelectual [] Incorporndola a su servicio diplomtico y a
cargos pblicos que muchas veces eran formas disimuladas de
subsidio, sin exigir del intelectual ese tipo de servilismo extremo,
caracterstico por ejemplo de las dictaduras comunistas. En muchos
casos esas reglas de juegos sutiles al intelectual mexicano le permitan
ejercitar la crtica y hasta le pedan que lo hiciera. Una crtica, claro,
hecha dentro de ciertas reglas, de tal manera que el sistema pudiera
mostrar al mundo, y a la propia sociedad mexicana, que era un sistema
abierto, que respetaba la disidencia. Ha sido una manera

126
 verdaderamente diablica, pero muy exitosa, de neutralizar a la clase
intelectual. (36)

En La parte de los crticos de 2666, cuando el profesor chileno radicado en

Mxico les describe de manera amplia y humorstica a sus colegas europeos (una

inglesa, un francs y un espaol), quienes crean que el intelectual latinoamericano

slo est preocupado por sobrevivir, scar Amalfitano seala que la relacin entre el

poder y la crtica social en Mxico viene de lejos. No digo que todos sean as. Hay

excepciones notables. Tampoco digo que los que se entregan lo hagan de mala fe. Ni

tampoco que esa entrega sea una entrega en toda regla (2666 161). Luego afirma

que al Estado no le importa si el intelectual es un defensor o un crtico suyo; lo nico

importante es esto ltimo: que sea suyo. Alimenta y observa en silencio y con su

enorme cohorte de escritores ms bien intiles el Estado hace algo. Qu? Exorciza

demonios, cambia o al menos intenta influir en el tiempo mexicano. Aade capas de

cal a un hoyo que nadie sabe si existe o no existe (161). En su puesto burocrtico

apacible y limitante, observa Bolao en voz de su personaje scar Amalfitano, el

intelectual pierde su sombra y no la vuelve a encontrar hasta que lee a Valry, porque

todos los escritores mexicanos leen a Valry (161-2) o a algn escritor alemn, pero

no es realmente su sombra sino una esperanza que lo ayuda a no volverse loco (164).

La crtica inglesa le dice que no entiende nada de lo que ha dicho. En realidad slo

he dicho tonteras, dice Amalfitano (164).

Ante tal panorama, el intelectual mexicano se ve obligado a mantener un

equilibrio entre la crtica abierta y dura del conjurado, y las recomendaciones veladas

127
y positivas del lamesuelas. Estos dos extremos, nos ensea Volpi, llegaron a tocarse

en una ocasin, cuando dos figuras fundamentales en la historia intelectual de

Mxico, Octavio Paz y Jos Revueltas, pertenecientes ambos a la Generacin de

1929, se enfrentaron al presidente priista Gustavo Daz Ordaz: Revueltas asumi el

papel de instigador y responsable del movimiento estudiantil, y fue encarcelado, y

Paz, por su parte, fue el nico funcionario del gobierno en renunciar a su puesto y

manifestar pblicamente su condena por la masacre de Tlatelolco. El comunista

mstico y el liberal irredento volvieron a cruzarse en ese instante toral de nuestra

historia (Volpi 15).

Adems perpetrar la masacre, el ejrcito violent la autonoma universitaria. La

narradora uruguaya de Bolao hace hincapi en este hecho (Amuleto 28). Un dato as,

apuntado de manera explcita por un novelista marcado por el ao 1968, resulta por lo

menos curioso en el momento que recordamos cul es la marca histrica que aglutina

a la Generacin de 1929, precisamente la autonoma de la UNAM, concedida por el

Estado en 1929 y celebrada adems con la edificacin de la Ciudad Universitaria, el

lugar preciso, a su vez, donde se mantuvo prisionera la narradora de Bolao,

defendiendo con su sola presencia la autonoma violada. El crculo de las causas y las

coincidencias cierra en este dato curioso una perfecta redondez.

Tanto Octavio Paz como Jos Revueltas crecieron en el mbito revolucionario.

Ambos creyeron las bondades del marxismo revolucionario durante su juventud;

Revueltas, haciendo honor a su apellido, hasta el final de sus das. Paz, tambin con el

apellido adecuado, vivi el paulatino desencanto de un marxismo proclive a los

128
excesos autoritarios, al punto de articular la crtica ms eficaz de los sistemas

totalitarios realizada en Mxico. En ambos casos, su relacin con el poder fue difcil y

apasionada: de la sumisin a la heterodoxia y de la repulsin a la convivencia

inevitable (Volpi 14).

Concluido el sexenio de Gustavo Daz Ordaz, Octavio Paz vuelve a Mxico,

donde aprovecha su capital moral y poltico para fundar dos revistas, o una sola

revista que pas por dos etapas35 y por dos cambios de nombre, Plural y Vuelta. Esto

ocurre cuando el periodista Julio Scherer Garca asume la direccin del diario

Exclsior e invit a que escriban en sus pginas a los periodistas e intelectuales ms

destacados del pas, sumando adems colaboraciones de prestigiosos escritores del

extranjero. Con ello inici una etapa de pluralidad y apertura informativa que no se

detuvo al momento de cuestionar, duramente en la mayora de los caso, los excesos

del gobierno del presidente Luis Echeverra. La revista Plural surge en 1971 a manera

de suplemento cultural para El Exclsior y ser desde su comienzo encabezada por

Octavio Paz.

La reaccin del sistema de cooptaciones y prebendas creado por el PRI no se hizo

esperar. Para acallar e institucionalizar esta nueva fuente de crtica, el sistema poltico

mexicano se vali de uno de sus mtodos ms socorridos y perfeccionados: el

sindicalismo jerrquico. El Exclsior era propiedad de sus trabajadores, quienes lo

haban comprado varias dcadas atrs y lo administraban a travs de una cooperativa.

El rgimen convenci a un grupo de trabajadores inconformes para que en 1976

35
Vase la excelente disertacin doctoral de Jaime Perales, Octavio Paz y el crculo de la
revista Vuelta, Universidad de Georgetown, 2007.

129
expulsaran a Scherer. Esto provoc la desbandada del consejo editorial, cuyos

miembros fundaran sus propias publicaciones peridicas36; entre las que destacan: el

semanario Proceso, fundado por Scherer; el peridico Uno ms Uno, luego

transformado en La Jornada; y la revista Vuelta, que Octavio Paz fundara sobre la

base de Plural. El Exclsior, por su parte, terminara convertido en rgano oficial del

rgimen priista, hasta su derrota acaecida en las elecciones presidenciales de 2000.

Antes de Plural y de Vuelta, Octavio Paz haba colaborado en la Revista

Mexicana de Literatura, en la que participaron autores como Carlos Fuentes, Julio

Cortzar e incluso el escritor polaco Csar Milosz. Autores influenciados

polticamente con la llamada tercera va; es decir, que no se afiliaban ni con la

izquierda ni con la derecha. Octavio Paz afirma que esta idea provena de Pars, con

Len Blum. Cuando llegu a Mxico de nuevo, se fund la revista Plural un poco con

esa idea de redescubrir los valores liberales y democrticos en la sociedad mexicana

(Paz entrevistado por Perales 8-9). Las revistas de Octavio Paz, sobre todo Vuelta, un

proyecto menos improvisado y sin la influencia de un Scherer ms cargado hacia la

izquierda dura, criticaron tanto a las sociedades capitalistas como a los defensores de

las sociedades totalitarias, en un momento donde nadie defenda al capitalismo (Paz

entrevistado por Perales 10). Mario Vargas Llosa aporta un testimonio elocuente del

lugar que ocupaban las revistas de Paz en el contexto de la discusin poltico-

ideolgica:

36
La novela Los periodistas (1978) de Vicente Leero retrata toda esta odisea.

130
 Plural y Vuelta les sirvi a escritores como yo, que desde los aos
sesenta tenamos una actitud crtica frente al socialismo, al marxismo,
al colectivismo y al estatismo. Las revistas fueron realmente un
enorme estmulo, una magnfica trinchera para combatir, sin tener que
recurrir a los rganos de expresin efectivamente reaccionarios o
conservadores [] En este campo quiz ambas revistas han producido
el ms grande impacto. (11)

Una buena parte de la intelectualidad mexicana se distanci del grupo de Paz,

cuando no encontraron una resonancia para su marxismo incapaz de hacer

concesiones al capitalismo democrtico, ciegos ante los excesos de la extrema

izquierda. Paz recuerda cmo las actitudes de los jvenes que vivieron las avanzadas

de 1968, y los de toda Amrica Latina, se volvieron muy similares a las de mi

juventud en la dcada de los treinta. Haba grandes esperanzas, no slo en Mxico

sino en todo el mundo. Como tributo a estas esperanzas escrib Posdata. All empez

realmente el pleito con Monsivis y otros (entrevistado por Perales 13). Entre esos

otros, el grupo de Roberto Bolao.

Scherer, segn afirma Paz, jams lo censur a pesar de que mantuvieron muchas

veces opiniones encontradas (entrevistado por Perales 13-4). De cualquier modo, la

revista Plural sirvi para delimitar posiciones ideolgicas entre la amalgama,

precisamente plural (de all el nombre), de intelectuales jvenes y consagrados que

escribieron en ella. Paz afirmaba que la revista Plural estaba abierta a los jvenes, y

efectivamente llegaron a colaborar en sus pginas voces nveles, entre ellas las de

cercanos a Bolao y Santiago. Sin embargo, el bloque duro de colaboradores lo

131
conformaban Kasuya Sakai, Toms Segovia, Salvador Elizondo, Jos de la Colina,

Alejandro Rossi, Juan Garca Ponce y Gabriel Zaid, quienes formaron parte del

consejo editorial a partir del nmero 42 de la revista (Espinasa 19). Despus del

cisma de El Exclsior y la inmediata aparicin de Vuelta, el mismo ao 1976, las

afiliaciones obviaron las diferencias y cada cual busc su propio nicho ideolgico.

Dos generaciones en particular nutrieron tanto las huestes antipacistas como las

propacistas. En primer trmino, los miembros de la Generacin Medio Siglo, quienes

si bien es cierto en los aos sesenta se opusieron a la polarizacin derivada de la

Guerra Fra, en los aos sesenta asumieron un radicalismo de izquierda inspirado en

la Revolucin Cubana, optando entre la disidencia, la crtica o la incorporacin al

gobierno (El fin de la conjura 17). Ins Arredondo, Carlos Fuentes, Juan Garca

Ponce, Carlos Monsivis, Jos Emilio Pacheco, Elena Poniatowska, Gabriel Zaid, son

algunos de los escritores ms destacados de esta generacin. En segundo trmino, los

miembros de la Generacin de 1968, quienes quizs sean, segn afirma Volpi, los

ltimos intelectuales comprometidos o que, al menos, creyeron alguna vez en la

utopa revolucionaria. A ellos les toc atravesar la guerra fra de los aos sesenta y

setenta, contemplar el fin del socialismo real en los noventa y la derrota del PRI en el

ao 2000 (El fin de la conjura 18). Entre ellos destaca el historiador Enrique

Krauze, a quien he venido citando, director de la revista Letras Libres, y Hctor

Aguilar Camn, director de la revista Nexos; ambos, figuras prominentes en el

escenario intelectual mexicano posterior a la dictadura perfecta del PRI.

132
 Entre los antipacistas, nadie fue ms ruidoso que la promocin encabezada por

Mario Santiago y Roberto Bolao. Un grupo antipaciano, s, pero tambin

antiizquierda neostalinista, esa izquierda dirigida. Nosotros nos situbamos en una

especie de franja anarquizante, en contra de todo (Bolao entrevistado por Rubio

11). Bolao agrega que al nico que respetaban era a Efran Huerta, pues fueron

amigos suyos, y que el Infrarrealismo era la versin mexicana del Dad, con la gran

suerte de que contbamos con dos poetas extraordinarios: Mario Santiago y Daro

Galicia (11). Daro Galicia, recordmoslo, es el poeta puro que aparece en Los

detectives salvajes bajo el nombre Ernesto San Epifanio.

El grupo de dadastas mexicanos, como los describe Bolao, haban abjurado

tanto de los pacistas estalinistas como de los reaccionarios de la izquierda trotskista, a

pesar de mantener una clara identificacin ideolgica con los segundos. El grupo de

Bolao no comulga con el liberalismo democrtico de Paz por dos razones: en primer

lugar, porque no contaban todava con la madurez intelectual suficiente como para

entrever la problemtica que conllevaba un comunismo totalitario en plena boga entre

una juventud latinoamericana inflamada adems por un espritu anticapitalista; y en

segundo lugar, porque fueron precisamente Paz y sus colaboradores los primeros en

hablar de democracia en Mxico [] no fue el gobierno, ni la izquierda, fuimos

nosotros, primero en Plural y luego en Vuelta [] la izquierda en Mxico ha

evolucionado por nosotros (Paz entrevistado por Perales 16). Vargas Llosa, desde

una perspectiva exterior, concuerda da fe del papel que asumieron las revistas de

Octavio Paz frente a los comunistas y el marxismo autoritarios, a los que antepuso la

133
democracia (10); lo cual no significa que los pacistas hayan dejado de sealar los

excesos de la otra va, la que se extiende hacia la derecha. El mismo Bolao, ya

maduro y despus del desencanto que signific para buena parte de los intelectuales

la Revolucin Cubana, y despus de haber vivido adems derrota de Salvador

Allende en Chile, se identificaba con la postura temprana que haba asumido Paz

frente a los excesos de un antagonismo ideolgico sin sentido. En un correo

electrnico dirigido al escritor argentino Rodrigo Fresn, al hablar de los herederos

del llamado Boom de la literatura hispanoamericana, Bolao seala que en el fondo

del debate entre los que imitan el Boom y los que lo abjuran, hay un problema de

esquizofrenia [...] Algo parecido a lo que ocurre con los militantes de izquierda, cuyo

discurso en realidad es de derechas y que sin embargo se obstinan en ser de

izquierdas. Y as tenemos, por ejemplo, una izquierda que apoya la dictadura de

Castro (Apuntes para un atlas del planeta de los monstruos 23).

Despus de que Octavio Paz dejara la revista Plural, sta fue aprovechada para

descalificar a su fundador y se mantuvo cerrada al dilogo intelectual que Paz

propusiera desde su nueva revista, acertadamente bautizada como Vuelta (Espinasa

20). Vargas Llosa refiere que en aquel momento histrico, no slo en Mxico sino

en toda Latinoamrica, aquel escritor que defenda la opcin democrtica era

automticamente descalificado por el medio intelectual, arrinconado en un extremo;

calificado de reaccionario, conservador, antiprogresista y casi expulsado de la

historia. Esto se debe a que la izquierda marxista dogmtica ejercitaba una inquisicin

tanto ideolgica como tica (10).

134
 En cuanto a la antipata que los Infrarrealistas, o por lo menos de Bolao,

profesaron hacia todo lo que oliera a Octavio Paz, sta quizs sea todo lo contrario y

est encubriendo una vedada simpata hacia un amigo cercano del mentor de stos,

Efran Huerta. El acoso de los infrarrealistas hacia Paz, irrumpiendo y arruinando sus

presentaciones pblicas, no es acaso una elaborada, y dadasta, forma de homenaje?

El nmero 63 de Plural tambin recoge poemas de seis jvenes infrarrealistas

mexicanos: Daro Galicia, Mara Larrosa, Rubn Medina, Cuauhtmoc Mndez, Jos

Peguero, Agostinho Neto y Mario Santiago (quien hace la seleccin). Conforme la

postura del grupo se hace ms dura, ms beligerante contra los seguidores de Octavio

Paz por un lado, y contra los llamados poetas campesinos por el otro, las

colaboraciones de los infrarrealistas languidecen y van cerrndose a s mismos los

espacios. Los soles negros (como Bolao designa a sus compaeros) optaron por no

brillar bajo la sombra del rbol de luz que encarna Octavio Paz, quien a pesar de las

miradas aprensivas a su tercera va se posicion como la figura intelectual de mayor

influencia en el quehacer de la cultura mexicana. Paz, nos dice Volpi, senta una

fascinacin por el poder que lo llev a disfrutar de una cercana y una influencia en

los gobiernos mexicanos que pocos intelectuales han conseguido a lo largo del

siglo (16).

Muy pocos intelectuales se atrevieron a cruzar, de ida y vuelta, la lnea que separa

al conjurado del lamesuelas. Octavio Paz pudo hacerlo impunemente desde una

posicin privilegiada. Es por ello que la figura del intelectual pudiente, aquel que

opina sobre y desde el poder, resulta tan fundamental dentro de la literatura mexicana

135
del siglo XX. Este tipo de intelectual opina con dureza, pero partiendo siempre de una

posicin ventajosa. Octavio Paz pudo hacerlo y con el tiempo Carlos Fuentes tambin

aunque en una menor medida. Sus puntos de vista pudieron cimbrar el medio poltico-

cultural mexicano, sin que sus sillas se derrumbaran ante los embates del temblor que

provocaron. Octavio Paz, ms all de su innegable valor como poeta y ensayista

allende el orbe mexicano, eclips desde su rol como agente cultural a los grupos no

alineados a sus capillas. Este es el legado negro de Paz, rbol de luz y sombras. Un

legado que, en el caso de Bolao, se troc en resentimiento y desconfianza hacia las

canonjas que le sobrevivieron a Paz.

Segn lo cuenta el escritor mexicano Juan Villoro, uno de los ltimos proyectos

de Bolao aunque ldico consista en conjuntar una armada de escritores

contemporneos donde l, su amigo personal y parte del grupo de influencia de

Bolao, tendra una posicin segura:

Una noche me coment que an no me encontraba acomodo en su

Antologa militar [escribe Villoro]. Qu regimiento te gusta?,
pregunt con malicia [] Para s mismo prefera papeles beligerantes.
Soy un marine, me dijo. (Bolao salvaje 79)

Para los suyos, para el grupo de legionarios que el novelista chileno jugaba a

reclutar en su particular armada literaria, integrada slo por sus amigos, Bolao

procuraba un espacio jerrquico dentro de las letras latinoamericanas no siempre

basado en el mrito genealgico-intelectual de los elegidos. Es decir, Bolao

contradice en su madurez el anti-institucionalismo que pregonaba en su juventud. No

encuentra cabida en su antologa militar, por ejemplo, alguien como Cristina Rivera

136
Garza, pues su nuevo grupo de influencia lo van a componer slo aquellos que lleg a

conocer durante su juventud en Mxico. Ms an: Rivera Garza se ha manifestado en

diversas ocasiones en contra del patriarcado cultural pernicioso y anti-productivo para

la literatura mexicana que ejerci Octavio Paz durante la segunda parte del siglo XX:

Me parece que la influencia de Octavio Paz como actor cultural es de

las ms dainas y de las ms anti-productivas que una nacin puede
heredar, y me parece que eso es a nivel conceptual. Ensayos de
Octavio Paz que han pasado a la posteridad por lectores de sus
capillas, no pasaran a la posteridad si se sacaran de esas capillas. (20)

Rivera Garza atestigu desde la periferia el convulso aparato cultural mexicano,

descrito prrafos arriba, y pudo mantenerse alejada de las cofradas pacistas y

antipacistas. Paradjicamente, pudo hacerlo gracias en gran medida a la proteccin

que le brindaron las becas de gobierno; y debido tambin, claro est, a su individual

temperancia por apegarse estrictamente a la creacin literaria dejando de lado las

cuestiones polticas: al Csar lo que es del Csar y a la poesa lo que es de la poesa.

Rivera Garza persigui, por decirlo as, el principio bolaeano de ejercer un oficio

escritural espartano donde el escritor vale slo por lo que escribe y por su dedicacin

completa a la escritura. Ese slo hecho debera granjearle un espacio en la nueva

jerarqua bolaiana. Ms all del juego supuesto, si Rivera Garza no cabe en un

parmetro tan arbitrario como el anterior se debe acaso a su propia conviccin anti-

jerrquica:

Me parece maravilloso que como sociedad de lectores no tengamos

solamente a unos cuantos escritores. Esa pregunta, de quin es el

137
 [gran] escritor o la [gran] escritora, por el asunto de la jerarqua,
siempre me molesta en los ensayos de Bolao. Se supone que un
pensamiento anti-jerrquico debiera serlo en todo momento; y no
solamente anti-jerrquico con mis enemigos para volver a ser
jerrquico otra vez con mis amigos. Me parece un pensamiento
tramposo, por eso me resulta muy sospechosa la labor como agente
cultural de Bolao. (21)

La labor de agentes culturales que intentaran en la Ciudad de Mxico de los aos

setenta, tanto Bolao como el otro instigador infrarrealista, su amigo Mario Santiago,

rendira frutos magros en el mejor de los casos. Del movimiento Infrarrealista y de los

poemas que hicieran, Bruno Montan recuerda:

ramos una pandilla de entraables cuates. El recuerdo confunde la

visin de los amigos reunidos en el caf La Habana que Roberto
renombr como el Caf Quito, y tambin una errancia callejera que
no fue todo lo suicida que en ese momento creamos, salvo Mario
Santiago, que era un zapador de rutas urbanas. Pero creo que, aparte de
Roberto, ya en ese momento el nico gran poeta que haba en el grupo
era l. Para m, el Infrarrealismo fue lo que era con Roberto y Mario.
Ahora, el mtodo para escribir esos poemas era espeluznantemente
sencillo: a uno o dos versos por cabeza, y luego hacamos el montaje.
(Bolao inmortal 15)

Ahora bien: la labor de Bolao como agente cultural una vez hubo alcanzado un

estatus de influencia en el medio literario, como bien lo seala Rivera Garza,

resultaba ya por lo menos sospechosa. De cualquier modo, dicha labor se vio truncada

por el temprano deceso del escritor. Resulta interesante, de cualquier modo, el modo

138
en que Bolao intent promover su propio orden jerrquico. La tica del poeta puro

encontr su crisis cuando entr en juego el resentimiento de haber sido excluido el

aparato cultural durante su juventud y formacin mexicana. El resentimiento es una

forma de dolor ante la prdida. En defensa de Bolao, creo que su prdida est en

gran parte exenta de egosmo. Su prdida estriba en haber visto rotos los ideales

izquierdistas de muchos jvenes de su generacin, particularmente los de su grupo de

amigos. Su literatura, lo repito, habla de esa derrota. Su labor como agente cultural

una vez alcanzado el xito, pudo perderse en el ruido del resentimiento.

La literatura nazi en Amrica, como ejemplo tomado de su narrativa, puede leerse

a manera de parodia de los grupos literarios latinoamericanos (anulacin de las

jerarquas anteriores). Mientras que en los comentarios vertidos en sus provocadores

discursos y columnas, en contraste, el chileno emite valoraciones directas sobre

quines deben formar parte de su propia versin del canon de literatura

hispanoamericana (reinterpretacin del orden jerrquico). La aplicacin de ambos

rdenes supondra una dictadura cultural que slo alguien como Octavio Paz (genial y

poderoso) en un pas como Mxico (burocrtico y olvidadizo) hubiera podido

orquestar. Dentro del darwinismo de las ideas y de sus concretizaciones (los

artefactos literarios), cabra repasar lo que nos ensea Pascale Casanova sobre los

espacios literarios y la apropiacin de estos por parte de los nuevos agentes culturales.

Segn la autora de origen francs,

Since the founding of a literature is therefore related to the founding of

a nation, first generation writers use all the means at their disposal

139
 whether literary or politico-national, or both to gather and
concentrate literary wealth. These means differ according to the initial
endowment of the literary space in question. In spaces that are
relatively well endowed at the outset, the process of enrichment
operates by diverting a central patrimony in various ways, through the
importation of canonized texts and literary techniques, the designation
of new national literary capitals, and so on. (223)

El legado inicial de Bolao, es decir la tradicin literaria hispanoamericana de la

que forma parte y en la que se forma como escritor, y en particular el Boom, le

hubiera alcanzado como para derivar ese patrimonio central hacia nuevas rutas de

influencia. Claro est, de haberse encontrado el chileno acompaado por toda una

generacin dispuesta a reinterpretar ese legado. Sin embargo, a Bolao le lleg tarde

el capital literario y en una poca en que, como lo seala Jorge Volpi, los autores

latinoamericanos a diferenciarse cada vez menos del resto de las tradiciones, a

globalizarse para usar un trmino de uso corriente, dejando de lado todo indicio de

identidad nacional. En este sentido, Volpi afirma que Bolao representa uno de los

puntos ms altos de nuestra tradicin esa telaraa que va de Rayuela a 2666 y a

la vez una fractura en su interior (El insomnio de Bolvar 176-7). Para el novelista

mexicano, Bolao fue el ltimo escritor latinoamericano en asumirse como tal, tanto

en el sentido literario como poltico de la palabra. Ms an: despus de l, nadie

parece conservar esta abstrusa fe en una casusa que comenz a extinguirse en los

noventa (El insomnio de Bolvar Volpi 177). Las condiciones no estaban dadas

140
como para generar una nueva poca generacional. Bolao, en el escaso lustro de

reconocimiento del que pudo gozar, se dedic al despilfarro de su capital literario.

Es por ello que Bolao, en cuanto a su idiosincrasia jerrquica, en cuanto a su

sistema de valores, se encuentra tan cercano a un crtico como Harold Bloom. Ambos

afirman ser promotores de una tradicin literaria sustentada estrictamente por obras

de valor esttico, por obras despegadas de toda ideologa. La poesa por la poesa,

peda el Bolao joven. Ni izquierdas ni derechas se trasplanten en las pginas, exiga

un Bolao maduro. Lo esttico es una preocupacin propia del individuo ms que de

la sociedad, considera Bloom (16). La poesa no har mejores a las personas, ese no

es su propsito. La mejor poesa, la mejor literatura, no pretende ensearnos nada,

pues su nico propsito est contenido en s misma: el esfuerzo individual por tocar

lo esttico. El arte, por tanto, tiende a ser un fenmeno elitista, nos ensea Bloom

(16).

A la hora de traer a juicio a su propia generacin, sin embargo, al novelista

chileno lo traiciona el resentimiento hacia el elitismo cultural que los mantuvo

marginado a l y a su grupo, como ya lo mencion, e incurre l mismo en el elitismo

literario que siempre critic. El abandono en que nos tuvo, cbraselo caro, recuerda

Juan Preciado las palabras de su madre cuando vuelve a Comala a buscar a un tal

Pedro Pramo. La narrativa de Bolao encuentra su espacio en la desolacin, en el

pramo abandonado de Latinoamrica, a donde ha vuelto como fantasma para hollar

141
las calles de un pueblo plagado de muertos vivientes37, con los ojos de su madre (su

tradicin literaria) por nica gua. Sutil, reveladora, contradiccin.

La novela Los detectives salvajes narra un mundo paralelo al momento histrico

que he referido hasta aqu, donde los nombres aparecen cambiados y los hechos,

desempolvados de la memoria, son ajustados a favor de un argumento, claro est, que

resulte ms novelstico y novelesco, y ms heroico tambin, y que se revuelva y se

resuelva en torno de dos figuras fundacionales: los detectives salvajes Belano y Lima,

enfrascados en una bsqueda personal obsesiva: Cesrea Tinajero. Imagino a un

Roberto Bolao maduro (ansioso por destacar como novelista) que contempla su

pasado y descubre cun rica en ancdotas y llena de personajes alucinantes, cun

digna de ser contada es la juventud que le toc vivir en aquella Ciudad de Mxico de

los aos setenta, a la que lleg pueblerino y de donde sali cosmopolita. Imagino a un

Roberto Bolao que revaloriz la figura de Octavio Paz (su previsin de los excesos

37
Alberto Chimal escribe lo siguiente sobre Bolao: El autor-emblema de la literatura
latinoamericana actual es tambin un reviniente, y uno que hizo de su propia muerte y
resurreccin, transfiguradas amabas en Los detectives salvajes, uno de sus temas centrales
(75). Chimal hace referencia a su propia teora generacional, segn la cual divide en tres
grupos a los escritores mexicanos aparecidos en la dcada de los noventa: los revinientes o
zombis, pues resurgieron en los primeros aos del Siglo XX; los muertos, aquellos que
dejaron de escribir hacia finales del siglo pasado; y los sobrevivientes, quienes continuaron
escribiendo a pesar de la nostalgia de fin de siglo. Chimal los llama la Generacin Z y no
incluye aqu a Bolao, slo lo menciona como punto de referencia. Sin embargo, al definir
los rasgos caractersticos de su Generacin Z, Chimal acierta en el espritu de la poca ms
extendido, el genius saeculi, dentro del cual tambin cabe el chileno: una sensacin de
desencanto generalizada, de profunda melancola que desemboca en amargura, en efusiones
sentimentales o en observaciones cnicas sobre una realidad hostil (Chimal 65-6); y el
tiempo y la memoria como temtica, con historias que comparten un desenlace obsesivo, ya
sea la prdida o la angustia de habitar un mundo donde ya nada es posible (66). A esta
generacin, la cual abarca toda Latinoamrica, Bolao le dedica esa carta de amor y
despedida que lleva por ttulo Los detectives salvajes. En cuanto al uso de la palabra
revinientes, quizs el cuento de Bolao El hijo del coronel, que apareciera en la coleccin
pstuma El secreto del mal, sea una parbola del tipo de zombi que pretenda ser el chileno.

142
en los que caera la izquierda extremista sobre todo), que no dej de ver los propios

excesos en que incurri Paz como agente cultural (su omnipresencia) y que supo pero

no quiso perdonarle el ostracismo al que lo conden a l y a su alma gemela y

complementaria, Mario Santiago, cuando la broma juvenil de acosar al poeta

patriarcal (lamesuelas y conjurado, siempre poderoso) dej de tener gracia potica, o

sigui siendo potica pero no como un poema de Efran Huerta o Nicanor Parra, sino

como un tristsimo de Lugones o Neruda. Cuando le preguntan a Bolao si Octavio

Paz sigue siendo el enemigo, el chileno es enftico: Para m, ciertamente no. No s

qu pensarn los poetas que durante esa poca, cuando yo viv en Mxico, escriban

como sus clones [] no s nada de lo que escriben los que, como yo, se acercan a los

cincuenta aos (entrevistado por Mnica Maristain). Paz ha dejado de ser el enemigo

porque esa batalla ya qued atrs; y fue una derrota. Ahora Bolao mira hacia otro

lado y le interesa poco o nada el presente o el futuro de los protagonistas de aquella

lid. Lo que le incumbe es el pasado de stos, la batalla juvenil reconstruida en su

novela, su crnica generacional, y el sabor dulce de la derrota. La suya no es una

crnica referencial como las que escribieran Corts o Las Casas; la suya es una

crnica refinada y pica al estilo de Ercilla, por algo bautiz a su hijo con el nombre

Lautaro.

En Los detectives salvajes, un poeta y un artista inmiscuidos en el panorama

intelectual de la dcada de los setenta, se reencuentran varios aos despus en la

misma Ciudad de Mxico. Haban sido amantes y retoman su relacin despus de una

llamada telefnica casual. En la novela, el poeta se llama Luis Sebastin Rosado y

143
perteneci lo acusa su amante al bando de Octavio Paz (Los detectives

salvajes 371-2). Este personaje est basado en el escritor Jos Joaqun Blanco. Al

personaje artista lo apodan Piel Divina pero su nombre, dentro y fuera de la novela, es

Jorge Hernndez, uno de los integrantes originales del Infrarrealismo fundado por

Bolao y Mario Santiago, o los realvisceralistas como se los llama en la novela. Piel

Divina le dice a Rosado, mientras hacen el amor, que ni l ni nadie de su grupo

perteneci a ninguno de los dos bandos, el de Paz (estalinistas) y el de los poetas

campesinos (trotskistas). En cualquier caso, afirma la voz narrativa del poeta,

los realvisceralistas no estaban en ninguno de los dos bandos, ni con

los neopriistas ni con la otredad, ni con los neoestalinistas ni con los
exquisitos, ni con los que vivan del erario pblico ni con los que
vivan de la Universidad, ni con los que se vendan ni con los que
compraban, ni con los que estaban en la tradicin ni con los que
convertan la ignorancia en arrogancia, ni con los blancos ni con los
negros, ni con los latinoamericanistas ni con los cosmopolitas. (Los
detectives salvajes 372)

Piel Divina le cuenta tambin a Rosado que Ulises Lima anda huyendo y que ha

buscado refugio en Managua. Lo persigue un hecho oscuro del cual sabe poco, pero

que tiene que ver con el viaje que hicieran Belano y Lima hacia Sonora, cuando los

detectives salvajes seguan el rastro de la poeta estridentista Cesrea Tinajero. Rosado

le pregunta cmo supieron de Cesrea Tinajero. Piel Divina le dice que a raz de una

entrevista, pues en aquella poca Belano y Lima no tenan dinero y se pusieron a

hacer entrevistas para una revista, una revista podrida, en la rbita de los poetas

campesinos o que no tardara en estar en la rbita de los poetas campesinos, pero es

144
que entonces, y ahora, me dijo Piel Divina, no haba manera de no estar en uno de los

dos bandos (Los detectives salvajes 371).

El poeta pacista y el artista realvisceralista estn hablando de Plural, del nmero

61 de la revista especficamente38, aparecido en octubre de 1976, cuando Paz ya haba

abandonado la revista solidarizndose con Scherer cuando ste es despedido de El

Exclsior, en julio de 1976. El poeta le pregunta a su amante si las entrevistas haban

sido para Plural y que cmo era posible que ese par necesitara dinero si vivan de

vender droga [] lo cierto es que segn Piel Divina necesitaban el dinero y se fueron

a entrevistar a unos viejos que ya nadie recordaba, a los estridentistas (Los detectives

salvajes 372), Manuel Maples Arce y Arqueles Vela y uno de los dos les habl de la

tal Cesrea Tinajero.

El velo entre realidad y ficcin queda sutilmente tendido sobre esta ancdota. La

imitacin de la realidad es tan perfecta que no puede ser real. Bolao no dedic los

ltimos aos de su vida, sabindose mortalmente enfermo, consumiendo hasta el

ltimo resuello que le quedara y privndose de la compaa de su mujer e hijos,

enfrascado en una empresa colosal que ignoraba si rendira frutos, si no estuviera

escribiendo algo ms que una simple crnica generacional. Dotado de una enrome

sensibilidad literaria, Roberto Bolao escribi para la posteridad. Ejecut a

consciencia una obra de arte compleja, metdicamente planeada y de algn modo

cifrada. Qu misteriosa lectura esconde Los detectives salvajes?

38
Bolao tambin entreg artculos para los nmeros 62 y 63 de la revista: Tres
estridentistas en 1976: Arqueles Vela, Maples Arce y List Arzubide, Plural 62 (1976), pp.
48-60; y Dos lagartos ante una botella, Plural 63 (1976), pp. 22-7.

145
 Acaso el mentor Efran Huerta y el enemigo Octavio Paz hayan sido tambin,

cuando jvenes, detectives lectores tan salvajes como los infrarrealistas. Acaso eran

admiradores del Estridentismo y alguno de estos poetas de la vieja guardia les habl

de algn raro bicho literario que andar por all, en algn estante del olvido,

esperando algn lector. Acaso tambin ellos, como buenos detectives salvajes que

alguna vez fueron, se obsesionaron con aquel poeta fantasma al que hubieran querido

seguirle el rastro, pero estaban tan ocupados siendo escritores, maniatados en algn

puesto pblico que les haya regalado el Estado priista, sin sombra que extraar

porque eran ellos dos todos luz, que no emprendieron el viaje por el delirio, dejndolo

todo en pos de una vida ejemplar: la del poeta puro que pudieron haber sido. Acaso

Roberto Bolao, el chilenito aquel que infamaba a Paz, el rbol de luz mayor,

comprendi la oportunidad perdida de sus mayores y escribi para ellos, sus dos

mentores opuestos y complementarios, una novela con los nombres cambiados: a

Huerta lo llam Ulises Lima y a Paz lo llam Arturo Belano.

146
 CAPTULO IV: LA GENTE QUE SE ALEJA

El sur es un desierto que llora mientras canta, y

esa voz no se extingue como pjaro muerto;
hacia el mar encamina sus deseos amargos
abriendo un eco dbil que vive lentamente.
CERNUDA, Quisiera estar solo en el sur

A6. La parte de Bolao: el poeta insufrible

Despus de la separacin de sus padres, Roberto Bolao vivi durante poco menos de

un ao con don Len Bolao y la segunda mujer de ste, Irene Mendoza. En esos

meses, segn lo cuenta el padre de Bolao, el futuro novelista se haba enamorado de

Lisa Johnson Mgica, una joven poeta de origen ingls con quien Bolao incluso se

fue a vivir a la ciudad de Cuernavaca, pero a quien al poco tiempo fue a buscarla la

madre para obligar la separacin de la joven pareja. As lo cuenta Len Bolao: Mi

hijo me llam para pedirme que fuera por l en el coche para recoger sus cosas. De

vuelta estaba muy deprimido. Deca que iba a suicidarse, y lo deca en serio. Fue

Irene la que lo convenci de que no lo hiciera (entrevistado por Tejeda 10).

La desilusin amorosa parece ser uno de los detonantes para el exilio que buscara

Bolao en los meses subsecuentes. Queda claro, eso s, que Espaa apareci en el

horizonte del escritor chileno porque hacia all haba decidido marcharse en primera

instancia Victoria valos, la exploradora de nuevos territorios para su hijo. Como lo

he mencionado antes, el nomadismo del escritor chileno, el de la patria perdida,

estuvo siempre marcado por las decisiones que tomaron sus padres. El mito del

escritor trotamundos, en consecuencia, es una construccin que debemos tanto a los

147
seguidores ms romnticos del chileno como al juego de espejismos que plantara el

propio autor en los senderos ms movedizos de su biografa. Bolao retoma la figura

del Rimbaud viajero, el poeta puro on the road, para vestir a su alter ego Arturo

Belano. Esta es una auto-mitificacin literaria. Roberto Bolao, el escritor de carne y

hueso, fue un viajero constante en cambio porque sus circunstancias as lo

permitieron. Volvemos al mismo cruce de caminos que mencion antes: el exiliado

las ms de las veces busca de manera inconsciente sus exilios:

He aprendido de los caminos donde me he extraviado. Ladridos de

perro en las afueras de un pueblito francs, una noche tan
malditamente oscura que lo nico que poda ver era mi cigarrillo
encendido. Murmuraba entre dientes: hijo de puta, hijo de puta, cmo
es que se te ocurri bajarte aqu?, hijo de puta. Despus me sent libre.
(Acerca de mi (sagrada) familia 166)

En cuanto al destino del lado paterno: Len Bolao abri una tienda en un

pequeo poblado de Quertaro y tuvo tres hijos con su segunda mujer; el mayor de

los cuales, siguiendo el ejemplo del padre y no del hermano, se convirti en diputado

de derechas, por parte del Partido Accin Nacional. Don Len Bolao volvi a ver a

su hijo el escritor en Madrid, en el 2002, cuando la enfermedad heptica de su hijo

mayor estaba ya muy avanzada. Se haban distanciado al punto de cortar toda

comunicacin porque, al poco tiempo de llegar el veinteaero escritor a Barcelona, le

habl a su padre por telfono para que le adelantara la herencia. El comentario no le

148
hizo gracia alguna a Len Bolao y dejaron pasar los aos, hasta que el hermano

mexicano de Bolao, el diputado panista, concert la reunin de Madrid39.

El caso es que Bolao viaj como inmigrante econmico a Barcelona en 1977. Su

madre se haba traslado hacia esa ciudad en compaa de la hermana del escritor.

Despus de divorciarse, doa Victoria valos se fue de la Ciudad de Mxico

buscando, literalmente, mejores aires, pues segua padeciendo an su afeccin

pulmonar. La intencin original de Bolao era seguirse hasta Suecia, donde ya tena

concertado un trabajo, pero la bullente ciudad catalana lo conquist. Su madre

adems se encontraba enferma de asma, como ya se dijo, por lo que finalmente el

chileno decidi quedarse en tierras catalanas. En una de las fotografas de juventud

del chileno, de las varias que han aparecido en los ltimos aos, se lo ve en el

momento de su llegada a Barcelona, con la mirada de quien lo espera todo.

En cuanto al nomadismo de su madre, escribe Bolao lo siguiente: Slo s que

es libre contra viento y marea. Y que si todos mis poemas contuvieran una briznita de

su alegra y de su fortaleza para andar a travs de pases y amigos y

contrarrevoluciones y trabajos, ya me sentira yo completamente satisfecho (Acerca

de mi (sagrada) familia 166).

Durante su buscado exilio europeo, por Espaa, Francia y Marruecos, Bolao

ejerci una gran variedad de trabajos: camarero, estibador en el puerto, vigilante

nocturno de un camping (llamado Estrella de Mar, en Casteldefels), vendedor de

bisutera, basurero. Todas estas, ocupaciones tpicas de los inmigrantes establecidos

39
El hermano diputado de Bolao, Qu pasa (13 Feb. 2010).

149
en aquella zona econmica: Cigarrillos fumados con los desempleados de Barcelona,

cuando ya ningn camionero quera que descargaran nada (Acerca de mi (sagrada)

familia 167). Su trabajo como velador en el camping Estrella de Mar le permite

dedicarse a la escritura. Por esa poca se enamora de otra mexicana, Edna Lieberman,

su nueva musa de ojos terribles que aparece en varios de sus escritos (en Los

detectives salvajes aparece bajo el nombre de Edith Oster) y con quien vivi durante

una breve temporada en una humilde casa de la calle Tallers, en Barcelona. La

relacin no prosper. Dcadas despus, Lieberman encuentra su nombre en los

escritos del ahora famoso escritor y publica el libro Cartas a mi fantasma (Terracota

2009) como respuesta al poema de Bolao El fantasma de Edna Lieberman

contenido en Los perros romnticos (Fundacin Kutxa 1994). Lieberman recuerda as

su poca al lado de Bolao: Roberto era carioso, pero era muy impositivo. Escriba

mucho, todo era poesa. No ramos muy sociables. bamos a la casa de su madre, en

las afueras de Barcelona, y all se tranquilizaba (Careaga 73).

Si bien se refugi en su escritura del tipo espartano (sin tregua), durante aquellos

primeros aos en Europa Bolao se alej de los ambientes literarios. Descubri cmo

vivir fuera del mundo de las letras: Yo en Mxico viva muy en relacin con la

literatura. Viva entre escritores y me mova en un mundo en donde quienes no eran

escritores eran artistas. Y en Barcelona comenc a moverme en un mundo en donde

no haba escritores (entrevistado por Mihly Ds 35). Recordemos que Bolao

primero se dio a conocer en el mundo de las letras, antes que como escritor, como

personaje literario. En Soldados de Salamina, Javier Cercas refiere cmo su

150
protagonista y narrador, su propio alter ego literario, conoce a un chileno con pinta de

escritor frustrado y lector compulsivo, que trabajaba como vigilante de un camping.

Bolao intenta montar una editorial de poesa en Gerona, pues nunca deja de ser y

considerarse esencialmente poeta. Es por esa poca cuando conoce a quien ser su

esposa, Carolina Lpez, trabajadora social. Para entonces, en 1983, la madre de

Bolao ha abierto una tienda para turistas en Blanes, a donde Bolao decide mudarse

con su novia de pocos meses. La joven pareja se instala en el almacn del

establecimiento. Carolina Lpez encuentra trabajo en la alcalda mientras su marido

sigue ocupado en empleos modestos: En Blanes me fui a montar un negocio [] era

una tienda de bisutera, ropa, para turistas, y as me qued a vivir all (entrevistado

por Mihly Ds 34). Es as como el chileno da tregua a sus mltiples trabajos y puede

dedicarse a escribir con mayor constancia. Lo haca a diario con suma dificultad, de

noche, durmiendo de da. Dejaba, ya al alba, una nota con alguna frase y su cosecha

nocturna, unas desalentadoras escasas lneas (Massot 12).

Bolao contina leyendo todo lo que encuentra, sin dejar de escribir en sus

libretas, las cuales con el tiempo terminarn parcialmente vertidas en una

computadora: su archivo literario. Bolao se aficiona a los juegos de mesa, los

conocidos como wargames (tema central de la tercera novela que escribe, alrededor

de 1989, publicada de manera pstuma veinte aos despus: El Tercer Reich), pero

sobre todo se dedica a la caza de premios bfalos, como llamaba Bolao (convertido

151
en piel roja) a los concursos literarios municipales que le permiten de algn modo

seguir viviendo de la literatura40.

Durante aquellos aos de relativa tranquilidad, Bolao comienza a establecer

relaciones estrechas con los habitantes de Blanes: el pastelero, la librera, los

dependientes de la farmacia Bitlloch, el del videoclub, las de la papelera Oms, el de

la tienda de los videojuegos Jocker Jocks, el rapsoda local; convirtindolos a todos

ellos en sujetos de sus crnicas e inspiracin de varios de sus personajes literarios41.

En la pequea Blanes, Bolao experimenta un sentido de comunidad y pertenencia

que le dio la tranquilidad necesaria como para dedicarse a lo suyo: escribir sin

descanso. En 1999 el Ayuntamiento de Blanes lo elige como pregonero para abrir la

Fiesta Mayor, y en la actualidad una calle de esa ciudad, la misma donde vivi el

escritor, lleva su nombre.

Es en 1992 cuando comienza a manifestarse la enfermedad heptica que marcar

el derrotero final de la vida del escritor chileno. Supe que no era inmortal, lo cual, a

los treinta y ocho aos, ya iba siendo hora de que lo supiera (entrevistado por

Mnica Maristain). Si la apuesta por el oficio literario era profunda, descubrir la

40
Aunque con grandes limitaciones en un principio, nunca dej de vivir de la literatura: Yo
escribo desde los 18 aos y a los 22 viva de la literatura en Mxico. Todo el dinero que
llegaba a mis manos era producto de escribir: periodismo, artculos [...] Recuerdo que el
billete de avin para venirme a Europa lo gan con dos artculos en una revista mexicana
(entrevista con Mihly Ds 34-5). Bolao public varios artculos y entrevistas en la revista
Plural (en los nmeros del 61 al 68). Es en 1993, cuando comienza a ganar premios literarios
municipales, cuando vive ya exclusivamente de sus letras.
41
Vanse El rapsoda de Blanes y El pregn de Blanes, dos breves artculos que publicara
en el Diari de Girona, rescatados en Entre Parntesis, donde menciona su relacin con estos
personajes locales y con la ciudad en s. Tambin el artculo de Frederic Santa Olalla:
Aportaciones para El rapsoda de Blanes y Pregn de Blanes.

152
fragilidad del cuerpo, la fugacidad de los das, le dio el impulso necesario a Bolao

para hacer de esa apuesta una obsesin valedera, y tambin remunerable. Ya desde

los aos ochenta haba comenzado a dejar atrs los afanes poticos de la juventud

para concentrarse en la narrativa, con los manuscritos para los premios literarios

municipales, los bfalos arriba mencionados. Pero es en los aos noventa cuando

dedica la mayor parte de sus esfuerzos creativos en concretar una obra narrativa

totalizadora, que haba concebido como tal desde sus primeros escritos de finales de

los setenta y los aos ochenta. El deseo por dedicarse de lleno a la narrativa es

anterior a su toma de consciencia del poco tiempo que le quedaba para concretizarla.

Segn lo anot Bolao en una de sus libretas, fechada el 15 de agosto de 1978, no

quera volver a escribir poemas: Quiero escribir una NOVELA, pero me cuesta tanto

empezar (5), segn lo recoge el diario La Vanguardia en el artculo Cuando

Bolao decidi ser novelista, despus de haber tenido acceso su colaborador

annimo al archivo de manuscritos de Bolao. Curiosamente, el archivo ha quedado

en manos de la agencia Balcells, la cual rechaz en su momento la publicacin de El

Tercer Reich y Monsieur Pain, cuando Bolao las sometiera a consideracin en 1990,

siendo an desconocido. Aunque l siempre se considerara poeta, el clich de un

Roberto Bolao que se pas a la narrativa por razones alimenticias es falso. El

escritor chileno, transterrado primero a Barcelona y despus a Blanes, no cejara en su

empeo de ser valorado como novelista. No lo logr plenamente hasta 1996, despus

de aos de escribir y reescribir textos que acumulaba en carpetas y todo tipo de

cuadernos, sin que lograra verlos publicados en Espaa (6).

153
 Segn Bolao, al contrario de la poesa, una disciplina literaria que tiende hacia

la endogamia, en la prosa hay que batirse en cobre con el lector, con el lector a secas.

Y dentro de la masa de lectores, aunque pocos, hay lectores muy buenos que quieren

cosas nuevas (Una mirada crtica). Bolao reconoce la imposibilidad de vender al

gran mercado librero lo nico que le interesaba producir en su juventud: la poesa.

Resulta por tanto natural imaginar como inevitable el trnsito del chileno hacia la

prosa, con un consecuente pblico ms amplio, igualmente conocedor y hambriento

de una voz innovadora como la suya. Se ha traicionado a s mismo el poeta puro al

que aspiraba Bolao, al dejar de lado la poesa en pos de la prosa? No lo creo. El paso

hacia la prosa obedeci a un deseo genuino por explorar la figura del poeta desde el

gnero narrativo. En todo caso, la solucin que el poeta hambriento habra encontrado

a su supuesta duda existencial hubiera resultado hasta predecible: el poeta puro, su

obsesin literaria, se convierte en el personaje central de sus ficciones narrativas.

Como es bien sabido, la novela se ha convertido, a partir de Flaubert, en el gnero

mayor de la literatura de nuestro tiempo, desplazando al teatro y sobre todo a la

poesa. En el sentido prctico y mundano, no debe extraarnos que Bolao optara por

hacer literatura de su vida empleando el mayor de los gneros literarios: la novela, y

no hacer de su vida un poema, como le apeteca cuando la vida le sobraba, cuando

an era inmortal, cuando no estaba en espera de un trasplante de hgado que le salvara

la vida.

El mismo ao en que Roberto Bolao descubre su enfermedad, en 1992, tambin

es el ao en que obtiene el Premio Flix Urabayen de Novela Corta de la Ciudad de

154
Toledo, y con ello la publicacin de La senda de los elefantes (1993). Esta novela

ser publicada seis aos despus por Anagrama bajo el ttulo Monsieur Pain. La

suerte de esta novela ha sido desigual y aventurera, declara Bolao en una nota

preliminar:

Poco antes [de ganar el premio Flix Urabayen], con otro ttulo, haba
obtenido una mencin en otro certamen de provincias [] En Toledo
me publicaron el libro y me hicieron jurado para el siguiente certamen.
En la otra capital de provincia me olvidaron an ms rpidamente de
lo que tard yo en olvidarlos a ellos y nunca supe si haban publicado
el libro o no. (Monsieur Pain 11)

En el cuento Sensini, publicado en Llamadas telefnicas, Bolao rescata la

experiencia de este singular modus vivendi. Antes haba publicado, tambin bajo el

auspicio de premios de provincias, La pista de hielo (Seis Barral 1993) y Consejos de

un discpulo de Morrison a un fantico de Joyce (Anthropos 1984). Esta ltima escrita

en colaboracin con el autor cataln Antonio Garca Porta. Tambin gana el Premio

Nacional de Poesa Rafael Morales por Fragmentos de la Universidad Desconocida

(1993) y el Premio Ciudad Irn de Poesa por la coleccin de pomas Los perros

romnticos (1994). Ambos poemarios sern reeditados ms tarde despus de

adquirida la fama como novelista.

Sin embargo, la publicacin y la remuneracin de todos estos libros premiados,

ms all de cierta estabilidad en la economa familiar, no haba significado hasta

entonces ningn xito literario. Al contrario, los rechazos editoriales eran tan

constantes como descorazonadores. Ms an cuando su familia ha crecido con la

155
llegada de su primer hijo, Lautaro, nacido en 1990. Transcribo un poema que data de

1993 y que fue rescatado en La Universidad Desconocida, un poema donde describe

de manera reveladora, abrumadora incluso, su estado de nimo. Tena ms de dos

dcadas infructuosas escribiendo cuando, por ensima vez, tom la pluma para

expresar lo siguiente:

Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad tambin

de Alfaguara, Mondadori. Un no de Muchnik, Seix Barral, Destino
Todas las editoriales Todos los lectores []
Escribiendo poesa en el pas de los imbciles.
Escribiendo con mi hijo en las rodillas.
Escribiendo hasta que cae la noche
con un estruendo de los mil demonios.
Los demonios que han de llevarme al infierno,
pero escribiendo. (La Universidad Desconocida 7-8)

Los rechazos no lograron hacerlo desistir en su espartano oficio escritural. Bolao

trabajaba completamente seguro de lo que estaba haciendo, convencido en su interior

de que las publicaciones y los reconocimientos caeran por su propio peso, frutos de

una obra que maduraba. Como lo afirma su amigo y colega Juan Villoro, Bolao

escriba, escriba, escriba, y l vea los pequeos premios municipales y enviaba sus

cuentos, y a veces ganaba, a veces no (Roberto Bolao: El ltimo maldito).

En una carta escrita a la filloga chilena Soledad Bianchi, quien le haba

publicado algunos escritos en la antologa de poetas jvenes chilenos Entre la lluvia y

el arcoris, un Bolao que contaba 33 aos de edad le cuenta a su amiga que antes de

fin de ao espera

156
 tener terminadas dos novelas que me han costado, tesoritos de su pap,
miles de Ducados, litros y litros de t Hornimans, unas cuantas
pesadillas y el hallarme hoy por hoy sin blanca ni trabajo fijo []
adems de enfermo imaginario segn un par de mdicos catalanes
molierizados hasta la nusea y bastante jodido segn yo mismo,
morador en el limbo de las disfonas neurovegetativas. Pero mis nias
se acercan a esta realidad y me muero de ganas de ver cmo las
tratarn los editores! (citado en Cuando Bolao decidi ser novelista
12)

Agrega que pese a todo se siente feliz y que sus amigos son chicos duros a los

que les importa un pepino la literatura. Obreros en paro y pescadores, todos muy

jvenes y con un tormento especial (13).

157
C3. Llamada telefnica: los consejos de un discpulo del poeta Ulises

En 1980 Bolao escribe un libro impublicable: Gente que se aleja. Impublicable

porque la prosa potica de los 57 fragmentos sueltos que componen dicho libro no

hubiera salvado la aduana de ninguna editorial. Al menos as lo considera Bolao en

el prlogo que veintids aos despus le escribe a su manuscrito, cuando puede

finalmente sacarlo a la luz bajo el ttulo Amberes, con algunas modificaciones ms

bien mnimas42. Es un libro, afirma Bolao, que escribi para s mismo (Amberes 9).

Los herederos de Bolao publicarn tiempo despus, en 2007, La Universidad

Desconocida, compilacin pstuma que rene la mayor parte de la obra potica del

chileno y que puede leerse a manera de autobiografa crptica, pues est cargada de

smbolos lricos que entretejen los momentos ms trascendentales en la vida del poeta

menor que tambin fue Roberto Bolao. En esta coleccin de poemas y prosas

poticas aparece ntegro el manuscrito original de Gente que se aleja.

Cuando escribi aquel libro, confiesa Bolao, an lea ms poesa que prosa

(Amberes 10). Como Cortzar o Borges, Bolao incursion en la literatura primero

como hacedor de poemas; como Borges, nunca dej de considerarse

fundamentalmente poeta. Un poeta que al momento de escribir prosa se dedica a pulir

su estilo dotndolo de calculada llaneza y precisin semntica, corrigiendo,

paladeando, una y otra vez cada frase. El escritor publica para dejar de corregir

42
Adems de las inevitables correcciones de estilo, Bolao cambia el ttulo de los apartados
14, 51 y 53, y excluye uno titulado El brillo de la navaja, que hubiera ocupado el sitio 51,
donde narra cmo un chileno (Roberto Bolao) es asaltado por un pandillero, con quien
sostiene un duelo de navajas que faltamente pierde. La escena es falsa. Es en realidad Una
escena similar al cuento El sur, de Borges.

158
Borges y Reyes dixerunt. En 2002 Bolao public su ltima correccin de Gente que

se aleja y la titul Amberes.

Si Roberto Bolao pudo publicar en vida su manuscrito a veintids aos de

haberlo terminado se debi, claro est, a que su nombre en la cubierta de cualquier

novela era ya por entonces garanta de venta. Es decir, Bolao ya se haba forjado un

nombre. Queda claro que, en el 1980 en que el chileno exiliado escribe Gente que se

aleja, la prosa potica de un inmigrante desconocido no le hubiera interesado a

nadie. Summosle a ello el estilo fragmentario de dicha novela, las mltiples voces

narrativas con que experimenta el autor, los personajes diluidos que entran y salen de

las pginas como actores que perdieron su libreto, el constante onirismo de oscuros

significados, el abuso de sinestesias visuales cercanas a la llamada literatura sucia

beatnik, con su autobiogrfica y corrosiva visin de la realidad incluida. La prosa de

Gente que se aleja, en pocas palabras, equivale a la poesa que siempre escribi

Bolao; bastara restarle el formato del verso libre y agregarle descripciones un tanto

ms desarrolladas. La poesa de Bolao sigue los consejos estilsticos, ms que de

nadie, de su amigo y cmplice de fechoras infrarrealistas Mario Santiago, el Ulises

Lima de Los detectives salvajes.

El poeta Bolao es autor de magnficas piezas lricas, las cuales se ubican a medio

grado de abandonar su gnero madre, el gnero potico, al que no obstante con todo

derecho pertenecen. Su poema titulado Lupe, por ejemplo, describe a una prostituta

adolescente de la Colonia Guerrero, en la Ciudad de Mxico. Su hijo naci enfermo

y Lupe prometi a la Virgen que dejara el oficio si su hijo se curaba. / Mantuvo la

159
promesa un mes o dos y luego tuvo que volver (Los perros romnticos 24), as lo

narra una voz potica como recordando una ancdota real que le pasara a un joven,

barbilampio Bolao de atenta mirada de precoz intelectual.

La Virgen se llev al angelito por una promesa no sostenida (25), contina el

poema-relato. Si leyramos por s solos este par de versos tendramos que acusar a

Bolao de sentimentalista. Pareciera una imagen tomada del romanticismo ms

decadente: el angelito, el castigo divino, la belleza ahogada en el fango social. Una

ristra, en fin, de clichs melodramticos. Sin embargo, al leer el poema completo, el

universo contenido que encierran las lneas versificantes que estructuran este pequeo

cuento disperso en versos sentimentales, descubrimos que Bolao est en realidad

utilizando recursos narrativos dentro de la poesa, tales como la personificacin y la

impostacin de voz, para recrear una imagen lumpen de la realidad. Es el personaje

Lupe quien afirma aquello de que la Virgen se llev al angelito; el tono cursi es slo

suyo. Bolao tambin se vale de otros recursos narrativos. Utiliza descripciones

fsicas no metafricas (tena piernas largas y manchadas / como los leopardos (25))

y hace uso de acciones secuenciales y de dilogos:

Sus piernas de leopardo se anudaban en mi cintura

y hunda su cabeza en mi pecho buscando mis pezones
o el latido de mi corazn.
Eso es lo que quiero chuparte, me dijo una noche.
Qu, Lupe? El corazn. (26)

El final efectista del poema cumple dos funciones. Por un lado, busca sorprender

al lector con el cambio temtico del dolor por la prdida del hijo pasa a la candidez

160
amorosa de la amante. Por otro, intenta completar un retrato lrico a partir de

imgenes de sexualidad realista que se van acumulando y recalando sobre otras hasta

develar un fondo humano, espiritual, romntico, escenificado en un lugar lumpen de

la realidad. El relato-poema de Bolao no busca ser ertico por medio de la

acumulacin de imgenes sexuales que destapa sin rubor alguno, sino valindose del

conocimiento mutuo que logran los dos personajes, los dos amantes, a travs del

dilogo y la curiosidad que sienten el uno hacia el otro. Es un poema de amor, en

pocas palabras. Es un poema desarrollado en un escenario muy poco propicio para esa

precisa, y por tanto propicia, emocin. Es por ello que el poema-relato funciona en

sus aspectos lricos y narrativos. Bolao es un poeta romntico, por eso mismo el

ttulo de ste, su poemario ms logrado: Los perros romnticos. El perro, como

ningn otro animal, puede simbolizar al ser urbano atrapado en la mquina social. Ese

ser urbano que busca entre los escombros de la derrota lo que le quede de humano.

La novela Amberes, de manera inversa, puede leerse como un extenso poema. Un

poema, adems, cinematogrfico. El fragmento nmero 19 de Amberes se titula

Literatura para enamorados. All, dos voces narrativas se preguntan los motivos que

tuvo un tal Roberto Bolao para ayudar al jorobadito un personaje de vuelos

artleanos que se suma a las fantasmagoras que entran y salen de la novela como

visitantes de un pueblo brotado de la pluma maravillosa de Juan Rulfo. Lo ayud,

concluyen los interlocutores de Amberes, porque Bolao se haba enamorado de una

mexicana haca aos y el jorobadito tambin era mexicano. El guitarrista afirma lo

161
siguiente: [un motivo como ese] parece mala literatura para enamorados, pero no

encuentro otra explicacin (49).

Amberes es una crnica del desamor verdadero, ese padecimiento fsico del alma,

que el Bolao real sinti durante sus primeros aos en Espaa. Desamor por quien?

Quin es la mexicana mencionada en Amuleto? Bolao haba vivido en Mxico un

trrido romance (para abusar del clich) con la desconocida poeta anglo-mexicana

Lisa Johnson Mgica. Recordemos tambin la relacin intensa, aunque breve, que

mantuvo con la mexicana de origen judo Edna Lieberman durante 1979, a quien el

chileno sigui recordando en varios de sus escritos. El fragmento 50 de Amberes, sin

embargo, contiene un nombre muy especfico: Hay una enfermedad secreta llamada

Lisa (107). An as, para la voz potica de Bolao el desamor es uno y los nombres

bien pueden ser ms de tres. El siguiente pasaje potico-biogrfico est fechado en

noviembre de 1979:

La locura del amor [] el pelo rubio de Lisa Johnson Mgica en los

atardeceres privilegiados de Mxico D.F. [] He aprendido de Lola
Paniagua tanto como si hubiera ledo la Odisea en griego antiguo y los
versos completos de Kavafis en griego moderno [] La lluvia en
Portugal, los campesinos revolucionaros del Alentejo y Lola y yo
haciendo el amor dentro de una tienda de campaa llena de viento y
hojas verdes [] Y las imgenes de Edna. Los labios de Edna. Los
miles de labios apenas entreabiertos de Edna Lieberman. (Acerca de
mi (sagrada) familia 167)

Amberes, como la mayor parte de la narrativa de Bolao, se edifica a partir de

retazos de memoria poetizados. Lo que caracteriza a esta novela, lo que la hace

162
resaltar de entre el resto de sus hermanas de sangre esttica, tiene que ver con el tipo

de recursos visuales que utiliza en ella el autor; recursos propios del lenguaje

cinematogrfico, especficamente. En el fragmento 18, el guitarrista cierra los ojos

para rodar en su mente una escena flmica: Primer plano de muchacha mexicana

leyendo. Es rubia, tiene la nariz larga y los labios delgados (46). La cmara la sigue

cuando camina por una calle de la Ciudad de Mxico, entra a un ascensor y llega de

visita al apartamento de un escritor ingls, con quien habla pero sus palabras no son

registradas en la banda sonora (47).

Amberes funciona a manera de caleidoscopio compuesto por clips flmicos en

lugar de fotografas. Movediza, rodante, ensimismada, cada secuencia de esta novela

lrica se asume como una personalsima delectacin atemporal. Una novelita

cinematogrfica que no se toma la molestia de avisarle al lector el momento en que le

dar el paso a otra toma, a otro enfoque de los eventos narrados. Aunque las voces

son mltiples, la perspectiva narrativa es slo una, como uno solo es el agujero por

donde se mira en un caleidoscopio. La mirada volcada hacia el caos de la memoria es

la nica perspectiva que seguimos.

A lo largo de toda la novela, y a pesar de los varios fantasmas del ego que van

tomando, arrebatndose, la palabra, opera un punto de vista unvoco: el del alter ego

literario de Bolao explorando con nostalgia su propio pasado, sus desilusiones

amorosas y literarias en particular. En The Art of Fiction (1992), David Lodge nos

recuerda el virtuosismo que alcanz Henry James a la hora de manipular los puntos

de vista de una narracin: [He] did not believe that the ultimate truth about human

163
experience could ever be established, but developed a fictional technique that loaded

every rift with the ore of information (29). La tcnica de Henry James consista, nos

explica Lodge, en restringir la narracin a un punto de vista nico, lo cual logra

incrementar la intensidad y la inmediatez del hecho narrado (28).

Aquel manuscrito impublicable llamado Gente que pasa, a la vez que seala el

momento de transicin de la poesa a la prosa que vivi Bolao como escritor, esto a

principios de los aos ochenta, tambin es muestra clara de algunas tcnicas

narrativas ya presentes en la obra temprana de Roberto Bolao y que son

caractersticas de su novelstica posterior. Estas son: el uso de mltiples voces

narrativas, las lneas temporales dislocadas, la incorporacin de motivos

postmodernistas (el cine en este caso) y las secuencias onricas cargadas de

simbolismo; pero sobre todo, la constante manipulacin del punto de vista narrativo.

Amberes nos muestra, al mismo tiempo, algunas caractersticas temticas que

obsesionaron a Bolao: las calles de la Ciudad de Mxico, los escenarios y personajes

lumpen (prostitutas, policas, reporteros de nota roja), adems de la saturacin de

memorias falsas y fragmentarias que ya habamos en la anterior llamada telefnica de

este ensayo. Estas caractersticas de la esttica narrativa que maneja Bolao tienen un

antecedente especfico, cuyo proceso creativo y construccin de personajes analizar

en los siguientes prrafos.

La primera novela publicada por Roberto Bolao lleva como ttulo Consejos de

un discpulo de Morrison a un fantico de Joyce, aparece en 1984 y fue escrita a

cuatro manos junto al autor cataln Antoni Garca Porta. La escriben a la distancia,

164
con el ibrico radicado en Barcelona y el sudamericano ya instalado en Gerona. Antes

de esta novela, los autores haban tratado el mismo mtodo creativo con guiones de

cine, con un libro de cuentos e incluso con otro proyecto de novela (alrededor de

1986) sobre la Divisin Azul, la unidad de voluntarios espaoles que sirviera en el

Ejrcito Alemn durante la Segunda Guerra Mundial. Tambin quedaron en el tintero

una novela policiaca y la participacin de Porta en la cuarta novela publicada por

Bolao, su primer xito editorial, La literatura nazi en Amrica, publicada en 1996.

Bolao haba extendido una invitacin de coautora a su colega cataln para unrsele a

este singular proyecto, tan slo dos aos antes de verla publicada. Por lo anterior, se

puede colegir que Bolao escribi su, por el mismo llamada43, Enciclopedia

Abreviada, alrededor de 1994.

Bolao conoce a Porta en la oficina de un sello marginal de poesa llamado La

Cloaca44. El inmigrante chileno trabajaba durante los fines de semana, en el camping

ubicado en Casteldefels. Si bien dicho empleo le amparaba extensas horas de lectura

y escritura, le daba apenas para comprar comida, lpices, libros y otros enseres

primarios. Los veranos, en cambio, los trabajaba completos en el camping para poder

pagarse su modesto cuarto de la calle Tallers, en Barcelona, donde vivi durante una

breve temporada con Edna Lieberman. Porta visitaba a Bolao por las maanas para

platicar de literatura y de sus proyectos escriturales. El cataln le llevaba de vez en

43
As lo documenta Porta en el prlogo. Vase: La escritura a cuatro manos. Consejos de
un discpulo de Morrison a un fantico de Joyce, Barcelona: Acantilado (1994): 8.
44
Entre parntesis 125. Tambin aparece en Dos valientes a la deriva, La Nacin (Buenos
Aires, 26 Mar. 2006).

165
cuando algunos regalos al inmigrante lector y poeta que recientemente haba

conocido:

Me han conmovido tus regalos, son tiles y contienen vitaminas.

Sobres para mandar cartas, papel para escribir, la agenda del vino que
Ana envi para m, ocasionalmente queso, yogurt, pan dulce (aquellas
maanas de primavera en que llegabas a despertarme, y yo estaba tan
mal) manzanas, naranjas, a veces una cajetilla de Gallouses, qu lujo,
bolgrafos Bic, buenas noticias. Escribo esto para darte las gracias.
(El ltimo maldito)

Fue durante una caminata en busca de un telfono pblico desde donde hablar a

Mxico (Lieberman haba regresado a su pas dejando a Bolao con mal de amores)

cuando el chileno y su amigo cataln comenzaron a proyectar la escritura de una

novela a cuatro manos (Careaga 73). Antoni Garca Porta afirma no recordar bien los

pormenores del proceso de escritura de las dos nicas colaboraciones suyas con

Bolao, las nicas que alcanzaron trmino. Es decir: los Consejos, como sus autores

la llamaban, y el cuento Diario de bar, el cual de manera comn se viene

publicando junto a dicha novela45. Porta reconoce, sin embargo, que fue Bolao quien

tuvo ms injerencia en el producto final. El chileno, de igual modo, afirma haber sido

l quien acab el borrador comenzado por su amigo durante la poca en que dorma y

trabajaba en una tienda (Entre parntesis 125), seguramente la montada por su madre

en el pueblo de Blanes, en la Costa Brava catalana, habiendo ya dejado el trabajo del

camping y el cuartucho de la calle Tallers.

45
As la publica Acantilado en 2006 y 2008; Bourgois en 2009, en traduccin al francs; y
Sellerio en 2007, traducida al italiano.

166
 El primer borrador de los Consejos lo haba redactado Antoni Garca Porta a

mediados de 1979, y lo hace pasar de mano en mano entre sus amigos, uno de los

cuales era Bolao. Se trata de unas cincuenta pginas, afirma el cataln en el prlogo

de la segunda edicin, orientadas hacia la novela policiaca. El ttulo del borrador

original era otro: Flores para Morrison. Luego tomarn prestada una frase de Mario

Santiago, el amigo mexicano de Bolao: Consejos de un discpulo de Marx a un

fantico de Heidegger, modificndola hasta llegar al ttulo final que conocemos. El

borrador definitivo aparece hasta cuatro aos despus, en 1983. Bolao haba

intervenido en la novela a partir de 1981, segn lo alcanza a deducir el coautor

cataln de entre la correspondencia mantenida con su amigo. Bolao sugiere algunos

cambios en los personajes, en la escenografa, la cual procuraba inclinar hacia el cine

negro, pero sobre todo insista en explotar la veta joyceana del personaje central

(Porta 10).

Sera Bolao quien mecanografiara la versin final y quien la llevara adems en

una procesin interminable, y poco afortunada, por casas editoriales primero y luego

al juicio de varios premios literarios municipales. Finalmente, los coautores lograrn

ganar con ella el Premio mbito Literario de Narrativa, en 1984, ao en que adems

sera publicada por la Editorial Anthropos. La segunda edicin aparece llegada ya la

fama del chileno, en el 2006, bajo el sello cataln Acantilado.

Diario de bar, en contraste, fue esbozado por Bolao y terminado por A. G.

Porta. Segn el cataln, la redaccin de este cuento fue anterior a Consejos, entre

1979 y 1980, y formara parte del libro de cuentos que haban planeado escribir en

167
colaboracin, al modo de los relatos detectivescos de H. Bustos Domecq, el escritor

ficticio creado por el do Borges-Bioy Casares. El libro de cuentos sera otro de los

proyectos indefinidos del que Diario de bar termin por ser el nico sobreviviente.

Casi diez aos despus, en 1988, Porta recibe una carta de su cmplice literario donde

describe el cuento en comn como un texto vivo e inquietante. Para el escritor

cataln, Diario de bar es un cuento brutal, cuyo lenguaje le resulta poco ms que

ajeno. Un cuento premonitorio de algo impreciso, cuyo personaje guarda mucho,

quizs demasiado, del escritor amigo suyo que lo prefigur. Con qu tipo de

personajes tratamos en ambas ficciones? Es posible encontrar en ellas algunos de los

recursos narrativos que luego caracterizarn a Bolao en sus relatos posteriores?

Diario de Bar est compuesto por doce entradas, por doce fechas que abarcan del

jueves 8 al lunes 19 de febrero. Doce das de un invierno de 1979, segn aparece

claramente datado. Doce das en el 5to. Distrito de Barcelona, el mismo distrito donde

se ubica la calle Tallers donde discuten proyectos dos autores desconocidos. El dueo

del bar es un tal Vila, cuya hija se encarga de hacer la limpieza. La historia gira en

torno a uno de los parroquianos del bar, un chileno de nombre Mario. Como

Recabarren y el negro en el cuento El fin de Borges, como Antoni Garca Porta y su

amigo chileno en la Barcelona real, el dueo y el parroquiano estn acostumbrados a

la presencia matutina del otro. Ha habido un suicidio en el barrio: otro chileno, otro

inmigrante de quien slo ha quedado un pasaporte (las escasas lneas de identidad que

aparecen en un pasaporte), una carta misteriosa escrita por una mujer joven (quizs su

novia) y una gua urbana de Barcelona.

168
 El dueo del bar haba credo que el suicida (aunque no se descarta el asesinato,

comenta al paso) haba sido el nico chileno que conoca: Mario. As se lo hace saber

de forma repetida, insistente, a su cliente. Cuando ve llegar a su interlocutor de todos

los das, aquel que acostumbra acortar el saludo pidindole una taza de caf, el dueo

del bar piensa que entonces el suicida es otro, alguien calcado a su cliente habitual

pero otro. O mejor dicho, uno ms de entre todos los chilenos: [el dueo del bar]

pensaba en el suicida, en todos esos muchachos que deambulan perdidos por las

calles, calcados al chileno (174). Mario sigue en lo suyo, ajeno a la conmocin que

el suceso ha despertado en el barrio. Mario es escritor, tiene una hermana y siempre

carga su pasaporte. El doceavo da regresa a su casa entre la cotidianidad de coches y

peatones indiferentes. Saluda a su hermana. Entra a su cuarto y salta por la ventana,

como el otro suicida, el otro muchacho calcado a l, el otro chileno.

Identifico al menos tres caractersticas tpicas de la narrativa posterior de Roberto

Bolao observables ya desde este primerizo texto narrativo. Primero, el uso de

motivos biogrficos para la caracterizacin del personaje central: adems de la

obviedad de la nacionalidad y el oficio del personaje central, Bolao tambin tiene

una hermana. Bolao tambin guardaba novelas de su puo y letra en cuadernos sin

marca (179) y tambin creci en Valparaso. El nombre Mario bien pudo haberlo

tomado de su amigo Mario Santiago. Segunda caracterstica comn: la uniformidad

generacional basada en la identidad nacional. Se agrupa dentro de los muchachos a

todos los chilenos, a todos los inmigrantes como l, para dotarlos de un aura

melanclica, condenados al fracaso, al abismo del olvido. Y tercera caracterstica,

169
muy relacionada con la anterior: existe una especie de sacrificio ritual, simbolizado

en el dejarse caer al vaco, que incumbe slo al sacrificado y no a los otros

personajes. Es decir, es Vila, el otro, quien piensa en el chileno como uno ms de los

muchachos sin destino, de los que deambulan por las calles sin rumbo fijo. Es el otro,

aquel que s funciona dentro del orden social, quien lo ubica entre los nostlgicos, los

que persiguen algo indefinido. Es el otro quien lo ve como un outsider, como un

extrao sin rumbo. Sin embargo, es el chileno Mario quien, al rememorar su infancia

en Valparaso, otorga al fracaso de los poetas puros como l, a su deambular hacia el

abismo, un smbolo ritual: [pens] en la roca de los enamorados, tambin llamada El

Salto o la roca de los suicidas: una saliente sobre el mar a donde iban a matarse los

porteos desesperados, cimentando con sus cuerpos [] la aureola de la cosa

sagrada, de la gran piedra (176).

El cuento falla en cuanto a su indecisin focal. Nunca termina de constituirse como

un relato de misterio, ni como uno intimista ni como uno fantstico siquiera. El final

deja abierto si el fantasma del chileno suicida ha sido quien sigue visitando el bar. Es

decir, deja entre ver que Mario y el primer suicida bien pueden ser uno y no dos seres

perdidos. Al mismo tiempo, se siembran misterios para un detective al que no se le da

tiempo de ponderarlos siquiera, como la posibilidad expresa de un asesinato, algo a lo

que no se le da mayor mencin, o la aparicin de una carta de amor. Este ltimo

elemento no aporta nada al relato. Se convierte en otro recurso intimista ms para

sumarse a un ya de por s tono apesadumbrado. El cuento falla, en conclusin, porque

se parece demasiado a su personaje central: sin rumbo e imbuido en su propia

170
nostalgia, se encamina a un suicidio efectista. La caracterizacin del personaje, por

otro lado, nos adelanta la literatura posterior de Bolao. Como Porta lo menciona,

Diario de bar es premonitorio de algo. Ms an: tantea el escritor cataln, el chileno

del cuento es, de algn modo, el chileno real: A veces pienso que el chileno del

cuento se tom el tiempo necesario para escribir su obra, unos veinticuatro aos y

pocos meses aproximadamente (14).

Sobre los tipos de personajes en la narrativa de Roberto Bolao, ha sido el

novelista argentino Rodrigo Fresn, otro de sus amigos cercanos, quien mejor ha

limitado las caractersticas comunes de estos seres del que Mario, el chileno de

Diario de bar, es un claro antecedente. Los describe en el prlogo a la edicin

conjunta de Crculo de Lectores, publicada en el 2003, de quizs las tres novelas

cortas, o nouvelles, mejor logradas de Roberto Bolao: Estrella distante (1996),

Amuleto (1999) y Nocturno de Chile (Anagrama 2000). Para Fresn, estas tres piezas

constituyen un primer tomo de una Enciclopedia Bolaiana, el tomo dedicado a los

monstruos esperanzados. Cuenta el escritor argentino que en cierta ocasin discuta

con Bolao sobre el tema de los hopeful monsters, trmino de la biologa evolutiva

acuado por el genetista germano-norteamericano Richard Goldschmidt, segn el

cual dentro de una especie o raza aparecen por lo general variantes, mutaciones, que

luchan por convertirse en una excepcin que puede fortalecerse hasta convertirse en

bestia dominante y vencedora de ah su esperanza, su optimismo o, luego de un

tiempo, sucumbir y desaparecer sin dejar rastro como desaparecieron los dragones y

las hadas y los unicornios (10). Para Fresn, la narrativa de su amigo Bolao, cuyo

171
parangn es Los detectives salvajes, constituye una suerte de saga sin brjula, una

magnfica pica de la derrota de los sueos de los poetas del fin de un mundo

vencidos por la mala rima [el nfasis es mo] de la poca que les toc vivir (14-5).

En otras palabras: los hroes bolaianos, sus monstruos esperanzados, son

excepciones que no lograron convertirse en bestias dominantes, que marchan los das

vencidos por la poca adversa que no pudieron conquistar.

172
 CAPITULO VII: LA SENDA DEL SEOR DOLOR

Poesa atroz, te amo de siempre, patees, silbes,

muerdas o vueles. Bendita ma, ptalo santo,
bendita ma, coo encharcado. Muevo el rostro,
no escupo nada, mas te miro, soy tu deliro. Soy
tu destello, eres mi hacha, soy tu destello.
Poesa atroz, eres mi hacha. Sin otra opcin
hurgo en tus astros a gatas. Escribo, meo, cojo,
me embriago, bailo con ratas.
MARIO SANTIAGO, Devocin cherokee

A7. La parte de Bolao: el novelista insufrible

Es hasta 1996 cuando Roberto Bolao logra interesar a una editorial de renombre,

Seix Barral, donde publica Literatura nazi en Amrica, un libro que no obstante las

buenas reseas tiene ventas exiguas. Esta novela de estructura enciclopdica haba

sido inscrita para el Premio de Anagrama de Novela, pero ante la inminente

publicacin de Seix Barral Bolao opt por sacarla de dicho concurso. Bolao le

dirigi una carta al editor de Anagrama, Jorge Herralde, quien a pesar de sentirse

contrariado por la forma un tanto abrupta del proceder del novel escritor chileno, le

pide que le enve alguna otra muestra de su labor literaria.

Bolao, despus de mucho pensrselo, decide desarrollar el ltimo episodio de La

literatura nazi en Amrica, el que trata la historia del teniente Ramrez Hoffman. As,

en pocas semanas de arduo trabajo sobre una primera versin que ya tena

desarrollada, le enva al editor Herralde la novela corta Estrella distante, la cual ya

haba sido rechazada por otras editoriales, entre ellas Seix Barral. Segn lo cuenta el

famoso editor, Estrella distante tuvo una excelente acogida entre la crtica en ambos

173
lados del ocano, y sin embargo las ventas volvieron a ser escasas (Herralde 48-9). En

1997, la primera coleccin de cuentos de Bolao, Llamadas telefnicas, tuvo la

misma recepcin de sus incursiones anteriores: altas crticas y bajas ventas. Por este

libro en particular recibir un reconocimiento importante en Chile, el Premio

Municipal de Literatura de 1998.

Alentado por las buenas crticas, Bolao se postula para la beca Guggenheim en

noviembre de 1996, con el proyecto de una novela que llevaba por ttulo Los

detectives salvajes. En el libro que el editor Herralde le dedicar a Bolao, es hecha

pblica la siguiente declaracin del chileno sobre su postulacin a la beca

Guggenheim:

Mis trabajos, mltiples y variados, han estado siempre fuera del

mbito acadmico e incluso en los mrgenes de aquellos que
proporcionan una mnima estabilidad. Por descontado, nunca he
gozado de una beca ni nada parecido. (Para Roberto Bolao 86)

Aunque Bolao no obtiene la beca, s logra concretar el que era, hasta entonces,

su ms ambicioso proyecto literario, Los detectives salvajes, un libro que a la postre

resultara su obra ms emblemtica. Con la publicacin de dicha novela por parte de

Anagrama, en 1998, y despus de dos dcadas de tropiezos en el espartano oficio de

la literatura, el xito toca a la puerta del chileno para quedarse. No llega, sin embargo,

sin asestarle antes un golpe doloroso: ese mismo ao muere su mejor amigo, Mario

Santiago.

Los detectives salvajes, sobra decirlo, tuvo una inmejorable recepcin crtica. Se

la pone a la altura de Borges, en un subgnero latinoamericano que va de Marechal a

174
Cortzar, el de la novela despeinada (Herralde 30), de hroes compelidos por la

derrota existencial. La mejor novela mexicana haba sido escrita por un chileno,

segn era el clamor general, pues los novelistas mexicanos como Volpi estaban

ocupados escribiendo las mejores novelas alemanas, llmese En busca de Klingsor

(1999); otra bsqueda, casualmente. Los reconocimientos, claro est, tampoco

tardaron en sumarse a la causa: el Premio Herralde y el Rmulo Gallegos cayeron el

mismo fatdico 1998. Es as como el nombre de Roberto Bolao comienza a sonar a

lo largo del continente que recorriera entre penurias durante su juventud y a sonar

tambin en la pennsula que lo recibi de igual manera: con la pobreza sobre los

hombros. El xito se instala entonces, quizs demasiado tarde, en las letras de su

nombre.

Bolao mantuvo su relacin editorial con Anagrama por el resto de su vida. En

esta compaa editora, por una mera supersticin sudamericana, Bolao iba

publicando un libro cada ao. En 1999 aparece Amuleto, otro captulo desarrollado de

una novela terminada, en este caso Los detectives salvajes. En el 2000 sale a la luz

Monsieur Pain, la recuperacin de uno de sus premios bfalos, uno aquellos textos

que enviara a los premios municipales de Espaa. La extraordinaria Nocturno de

Chile llega a los estantes tambin en el ao 2000. La segunda coleccin de relatos del

chileno, Putas asesinas, aparece en el 2001. Amberes, otro premio bfalo recuperado,

se publica en el 2002. Finalmente, su tercer libro de cuentos titulado El gaucho

insufrible, un libro de numerosas y no desperdiciadas dedicatorias, lo lleva a la

175
oficina de su editor y amigo Jorge Herralde un lunes 30 de junio de 2003, dos

semanas antes de morir.

En 2001 Roberto Bolao se convierte en padre por segunda vez con la llegada de

Alexandra. Su enfermedad, en contraste, llega al punto de serle intolerable. Decide

entonces someterse a una operacin de alto riesgo, tras la cual quedar su nombre en

una lista de espera para recibir un trasplante de hgado. Influido por esta doble

circunstancia (la risuea cara de una mayor responsabilidad paterna y el acechante

rostro de la fatalidad), Bolao se concentra en producir libros que garanticen un

bienestar econmico para sus hijos. Es por ello que emprende la construccin de una

obra colosal, compuesta de cinco partes, que debern de publicarse por separado, a

intervalos determinados por el autor: una por ao, y con el precio a negociar con el

editor tambin especificado. Se trata de las partes que conforman su ltima novela,

2666.

La mala salud del chileno fue el motor detrs de una transicin de enfant terrible

a pater familiae tan necesaria como sorprendente. El tema de su ltima odisea

literaria ser de nuevo la bsqueda de un escritor desaparecido en el norte de Mxico,

estableciendo as un obvio paralelo con su primera obra de ms de 500 pginas, Los

detective salvajes (en sta, desparece en Sonora la poeta Cesrea Tinajero; mientras

que en la posterior desaparece, tambin en Sonora, el novelista Benno von

Archimboldi). 2666, el conjunto de cinco novelas que la conforman, tendr el doble

de pginas de Los detectives salvajes. Bolao gana de manera pstuma el Premio

Salamb en 2004 por la colosal 2666, como mejor novela escrita en castellano.

176
 Su nuevo estatus en las letras hispnicas le permite a Bolao volver a los crculos

literarios latinoamericanos, despus de veinte aos de voluntario exilio intelectual. El

chileno emprende viajes de promocin y reconocimiento por Latinoamrica y el

centro de Europa. A pesar del gran cambio, Bolao no quiere abandonar su rutina, o

lo que en su caso es lo mismo: la escritura diaria. Le quedan en el tintero algunas de

sus mejores novelas (Nocturno de Chile y las novelas cortas agrupadas en 2666), la

reescritura de otras (Una novelita lumpen, Amberes), la recopilacin de su poesa (La

Universidad Desconocida), la constitucin de al menos otro libro de cuentos (El

gaucho insufrible, El secreto del mal), y l sabe demasiado bien que el tiempo se le

agota. No hay lugar para distracciones en el oficio espartano de la literatura: Para el

escritor de verdad su nica patria es su biblioteca, una biblioteca que puede estar en

estanteras o dentro de su memoria [] El trabajador no puede ni debe sentir

nostalgia: sus manos son su patria (Entre parntesis 43).

La controversia, sin embargo, tambin hace acto de presencia en la carrera

literaria de Bolao. En noviembre de 1998, despus de veinticinco aos de ausencia,

Bolao viaj a Chile para ser jurado del concurso de cuentos de la revista Paula, para

la cual realiza la crnica Fragmentos de un regreso al pas natal46, en la que resalta

su encuentro con los poetas chilenos Nicanor Parra (a quien visita en su casa, desde

donde, cuenta Bolao, es posible ver la tumba de Huidobro) y Pedro Lemebel (a

quien compara con Mario Santiago; poetas puros ambos, segn Bolao, pues los dos

demuestran una vocacin potica a prueba de toda adversidad).

46
Publicada originalmente en Paula 792, Santiago de Chile (Feb. 1999): 89-101. El ttulo es
una clara alusin al poemario Cahier dun retour au pays natal (1939) de Aim Csaire.

177
 En mayo de 1999 publica una segunda parte para la crnica de su primer regreso

al pas natal como autor consagrado, una mucho ms cida, en la revista catalana de

contracultura Ajoblanco47. Este segundo texto no tard en ser ledo en Chile y fue el

motivo del agrio recibimiento por parte de la prensa y de los crculos literarios

chilenos, cuando Bolao viaja por segunda vez a aquel pas, en noviembre de 1999,

con motivo de la Feria del Libro. Como afirma Ignacio Echeverra en su prlogo a

Entre parntesis, el enfrentamiento de Bolao con las figuras consagradas del mundo

cultural chileno era inevitable, dada la actitud visceral con que Bolao abordaba en

toda ocasin tanto la poltica y la sociedad como la cultura y, ms concretamente, la

poesa chilenas (9-10). Polmicas, como muchas veces las llam Bolao, totalmente

gratuitas, apenas estornudos.

Bolao nunca regres a Mxico. En 1999, cuando Chile haba sido el invitado de

honor en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, el novelista chileno se haba

comprometido a participar en varios paneles, pero de ltimo minuto prefiri quedarse

en su casa y pidi que invitaran en su lugar a su ponderado Pedro Lemebel48. Bolao

de cualquier modo particip con un artculo en la edicin especial de Hoja por Hoja,

la publicacin de mayor circulacin en la FIL de aquel ao. El artculo era sobre Jos

Donoso y en l se refiere despectivamente a los herederos literarios de este autor,

motejndolos como los donositos (Entre parntesis 99-101). Bolao tuvo el tino,

47
Publicada originalmente como El pasillo sin salida aparente, en Ajoblanco 116,
Barcelona (May.1999): 54-7.
48
Vase el artculo de Leonardo Tarifeo, Bolao: la construccin de un mito, La Nacin
(Buenos Aires, 19 Sep. 2009).

178
bueno o malo, de que varios de los aludidos se encontraran en Guadalajara. El chileno

no necesit hacer el viaje para estar en boca de todos, o al menos de sus tan

vituperados compatriotas. Bolao concluye en estos trminos su incendiario artculo:

Chile no es un pas de novelistas. Hay cuatro, tal vez cinco grandes poetas chilenos,

y ningn novelista puede resistir una somera comparacin con ellos. Prosistas s que

hay, no muchos, pero no novelistas (Entre parntesis 100).

Incluso despus de acaecida la muerte del chileno hubo lugar para la controversia.

En agosto de 2002 apareci en el diario madrileo El Mundo un texto bajo la autora

de Roberto Bolao; un texto que formaba parte de la seccin El peor verano de mi

vida de este rotativo y que luego sera recuperado en Entre parntesis. El texto se

titula Playa y sus primeras lneas relatan lo siguiente:

Dej la herona y volv a mi pueblo y comenc con el tratamiento de

metadona que me suministraban en el ambulatorio y poca cosa tena
que hacer salvo levantarme cada maana y ver la tele. (Entre
parntesis 241)

Nadie cuestion en el momento de su aparicin si se trataba o no de un escrito

autobiogrfico. Sin embargo, en el 2007, y tras el arribo de la fama post mortem del

chileno al medio cultural anglosajn, el New Yorker hablaba ya de un Bolao adicto

a la herona, refirindose al texto arriba citado de esta manera: A moving essay

recounts his detoxification: he got his methadone dose at noon and spent the rest of

the day lying on the beach, crying (Zalewski 86).

Apenas un ao despus, el crtico literario Jonathan Lethem publica, tambin en

un diario neoyorquino, cmo el novelista chileno haba muerto debido a una

179
enfermedad del hgado causada por el consumo de herona (BR1). Carolina Lpez, la

viuda de Roberto Bolao, envi una carta a la publicacin dejando en claro que su

esposo jams haba sufrido de ninguna adiccin a las drogas, incluida la herona. Lo

anterior a pesar de que el mismo Bolao haya admitido en varias ocasiones que, hijo

de su poca, lleg a experimentar con ese tipo de sustancias (no necesariamente

herona) durante su juventud en la Ciudad Mxico y durante sus primeros aos en

Barcelona49

Pas tan slo otro ao para que The New York Times publicara un nuevo artculo

controversial, de ttulo sugerente: A Chilean Writers Fictions Might Include His

Own Colorful Past. En este artculo se afirma que algunos amigos cercanos al

novelista chileno dudaban de su historia personal. Se retoma el cuento Playa, el

origen de la confusin inicial, poniendo en relieve que Ignacio Echeverra,

compilador de la coleccin de artculos que aparecen en Entre parntesis, anot dicho

texto como una biografa fragmentaria y como un tipo de cartografa personal. Cabe

mencionar que en posteriores ediciones de esta coleccin de artculos, y para evitar

mayores controversias, el editor Jorge Herralde y el propio Echeverra identificaron el

texto en cuestin como ficticio: Una pieza de carcter netamente narrativo, que

podra figurar en cualquiera de los libros de relatos de Bolao (13).

49
As lo deja entrever en al menos un par de entrevistas; en la concedida a Mihly Ds
publicada en Lateral 40. Barcelona (Abr. 1998): 34-41; y en la concedida a Marcelo Soto en
Revista Qu Pasa (Jul. 1999): 45-6. En el pregn con el que inaugur la Fiesta Mayor de
Blanes tambin lo deja entrever: Los primeros amigos que tuve en Blanes eran casi todos
drogadictos. Esto suena fuerte, pero es verdad. Hoy la mayora estn muertos. Algunos
murieron de sobredosis, otros de SIDA [...] fueron generosos conmigo y no me preguntaron
de dnde vena ni qu haca ni nada (Jornadas Homenaje 113).

180
 El diario neoyorquino cuestiona otro momento de la biografa de Bolao, cuando

ste viaja a Chile en 1973, o dice viajar, para unirse al movimiento de Salvador

Allende. The New York Times menciona que, de acuerdo con Ricardo Pascoe,

diplomtico mexicano y supuesto amigo de juventud de Bolao, dicho viaje jams

ocurri, pues en los aos setenta, afirma Pascoe, we talked a lot about Chile, and it

was obvious to me that Roberto had not been there and was letting people think he

had (Rohter 16). Pascoe dice haber estado en Chile durante el golpe militar, que se

refugi en la embajada mexicana y que jams vio a Bolao en dicho lugar. Carmen

Boullosa, a quien en efecto Bolao consideraba una amiga cercana a pesar de slo

haberse tratado los dos escritores, cara a cara, durante un par de conferencias, es

citada tambin en el diario neoyorkino. Boullosa dice entender por qu minti

Bolao, because he was remorseful at having missed out, at not having been there

(Rohter 19). La escritora mexicana se refiere, desde luego, al momento del golpe

militar en Chile.

El diario chileno La Tercera, en contraste, public en el ao 2009 un breve

artculo donde trata de poner fin a la controversia sobre si el viaje en cuestin ocurri

en realidad o no50. Andrs Gmez Bravo, autor del artculo, recuerda cmo en el ao

2006 l mismo haba dado a conocer, tambin en un reportaje publicado en La

Tercera, el testimonio de Ximena Bolao, prima de Roberto, as como el de Roberto

Arriagada, uno de los policas que ayud al joven Bolao a salir de la crcel: Con su

facha de guerrillero, Bolao no pasaba inadvertido en el pueblo. Lleg tan cambiado,

50
Gmez Bravo, Andrs. En Estados Unidos cuestionan biografa de Roberto Bolao. La
Tercera. 29 Ene. 2009.

181
nada que ver con el nio de 15 aos de pelo cortito. Pareca un cabro hippie y andaba

con el acento mexicano pegado. Y por eso lo detuvieron, relata su prima (Gmez

Bravo).

Ocurri realmente dicho viaje? A veces es difcil discernir las pistas falsas de las

verdaderas en el juego de espejos y espejismos que hemos venido construyendo en

torno de la figura de Roberto Bolao. Me inclino por creer que tanto el viaje como la

adiccin realmente existieron, aunque ambos fueron menos consecuentes de lo que

sus comentadores han querido ver. De igual manera, existen por lo menos otro par de

controversias gratuitas en las que no me detendr (si hubo un abandono de hogar por

parte del chileno durante la parte final de su vida y si se neg a recibir un tratamiento

mdico adecuado cuando supo de su enfermedad). Basten los dos ejemplos anteriores

para poner de manifiesto cmo la glosa de la glosa termina muchas veces por ocultar

ms de lo que revela. El artculo del New York Times concluye, de manera ms que

apropiada y al ms puro estilo efectista del periodismo estadounidense, con la

siguiente cita de la estudiosa Marcela Valds:

Its a tough dance trying to keep up with the games of a writer who is
playing with fact and fiction, said Marcela Valdes, one of the
American critics who has referred to heroin use in her essays on Mr.
Bolao. On this one, he may have got us. (Rohter 21).

Escribe Javier Cercas que si bien Bolao pas fro, hambre y penalidades nunca

renunci a su vocacin, porque la literatura fue para l el nico paraso posible o, por

decirlo con menos nfasis, la nica posibilidad de dotar a la realidad de una ilusin de

sentido (La verdad de Agamenn 231). Bolao, contina Cercas, vivi los ltimos

182
aos de su vida como si ya estuviera muerto y de igual manera decidi escribir como

si ya estuviera muerto. Ese fue su gran hallazgo: escribir como si la vida hubiera

quedado atrs, como si no existieran ni el presente ni el futuro, sino slo el pasado,

convertido en un pozo infinito del cual ir sacando infinitamente a los jvenes

explosivos a los que haba sobrevivido (231-2).

El da primero de julio de 2003, Roberto Bolao ingresa al hospital Vall

dHebrn, en Barcelona, despus de haber sufrido un shock heptico. Trabajaba por

entonces en su novela de cinco tomos y esperaba completarla cuando se recuperara de

la operacin de trasplante: No estoy para hacer el trabajo que exige la novela. Son

ms de mil pginas que tengo que corregir, es un trabajo como de minero del siglo

XIX (entrevistado por Andrs Gmez Bravo 37). Su tipo de sangre, B negativo,

dificult la operacin: Es un tipo de sangre que tienen los que han escrito Los

detectives salvajes, declaraba Bolao con sorna en esa misma entrevista, concedida

al diario chileno La Tercera hacia mediados de junio del 2003 (entrevistado por

Andrs Gmez 36). Despus de dos semanas de agona, la madrugada del 15 de julio

de 2003 Bolao se da a la muerte.

183
B4. La parte de Belano: los sinsabores de un traslado verdadero

Con el fenmeno Bolao, atestiguamos el paso de tradicin a tradicin que toda obra

de xito comercial o crtico debe enfrentar. Un proceso de seleccin natural por el que

transitan las ideas humanas y sus manifestaciones concretas, los libros. En este

proceso darwiniano, lo repito, no hay lecturas que perjudiquen o le resten valor a una

obra, slo por el hecho de presentarse al ruedo de la crtica (B2). Incluso aquellas

lecturas que podamos considerar ms equvocas contribuyen al acomodo justo del

artefacto literario en las diferentes tradiciones. Lo que llama la tencin a la hora de

comparar la recepcin de Bolao en las tradiciones estadounidense y latinoamericana

son los mecanismos mediante los cuales la voz individual, la voz del talento unvoco,

se transforma en un modelo cannico dentro de ms de una experiencia cultural;

cmo, adems, un novel autor de culto trasciende dos espacios culturales de

expectativas crticas diferentes. A despecho, adems, de que ideolgicamente la voz

en cuestin se identifica como una presencia al margen de las tradiciones literarias.

Debe existir un valor intrnseco, supongo, que emane del artefacto literario con la

potencia suficiente como para ser susceptible de incorporarse a diferentes tradiciones,

a diferentes arreglos lingsticos y culturales de la realidad, ms all de su propio

reclamo tico-identatario. Es en las regiones brumosas de la apreciacin esttica

donde Bolao ubica su nocin de verdadera literatura, la apuesta tica del poeta

puro. Cul es entonces la relacin entre la incorporacin a una tradicin literaria

cualquiera, o al conjunto de ellas, con el talento individual y el valor esttico de una

184
obra en particular? Y al mismo tiempo, cmo disipar el proceso ideolgico que se

posa sobre la obra de arte para distinguir su valor artstico intrnseco, de existir tal?

Hablar de traslados entre tradiciones culturales equivale a hablar de traducciones,

y las hechas a la obra de Bolao (en particular a su narrativa) siguen multiplicndose

como los panes de la fbula bblica. Sus libros ms representativos han sido llevados

a ms de quince lenguas diferentes, desde la a del alemn hasta la v del

vietnamita. Todo lo cual resulta elocuente a la hora de considerar el impacto de este

autor ms all de su cuna lingstica; pero framente visto, nos dice muy poco o nada

sobre la calidad artstica que tenga o carezca la propuesta esttica de Bolao. El

nmero de traducciones, bien se sabe, est muy lejos de ser directamente proporcional

a la calidad artstica de una obra dada.

Roberto Bolao de hecho llega a reflexionar sobre este tema. El chileno se

pregunta de qu modo sera posible reconocer una obra de arte (Entre parntesis 222).

Muy fcil, hay que traducirla, concluye. El chileno toma como ejemplo a Cervantes

contrapeso de toda balanza en nuestras letras hispanas arguyendo que el Manco

de Lepanto ha sido ms traducido que Gngora o Quevedo, siendo el caso que en vida

fuera considerado un autor de importancia menor, alguien que nunca lleg a probar

las miles del xito al grado que lo hicieron sus contemporneos. Es decir, siendo que

Cervantes resisti el pasaje diacrnico de la crtica a su obra, aunque no el escrutinio

sincrnico de sus contemporneos.

Lo que tiene Cervantes es una obra de arte: El Quijote. Una obra de arte que

pierde muy poco cuando es traducida, arguye Bolao (Entre parntesis 222). Y lo

185
mismo sucede con otros grandes clsicos, nos dice. Vemos lo mismo con Macbeth,

por ejemplo, que no importa lo mala que sea su versin castellana (o mejor an: lo

psima que resulte la compaa teatral que la lleve a las tablas), eso que por no

encontrar mejor palabra Bolao llama magia, emerge sobre las pginas (o sobre el

escenario) para conmover hasta la mdula al lector (o al espectador) ms fro. La

magia brotar cada vez que se recree en la mente del receptor y lo har ms all de

las limitantes formales o circunstanciales la riqueza profunda de la pieza artstica

figurada por Shakespeare ese otro contrapeso de toda balanza literaria. La

verdadera obra de arte resiste las traducciones, afirma Bolao. Todo tipo de

traducciones (Entre parntesis 223).

Si colocamos la propuesta literaria de Roberto Bolao sobre esta misma balanza,

nos daremos cuenta de que tanto Chris Andrews como Natasha Wimmer, por

ejemplo, lograron notables versiones al ingls de las principales obras narrativas del

chileno. Pudieron conseguirlo gracias a sus indudables mritos como traductores y

estudiosos de la obra de Bolao, sin duda, pero tambin porque la narrativa de este

autor en particular, su mundo creativo, su obra de arte, fue capaz de transcender la

barrera de dos lenguajes, la frontera lingstica y cultural de dos diferentes arreglos

conceptuales del mundo. Al menos as lo indica su, en general, buena recepcin

crtica en aquel medio cultural, como vimos anteriormente. Esto a pesar de las

omisiones, las menores y las no tanto, que conlleva el pasar de un lenguaje a otro:

Hasta aqu la acogida crtica de los dos libros traducidos ha sido muy
positiva. Si los mecanismos narrativos de Bolao me parecen

186
 relativamente robustos y transferibles a otras lenguas, hay aspectos de
su narrativa que no lo son. Por ejemplo, las variaciones regionales del
castellano [] uno de los encantos del libro [Los detectives salvajes]
para el lector hispano es su carcter de muestrario lingstico. Con
cada cambio de narrador se plantea un pequeo acertijo: De dndes
es? (Andrews 9)

Ms all de las traducciones textuales y de las vicisitudes formales que impliquen

las lecturas de los traductores, llama la atencin que Bolao utilice en su analoga una

pieza dramtica, en este caso Macbeth, para entrever cmo hay algo en la obra de arte

literario, un alfo difcil de definir, que es capaz de sobrevivir los proceso de pasaje.

Cmo ese algo, adems, constituye lo que a la postre convertir a la obra de arte en

un clsico dentro del canon donde sta nace e incluso ms all de ese canon.

Ha sido llevada al teatro una adaptacin la novela 2666, la cual ha recibido una

buena recepcin crtica no obstante lo impensable (por temtica y extensin) que

pudiera parecer una empresa de esta envergadura51. Digamos lo obvio: esta

representacin (como tampoco lo sern las adaptaciones cinematogrficas que

aparezcan) no es Bolao sino una lectura de su obra, un momento ms de la coda que

va arrastrando la propuesta esttica iniciada por el chileno. Las adaptaciones de un

gnero a otro constituyen por s mismas un tipo de lectura aparte. Componen otro tipo

de traduccin, otro tipo de influencia textual. No obstante, la magia de la que habla

Bolao tambin se extiende por este otro valle de las interpretaciones, atemperndose

y sobreviviendo por encanto propio. La pregunta sigue abierta: qu entraa la

187
literatura verdadera como para ser capaz de saltar de tradicin a tradicin, de lengua

a lengua e incluso de gnero literario a gnero literario?

En cierta forma el aforismo de Bolao se mantiene en pie. Las grandes obras de

arte resisten todo tipo de traducciones. Sin embargo, la experiencia nos dice que la

barrera sealada por Bolao, la de la traduccin formal, no es parmetro ni mucho

menos para juzgar el valor esttico de una obra de arte literario. Lo sabemos porque

no son pocos los novelistas que la han cruzado, demasiados quizs. A pesar de, segn

sea el caso, el impulso o la tara que les hayan impuesto sus intrpretes, sus

traductores, a la hora del traspaso lingstico-cultural. A pesar tambin de los

concesos positivos o malos en las diferentes recepciones crticas de cada tradicin

literaria. Edgar Allan Poe era un desconocido en su pas, mientras Baudelaire y los

simbolistas lo seguan traduciendo. Los traslados no siempre son inmediatos;

tampoco aseguran la posteridad.

La traduccin del tiempo, en contraste con la transliteracin textual, todo lo

coloca en perspectiva. El tiempo regenera y sepulta, perdona a muy pocos, a

demasiados pocos. A los necesarios solamente. Quizs a esto se refera Bolao con su

analoga: la filtracin de la obra de arte a travs de los siglos. Sin embargo, la balanza

de Cronos tambin es del todo subjetiva, pues la calibra el gusto de las pocas. El

tiempo separa las ovejas de las cabras, pero de igual modo se equivoca pues el tiempo

es humano y como tal tiende a equivocarse. Como lo afirma Frank Kermode, [i]t is

people who sort them out [sheep from goats, good ones from bad ones], by neglecting

them, accepting them because they are told to, expounding them in ways that ensure

188
that others will or wont read them (85). El xito de esa ltima interpretacin, la del

tiempo, slo podremos adivinarla nosotros, sus contemporneos. El hecho de

reconstruir la recepcin que ha mantenido su obra en los ltimos aos, en particular

en los Estados Unidos, es apenas un atisbo, nuevamente, de un proceso mucho mayor.

An ms, esta visin anacrnica del valor esttico que encierra una obra de arte,

tomando como nica referencia su eventual incorporacin a una tradicin literaria

dada, no apunta tampoco a la enfermedad (especficos atributos estticos) sino slo a

los sntomas (su recepcin). Describe y no define. Tampoco es, por tanto, un

parmetro confiable.

Quizs haya algo en los procesos de incorporacin que nos permita dilucidar el

valor intrnseco de la obra literaria, algo que nos permita encontrar la literatura

verdadera segn Bolao. De acuerdo con el crtico hind Homi Bhabha, el

reconocimiento que otorga la tradicin es una forma parcial de identificacin, pues lo

marginal (y la obra de Bolao ideolgicamente se construye desde el margen) de

alguna manera logra reencarnar el pasado y con ello logra introducir, como afirma

Homi Bhabha, other incommensurable cultural temporalities into the invention of

tradition (Homi Bhabha 2). Para Homi Bhabha, estas incorporaciones de lo

marginal, o lo que l llama borderline engagements of cultural difference, pueden

ser tanto consensuales como conflictuales: They may confound our definitions of

tradition and modernity: realign the customary boundaries between the private and

the public, high and low; and challenge normative expectations of development and

progress (2).

189
 Roberto Bolao propugn, con su apuesta tica por la literatura, a favor de una

reconstruccin constante, con sus necesarias rupturas, de la tradicin literaria

hispanoamericana. Bolao escribi sobre los mrgenes de la cultura y desde los

mrgenes de la tradicin. Trat de hacer su papel de provocateur mediante una

especie de guerra de guerrillas cultural. Lo hizo ya sea en el tenor de sus ataques de

juventud a los allegados a Octavio Paz, o mediante sus desplantes controversiales (en

los ltimos aos de su vida sobre todo) dirigidos expresamente a la socialit cultural

chilena. Ambas provocaciones, paradjicamente, fueron ms simblicas que

efectivas. Bolao tuvo que refugiarse en su oficio espartano para tener xito como

provocador. Aunque no era ajeno a desafiar las expectativas normativas mediante el

conflicto frontal, Bolao llev a cabo su guerra de guerrillas principal en el mundo

cerrado de su propia obra literaria. Ahora bien: siendo el provocador marginal que

deca, que escriba ser, no deja de resultar extrao que su incorporacin en la

tradicin literaria hispanoamericana haya terminado por darse, en palabras de

Bhabha, de manera consensual.

Sucede que las historias marginales, una vez aceptadas, no tardan en incorporarse

al centro de la cultura popular. Las historias marginales se instalan muy pronto en el

satanizado mainstream, ese espejo irregular, muchas veces falso, de la tradicin

cannica. Satanizado, en gran medida, por los puristas ms bolaescos.

Curiosamente, cuando las historias marginales son masificadas atraviesan un proceso

de dislocacin valorativa entre sus primeros receptores. Lo marginal deja en la

periferia su presencia contestaria para ingresar al centro de la tradicin. Es desde all

190
donde opera un cambio de valor para los puristas de lo marginal. Los buscadores de

singularidades abandonan a su suerte aquellas obras manchadas de popularidad, de

populismo. Mientras las masas, como hordas de zombis rabiosos, las devoran. A la

propuesta narrativa de Bolao le queda tambin por resistir este otro tipo de lectura,

de traduccin, la paradoja esnobismo-populismo. Esta paradoja, por cierto, se ha

convertido en tema de discusin, aunque un tanto velada, entre los contemporneos

ms renuentes al xito comercial del chileno. Un escritor controversial, claro est,

ms all de la sepultura.

Ahora bien: queda claro que las valoraciones positivas o negativas de la obra

escrita por Roberto Bolao, su incorporacin al canon por la va consensuada a

despecho de la toma por la fuerza que entraa su discurso antagnico hacia las

cofradas literarias, obedecen tanto a un valor intrnseco del aparato artstico que dej

el chileno (a una esttica especfica) como a una identificacin-rechazo con la

propuesta ideolgica de su obra (a una tica especfica). En este orden de ideas,

considero necesario hacer un acercamiento al valor esttico que concede a la literatura

en general aquella ideologa formativa de Bolao y su grupo generacional, el

trotskismo, para tratar de entender el fino intersticio entre esttica y tica desde donde

oper el novelista chileno.

Hemos visto cmo las traducciones, cualquier tipo de traducciones, al contrario de

lo que afirma Bolao, no constituyen por s mismas la purga milagrosa de donde

emerge la verdadera literatura, esa ave mgica que cruza los pantanos sin mancharse

el plumaje. Sopesemos por un momento la supuesta magia que sobrevive los

191
traslados, ese valor intrnseco en la obra de arte literario. Existe siquiera? Para el

crtico neo-marxista Terry Eagleton, la literatura carece de un valor intrnseco o

inmanente, como l lo llama, pues de acuerdo con sus postulados tericos no hay

valor que no sea transitivo:

Literary value is a phenomenon which is produced in that ideological

appropriation of the text, that consumptional production of work,
which is the act of reading. It is always relational value: exchange-
value. (167)

Para Eagleton, la literatura no exhibe caractersticas naturales que lleven a pensar

en un valor esttico autnomo al acto de lectura. No existe un atributo de valor a

partir del cual se pueda construir un sistema ideolgico natural. La literatura depende

de sus intrpretes, de sus lectores y el momento de sus lecturas. La tradicin

cannica, desde esta perspectiva, no es ms que un instrumento institucional puesto

sobre una estructura de poder para mantener la ilusin de literatura, la obra de arte,

como un objeto de conocimiento por s mismo. Los textos literarios, por consiguiente,

son monumentos acabados en un panten (en sus dos acepciones, la etimolgica y la

moderna) que da la impresin de mantener un orden ideal. Esta postura concuerda

con la actitud frontal que mantuvo Bolao, desde el Manifiesto Infrarrealista hasta su

Discurso de Caracas, en contra de las canonjas de poder literario latinoamericanas.

No as el idealismo de tonos romnticos que entraa su concepcin de la figura del

poeta y de la poesa puros.

Eagleton, como el joven Bolao, ha ledo ha Trotski. El crtico ingls toma como

ejemplo un discurso del pensador ruso para tratar de definir cmo se insertan las

192
obras de arte en el panten de los cnones literarios. La divina comedia contrapeso

literario que utiliza Trotski en su alocucin puede ser interpretada partiendo de dos

niveles que, aunque conectados, no se sobreponen: como un documento histrico o

como uno de profundo valor esttico. Trotski explica que en las sociedades de clases,

a pesar de su inestabilidad, existen ciertas caractersticas que son comunes y

constantes ms all de cualquier circunstancia histrica o de desarrollo. Dicho de otro

modo: propugna por una universalidad de la condicin humana. Qu necesita una

obra de arte para ser una obra de arte?, se pregunta el pensador ruso. Poca cosa: it

requires that these [common] feelings and moods shall have received such broad,

intense, powerful expression as to have raise them above the limitations of the life of

those days (Trotski 67). Dante era un hombre de su poca, pero tambin era un genio

que logr elevar su experiencia humana hacia una tremenda altura artstica (Trotski

68). Por tanto, el arte debe juzgarse por sus propias leyes autnomas, dejando a un

lado cualquier ideologa que exprese, pues stas estn sujetas a su historicismo.

Bolao redact su Manifiesto Infrarrealista con Trotski bajo el brazo; ambos tienen

poco claro si existe o no un valor intrnseco en la poesa, y por tanto universalizan sus

nociones de lo esttico.

Segn Eagleton, el acercamiento de Trotski se pierde en un dilema innecesario:

por una parte, la trascendencia histrica es entendida por el pensador ruso como una

experiencia especfica y factual sometida a una intensa universalizacin, y por otra

parte la desprende por completo de esa misma experiencia histrica, limitndola a un

mero subjetivismo propio de la genialidad del escritor. Eagleton resuelve este dilema

193
apelando a lo que el texto no dice (mtodo tomado del psicoanlisis), donde las

ausencias son tan significativas como las presencias, en tanto que las omisiones y las

distorsiones del discurso sacan a flote un subtexto sobre el cual pude trabajar el lector

crtico.

Para Eagleton, el texto es autosuficiente y capaz de generar significados propios e

independientes de su relacin histrica. Y es precisamente en esta ausencia de una

realidad particular donde el texto remite de manera ms significativa no a situaciones

concretas sino a una formacin ideolgica:

The text gives us such ideology without its real history alongside it
[] gives us states of affairs which are imaginary, pseudo-events,
since their meaning lies not in their material reality but in how they
contribute to fashioning and perpetuating a particular process of
signification. (Eagleton 74)

Es decir, una obra literaria puede tener un valor esttico independientemente de la

ideologa de quien lo escribe; un peligroso y conveniente reduccionismo marxista, en

mi opinin. Bajo esta premisa, la relacin entre lo esttico y lo histrico no ocurre

entre niveles dentro del texto ni entre la obra como un hecho esttico insertada en las

condiciones histricas que la circunscriben. Sucede ms bien que esas condiciones

histricas, en la forma de una ideologa, se convierten justamente en la estructura de

ese proceso de autoproduccin textual que es, en su forma ntegra, lo esttico.

Concluye Eagleton:

Literary works transcend their contemporary history, not by rising to

the universal, but by virtue of the character of their concrete relations

194
 to it relations themselves determined by the nature of the historical
conditions into which the work is inserted. (178)

La historia a la cual pertenezca un artefacto, nos ensea el crtico neo-marxista,

bajo ninguna circunstancia es necesariamente reductible a su momento

contemporneo. De hecho, bien puede el artefacto no pertenecer a ese momento

histrico en lo ms mnimo.

Aunque la narrativa de Bolao se inserta en el momento histrico desde donde fue

producida, constituye en su conjunto un artefacto de significados propios que

promueven una ideologa, una tica concreta, labrada en la particular experiencia de

vida de su autor. Poco importa que esa ideologa sea en origen anticannica y que se

desplace en los mrgenes de la literatura oficialista. Logra mantener una unidad por

medio de los propios principios que la circunscriben. Es en este logro donde radica su

virtud esttica. De tal modo acontece una relacin de dos sentidos: la tica personal

genera una esttica literaria (de ida) y el escritor se vale de recursos estticos

literarios (de vuelta) para estructurar en una unidad su propia tica personal.

La magia de la literatura verdadera que trasciende los traspasos, las traducciones

de todo tipo, no brota de un valor intrnseco en esa amalgama tico-esttica que es el

artefacto literario. Brota de la lectura que emprende cada tradicin literaria, incluida

desde luego la de sus contemporneos. Eagleton, al hablar de valores estticos

transitivos en realidad est concordando con Bolao: hay algo en la obra literaria que

la lleva a trascender las traducciones, a transitar de una lectura a otra, de una crtica

195
valorativa a otra, hasta edificarse un escao en el panten de uno o ms cnones

literarios.

Para Harold Bloom, el Canon (con mayscula) est lejos de ser el siervo de la

clase social dominante, pues

[it] is the minister of death. To open it, you must persuade the reader
that a new space has been cleared in a larger space crowded by the
dead. Let the dead poets consent to stand aside for us, Artaud cried
out; but that is exactly what they will not consent to do. (30)

Bloom concibe por tanto una tradicin literaria de espacios limitados, pues

limitadas son el nmero de lecturas que puede hacer un individuo en el espacio de sus

das. Un argumento que recuerda el de su coterrneo Edgar Allan Poe cuando defina

el gnero literario del que fue gran maestro, el cuento, basado en la duracin

promedio de la lectura para mantener su unidad de impacto. Del mismo modo, Bloom

est interesado en la unidad de impacto en un individuo dedicado a leer slo obras de

alto mrito esttico. Esto poco tiene que ver con el artefacto literario y s mucho con

la mano de quien elige qu se recomienda leer; un peligroso y conveniente

reduccionismo capitalista, en mi opinin. Interesante, sin embargo, la nocin de que

por los espacios en el canon se lucha bajo la ley del ms fuerte: darwinismo literario.

Esto, claro est, desde la perspectiva de los vivos, de quienes se quedan a leer el

canon. Para los escritores muertos, sobre todo para el existencialista compasivo que

era Bolao, los panteones son panteones y ninguna otra cosa.

Como lo afirma un Artaud citado por Bloom, los muertos efectivamente se

plantan al lado de sus lectores, mas no para dejarse suplantar sino para mantenerse un

196
poco vivos ms all de sus tumbas abiertas, all en el panten de las tradiciones

literarias. Despus de todo, lo que trasciende las traducciones, lo que trasciende los

traspasos, los traslados, los trnsitos, las lecturas, el tiempo mismo, son los modos de

sentir y pensar la vida que tuvieron los ejecutores de cada pieza literaria subscrita al

escrutinio de sus comparsas humanas. Eso que trasluce entre las pginas, por no

encontrar mejor palabra, los ms lo llaman alma; y los menos, verdadera literatura.

197
 CAPTULO VIII: UN HOMBRE LLAMADO DESTINO

Un roman est un miroir qui se promne sur une

grande route. Tantt il reflte vos yeux lazur
des cieux, tantt la fange des bourbiers de la
route. Et lhomme qui porte le miroir dans sa
hotte sera par vous accus dtre immoral! Son
miroir montre la fange, et vous accusez le
miroir! Accusez bien plutt le grand chemin o
est le bourbier, et plus encore linspecteur des
routes qui laisse leau croupir et le bourbier se
former.
STENDHAL, Le Rouge et le Noir

A8. La parte de Bolao: el destino insufrible

Cuando le preguntaron a Jorge Volpi, en un encuentro de escritores menores de

cuarenta aos que tuvo lugar en Bogot, qu tenan en comn todos los all reunidos,

el novelista mexicano respondi de manera tajante: Bolao (Bolao, epidemia 79).

Aqu surge una pregunta de respuesta ambigua: se lo puede considerar a Bolao

como punta de lanza de la generacin de escritores hispanoamericanos posterior al

Boom? En parte s y en parte no. No, porque los escritores latinoamericanos actuales,

ms all de la lengua y la geografa compartida, poco o nada tienen en comn; es

decir, no existe ninguna uniformidad temtica o estilstica entre ellos, ningn

substrato ideolgico que los amalgame y puedan ser agrupados bajo una generacin

literaria identificable. S, porque la literatura de Bolao fue concebida expresamente

para ellos. Cmo sucede esto?

Semanas antes de su muerte, Bolao haba asistido al Primer Encuentro de

Escritores Latinoamericanos llevado a efecto en Sevilla, en junio de 2003. All recibi

198
el reconocimiento de toda una generacin de narradores que se dedicaban a discutir

por entonces, en las ponencias de los doce participantes del encuentro, el papel de la

literatura latinoamericana en Europa bajo la sombra del Boom y ante las nuevas

tecnologas. Vuelo a utilizar el trmino generacin en su sentido ms amplio (vase

B1), agrupando bajo ese rubro a los escritores latinoamericanos que crecieron bajo la

influencia del Boom. Producto de aquel encuentro en Sevilla fue la compilacin de

ponencias Palabra de Amrica (Seix Barral, 2003), dedicada a Bolao. Se trata de un

volumen de ensayos donde participan los escritores latinoamericanos Jorge Franco,

Rodrigo Fresn, Santiago Gamboa, Gonzalo Garcs, Fernando Iwasaki, Mario

Mendoza, Ignacio Padilla, Edmundo Paz Soldn, Cristina Rivera Garza, Ivan Thays y

Jorge Volpi. Bolao no alcanz a terminar el discurso que tena preparado para ese

encuentro, al que haba titulado Sevilla me mata, as que ley finalmente Los

mitos del Chtulhu, un texto que haba preparado antes para la Ctedra de las

Amricas del Instituto de Cooperacin Iberoamericana de Barcelona, presentado en

noviembre de 2002 (incluido adems en El gaucho insufrible).

Sevilla me mata, como lo afirma Fernando Iwasaki (uno de los participantes en

aquel encuentro de Sevilla), se ha convertido en el testamento literario de Bolao. En

dicho ensayo, escrito a pocos das de ser internado, el novelista chileno se cuestiona

de dnde viene la nueva literatura latinoamericana. Viene del miedo, concluye, del

horrible (y en cierta forma bastante comprensible) miedo de trabajar en una oficina o

vendiendo baratijas en el Paseo Ahumada. Viene del deseo de respetabilidad que slo

encubre al miedo (Entre parntesis 312). Antao, contina Bolao, los escritores

199
provenan de la aristocracia; la decisin de dedicarse a la literatura significaba

arriesgarse al oprobio social, nada ms. La nueva literatura, especialmente la

latinoamericana, proviene de la clase social baja o del proletariado. Dedicarse al

oficio de las letras significa ganarse la respetabilidad de los detentadores del poder y

de un pblico que se gana a base de ventas (311). Aunque esta afirmacin (un tanto

extremista, del tipo que acostumbraba el chileno) tiende hacia una generalizacin

quizs equvoca, deja ver sin embargo de manera clara el tipo de escritor que lo toc

ser a Bolao y las limitantes que ste observ en los escritores de su generacin.

Este cambio de paradigma en el contrato social del escritor contemporneo, tal

como lo seala Bolao, constituye la muerte el poeta puro; cuya cada de modo

similar a los suicidios whertereanos ante las promesas rotas de los ideales

romnticos constituye el nodo central sobre el cual gira la obra de Roberto Bolao.

El poeta puro est condenado a sobrevivir en los mrgenes de la sociedad: poetas

malditos de capa romntica (el rancio romanticismo, esa especialidad

latinoamericana). Bolao pas su juventud merodeando los mrgenes y lo hizo por

una verdadera conviccin artstica, intentando entregarse a esa forma de vida visceral

que admiraba tanto de sus amigos Mario Santiago o Pedro Lemebel, y de varios otros

jvenes poetas latinoamericanos que tocaron su vida. Pero lo cierto es que Bolao

fue, como Pessoa, un fingidor del dolor que en verdad senta. Su literatura es la

crnica de ese fingimiento, donde entremezcla vivencias con herosmos inventados

que le sucedieron a su alter ego literario, un tal Arturo Belano. Roberto Bolao fue,

sin duda, otro personaje de Roberto Bolao, un pasillo imprescindible de la casa de

200
los espejos. Su crnica, sin embargo, no es una celebracin de s mismo sino la de

una entrega a la derrota.

Jorge Volpi cuenta otra ancdota ocurrida durante aquel congreso de Sevilla,

ciudad que terminara por albergar la ltima aparicin pblica de Bolao. Un escritor

joven se acerca para preguntarle al chileno, con un dejo de ingenuidad observa Volpi,

qu consejo podra darle no slo a los escritores jvenes como l sino a los escritores

jvenes de todos los pases y de todas las pocas. A lo que sin mucho afn Bolao

respondi, segn recuerda el novelista mexicano, lo siguiente:

Les recomiendo que vivan. Que vivan y sean felices. A sus fanticos
ms recalcitrantes [comenta Volpi], a aquellos que lo veneran como al
nuevo demiurgo de la literatura, quizs les moleste esta ancdota
verdica (muchos testigos podran comprobarla). A m me fascina.
Bolao intua que iba a morir muy pronto y susurraba que, ms all de
la fama y ms all de los libros y ms all de la literatura, est eso: la
vida. La vida que a l se le acababa, la vida que entonces l ya casi no
tena. (Mentiras contagiosas 248)

En la misma lnea de pensamiento, Bolao haba declarado aos atrs, durante

uno de sus viajes a Chile, ya como autor consagrado, que el oficio de escritor estaba

poblado de canallas (eso todo mundo lo intuye), pero es que adems est poblado de

tontos que no se dan cuenta de la fragilidad inmensa, de lo efmero que es

(entrevistado por Warnken). Este reproche, ms all de la acostumbrada dureza en los

juicios del chileno para sus colegas (especialmente hacia aquellos que adems son sus

compatriotas) no deja de tener un tinte de compasin. Al final de su vida, al escritor

slo le queda lo vivido y no sus libros, parece decirnos el novelista moribundo. La

201
literatura visceral, tinta de vida, de realidad dura y caliente, es apenas otra quimera:

una carta de amor a su generacin, tan poca cosa y tan magnfica ostentacin a la

vez; pero tan slo eso y nada ms. Ahora bien: para Bolao lo anterior no demerita el

arte de escribir, al contrario: esa es la apuesta de vida del poeta puro, su tica

personal: escribir hasta el ltimo respiro. Si he de vivir que sea sin timn y en el

delirio, tal era el verso favorito de Bolao entre el repertorio de su amigo mexicano

Mario Santiago; si he de escribir que sea sin timn y en el delirio, esa, me atrevo a

decir, constituye la consigna del poeta puro de oficio espartano que quiso ser, y en

gran medida fue, Roberto Bolao.

No en vano Javier Cercas, compaero de lucha, afirma que los ltimos libros de

Bolao se llenaron de lgrimas, pero no lloraba por l: lloraba por todos los amigos

que se haban quedado en el camino y que l, escribiendo, trataba de sacar del pozo

infinito de la muerte (La verdad de Agamenn 233). Inexorable, el destino alcanz a

Bolao y ahora, nos dice Cercas, somos nosotros los que le hemos sobrevivido, ya

no finge que est muerto, y es justo que todava ahora estemos llorando por l, como

si fingiramos estar muertos y tratramos de resucitarlo (233).

Esa novela lo mat, afirma don Len, el padre del novelista espartano, cuando

le preguntaron qu opinaba de la ltima novela de su hijo, 2666 (entrevistado por

Gmez Bravo). Efectivamente, hacia el final de su vida, Roberto Bolao se entreg a

la escritura a despecho de su propia salud, hasta morir. Y en ello no hay ningn

herosmo, como quisiramos verlo sus ms fervientes seguidores. Tal es la suerte, el

destino comn, de todo ser humano: escribir nuestra vida, ese vaso lleno de vaco,

202
hasta la ltima pgina. Es all donde radica la compasin de Bolao, este es el

reclamo que nos hace alguien que se sabe con los das contados: vivan y sean felices,

as de romntico, as cursi. La inmortalidad de los letrados es una quimera; la

inmortalidad en cada uno de los actos de vida es el modus operandi del visceralita, la

tica personal que persigue el poeta puro.

203
C4. Llamada telefnica: la parte de la esperanza

La nacionalidad de uno, deca Roberto Bolao, es slo una: la que aparece en el

pasaporte. Pero sucede que el nico pasaporte vlido para un escritor es justamente su

oficio, su escritura: la mdula del ser y el hacer del ente que escribe. Pero no basta

escribir bien, continuaba Bolao, sino endemoniadamente bien, y a veces ni eso. El

que escriba, adems, deber saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vaco,

saber que la literatura es, bsicamente, un oficio peligroso (Entre parntesis 36).

Por qu peligroso? Porque el escritor comprometido hasta la mdula con su oficio de

continuo corre por la orilla de un abismo, de un lado el precipicio convocador, del

otro las personas que uno quiere junto a todo lo bueno de este mundo (Entre

parntesis 36). Qu entraa la nocin de abismo en el imaginario de Roberto

Bolao? Por qu la insistencia del novelista chileno en representar, en el grueso de

su narrativa, la idea del abismo como el locus natural del poeta puro?

Cada da se oyen cosas ms fantsticas en Nueva York (305), le dice un taxista

de camino al aeropuerto a Oscar Fate, un periodista norteamericano que sin siquiera

imaginarlo ha emprendido el ms singular de sus viajes rumbo a la frontera de

Mxico con los Estados Unidos. Qu quiere decir con fantsticas?, pregunta Fate.

El narrador nos haba dicho que el taxista hablaba muy mal el ingls. Pues eso,

fantsticas, le responde. Fate, sin deparar en la respuesta, se queda dormido en lo

que resta del trayecto. La escena anterior pertenece a La parte de Fate, la tercera

novela corta que integra la saga pstuma de Bolao 2666. Antes de viajar a Mxico,

Fate har una primera parada en Detroit, donde planea entrevistarse con un exlder de

204
los Panteras Negras. El periodista neoyorkino, por cierto afroamericano, se

especializa en minoras tnicas y en los barrios marginales de su ciudad. Fate, a su

manera, es otro hroe postmoderno. Por cuestiones del azar (o del destino), fue

comisionado para cubrir una pelea de box en la frontera del lado mexicano, en Santa

Teresa. Fate acept de manera reluctante, pues ni los deportes son su fuerte ni le

interesa adentrarse en un idioma que desconoce.

Fate renta un coche en Tucson y viaja rumbo a Santa Teresa. La ciudad aparece

ante sus ojos como un pramo desolado, con basurales y cerros baldos en derredor,

apenas figurada por manchones de colonias asentadas a los pies de fbricas

inhumanas. Santa Teresa es la ciudad del miedo, la Comala de los muertos vivientes

habitada por policas corruptos, delincuentes cinfilos, narcotraficantes

todopoderosos, boxeadores decadentes, asesinos arrepentidos (pero no retirados),

acadmicos extraviados en el mito latinoamericano, mujeres reducidas a objetos, a

escombros, a vaco, inmigrantes sin pasaporte, sin cobijo, sin patria, sin rostro. Santa

Teresa es el infierno. Santa Teresa es el abismo y sus habitantes los merodeadores

que caminan por las orillas ms lumpen de la realidad. Es all, en esa ciudad-infierno,

donde Fate se enamora. All conoce a Rosa Amalfitano. El padre de ella teme por la

seguridad de su joven hija en aquella ciudad despiadada. Oscar Amalfitano, el lector

de Kafka que ya conocamos, decide confiarle su hija al neoyorkino Fate. El

periodista afroamericano, sin proponrselo, se convierte en el agente de la esperanza,

en el sendero de salida del infierno ubicuo. Al abandonar el pas que le dio cobijo

durante su adolescencia (como si se tratara del Bolao adolescente que vivi en la

205
Ciudad de Mxico), las palabras de Rosa reflejan un contraste entre nostalgia y

esperanza; palabras trilces, Vallejo52 dixit. Estas son las palabras que Rosa

Amalfitano tiene para Mxico:

La gente es buena, es simptica, hospitalaria, los mexicanos son un

pueblo trabajador, tienen una curiosidad enorme por todo, se
preocupan por la gente, son valientes y generosos, su tristeza no mata
sino que da vida dijo Rosa Amalfitano [el nfasis es mo] cuando
cruzaron la frontera con los Estados Unidos. (435)

Me interesa sobre todo la parte final de su despedida. Cmo puede una tristeza

dar vida? Santa Teresa queda ubicada en el norte de Sonora, sobre la frontera con los

Estados Unidos. No muy lejos, a unos pocos kilmetros, se encuentra la tambin

imaginaria Villaviciosa, un pueblo de menos de quinientos habitantes que habra

desaparecido ante la irremediable emigracin al Norte y las grandes ciudades, de no

ser por la constante demanda de su muy peculiar y ancestral producto de origen:

asesinos, los mejores del pas. En la cuarta novela corta que compone 2666, La parte

de los crmenes, el jefe de polica de Santa Teresa, un tal Pedro Negrete (quien bien

pudo haberse llamado Jorge Infante), viaja a Villaviciosa para conseguirle un

hombre de confianza a su compadre (481). Le es trado a Negrete un muchacho de

nombre Olegario Cura Expsito, o mejor conocido por los amigos como Lalo Cura.

52
Csar Vallejo, por cierto, aparece en Monsieur Pain como personaje dejado en segundo
plano, pero sobre el cual gira la trama de la novela. Bolao repite su acostumbrado modelo
argumental en esta novela corta: lectores detectives que buscan a un poeta moribundo, quien
en medio de su condicin pauprrima es poseedor de la verdadera literatura.

206
En uno de los cuentos de Bolao se puede leer un posible origen para este personaje,

quien afirma provenir del mismo infierno:

Parece mentira, pero yo nac en el barrio de los Empalados. El nombre

brilla como la luna. El nombre, con su cuerno, abre un camino en el
sueo y el hombre camina por ese sendero. Un sendero tembloroso.
Siempre crudo. El sendero de llegada o de salida del infierno. A eso se
reduce todo. Acercarse o alejarse del infierno. (53)

El fronterizo barrio de los Empalados donde nace Lalo Cura, barrio bravo, cruel,

lo predestina a convertirse en un sobreviviente (bravo y cruel l mismo), y su

desesperanzada esperanza (para abusar del oxmoron) consiste en recorrer de ida y

vuelta el sendero hacia ese infierno. Sin embargo, este es apenas un posible origen

para Lalo Cura, para la locura. En 2666, el personaje hace un recuento de su rbol

genealgico, desde 1865 hasta la fecha. Su madre, en 1976, conoce en el desierto a

dos estudiantes de la Ciudad de Mxico con quienes sostuvo relaciones sexuales por

varias noches, hasta que un da ya no los encontr. Ulises Lima y Arturo Belano,

nuestros detectives salvajes, cualquiera de los dos, pudo haber sido el padre de Lalo

Cura, el ahora joven asesino de Villaviciosa que acompaa a un maltrecho polica en

su investigacin de los asesinatos de Santa Teresa. En Prefiguracin de Lalo Cura

el muchacho asesino haba dicho haber nacido en el barrio de los Empalados y que su

madre era una actriz de cine pornogrfico. Cul de los dos orgenes es el verdadero?

El que lo condena al sendero del infierno o el que l mismo construye con detallada

genealoga? El origen, a veces, es cosa de eleccin. Las memorias superpuestas,

207
recordmoslo, es un recurso narrativo que Bolao utiliza constantemente para angular

versiones diferentes de una misma historia.

Otro detalle interesante del viaje de Negrete, tambin de historias entrecruzadas,

se aprecia en la escena que sirve de trasfondo a su llegada al pueblo de los asesinos:

[Negrete] se dej invitar por un par de viejos de Villaviciosa. Uno era muy delgado,

vesta de blanco y usaba reloj chapado de oro. Por las arrugas de su cara se poda

calcular que tena ms de setenta aos (481). Este retrato, mnimo, aunque no sea

identificado el personaje de forma explcita, corresponde al de El Gusano, quien

aparece en el cuento homnimo publicado en 1997, en la coleccin Llamadas

telefnicas y tambin en un poema de Los perros romnticos. El narrador de Bolao

en ese cuento, en tono autobiogrfico, relata lo que el Gusano le contara una nica

ocasin sobre su pueblo natal, Villaviciosa:

Dijo que el pueblo tenia entre dos mil y tres mil aos y que sus
naturales trabajaban de asesinos y de vigilantes. Dijo que un asesino
no persegua a un asesino, que cmo iba a perseguirlo, que eso era
como si una serpiente se mordiera la cola. Dijo que existan serpientes
que se mordan la cola. Dijo que incluso haba serpiente que se
tragaban enteras y que si uno vea a una serpiente en el acto de
autotragarse ms vala salir corriendo pues al final siempre ocurra
algo malo, como una explosin de la realidad.
(Llamadas telefnicas 81)

Interesante la identificacin de lo prodigioso con la maldad ms canalla: la

serpiente que se muerde la cola, el perro que come perro, los asesinos que se

persiguen y matan entre ellos. Un origen ancestral para una casta maldita y un secreto

208
maligno latente: la potencialidad de lo extraordinario en los rincones ominosos,

pervertidos, de la ms cruda, realista, brava, de las calles de cualquier ciudad, de

cualquier pueblo. Santa Teresa y Villaviciosa, tristemente, tienen un sustento real:

Ciudad Jurez. La parte de los crmenes es un recuento pormenorizado de una

tragedia real y palpable que todos conocemos: los infames feminicidios que hasta este

da siguen impunes. Cabe aclarar que una Ciudad Jurez aparece mencionada en la

novela, distinta a Santa Teresa; lo que ocurre es un acto de transferencia de algunos

rasgos de esa frontera: los crmenes, las maquiladoras, los seres en trnsito. En su

novela, uno a uno, Bolao rescata con lujo de detalle los nombres y circunstancias de

las mujeres asesinadas; las desaparecidas de esa frontera imaginada que es espejo de

la frontera real. Bolao mantuvo comunicacin con el periodista Sergio Gonzlez

Rodrguez, quien le facilit informacin para documentar su novela. Gonzlez

Rodrguez es el autor de Huesos en el desierto (2006), donde rescata y discute el

escenario infernal de la urbe fronteriza. La parte de los crmenes, de la novela de

Bolao, es la parte ms extensa y tambin la ms terrible. Inicia con un crimen y

concluye con otro:

El ltimo caso del ao 1997 fue bastante similar al penltimo, [] la

bosa fue encontrada en el extremo este, en la carretera de terracera
que corre, digamos, paralela a la lnea fronteriza y que luego se bifurca
y se pierde al llegar a las primeras montaas y a los primeros
desfiladeros [] Tanto este caso como el anterior fueron cerrados al
cabo de tres da de investigaciones ms bien desganadas. Las
navidades en Santa Teresa se celebraron de la forma usual. Se hicieron
posadas, se rompieron piatas, se bebi tequila cerveza. Hasta en las

209
 calles ms humildes se oa a la gente rer. Algunas de estas calles eran
totalmente oscuras, similares a agujeros negros, y las risas que salan
de no se sabe dnde eran la nica sea, la nica informacin que
tenan los vecino y los extraos para no perderse. (790-91)

Las descripciones a detalle de los cadveres encontrados en los basureros del

desierto, como escombros carnales de las fbricas tiene un efecto doble: por un

lado deshumaniza la tragedia y por otro la cuantifica. La novela, como la ciudad, se

convierte en un cementerio impune de tumbas abiertas; y el lector queda parado sobre

su extensin de nombres y circunstancias, abrumado por el horror y la indolencia. Y

sin embargo all, en la escena citada, estn tambin los mexicanos, aquellos de los

que Rosa Amalfitano se despeda; los mexicanos cuya tristeza no mata sino da vida,

bebiendo cerveza, celebrando las posadas, y alrededor de ellos las calles oscuras,

extendindose en la oscuridad como agujeros negros.

Alguna vez se le pregunt al Bolao escritor qu era para l el infierno: Como

Ciudad Jurez, respondi, que es nuestra maldicin y nuestro espejo, el espejo

desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame interpretacin de la

libertad y de nuestros deseos (entrevistado por Mnica Maristain). Y cuando se le

pregunt qu era la patria, en esa misma entrevista, afirm que su nica patria eran

sus dos hijos y tal vez, pero en segundo plano, algunos instantes, algunas calles,

algunos rostros o escenas o libros que estn dentro de m y que algn da olvidar,

que es lo mejor que uno puede hacer con la patria (entrevistado por Mnica

Maristain).

210
 Y todo esto me recuerda aquella famosa cita de Marlowe con la que inicia lo

novela de otro chileno, Jos Donoso, luego convertida en un nuevo clsico del cine

mexicano, El lugar sin lmites (1978): El infierno no tiene lmites ni queda

circunscrito a un solo lugar, porque el infierno es aqu donde estamos y aqu donde es

el infierno tenemos que permanecer, Marlowe dixit.

Uno de los ms conocidos axiomas borgeanos afirmaba que la metafsica es una

rama de la literatura fantstica; y dentro de la metafsica, quedaban agrupados otros

gneros subalternos tales como la filosofa, la religin, la historia, o la poltica. Este

reduccionismo de los opuestos el tipo de contradicciones en jaque que Borges tan a

menudo acostumbra poner sobre la mesa, o sobre el tablero pone en juego quizs el

dilema favorito del cannico escritor argentino: la realidad da forma a la idea, o

viceversa? Homi Bhabha, otro ajedrecista de los conceptos, ha tratado de desentraar

la ubicacin de la cultura:

The locality of culture [of the Western nation] is more around

temporality than about historicity; a form of living that is more
complex than community; more symbolic than society; more
connotative than country [] more hybrid in the articulation of
cultural differences and identifications than can be represented in any
hierarchical or binary structuring of social antagonism.
(DissemiNation 293)

La mezcla, la revoltura, el mestizaje entre culturas limtrofes, desbordan los

muros demarcadores que la geopoltica contempornea se empea en edificar.

Nacin, identidad, raza, grupo, pertenencia, no son ms que parmetros arbitrarios

211
que los ciudadanos de nuestra era se empean en definir y redefinir, corregir,

construir, de-construir, demoler, regir y derrocar, poner en crisis, siempre en crisis,

bajo la constante hibridez. La lucha de los mil y un aos entre la voluntad

homogeneizante y el impulso heterogneo. Quizs por eso le deca el taxista hispano

que lo llevaba al aeropuerto a Fate que en Nueva York cada da se oyen cosas ms

fantsticas. Se puede afirmar, a lo Caldern de la Barca, que la frontera, como la vida

misma, es un sueo; y las naciones, meras ensoaciones: meras ensonaciones.

Entre los escombros del discurso, en la realidad de las urbes de trnsito, de las

santa teresas del mundo, a un lado de los muros siempre iguales sin importar las

naciones que dividan, muros siempre pintarrajeados de impotentes grafitis: los

hombres y las mujeres de carne y hueso, de corazones palpitantes con pasaporte o sin

l. Los globalizados, nosotros, los habitantes de este fin de los tiempos, trascendemos

las convenciones nacionalistas. Esta es la nueva realidad, la que a Bolao le toc

retratar en sus novelas, la que l mismo vivi y hasta, segn dice el mito, sufri; la

realidad con demasiada frecuencia cruda, violenta, pero nuestra y en nuestras manos;

nuestra patria global que es alguna calle, algn rostro, algunos instantes; en fin: una

desesperanzada esperanza.

212
 CONCLUSIONES

La obra narrativa de Roberto Bolao se construye en la base de cuatro estrategias

fcilmente identificables: 1) Una fragmentacin narrativa que trata de semejar los

procesos cognitivos de la memoria, donde las perspectivas del hecho narrado se

multiplican, se recalan y se distorsionan para crear un efecto de lectura intimista ms

cercana a la realidad descarnada, a la realidad visceral de la experiencia humana. 2)

El uso constante como leitmotiv de la bsqueda, mediante la cual se alienta al lector a

revelar junto con los protagonistas detectives un misterio significativo ulterior, que

terminar siendo cifrado en la experiencia misma de la literatura como horizonte de

significados personales. 3) Un tono melanclico, irnico a veces, siempre pesimista,

que dota lo narrado de vislumbres poticas, mediante la insistencia sobre todo en

personajes de vida y acciones desmesuradas, visceralistas. 4) Dado el fracaso de ese

idealismo desmesurado en que son inscritos dichos personajes, se configura una

derrota devastadora, con los poetas puros precipitndose a los abismos del olvido,

para la culminacin de un acto esttico que genere una catarsis heroica en medio de

una total desesperanza.

Estas cuatro estrategias narrativas que conforman la esttica bolaeana se

sustentan en un discurso tico que he abordado desde cuatro perspectivas diferentes:

1) El nivel de impacto y el legado de la obra literaria del autor estudiado dentro de la

tradicin literaria donde se desarroll. 2) El proceso de auto-ficcionalizacin

intencional y la concepcin de una obra total que fuera a la vez punta de lanza y

quiebre de la tradicin literaria que la engendr. 3) El doble discurso de la agencia

213
cultural, condicionado segn el estatus que se tenga dentro de la tradicin literaria. 4)

La conceptualizacin del hecho esttico dentro de un discurso que propone una

nocin tica ms bien impositiva: slo viviendo en la poesa y en el delirio, slo

ejerciendo la literatura sin concesiones y como apuesta total se puede alcanzar la

verdadera experiencia literaria.

Roberto Bolao logra cifrar su propuesta tico-esttica en su alter ego literario

Arturo Belano, quien muchas veces se trasviste con los ropajes de nombres prestados

(Amalfitano, Morn, Arturo B.), pero mantiene siempre una correspondencia

biogrfica con su autor: chilenos, migrantes en Espaa y Mxico, romnticos, poetas

visceralistas, desterrados. Belano encarna al escritor comprometido con transformar

la vida propia en un poema y da muestras constantes de coraje (en sus dos

acepciones) cuando trata de salvar a los personajes lumpen en quienes vislumbra la

poesa pura que busca, la que prescinde de las palabras y se trasluce en los actos de

derrota esperanzadora.

En lo personal, considero que la literatura de Roberto Bolao irradiar ms all de

las lecturas de nosotros, sus contemporneos. Es fcil sealar lo anterior cuanto

resulta tan evidente el impacto que ha tenido su obra en la tradicin literaria

hispanoamericana, en un principio, para luego extenderse de manera inusitada entre

los lectores de otras lenguas y de tradiciones culturales. Sin embargo, me atrevo a ir

ms all y a decir que el nombre de Roberto Bolao lograr resonar entre los clsicos

de la Literatura Universal, a despecho del desgaste que ejercen los siglos y de las

numerosas interpretaciones y trasiegos que le deparan. Baso mi opinin en tres pilares

214
de apoyo: 1) La inteligencia y el conocimiento del autor respecto a su lugar especfico

dentro de la literatura, como heredero consciente del oficio ancestral de fabulador. 2)

La preocupacin y determinacin que siempre mantuvo por completar una empresa

literaria sumamente ambiciosa, en un periodo relativamente corto adems y bajo

circunstancias excepcionales; lo cual demuestra un amor al oficio literario

inquebrantable. 3) Y finalmente, la sinceridad de Bolao. Fue capaz de crear una

literatura que parte del regodeo esttico en la creacin literaria para desde all dejar en

sus lectores piezas desnudas de toda pretensin. Ser acaso que Bolao no buscaba

nada de la literatura; que no le peda otra venia a la falsa diosa que no fuera ms

tiempo en esta tierra, para tejer una historia muy suya, de varios tomos, que slo l

poda contar.

215
 OBRAS CITADAS

Alberca, Manuel. El pacto ambiguo: De la novela autobiogrfica a la autoficcin.

Madrid: Biblioteca Nueva, 2007.
Andrews, Chris. Entrevistado por Roberto Contreras. Entrevista a Chris Andrews,
traductor de Bolao al ingls. Bolao Inmortal: Dossier/Fanzine (15 Jul.
2008). Editado por Roberto Contreras y Jaime Pinos.
www.lanzallamas.org
Annimo. Cuando Bolao decidi ser novelista. La Vanguardia (29 Ene. 2012).
www.lavanguardia.com
---. El hermano diputado de Bolao. Qu pasa (13 Feb. 2010).
www.quepasa.cl
Bhabha, Homi. DissemiNation: Time, Narrative and the Margins of the Modern
Nation. Nation and Narration. Editado por Homi Bhabha. Nueva York:
Routledge, 1990. 291-322.
---. The Location of Culture. Londres: Routledge, 1994.
Bloom, Harold. An Elegy for the Canon. The Western Canon: The Books and
School of the Ages. Nueva York: Riverhead, 1994. 15-39.
Bolao, Len. Entrevistado por Andrs Gmez Bravo. La historia no contada de
Len Bolao. La Tercera. 07 Oct. 2006.
Bolao, Roberto. 2666. Ed. Ignacio Echeverra. Barcelona: Anagrama, 2004.
---. Acerca de mi (sagrada) familia. Entre la lluvia y el arcoris: Algunos jvenes
poetas chilenos. Editado por Soledad Bianchi. Barcelona: Instituto para el
Nuevo Chile, 1983. 165-8.
---. Entrevistado por Mihly Ds. Al final no tuvimos ninguna pared donde
apoyarnos. Lateral 40. Barcelona (Abr. 1998): 34-41.
---. Amberes. Barcelona: Anagrama, 2002.
---. Amuleto. Barcelona: Anagrama, 1999.

216
---. Djenlo todo, nuevamente. El Interpretador: Literatura, Arte y Pensamiento 31
(Jul. 2007). www.elinterpretador.net [Manifiesto Infrarrealista]
---. Entrevistado por Marcelo Soto. He estado cerca de la mendicidad. Revista Qu
Pasa. Santiago de Chile (Jul. 1999): 45-46.
---. El Estridentismo. Plural 61 (1976): 48-50.
---. El Gusano. Llamadas telefnicas. Barcelona: Anagrama, 1997. 71-83.
---. El Ojo Silva. Putas asesinas. Barcelona: Anagrama, 2001. 11-25.
---. Entrevistado por Sonia Hernndez y Marta Puig. Entraable hurao. Bolao
salvaje. Canet de Mar, Barcelona: Candaya, 2008. 475-8.
---. El secreto del mal. Editado por Ignacio Echeverra. Barcelona: Anagrama, 2007.
---. Entre parntesis. Barcelona: Anagrama, 2004.
---. Estrella distante. Barcelona: Anagrama, 1996.
---. Entrevistado por Mnica Maristain. Estrella distante. Pgina 12: Radar (29 Jul.
2003). www.pagina12.com.ar
---. Gente que se aleja. La Universidad Desconocida. Barcelona: Anagrama, 2007.
177-90.
---. Entrevistado por Cristin Warnken. La belleza de pensar. Roberto Bolao:
escritor. Producido por Francisco Vargas. Dirigido por Cecilia Seplveda.
Canal 13 Cable, Santiago de Chile. 1999.
---. La Universidad Desconocida. Barcelona: Anagrama, 2007.
---. Los detectives salvajes. Barcelona: Anagrama, 1998.
---. Lupe. Los perros romnticos. Barcelona: Lumen, 2000. 25-6.
---. Monsieur Pain. Barcelona: Anagrama, 1999.
---. Entrevistado por Andrs Gmez Bravo. Muere Roberto Bolao, el ms terrible y
talentoso de los escritores chilenos. La Tercera. 15 Jul. 2003: 36-38.
---. Entrevistado por Fernando Villagrn. Off the Record. UCV Televisin. Santiago
de Chile. 1999.
---. Prefiguracin de Lalo Cura. Putas asesinas. Barcelona: Anagrama, 2001. 53-61.

217
---. Entrevistado por Luis Alemany. Regentara un burdel en el bosque. El Mundo.
Madrid (14 Ago. 2002). www.elmundo.com
---. Roberto Bolao: una mirada crtica. Producido por Pablo Garca y Sor Rodrguez.
Tranquilo Producciones: Canal (). Princeton, N. J.: Films for Humanities &
Sciences, 2004.
---. Todo escritor que escribe en espaol debera tener influencia cervantina. Turia
75 (2005): 254-65.
---. Entrevistado por Daniel Rubio. Una literatura autobiogrfica. Reforma (11 Jul.
1999). www.reforma.com
---. ltimos atardeceres. Putas asesinas. Barcelona: Anagrama, 2001. 37-43.
Booth, Wayne C. The Rhetoric of Fiction. Chicago: The University of Chicago Press,
1983.
Borges, Jorge Luis. Borges y yo. El Hacedor. Buenos Aires: Emec, 1960. 50.
---. El acercamiento a Almotsim. Historia de la eternidad. Buenos Aires: Emec,
1966.135-44.
---. El fin. Ficciones. Nueva York: Planeta, 2008. 161-5.
Borges, Jorge Luis y Margarita Guerrero. El animal soado por Kafka. Manual de
zoologa fantstica. Mxico: FCE, 1957. 21.
Boullosa, Carmen. Roberto Bolao. Trad. Margaret Carson. BOMB. 78 (2001): 50-
53.
Braithwaite, Andrs, ed. Bolao por s mismo: Entrevistas escogidas. Santiago, Chile:
Universidad Diego Portales, 2006.
Bukowski, Charles. Introduction. Ask the Dust. Por John Fante. Nueva York:
Harper Collins, 2002. 5-7.
Candia, Alexis. Tres: Arturo Belano, Santa Teresa y Sin: Palimpsesto total de la
obra de Roberto Bolao. Espculo: Revista de estudios literarios.
Universidad Complutense de Madrid 31 (2005).
Casanova, Pascale. The World Republic of Letters. Traducido por M. B. Debevoise.
Cambridge: Harvard UP, 2007.

218
Castellanos Moya, Horacio. La trayectoria de un contestatario. Conferencia en
homenaje a Roberto Bolao / Violencia contra mujeres en Ciudad Jurez.
Universidad del Oeste de Ontario. Londres, Ontario, Canad. 05 Sept. 2008.
Cercas, Javier. Llanto por un guerrero. La verdad de Agamenn. Barcelona:
Tusquets, 2006. 231-3.
---. Print the legend! Babelia. 14 Abr. 2007.
Chimal, Alberto. Generacin Z. Crtica: Revista Cultural de la Universidad
Autnoma de Puebla 146 (23 Nov. 2011): 64-7.
Corral, Wilfrido H. Un ao en la recepcin anglosajona de 2666. Roberto Bolao:
Ruptura y violencia en la literatura finisecular. Mxico: En, 2010. 23-51.
Cortzar, Julio. Rayuela. 5ta ed. Madrid: Santillana, 2004.
Eagleton, Terry. Criticism and Ideology. Londres, New Left, 1976.
Echeverra, Ignacio. El sptimo sello. Pgina 12 (20 Feb. 2011).
www.pagina12.ar
---. Presentacin. Entre parntesis. Barcelona: Anagrama, 2004. 7-16.
Espinasa, Jos Mara. Cuarenta aos de Plural. Milenio. (20 Oct. 2011).
www.milenio.com
Espinosa H., Patricia. Bolao y el Manifiesto Infrarrealista. Rocinante 84 (Oct.
2005). www.letras.s5.com
Fresn, Rodrigo. Apuntes para un atlas del planeta de los monstruos. Tres novelas.
Por Roberto Bolao. Barcelona: Crculo de Lectores, 2003. 9-25.
Garca Lorca, Federico. Poeta en Nueva York. Ed. de Mara Clementa Milln.
Madrid: Ctedra, 1987. 167.
Garca Porta, Antoni. La escritura a cuatro manos. Consejos de un discpulo de
Morrison a un fantico de Joyce. Barcelona: Acantilado, 1994. 7-14.
Genette, Grard. Palimpsestes. Tauros, 1982. 451.
Ginart, Beln. El testamento de Bolao. El Pas. 23 Jun. 2007.
Gmez Bravo, Andrs. En Estados Unidos cuestionan biografa de Roberto Bolao.
La Tercera. 29 Ene. 2009.

219
---. Los verdaderos detectives de Bolao. La Tercera. 07 Sept. 2006.
Herralde, Jorge. . Barcelona: Acantilado, 2005.
Huezo Mixco, Miguel. Roberto Bolao en El Salvador: Supremo jardn de la guerra
florida. Frontera D: Revista Digital (Mar. 2011).
www.froterad.com
Jameson, Fredric. Postmodernism: The Cultural Logic of Late Capitalism. Durham,
NC: Duke UP, 1991.
Krauze, Enrique. "Cuatro estaciones de la cultura mexicana." Vuelta 60 (Oct. 1981):
27-42.
Lethem, Jonathan. The Departed. The New York Times. 12 Nov. 2008. BR1.
Lihn, Enrique et l. Enrique Lihn Papers, 1946-1988. Coleccin 990050. Colecciones
Especiales y Recursos Visuales. Instituto de Investigaciones Getty. Los
ngeles, California.
Lodge, David. The Art o Fiction. Londres: Penguin, 1992.
Manzoni, Cecilia. Narrar lo inefable. El juego del doble y los desplazamientos en
Estrella distante. Roberto Bolao: la escritura como tauromaquia. Editado
por Cecilia Manzoni. Buenos Aires: Corregidor, 2006. 39-50.
Massot, Josep. El archivo de Roberto Bolao contiene dos novelas inditas. La
Vanguardia (7 Mar. 2009). www.lavanguardia.com
Mndez Estrada, Ramn. Como veo doy, una mirada interna del Movimiento
Infrarrealista. La Jornada Morelos (09 Mar. 2004).
www.jornadamoreslos.com
Mndez Estrada, Cuauhtmoc. El Movimiento Infrarrealista y los agujeros negros de
la vida. El Interpretador: Literatura, Arte y Pensamiento 31 (Jul. 2007).
www.elinterpretador.net
---. Publicando circuitos. La era de la discrepancia: arte y cultura visual en Mxico /
The Age of Discrepancies: 1968-1997. Editado por Olivier Debroise. Mxico:
UNAM, 2006: 150-4.

220
Montan, Bruno. Entrevista con Bruno Montan: ltimos atardeceres en la tierra.
Bolao inmortal: Dossier/Fanzine (15 Jul. 2008). Ed. Roberto Contreras y
Jaime Pinos. www.lanzallamas.org
---. Prefiguraciones de La Universidad Desconocida. Jornadas homenaje a Roberto
Bolao (1953-2003): Simposio internacional. Editado por Ramn Gonzlez
Frriz. Barcelona ICCI: Casa a Catalunya, 2005. 97-102.
Papasquiaro, Mario Santiago. Manifiesto Infrarrealista. El Interpretador: Literatura,
Arte y Pensamiento 31 (Jul. 2007). www.elinterpretador.net
Paz, Octavio. Obras completas Vol. 4. Mxico: FCE, 1994. 99.
---. Revuelta, revolucin, rebelin. Corriente alterna. Mxico: Siglo XXI, 1972.
Sexta Edicin. 147-52.
Pollack, Sarah. 's the Savage
Detectives in the United States. Comparative Literature. 61.3 (2009): 346-
365.
Quezada, Jaime. Bolao antes de Bolao: Diario de una residencia en Mxico (1971-
1972). Chile: Catalonia, 2007.
Rrolle, Raphalle. Constellation potique. Le Monde 17848. 14 Jun. 2002. I.
Rivera Garza, Cristina. Entrevista con Omar Miranda y Nicola Gavioli. El libro es
un trampoln que el lector utiliza para saltar dentro de s mismo. Quimera
331 (Jun. 2011): 14-21.
Rohter, Larry. A Chilean Writers Fictions Might Include His Own Colorful Past.
The New York Times. 28 Ene. 2009.
Santa-Olalla, Frederic. Aportaciones para El rapsoda de Blanes y Pregn de
Blanes. Jornadas homenaje a Roberto Bolao (1953-2003): Simposio
internacional. Editado por Ramn Gonzlez Frriz. Barcelona ICCI: Casa
a Catalunya, 2005. 105-17.
Sontag, Susan. 36 writers select their books of the year. Times Literary
Supplement. 5 Dec. 2003. 7a.
Tarifeo, Leonardo. Bolao: la construccin de un mito. La Nacin. 19 Sep. 2009.

221
Tejeda, Csar. Bolao padre. Los Suicidas: Literatura entre lneas 6. Ciudad de
Mxico (Nov. 2010): 8-11.
Trotski, Len. Class and Art. Leon Trotsky on Literature and Art. Editado por Paul
N. Siegel. Nueva York: Path Finder, 1970. 68-70. [Originalmente publicado
en el libro Voprosy Kultury Pri Diktature Proletariate (1924)]
Vargas Llosa, Mario. Entrevistado por Jaime Perales. Entrevista con Mario Vargas
Llosa. Revista Estudios 38. ITAM (Otoo 1994).
www.biblioteca.itam.mx
Valry, Paul. Propos sur la posie. Conferencia dictada en la Universit des
Annales. 2 Dec. 1927. [Publicado en la revista Confrencia (5 Nov. 1928)]
Villoro, Juan. La batalla futura. Bolao salvaje. Barcelona, Candaya, 2008: 73-89.
---. Entrevistado. Roberto Bolao: El ltimo maldito. Imprescindibles. Producido
por Irene Marn y Antonio Saura. RTVE. 21 Oct. 2010.
Volpi, Jorge. Bolao, epidemia. Revista de la Universidad de Mxico 49 (Mar.
2008): 77-84.
---. El fin de la conjura. Letras Libres 22 (Oct. 2000).
www.letraslibres.com
---. El insomnio de Bolvar: Cuatro consideraciones intempestivas en sobre Amrica
Latina en el Siglo XIX. Barcelona: Debate, 2009.
---. Mentiras contagiosas. Madrid: Pginas de Espuma, 2008.
Wood, James. The Visceral Realist. New York Times Book Review. 15 Abr. 2007.
Zalewski, Daniel. Vagabonds: Roberto Bolao and his Fractured Masterpiece. The
New Yorker. 26 Mar. 2007. 82-8.

222
 REFERENCIAS BIBLIOGRFICAS

A. Obra de Roberto Bolao (1953-2003)

1. Novela
Bolao, Roberto. 2666. Ed. Ignacio Echeverra. Barcelona: Anagrama, 2004, 2006.
Nueva York: Vintage Espaol, 2006. 2009.

---. Amberes. Barcelona: Anagrama, 2002.

---. Amuleto. Barcelona: Anagrama, 1999.

---. El Tercer Reich. Nueva York: Vintage Espaol, 2010.

---. Estrella distante. Barcelona: Anagrama, 1996, 2000, 2005, 2006.

---. La pista de hielo. Barcelona: Seix Barral, 1993, 2003. Alcal de Henares: Alcal
Narrativa, 1993. Santiago de Chile: Planeta, 1998.

---. La senda de los elefantes. Toledo: Ayuntamiento de Toledo, Concejala del rea
de Cultura, 1993. [Posteriormente publicada como Monsieur Pain]

---. La literatura nazi en Amrica. Barcelona: Seix Barral, 1996, 2005.

---. Los detectives salvajes. Barcelona: Anagrama, 1998, 2007, 2000.

---. Los sinsabores del verdadero polica. Barcelona: Anagrama, 2011

---. Monsieur Pain. Barcelona: Anagrama, 1999, 2007.

---. Nocturno de Chile. Barcelona: Anagrama, 2000.

---. Una novelita lumpen. Barcelona: Mondadori, 2002, 2009.

---. Tres novelas. Barcelona: Crculo de Lectores, 2003. [Incluye las novelas cortas
Amuleto, Estrella distante y Una novelita lumpen]

Bolao, Roberto, y Antoni Garca Porta. Consejos de un discpulo de Morrison a un

fantico de Joyce. Barcelona: Anthropos, 1984, 1999. Barcelona: Acantilado,
2006, 2008.

223
 2. Cuento
Bolao, Roberto. El gaucho insufrible. Barcelona: Anagrama, 2003, 2004, 2005.

---. El secreto del mal. Ed. Ignacio Echeverra. Barcelona: Anagrama, 2007.

---. Llamadas telefnicas. Editorial: Anagrama, 1997, 2003, 2006.

---. Putas asesinas. Barcelona: Anagrama, 2001, 2006.

---. Sensini. San Sebastin, Espaa: Fundacin Guipuzcoana de Ediciones y

Publicaciones, 1997.

3. Poesa
Bolao, Roberto. Fragmentos de la Universidad Desconocida. Coleccin Melibea 51.
Talavera de la Reina, Toledo, Espaa: Ayuntamiento de Talavera de la Reyna,
1993.

---. El ltimo salvaje. Mxico: Al Este del paraso, 1995.

---. La Universidad Desconocida. Barcelona: Anagrama, 2007. [Incluye una primera

versin de la novela experimental Amberes]

---. La fronda. Casa de las Amricas 24.139 (1983): 91-92.

---. Los perros romnticos. Ciudad de Irn: Fundacin Kutxa, 1994. Barcelona:
Lumen, 2000. Barcelona: Acantilado, 2006.

---. Nenfares. Posibilidades de revolucin. Araucaria de Chile 14 (1981): 148.

---. Tres. Barcelona: Acantilado, 2000, 2005.

Roberto Bolao et l. Chile: Antologa de la poesa contempornea, con una mirada al

arte actual. Torremolinos, Espaa: Litoral, 1999.

---. Los poetas y el general: Voces de oposicin en Chile bajo Augusto Pinochet,
1973-1989. Ed. Eva Goldschmidt Wyman, et l. Santiago: LOM Ediciones,
2002.

---. Reinventar el amor. Mixcoac, Mxico: Taller Martn Pescador, 1976.

224
Bolao, Roberto, y Bruno Montan. Casa de las Amricas 16.92 (1975): 81-82.

4. Prosa no narrativa
Bolao, Roberto. Arqueles Vela. La Palabra y el Hombre. 40 (1981): 85-89.

---. Djenlo todo, nuevamente. El Interpretador: Literatura, Arte y Pensamiento 31

(Jul. 2007). www.elinterpretador.net [Manifiesto Infrarrealista de
Roberto Bolao]

---. Dos lagartos ante una botella. Plural 63 (1976): 22-27.

---. El Estridentismo. Plural 61 (1976): 48-50.

---. Entre parntesis: ensayos, artculos y discursos (1998-2003). Ed. Ignacio

Echeverra. Barcelona, Anagrama, 2004, 2005.

---. Mster invisible. Revista de Bellas Artes 23 (1975): 35-36.

---. Muchachos desnudos bajo el arcoris de fuego: 11 jvenes poetas

latinoamericanos. Ed. Roberto Bolao. Mxico: Extemporneos, 1979. [No
incluye textos literarios de Roberto Bolao; slo participa como antologador]

---. Nota. El asco: Thomas Bernhard en San Salvador. Por Horacio Castellanos
Mora. Madrid: Tusquets, 2007.

---. Nueva poesa francesa: el universo hinchado. Plural 64. (1977): 20-24.

---. Preface. An Episode in the Life of a Landscape Painter. Por Csar Aira. Trad.
Chris Andrews. New York: New Directions, 2006. S. pg.

---. Prlogo. Tigre de pascua. Por Enrique Lihn, Coleccin Calemb. Cdiz:
Editorial Algaida, 2002. 5-6.

---. Prlogo. Las aventuras de Huckleberry Finn. Por Mark Twain. Barcelona:
Mondadori, 2006. 7-11.

---. Tres estridentistas en 1976: Arqueles Vela, Maples Arce, List Arzubide. Plural
62 (1976): 48-60.

225
Bolao, Roberto et l. Cuaderno de la Ctedra de las Amricas. Barcelona: Inst.
Catal de Coopercaci Iberoamericana, 2004.

---. Violencia y literatura: Comentarios. Taller de Letras 32 (2003): 115-129.

---. Horacio Castellanos Moya: Introduced by Roberto Bolao. Words without

Borders: The World through the Eyes of Writers: An Anthology. Trad. Beatriz
Cortez. Nueva York: Anchor Books, 2007.

Bolao, Roberto, y Jorge Alejandro Boccanera. La nueva poesa latinoamericana:

Crisis o renacimiento? Plural 68 (1977): 41-49.

Bolao, Roberto, y Uriel Martnez. Tres cartas para Roberto Bolao y una
respuesta. La Palabra y el Hombre. 130 (2004): 17-19.

5. Roberto Bolao en antologas

Bolao, Roberto et l. Chile en la mira: proposiciones y conjuros para sobrellevar el

fin de siglo. Ed. Carlos Orellana. Santiago de Chile: Planeta, 1999.

---. El contorno del ojo. Encuentro en Praga. Por Juan Gmez Saavedra. Coleccin
Sinople. Valencia: Prometeo, 1983. [II Premio Alhambra]

---. Hora Zero: la ltima vanguardia latinoamericana de poesa. Ed. Tulio Mora.
Coleccin Ateneo de Los Teques, 39. Los Teques, Venezuela: Ateneo de los
Teques, 2000.

---. Invasores de Marte. Ed. Javier Calvo. Reservoir Books. Barcelona: Mondadori,
2000.

---. Los mitos de Cthulhu, Sevilla me mata. Palabra de Amrica. Barcelona: Seix
Barral, 2004.

---. Los poetas y el general: voces de oposicin en Chile bajo Augusto Pinochet,
1973-1989. Entre mares: Poesa. Santiago de Chile: LOM Ediciones, 2002.

---. Phone calls. Sudden fiction Latino: Short-short stories from the United States
and Latin America. Nueva York: W.W. Norton & Company, 2010.

226
---. ltimos atardeceres en la tierra. Honrars a tu padre. Santiago de Chile:
Planeta, 1998.

---. El viaje de lvaro Rousselot. El libro de los nuevos pecados capitales. Buenos
Aires: Grupo editorial Norma, 2001.

B. Seleccin de entrevistas realizadas a Roberto Bolao

Bolao, Roberto. Conversacin entre Ricardo Piglia y Roberto Bolao: Extranjeros

del cono sur. Babelia. 3 Mar. 2001.

---. Todo se lo debe a Parra. El Mercurio. 14 Abr. 2000. 19.

---. Entrevistado por Gonzalo Aguilar. El territorio del riesgo: Entrevista a Roberto
Bolao. Clarn. 11 May. 2002.

---. Entrevistado por Dunia Gras Miravet. Entrevista con Roberto Bolao.
Cuadernos Hispanoamericanos 604. (2000): 53-65.

---. Entrevistado por Silvia Adela Kohan. Entrevista con Roberto Bolao: sobre el
juego y el olvido. La Nacin. 25 Abr. 2001.

---. Entrevistado por Luis Garca. Entrevista a Roberto Bolao. Crtica.cl: Revista
Digital de Ensayo, Crtica e Historia del Arte. Abr. 2001.
www.critica.cl

---. Entrevistado por Mnica Maristain. Estrella distante. Playboy Mxico 9.

Ciudad de Mxico (Jul. 2003): 22-30. [Tambin publicada en: Pgina 12:
Radar (29 Jul. 2003), www.pagina12.com.ar]

---. Entrevistado por Alfonso Carbajal. Extranjero me siento en todas partes. El

Tiempo. 3 Ene. 2003.

---. Entrevistado por Cristin Warnken. La belleza de pensar. Roberto Bolao:

escritor. Canal 13 Cable. Producido por Francisco Vargas. Dirigido por
Cecilia Seplveda. Santiago de Chile, 1999.

227
---. Entrevistado por Fernando Villagrn. Off the Record. UCV Televisin. Santiago
de Chile, 1999.

---. Entrevistado por Daniel Villalobos. Roberto Bolao: Una entrevista.

Civilcinema. 18 Jul. 2003. <<<www.civilcinema.cl>>>

---. Entrevistado por Daniel Rubio. Una literatura autobiogrfica. Reforma. 11 Jul.
1999. www.reforma.com

C. Libros sobre Roberto Bolao y su obra

Bel, Jacqueline.
Bolao. Bolonia sobre el Mar, Francia: Centro de Estudios e Investigaciones
sobre las Civilizaciones y las Literaturas Europeas, 2007.

Benmiloud, Karim, y Raphal Estve, eds. Les astres noirs de Roberto Bolao:

Montaigne, Bordeaux 3]. Burdeos: Presses Universitaires de Bordeaux, 2007.

---. : The Last Interview & Other Conversations

a Maristain, Marcela Valds et l. Brooklyn, N.Y: Melville House,
2009.

Bolao, Roberto, et l. Palabra de Amrica. Barcelona: Seix Barral, 2004.

Bolognese, Chiara. Pistas de un naufragio: Cartografa de Roberto Bolao. Chile:

Margen, 2009.

Braithwaite, Andrs, ed. Bolao por s mismo: Entrevistas escogidas. Santiago, Chile:
Universidad Diego Portales, 2006.

Bussard, Nicole. Escenografa y efectos de simetra en la narrativa de Roberto

Bolao. Gnova. Universidad de Gnova, 2000.

Corral, Wilfrido H. Bolao traducido: nueva literatura mundial. Madrid: Ediciones

Escalera, 2011.

228
Espinosa Hernndez, Patricia ed. Territorios en fuga: Estudios crticos sobre la obra
de Roberto Bolao. Providencia, Santiago: Frasis Editores, 2003.

Favern Patriau, Gustavo et l., eds. Bolao salvaje. Canet de Mar, Barcelona:
Candaya, 2008.

Gonzlez, Daniuska, ed. La escritura brbara: La narrativa de Roberto Bolao. Lima:

Fondo Editorial Cultura Peruana, 2010.

Gonzlez Frriz, Ramn ed. Jornadas homenaje a Roberto Bolao (1953-2003):

Simposio internacional. Barcelona ICCI: Casa a Catalunya, 2005.

Gras, Dunia, et l. El viaje imposible: En Mxico con Roberto Bolao. Zaragoza:

Tropo, 2010.

Hernndez Rodrguez, Jos. Roberto Bolao, el cine y la memoria. Valencia: Aduana

Vieja, 2011.

Herralde, Jorge. . Barcelona: Acantilado, 2005.

Madariaga, Caro M. Bolao Infra 1975-1977: Los aos que inspiraron Los detectives
salvajes. Santiago de Chile: RIL, 2010.

Manzoni, Celina, ed. La fugitiva contemporaneidad: narrativa latinoamericana, 1990-

2000. Ed. Celina Manzoni. Buenos Aires: Corregidor, 2003.

---.La escritura como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2002.

Menndez, Salmn R. Travesas del mal. Oviedo: Universidad de Oviedo, 2007.

Morales, Lenidas. De muertos y sobrevivientes: Narracin chilena moderna.

Santiago, Chile: Editorial Cuarto Propio, 2008.

Moreno, Fernando, ed. : Una literatura infinita.

- , 2005.

Moreno, Fernando, y Chris Andrews, eds. La memoria de la dictadura: Nocturno de

Chile, de Roberto Bolao; Interrupciones 2, de Juan Gelman. Pars: Ellipses,
2006.

229
Quezada, Jaime. Bolao antes de Bolao: Diario de una residencia en Mxico (1971-
1972). Chile: Catalonia, 2007.

Ros Baeza, Felipe, ed. Roberto Bolao: Ruptura y violencia en la literatura

finisecular. Mxico: En, 2010.

Thilleman, Tod, y Richard Blevins. Breathing. New York: Meeting Eyes Bindery,
2009.

Vsquez, Carmen, Tobar E. Machler, y Macedo P. Mamani. Ecritures Des Dictatures,

. Paris: Indigo &
co -femmes, 2007.

D. Disertaciones dedicadas a la obra de Roberto Bolao

Arvalo Billelabeitia, Asier. Anlisis de la crtica de literatura en peridicos de

informacin general y suplementos culturales: El caso de Roberto Bolao.
Disertacin para la Universidad del Pas Vasco, 2008. Servicio Editorial de la
Universidad del Pas Vasco, 2008.

Burgos Jara, Carlos. Violencia y memoria: Una aproximacin a la obra de Roberto

Bolao. Disertacin para la Universidad de Stanford, 2009.

DiGiovanni, Lisa. Longing for resistance: Nostalgia and the novel in post-dictatorial
Spain and Chile. Disertacin para la Universidad de Oregn, 2008.

Ferguson, Jessie Byron. The Archimedean author: Roberto Bolao, W.G. Sebald,
and narrative after Borges. Tesis de Maestra para la Universidad Estatal de
San Francisco, 2007.

Hoyos Ayala, Hctor. Gesturing toward the global: Latin American literature at the
turn of the 21st century. Disertacin para la Universidad de Cornell, 2008.

Kane, Martin Francis. Lo que desata la tormenta: historia, ideologa y culpa en

Nocturno de Chile de Roberto Bolao. Tesis de Maestra para la Universidad
de Miami, 2009. Oxford, Ohio: Universidad de Miami, 2009.

230
Lawrence, Jeffrey. On the trail of Roberto Bolao. Tesis de Maestra para la
Universidad de Binghamton, 2007.

Martin-Cabrera, Luis. El no-lugar: Novela policial y justicia en las postdictaduras de

Espaa y del Cono Sur. Disertacin para la Universidad de Michigan, 2005.

Montoya, scar. Narratives of exception: Contemporary Latin American criminal

novel. Disertacin para la Universidad Estatal de Nueva York en Stony
Brook, 2008.

Novitzki, F. Noble. Enterrados en papel: Excavaciones e investigaciones como

tcnicas narrativas en Estrella distante de Roberto Bolao, Ciudad ausente de
Ricardo Piglia, y Los planetas de Sergio Chejfec. Tesis de Maestra para la
Universidad de Rice, 2005.

Older Aguilar, Sarah Michelle. Witnessing media: The reproduction and transmission
of history in Southern Cone post-dictatorship fiction. Disertacin para la
Universidad de California, Los ngeles, 2009.

Orozco, Rafael. Pornografa y literatura en la obra de Roberto Bolao. Tesis de

Maestra para la Universidad Estatal de San Diego, 2007.

Quintero, Julio. Detectives, vctimas y excluidos: Un anlisis de la representacin del

poeta en la novela hispanoamericana contempornea (1980-2004). Disertacin
para la Universidad de Cincinnati, 2008.

Rodrguez, Franklin. The poetics of disappearance: Roberto Bolao's ethico-political

disquiet. Disertacin para la Universidad Estatal de Nueva York en
Binghamton, 2007.

Stockwell, Cory. Open Secrets: Violence, Secrecy, Community. Disertacin para la

Universidad de Minnesota, 2010.

Trelles Paz, Diego. El lector como detective en Los detectives salvajes de Roberto
Bolao. Disertacin de Maestra para la Universidad de Texas en Austin,
2002.

231
---. La novela policial alternativa en Hispanoamrica: Detectives perdidos, asesinos
ausentes y enigmas sin respuesta. Disertacin para la Universidad de Texas en
Austin, 2008.

Ugaz-Pereda, Jimena. Crimen y textualidad: La novela policial latinoamericana en el

cambio de siglo. Disertacin para la Universidad de Colorado en Boulder,
2005.

Valenzuela, Andrea. Roberto Bolao, la irona y sus precursores. Disertacin para la

Universidad de Princeton, 2008.

Vallejos, Yasmina Adriana. La memoria traumtica en la narrativa de Roberto

Bolao. Disertacin de Maestra para la Universidad Brigham Young, 2009.

Vassar, David. Transformational fictions: Ritualized autobiography in contemporary

novels from Chile and Argentina. Disertacin para la Universidad de Virginia,
2009.

Whitney, Kendall. Wanderl[o]st: Lost identities and losing place in the new world
(dis)order. Disertacin para la Universidad de Kansas, 2009.

E. Seleccin de artculos y ensayos crticos relativos a la obra de Roberto Bolao

Andrews, Chris. Bolao: elega y alegra. Mensaje 52 (2003): 35-38.

---. In Memoriam Roberto Bolao (1953-2003). HEAT 6 (2003): 253-55.

Areco, Macarena. Las ciudades, los tiempos, las trayectorias y los gneros de Los
detectives salvajes. Anales de Literatura Chilena 11 (2009).

---. Los detectives salvajes de Roberto Bolao y el juicio a la vanguardia. Anales de

Literatura Chilena 8.8 (2007): 185-197.

Bolognese, Chiara. Pars y su bohemia literaria: homenajes y crticas en la escritura

de Roberto Bolao. Anales de Literatura Chilena 11 (2009).

232
---. Huidas y bsquedas en la literatura de Roberto Bolao. Sonia Mattala et l,
editores. El viaje en la Literatura Hispanoamericana: el espritu colombino.
Madrid: Iberoamericana Vervuert, 2008. 465-476.

Berenberg vo, Einrich, et l. Roberto Bolao, adalid de una nueva literatura. Letra
Internacional 92: 70-8.

Candia, Alexis. 2666: La magia y el mal. Taller de Letras 38 (2006): 123-39.

---. Entrada en juego: el placer del parntesis y la poesa de lanzas rotas en la

narrativa de Roberto Bolao. Anales de Literatura Chilena 10 (2008).

Cabrera, Roberto. Literatura + enfermedad = 2666. Taller de Letras 36 (2005): 187-

201.

Corral, Will H. Roberto Bolao: Portrait of the Writer as Noble Savage. World
Literature Today: a Literary Quarterly of the University of Oklahoma. 80.6.
(2006): 447-50.

Corro Pemjean, Pablo Blas. Dispositivos visuales en los relatos de Roberto Bolao.
Aisthesis 38 (2005): 123-35.

De Ferari, Ignacio. (1953-2003). Mensaje 52 (2003).

De los Ros, Valeria. Cartografa salvaje: mapa cognitivo y fotografas en la obra de

Bolao. Taller de Letras 41 (2007): 69-81.

Domnguez Michael, Christopher. La literatura y el mal. Letras Libres 7.75. (2005):

66-68.

---. Libertad y responsabilidad. Letras Libres 10.112.

---. Bolao, Roberto (Santiago de Chile, 1953- Barcelona, Espaa, 2003). Anales
de Literatura Chilena 11 (2009).

Espinosa Hernndez, Patricia. Entre el silencio y la estridencia. Pterodctilo:

Revista de Arte, Literatura y Lingstica 3.3 (2005): 2-6.

233
---. Secreto y simulacro en 2666 de Roberto Bolao. Estudios Filolgicos 41
(2006): 71-9.

Fabre, Luis Felipe. En el camino de Santiago. Letras Libres 10.118.

Figuera, Luis. Llamadas telefnicas. Revista Nacional de Cultura 62.317 (2001):

324-25.

, Julio. Estar sin hogar: exilio, ajenidad, escritura en Llamadas

telefnicas de Roberto Bolao. Taller de Letras 39 (2006): 89-99.

Franz, Carlos. De Donoso a Bolao: Entre el lector culto y el lector o-culto. Entre
lo local y lo global: La narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-
2006) Coleccin Nexos y diferencias 23. Ed. Jess Montoya Surez y ngel
Esteban. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 2008.

Fresn, Rodrigo. Roberto Bolao (1953-2003). Letras Libres 5.56 (2003): 70-71.

Galdo, Juan Carlos. Fronteras del mal: genealogas del horror: 2666 de Roberto
Bolao. Hipertexto 2 (2005): 23-34.

Gathman, Roger. Visceral Realism. Publishers Weekly 253.49 (2006): 44.

Gonzlez, Daniuska. Roberto Bolao: el resplandor de la sombra; la escritura del

mal y la historia. Atenea 488 (2003): 31-45.

---. Roberto Bolao: la lengua del mal. Revista Nacional de Cultura 64.325 (2003):
89-106.

---. Un asunto tenebroso: la construccin del sujeto literario en Roberto

Bolao. Anales de Literatura Chilena 10 (2010).

Guzmn, Mario Ral. La bendicin de la insensatez. Jeta de Santo. Por Mario

Santiago Papasquiaro. Madrid: Fondo de Cultura Econmica, 2008.

Hernndez Piche, Bruno. Una novelita lumpen, de Roberto Bolao. Letras Libres
56 (2000): 81.

234
Jennerjahn, Ina. Escritos en los cielos y fotografas del infierno: las acciones de arte
de Carlos Ramrez Hoffman, segn Roberto Bolao. Revista de Crtica
Literaria Latinoamericana 28.56 (2002): 69-86.

Labb J., Carlos. Cuatro mexicanos velando un cadver: violencia y silencio en Los
detectives salvajes de Roberto Bolao. Taller de Letras 32 (2003): 91-98.

Loyola, Miguel. Las marcas de Roberto Bolao. Proa 70 (2007): 45-7.

Manzi, Joaqun. Mirando caer otra Estrella distante. Caravelle 82 (2004): 125-141.

Manzoni, Celina. Reescritura como desplazamiento y anagnrisis en Amuleto de

Roberto Bolao. Hispamrica 32.94 (2003): 25-32.

Meza, Aurelio. Ulises sin timn: A propsito de la publicacin de Jeta de santo.

Punto en Lnea 25. UNAM. <<<www.puntoenlinea.unam.mx>>>

Mihly, Ds. Adis a Roberto Bolao. Lateral 10.105 (2003): 5.

Moo, Pablo. Los detectives salvajes, instrucciones de uso: notas sobre Roberto
Bolao y Georges Perec. Revista de Erudicin y Crtica 2 (Feb. 2007): 8-33.

Montan, Bruno. Sin timn y en el delirio: Mario Santiago/Ulises Lima. Lateral:

Revista de Cultura 11.119 (2004): 18-19.

Navarrete Gonzlez, Carolina Andrea. Los detectives salvajes de Roberto Bolao:

revisin de su recepcin crtica en Chile. Espculo: Revista de Estudios
Literarios 27 (2005).

Olivier, Florence. Continuidad de las stiras: los medios literarios en la obra de

Roberto Bolao. Amrica: Cahiers du CRICCAL 2.38 (2008): 121-30.

Oviedo, Jos Miguel. El temprano fin de Roberto Bolao. Cuadernos

Hispanoamericanos 640 (2003): 111-112.

Pellicer, Rosa. Crticos detectives y crticos asesinos: La bsqueda del manuscrito en

la novela policaca hispanoamericana (1990-2006). Anales de Literatura
Hispanoamericana 36 (2007): 19-35.

235
Perales, Jaime. Octavio Paz y el crculo de la revista Vuelta. Disertacin para la
Universidad de Georgetown, 2007.

Pino, Mirna. Roberto Bolao y las relecturas de la novela negra: La pista de hielo.
Literatura y Lingstica 17 (2006): 117-28.

Podest B. Juan. Acerca de Amberes y el Manifiesto Infrarrealista. Critica.cl 24

(Ene. 2007). www.critica.cl>>>

Rincn, Carlos. Las imgenes en el texto: entre Garca Mrquez y Roberto Bolao;
de la alegora del tiempo al universo de las imgenes. Revista de Crtica
Literaria Latinoamericana 28.56 (2002): 19-37.

Rodrguez V., Mili. Cuentos de verano escritos en invierno. Mensaje 48 (1999): 38-
39.

---. Roberto Bolao: la historia de la historia. Mensaje 49 (2000): 58-59.

Rojo, Grnor. Bolao y Chile. Anales de Literatura Chilena 5.5 (2004): 201-11.

Serraima, Enrique. Bolao, Roberto: Entre parntesis: Ensayos, artculos y

discursos (1998-2003). Efemrides Mexicana 24.71 (2003): 293.

Serrano, Samuel. Nocturno de Chile. Cuadernos Hispanoamericanos 612 (2001):

144-45.

Sobern, Fabin. Pierre Menard, autor de Bolao. Espculo: Revista de Estudios

Literarios 33 (2006).

Solotorevsky, Myrna. Anulacin de la distancia en novelas de Roberto Bolao.

Hispamrica 37.109 (2008): 3-16.

---. Sobre 2666 de Roberto Bolao. Aisthesis: Revista Chilena de Investigaciones

Estticas 39: 129-34.

Urrero Pea, Germn. Monsieur Pain. Cuadernos Hispanoamericanos 600 (2000):

141-42.

Vila-Matas, Enrique. Bolao en la distancia. Letras Libres 1.4 (1999): 74-77.

236
Villoro, Juan. Un poeta. La Jornada Semanal. 1 Feb. 1998.

Wong, Oscar. Hacia una dialctica lrica. Plural 6.3 (1976): 77.

237