SARA GALLARDO: ENERO

Por Mara Elena Walsh

Como esta novela no surge de ningn concurso literario ni est traducida del francs,
quizs sus posibilidades de ser reconocida como una pequea obra maestra no sean, al
menos inmediatamente, tan numerosas como merece. Quien la comenta, entonces,
quisiera desde estas pginas llamar la atencin sobre su joven autora, y destacar la
excepcional maestra de su primera obra, conjurar precariamente esa amenaza de
silencio que parece pesar sobre toda labor argentina de calidad. Por otra parte, el intento
de anlisis crtico es secundario cuando nos enfrentamos con un verdadero milagro de
creacin. ste desborda todo tropiezo, todo posible error, y nos pone en simples
exaltadores de sus mritos.
La intencin de Sara Gallardo es, en apariencia, modesta. Un relato simple, escueto,
verdico, desarrollado en pocas y densas pginas. Por paradoja, un escritor
profundamente argentino puede tener una madurez de estilo o un acierto expresivo
propios de un europeo. Y muchos que pretenden concebir a la europea caen en un
balbuceo y una intrascendencia infantilmente americanos. El estilo de Sara Gallardo es
riguroso y despojada como solemos admirar en los novelistas franceses y aorar en los
nuestros. No tropieza en el barroquismo selvtico ni en el exhibicionismo intelectual. La
madurez se deja expresar y no forcejea con la tinta ni los conceptos. Lo elaborado
resulta as espontneo y la autenticidad resalta sobre la apariencia.
Enero es, con obstinada veracidad, un trozo de vida de una humilde criatura de nuestro
campo. La autora se limita a describir un paisaje y unos seres que ama y conoce
profundamente. Jams traiciona esos elementos, sino que los hace respirar una
inexorable autenticidad. No traicionar es un principio aparentemente sencillo pero poco
practicado cuando se aborda un tema telrico. Es doblemente arduo retratar una realidad
sin sacrificar la poesa del medio expresivo, sin caer en la crnica seca o el folklorismo
espectacular. Digamos que Sara Gallardo no traiciona a la vida ni a la literatura.
Su lenguaje es desnudo, austero. Su narrativa, hecha de econmicas y exactas
pinceladas. Posiblemente el clima potico no provenga slo de una ingeniosa
distribucin de metforas sino sobre todo de un sentido de la sntesis propio de la
poesa. No nos agobia con laboriosas referencias en pretrito ni con detalladas
descripciones. Los personajes se van perfilando en la imaginacin del lector a quien la
autora parece considerar y respetar- gracias a pequeos datos, a activas sugerencias
llenas de gracia y reciedumbre. Abunda en imgenes de agilidad cinematogrfica,
cualidad que sin duda el lector moderno exige de la novela, no tanto por pereza, sino por
una saludable impaciencia mental que lo obliga a participar completando lo sugerido.
Esta agilidad es otro de los mritos de Sara Gallardo. Su certera fuerza no decae ni se
pierde en disquisiciones. Su claridad, adems, es otro curioso sntoma de respeto por el
lector.
Hay en la verdad desnuda una poesa que se suela buscar infructuosamente en el
artificio. Nada ha hecho la autora de Enero por pulir el lenguaje ni sublimar la
subjetividad de los seres de nuestro campo. Hablan y viven en el libro con sus propias
palabras y sus sentimientos originales; no estn traducidos a lenguaje literario, y
configuran sin embargo una literatura autnticamente elaborada, una poesa natural. En
un momento en que la lrica pretende prosificarse e intelecturalizarse hasta el ms ajeno
hermetismo, surgen novelistas como sta, que dan a la prosa y al retrato de lo cotidiano
una viva jerarqua potica, y consuman el desprestigio del invernadero intelectual.
Cuando la novela argentina aborda temas del campo, suelen encararlos desde el punto
de vista del terrateniente. No descontando sus valores positivos, a menudo resultan una
mezcla de genealoga con manual de urbanidad. Se nos pretende instruir en diversas
disciplinas estticas y deslumbrar con trabajosas ideas europeizantes para las que el
campo no es ms que un lujoso teln de fondo. Sara Gallardo, en cambio, siente en su
libro con el corazn de una muchacha tosca, sometida a una amarga serie de
circunstancias ntimas, familiares y sociales. No la describe como espectadora, sino
metida dentro de su inocencia y su desvalidez. No s si esta sola caracterstica permitira
dar a su novela tan distante, por otra parte, de todo panfletismo- un adjetivo
sospechoso como el de social. Sara Gallardo no parece tomar partido ni levantar juicio.
Sin embargo, la eleccin del tema implica ya, si no una acusacin, al menos una sincera
preocupacin por problemas que rebalsan lo individual y comprenden un conglomerado
de circunstancias sociales. Soslaya con cierta irona el mundo de los privilegiados, su
omnipotencia moral aliada a la fra distancia que los empresarios de la religin
mantienen con los desposedos. Pero no carga las tintas sobre unos ni otros, ni permite
que el desenlace ofrezca fatales moralejas. Sin embargo, resulta un documento
conmovedor de humanidad y de justicia. Es una novela de amor, no color rosa sino
color tierra. El protagonista real es el amor adolescente, fracasado y absurdo. La
desesperacin de una criatura, su noble desamparo como mujer y como desposeda,
estn narrados con tal hondura que esta novela tiene un destino de conmover y
apasionar, y no puede ser simple ocasin de entretenimiento, a pesar de que rehuye el
patetismo y sabe decir lo grave con amenidad. Saca a flote demasiada injusticia,
demasiada soledad, y al mismo tiempo levanta un inocente sabor a tierra americana que
nos remite a las antpodas del lustrado aburrimiento a lo Sagan. Esta crnica, que
pretende ser slo valorativa, cae en la agresin de comparar, comparacin caprichosa ya
que se trata de dos escritoras que no tienen ms punto comn que la juventud y el
talento. Pero no exhumo tan gratuitamente el zarandeado nombre de Sagan, sino por
haber recordado una frase que un crtico francs dijera celebrando siniestramente la
aparicin de Bonjour Tristesse: Las mujeres han permanecido silenciosas durante
siglos. Despus de mucha bulla conquistan el derecho de expresarse y ser odas. Pues
bien, si esto es todo lo que tienen que decir, podran seguir calladas. Sin duda, el
mundo actual presta una atencin especial al mensaje de la mujer, le exige que tenga
algo que decir. Francoise Sagan, Pamela Moore, y una serie de adolescentes
fabricadas, prolongan en la literatura la tediosa rutina del saln y el bordado femenino.
Quizs por esa misma causa, se consagra ruidosamente en ellas esos valores obvios y
decadentes que se suponen atributos exclusivos de la mujer.
Permtaseme juzgar por oposicin: Sara Gallardo est en una conducta literaria opuesta
a la que simboliza Francoise Sagan. No deslumbra con un ejercicio de habilidad, sino
que pone su don sal servicio de ese algo que decir que el tiempo exige de un escritor
para consagrarlo seriamente, ms all de circunstancias de sexo y edad, ms all del
xito organizado y la gloria de utilera.