El baldo Augusto Roa Bastos

No tenan cara, chorreados, comidos por la oscuridad. Nada ms que sus dos siluetas vagamente humanos, los dos cuerpos
reabsorbidos en sus sombras. Iguales y sin embargo tan distintos. Inerte el uno, viajando atrs del suelo con la pasividad de
la inocencia o de la indiferencia ms absoluta. Encorvado el otro, jadeante por el esfuerzo de arrastrarlo entre la maleza y los
desperdicios. Se detena a ratos a tomar aliento. Luego recomenzaba doblando an ms el espinazo sobre su carga. El olor
del agua estancada del Riachuelo deba estar en todas partes, ahora ms con la fetidez dulzarrona del baldo hediendo a
herrumbre, a excrementos de animales, ese olor pastoso por la amenaza del mal tiempo que el hombre manoteaba de tanto
en tanto para despegrselo de la cara. Varillitas de vidrio o metal entrechocaban entre los yuyos, aunque de seguro ninguno
de los dos oira ese cantito iscrono, fantasmal. Tampoco el apagado rumor de la ciudad que all pareca trepidar bajo tierra.
Y el que arrastraba, slo tal vez ese ruido blando y sordo del cuerpo al rebotar sobre el terreno, el siseo de restos de papeles
o el opaco golpe de los zapatos contra las latas y cascotes. A veces el hombro del otro se enganchaba en las matas duras o
en alguna piedra. Lo destrababa entonces a tirones, mascullando alguna furiosa interjeccin o haciendo a cada forcejeo
el ha neumtico de los estibadores al levantar la carga rebelde al hombreo. Era evidente que le resultaba cada vez ms
pesado. No slo por esa resistencia pasiva que se le empacaba de vez en cuando en los obstculos. Acaso tambin por el
propio miedo, la repugnancia o el apuro que le ira comiendo las fuerzas, empujndolo a terminar cuanto antes.

Al principio lo arrastr de los brazos. De no estar la noche tan cerrada se hubiera podido ver los dos pares de manos
entrelazadas, negativo de un salvamento al revs. Cuando el cuerpo volvi a engancharse, agarr las dos piernas y empez a
remolcarlo dndole la espalda, muy inclinado hacia adelante, estribando fuerte en los hoyos. La cabeza del otro fue dando
tumbos alegres, al parecer encantada del cambio. Los faros de un auto en una curva desparramaron de pronto una claridad
amarilla que lleg en oleadas sobre los montculos de basura, sobre los yuyos, sobre los desniveles del terreno. El que
estiraba se tendi junto al otro. Por un instante, bajo esa plida pincelada, tuvieron algo de cara, lvida, asustada la una,
llena de tierra la otra, mirando hacer impasible. La oscuridad volvi a tragarlas enseguida. Se levant y sigui halndolo otro
poco, pero ya haban llegado a un sitio donde la maleza era ms alta. Lo acomod como pudo, lo arrop con basura, ramas
secas, cascotes. Pareca de improviso querer protegerlo de ese olor que llenaba el baldo o de la lluvia que no tardara en
caer. Se detuvo, se pas el brazo por la frente regada de sudor, escarr y escupi con rabia. Entonces escuch ese vagido que
lo sobresalt. Suba dbil y sofocado del yuyal, como si el otro hubiera comenzado a quejarse con lloro de recin nacido bajo
su tmulo de basura.

Iba a huir, pero se contuvo encandilado por el fogonazo de fotografa de un relmpago que arranc tambin de la oscuridad
el bloque metlico del puente, mostrndole lo poco que haba andado. Lade la cabeza, vencido. Se arrodill y acerc
husmeando casi ese vagido tenue, estrangulado, insistente. Cerca del montn haba un bulto blanquecino. El hombre qued
un largo rato sin saber qu hacer. Se levant para irse, dio unos pasos tambaleando, pero no pudo avanzar. Ahora el vagido
tironeaba de l. Regres poco a poco, a tientas, jadeante. Volvi a arrodillarse titubeando todava. Despus tendi la mano.
El papel del envoltorio cruji. Entre las hojas del diario se debata una formita humana. El hombre la tom en sus brazos. Su
gesto fue torpe y desmemoriado, el gesto de alguien que no sabe lo que hace, pero que de todos modos no puede dejar de
hacerlo. Se incorpor lentamente, como asqueado de una repentina ternura semejante al ms extremo desamparo, y
quitndose el saco arrop con l a la criatura hmeda y lloriqueante.

Cada vez ms rpido, corriendo casi, se alej del yuyal con el vagido y desapareci en la oscuridad.