Professional Documents
Culture Documents
Pero su
absurda ta no le comprenda. No slo le obligaba a quedarse en el poblacho
gals donde ambos haban vivido siempre, con la amenaza de cortarle el
suministro de dinero, si emprenda el vuelo hacia regiones dignas de su
persona, sino que le consideraba holgazn, bajo, gordo y tonto. La solucin,
por tanto, no poda ser ms obvia: si liquidaba a su incmoda e impertinente
ta, heredara el dinero y habran terminado sus humillaciones.
Richard Hull
El asesinato de mi ta
Selecciones Sptimo Crculo # 21
ePub r1.0
Maki 21.08.14
Ttulo original: The murder of my aunt
Richard Hull, 1934
Traduccin: Ivonne Bengelsdorff de Barousse
Selecciones del Sptimo Crculo n 21
Coleccin creada por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares
Dirigida por Carlos V. Fras
Retoque de cubierta: orhi
En ese momento me acaba de llamar mi ta. Ser un gran alivio dejar escritas sus
palabras exactas mientras estn frescas an en mi memoria. Todava ardo de rabia al
pensar cmo una mujer puede ser tan inculta, tan hipcrita, tan capaz de conspirar con
subalternos, tan perversa, tan He roto la pluma al escribir todo esto. No me
sorprende.
Cuando acud a su llamada en el jardn, la hall casi temblando de ira. Siempre le
cuesta dominarse cuando la acometen esos espasmos de furia. Me ha increpado de
inmediato, ignorando por completo la presencia de Williams:
Edward, ya sabes que no me gusta la gente mentirosa.
Debo admitir que he tenido un momento de debilidad, pues creo que me sonroj
(principalmente por ella, como es de suponer). Golpeando el suelo con sus toscos
zapatos de jardn, continu:
Me alegro que tengas por lo menos la decencia de ruborizarte. Ayer pas por
alto todas tus tontas mentirijillas. No me import que le dijeras a Herbertson y a
Hughes que tu vulgar (qu descaro!) cochecito estaba a un paso, a la vuelta de la
esquina. Me re de buena gana cuando te vi empujando detrs del arbusto en la
caada, y lo mismo hicieron Herbertson y Hughes al verte partir caminando hacia aqu
con tu enorme paquete de libros y la lata de gasolina. Estuviste tan gracioso cuando te
escondiste detrs de ese rbol, que por poco se ponen en evidencia. Que dnde
estaban? Pues espiando desde el interior de Correos, por supuesto.
S, puedes mostrarte sorprendido. De todos modos no creo que tu dbil patraa
hubiese podido convencer a ninguno de los dos, pero lo que quiero que comprendas
es que cuando te digo que debes ir a pie a Llwll, debes ir a pie a Llwll. Es cierto que
Herbertson y Hughes estaban obedeciendo mis rdenes, pero en vista de que ambos
tenan unas cuentas que saldar con Su Seora, pens que ellos tambin tenan
derecho a rerse un poco.
Realmente, ta, me asombra tu comportamiento dije, ya con ms dominio
sobre m mismo. La idea de que esa gente rstica se ha estado burlando de m, me
resulta desagradable en extremo, pero si es que ests dispuesta a descender suficiente
para confabularte con el jefe de Correos del pueblo con el fin de lograr tus propsitos,
bueno estaba por agregar que poda estar orgullosa de s misma, cuando me
interrumpi violentamente.
Un hombre que es cien veces ms hombre que t y, siento decirlo, ms
caballero.
Sin duda, mi querida ta, tus opiniones interesan mucho a Williams repliqu.
Era posible que careciese por completo de todo sentido de la oportunidad?
El seor Williams tambin est mezclado en este asunto fue su asombrosa
respuesta.
Realmente no alcanzo a ver
Me lo imaginaba. Y a eso precisamente vamos. Como ya te he dicho, no soporto
las mentiras ni a la gente mentirosa, aunque puedo comprender tus dbiles esfuerzos
por conservar tu preciosa dignidad. Pero cuando se trata de un egosta menosprecio
de la propiedad ajena, de una absoluta ignorancia acerca de los principios elementales
de cmo hay que comportarse en el campo y de un fro desinters hacia las
conveniencias de los dems o hacia la vida de los animales, entonces he de hablar.
Habiendo estado, por supuesto, tan silenciosa hasta ahora, mi querida ta!
Con todo yo estaba comenzando a ver claro. Teniendo en cuenta prosegu que
las vacas de Williams me atacaron ayer, sigo sin comprender lo que quieres decir.
Existen por lo menos dos testigos que presenciaron tus actos, jovenzuelo
acerc al mo su rostro enfurecido, mientras Williams cambiaba incmodamente de
postura, ante todo, yo misma te observaba desde lo alto de Yr Allt mientras
avanzabas por el camino. Se ve perfectamente desde all y te aseguro que fue todo un
espectculo continu, con una amplia sonrisa verte salir por fin del bosque de
Fron y llegar hasta tu querido coche. Oh, todo un espectculo! Sudoroso, sucio,
araado, tu pequea figura obesa jadeante y tus grasientos cabellos rubios en
desorden. Ja, ja! Qu cuadro tan exquisito y qu triunfante expresin furtiva y
malvola la de tu rostro! Y luego, la cara que pusiste cuando te propuse colocar la tela
metlica sobre los cerezos. Hubiera lanzado una carcajada si no hubiese sido porque
estaba tan enojada contigo.
Y con esto mi ta se puso nada menos que las manos sobre las caderas y estall en
una fuerte risotada. sta es la nica palabra que puedo aplicar.
Hay momentos en que slo mediante el silencio se puede mantener la dignidad.
Me dispuse a regresar a la casa.
Ah, no! exclam mi ta, cambiando instantneamente el tono; an no te
vas. Todava no te he dicho nada del otro testigo, Owen Davies. Tuvo bastantes
inconvenientes a causa de tus benditos libros, de modo que me pareci justo darle la
oportunidad de contemplarte mientras los traas, especialmente despus de los
comentarios que hiciste acerca de su persona. Se instal algo ms arriba que t en la
colina y de ese modo pudo ver perfectamente cmo derribabas con toda intencin la
cerca del seor Williams.
Qu ridiculez! observ. Tanto alboroto por una abertura de una cerca mal
reparada e intil.
Intil? prorrumpi de golpe Williams, haciendo su primera contribucin a la
conversacin.
Est bien, seor Williams, djeme seguir a m.
Williams cedi la palabra a mi ta. Por otra parte, eso es lo que todos hacen aqu.
Por una razn u otra, parece tener un gran ascendiente sobre todo el mundo.
No solamente continu te vio derribar la cerca, sino que tambin vio cmo
las mansas vacas del seor Williams te siguieron apaciblemente, como lo hacen
siempre que quieren ser ordeadas o bien por pura curiosidad. Y observ cuando t,
pequeo cobarde su voz realmente destilaba veneno, intencionadamente, les
arrojaste piedras para ahuyentarlas en tu terror. Por fortuna Owen Davies es un
hombre y no un timorato que corre despavorido al ver a una vaca. Arregl la cerca lo
mejor que pudo (te das cuenta que de otro modo los animales se hubiesen dispersado
por el camino?), y trat de curar a la vaca que habas lastimado. Veo por tu expresin
que an no comprendes muy bien el triste papel que has hecho, de modo que pienso
hacrtelo sentir en uno de los lugares ms sensibles para ti: el bolsillo. Pagars
prosigui mi ta, inclinando su cuerpo hacia adelante y agitando el ndice en mi rostro
a cada punto que iba enumerando, primero, lo que cueste la reparacin de la cerca;
segundo, el tiempo perdido por Owen Davies; tercero, la cuenta del veterinario;
cuarto, el perjuicio ocasionado a los animales; quinto se detuvo y mir a Williams
en busca de auxilio.
Leche dijo el individuo. Pareca un poco avergonzado del provecho que le
rendira el espritu persecutorio de mi ta.
Eso es, la leche respondi sta, no muy segura de la relacin que este punto
poda tener con la cuestin.
Perdida aadi lacnicamente Williams.
S, perdida confirm mi ta de manera algo vaga; y todo lo dems que se
me vaya ocurriendo concluy.
Me volv hacia Williams.
De cualquier manera, me parece que todo esto resultar ser un gran beneficio
para usted dije. Luego, enfrentndome con mi ta y haciendo acopio de toda mi
dignidad, agregu: Con mucho gusto. Hice una pequea pausa y luego con soma
: Pagar.
Con estas palabras los dej. Durante unos instantes hasta mi ta permaneci en
silencio. Luego, como ltimo disparo, grit a travs del jardn:
Oh!, no ser con tanto gusto. Pero ya me cuidar yo de que cumplas. Lo he de
deducir de tu mensualidad.
Y lo ms triste es que lo har.
5
Debo afrontar la situacin con calma, pues tengo que admitir que ciertas ideas
extraas estn acudiendo a mi imaginacin. Es curioso comprobar las proporciones
que puede tomar el simple acto de ir a buscar un paquete.
Tratemos de mirar los hechos tal como son. Detesto vivir aqu. En ese caso, por
qu no dejo este abominable y lgubre lugar junto con mi autocrtica y dominadora
ta, en seguida, maana, hoy mismo?
La respuesta es simple. No puedo hacerlo sencillamente porque ella es quien tiene
el dinero en su poder. Mi padre no fue afortunado en materia de finanzas y creo que
las preocupaciones motivadas por esa causa influyeron en la temprana muerte de l y
de mi madre. El asunto est rodeado de cierto misterio, pues nunca pude lograr que
mi ta o mi abuela, mientras vivi, me explicaran lo ocurrido. Cada vez que he tratado
de averiguar algo not que inmediatamente cambiaban de tema. Ni siquiera la gente
del pueblo o los vecinos parecen querer mencionar a mis padres.
Como quiera que sea, el testamento de mi abuela fue muy singular. Mediante l,
mi ta quedaba convertida en mi nica tutora y apoderada. Todo pasaba a ser suyo
mientras viviera, pero con la condicin de suministrarme una renta, cuyo monto
determinara ella, mientras yo viviera con ella o en cualquier lugar que ella aprobara.
En el caso de que yo la dejara, quedaba desligada de toda obligacin moral de
ayudarme, y en ningn momento estara sujeta a obligacin legal alguna. Tena
absoluta y total libertad para disponer de los bienes como quisiera. Pero al mismo
tiempo parece que ella prometi solemnemente velar por m, actitud con la que no
estoy conforme, aunque debo reconocer que mi ta es perfectamente capaz de guardar
una promesa. El da que ella muera, Brynmawr (qu irona!), pasar a ser mo junto
con todo el dinero. Entonces vender la casa y me ir a vivir a la civilizacin. ste es
el motivo por el cual empec mis anotaciones diciendo que mi ta vive en las afueras
de Llwll. Y ste es, precisamente, el inconveniente, en ambos sentidos.
Mirando hacia atrs veo que he mencionado Surrey, pero debo aclarar que, de
tener libertad para elegir, no es all donde habitara. Slo quise decir que me parece
ms civilizado an dentro del campo. En realidad no estoy seguro de que ningn lugar
de Gran Bretaa sea, en verdad, civilizado. Creo que optara por trasladarme a Pars, o
quizs a Roma si no fuese por esos molestos pasaportes. De vez en cuando har
viajecitos a la Riviera, Npoles y lugares como Ragusa y Estambul, pero jams a
ninguna de esas desabridas colonias britnicas. En cierta ocasin conoc a un
australiano, y por el modo con que me dio la mano
Pero me estoy apartando de la cuestin
Me resulta imposible, por lo tanto, vivir en otro lugar que no sea Llwll, puesto que
mi ta se niega a pasarme una renta adecuada que me permita vivir lejos de ella a
menos que est dispuesto a abandonar toda pretensin monetaria, por lo menos
durante un tiempo. Podra quizs tomar alguna infamante ocupacin, pero creo que
cualquiera puede ver que eso es imposible para m, completamente imposible. Es
cierto que he hecho ciertas incursiones en la poesa moderna, pero existen muy pocos
espritus cultivados que puedan hacer de eso un xito comercial, de lo cual por otro
lado me alegro.
De modo que tendr que quedarme en Llwll mientras viva mi ta e insista en mi
permanencia aqu. Y tan rgida es en lo referente a sus promesas, que nada de lo que
yo haga podr torcer su propsito de velar por m, cosa que ella interpreta en el
sentido de tenerme bajo su vigilancia. Si al menos si al menos mi ta No, no debo
pensar en esa posibilidad. Mi mano se estremece y las ms horribles imgenes
aparecen ante mi vista. Debo dejar a un lado estas pginas antes de perder la calma.
No tengo que pensar en eso, no, no. De ese modo las mentiras Cuntos rumores y
sospechas acerca de la muerte de mi padre!
6
He abandonado durante algunos das este diario, a fin de poder pensar las cosas con
ms tranquilidad. Exteriormente, las relaciones con mi ta han reasumido su curso
normal, que nunca fue particularmente cordial. Esta mujer siempre me ha producido
un efecto exasperante, con su modo tan masculino de ver la vida y esa absoluta
despreocupacin por su apariencia personal; pero he realizado un gran esfuerzo para
evitar que todo esto me afecte demasiado. He dedicado la mayor parte de mi tiempo a
So-So, mi pekins. Su cara oriental me proporciona una sensacin de calma
filosfica. Qu importa todo esto?, parece decir. T eres, creo, el nico amigo
que tengo en este mundo, y con gusto te sacrificara si ello fuera til a mi
comodidad. Oh, admirable franqueza y sincero cinismo!
Pese a todo, creo que tiene razn. Un verdadero espritu de acero, aunque est
encerrado dentro de una pequea figura obesa de grasientos cabellos rubios y
aqu permtaseme que aada que mi tnico capilar no es grasiento debe estar
siempre preparado para hacer frente a la realidad.
Muy bien; afrontemos, pues, la realidad. Cuando dije que el inconveniente era que
mi ta viviese en Llwll, hablaba muy en serio. Sera mucho ms feliz si se muriese, y a
tal extremo ha llegado mi desesperacin, que si conociese alguna manera de hacerla
desaparecer sin peligro, tratara por todos los medios de lograrlo, claro est que sin
hacerla sufrir. Pero, lamentablemente, no veo el camino.
Por ms bajo que sea mi concepto de las autoridades legales de Cwm, es evidente
que si la seorita Mildred Powell llegara a un prematuro fin por causas
indudablemente violentas, las sospechas recaeran de inmediato en su nico pariente,
nica persona que se beneficiara pecuniariamente con su muerte y con la cual se
saba que ella haba tenido recientes disputas. Y si adems dicha persona fuese la
causante de su partida de este mundo, se colocara automticamente e inevitablemente
en una situacin en extremo delicada. Por otra parte, no estoy muy convencido de
que, por ms ingeniosamente que arreglara las cosas y por ms seguridad que tuviese
de ser puesto, al fin, en libertad, sera capaz de soportar la interminable angustia de
sospechas, interrogatorios, pesquisas y quizs hasta un juicio.
Los hechos no dan lugar a dudas. Evidentemente yo soy la nica persona a quien
se podra considerar responsable en el caso de una muerte repentina de mi ta, por
ms ajeno que aparentara estar del asunto y por perfecta que fuese la coartada que
pudiese preparar. El problema, pues, no podr plantearse y no pensar ms en l.
Al llegar a este punto de mis notas, fui interrumpido por un curioso incidente.
Hace tiempo qu existe una seria desavenencia entre So-So y las palomas blancas de
mi ta. So-So no ve con buenos ojos (cosa que a m me parece lgica) la presencia de
las palomas en la casa, y nunca puede orlas en el jardn sin perseguirlas
ruidosamente, aunque en vano, por ser sus patas demasiado cortas. Mi ta, con todo,
las hace comer de su mano y les permite entrar por la gran ventana de la sala, que abre
de par en par en los das ms crudos del invierno, insensible a la rfaga de aire helado
que penetra en la casa. Hace unos instantes So-So dorma apaciblemente al sol,
tendido sobre la alfombra amarilla de mi cuarto, cuando una de las palomas, sin
reparar en l, ha entrado por la ventana y se ha ido a estrellar contra su nariz.
Como es de suponer, So-So le ha lanzado una dentellada. Cualquier perro hubiese
hecho lo mismo. No tengo ninguna especial predileccin por las palomas, pero
hubiera preferido que So-So no la hubiese matado en mi cuarto, en ese preciso
momento. En primer lugar, ha quedado una pequea, pero muy evidente mancha en la
alfombra. Y luego, ha sido un accidente demasiado cercano a mis pensamientos. Si al
menos mi ta se arrojara de una manera similar a las fauces del destino para encontrar
un fin parecido! Supongo que tendr que encargar a Evans que entierre la paloma. Si
no, temo que So-So haga algo que no debe. Y ser mejor llevarla lejos, para que no la
pueda desenterrar. Todo esto me resulta extremadamente fastidioso.
7
Aunque resulte increble, este incidente, al parecer trivial, ha sido motivo de nuevos
altercados con mi ta. Una vez ms el asunto comenz a la hora del almuerzo; en
realidad, fuera de las comidas siempre trato de eludirla.
Quieres pastel de carne, querido? me pregunt con una inflexin en el
querido que slo se puede calificar de hipcrita. Siento que no sea pastel de
paloma. Evans dice que tu perro faldero slo pudo atrapar una muy vieja.
Saba cun intil sera iniciar una discusin para hacerle ver la injusticia de sus
apreciaciones. Por consiguiente, permanec en silencio. Mi ta se volvi bruscamente
para echar a So-So, el cual, con sus encantadores modos, le peda un trozo de pastel.
Siempre he admirado sus esfuerzos por conquistar el afecto de mi ta y su manera de
obtener los bocados por el camino ms difcil, en lugar de recurrir simplemente a m.
Qu animal tan molesto! exclam. Si no aprende pronto a portarse bien,
tendremos que deshacernos de l.
Esto colm el vaso.
Nunca lo permitir. No olvides que el perro es mo.
Y la paloma era ma.
Se le ech encima mientras So-So estaba durmiendo y empez a estorbarlo. Por
supuesto, el perro le lanz una dentellada.
S, claro, despus que su amo le ha enseado a perseguir a las palomas.
En mi agitacin, tuve la mala fortuna de atragantarme con un trozo de carne, lo
que me impidi contestarle como era debido. Para colmo, mi ta, creyendo necesaria
su intervencin, se levant de la silla y comenz a propinarme golpes en la espalda
con tal energa, que por poco me hace saltar lgrimas de los ojos.
En adelante, mi querido Edward continu, volviendo a su silla, tendrs que
vigilarlo mejor. De lo contrario tomar serias medidas.
Terrible frase suya que yo haba aprendido a temer desde muy pequeo y que
presagiaba algo inevitable y no muy grato. Le lanc una mirada de desdn, aunque no
desprovista de cierta alarma. En sus ojos gris verdoso haba una expresin de violenta
determinacin, que tambin se trasluca en el temblor de su dilatada nariz.
Cuidar al pobrecito So-So, ta Mildred dije, aunque ninguna otra persona
lo haga.
Y diciendo esto, le di el bocado ms escogido de mi plato. Desgraciadamente,
estaba demasiado caliente para su delicado paladar y lo escupi sobre la alfombra,
despus de lo cual tuvo unas leves nuseas.
No pareces hacerlo muy bien fue el spero comentario de mi ta; puedes
comenzar por limpiar esto. Encontrars los utensilios de limpieza en el armario del
vestbulo.
No comprendo por qu tiene ella que decir siempre la ltima palabra.
Cuando terminbamos de almorzar empez a llover. No existe en el mundo nada
ms deprimente que esta regin cuando llueve. Las nubes se aglomeran tan
rpidamente sobre las montaas que se ven al oeste, que es imposible confiar en los
pronsticos dados por los peridicos o por la radio. Tan pronto se ve un cielo azul
con un sol resplandeciente que augura un da magnfico, como, a los pocos minutos,
las nubes lo cubren todo y la regin queda envuelta en una espesa bruma gris,
generalmente acompaada de una fina y helada llovizna, que luego se convierte en un
aguacero que dura horas y a veces das enteros. Desde la ventana de mi cuarto veo el
prado que linda con nuestro jardn, pero las vacas ya no estn y slo se ve el csped
mojado y los rboles que dejan caer gotas de agua. Broad Mountain ha desaparecido
detrs de los negros nubarrones y los Golfas podran estar en otro mundo. Uno se
siente aislado, incomunicado del resto de la civilizacin, perdido y rodeado de una
infinita extensin de niebla sombra e impenetrable. El viento sopla en la cima de Yr
Allt (mi ta no podra haberse instalado hoy all para rerse al verme subir
penosamente por el camino) y azota la enredadera que cubre la pared de Brynmawr.
Slo alcanzo a distinguir el antepecho de mi ventana, pintado de un horrible color
rosa que me recuerda a esa infame sustancia que es la salsa de anchoas. En cierta
oportunidad tuve una discusin con mi ta a ese respecto y recib la aplastante e
inoportuna respuesta de que siempre haba estado pintado de ese color.
Siempre haba estado! Las ideas de mi ta relativas a la decoracin de la casa,
tanto interna como externa, se reducen a que una cosa est bien mientras sea
tradicional. Exceptuando mi cuarto, no se encuentra en la casa ninguna nota moderna.
Y no hablemos de su concepcin del colorido! Una vez trat de explicarle cmo
influye el ambiente, especialmente el color del ambiente donde uno vive, en la
contextura del alma. Se limit a replicar con un comentario muy personal acerca de un
jersey que yo llevaba en ese momento. Puede ser que fuera algo chilln; quizs el rojo
fresa resulte un poco fuerte para mi tez clara, pero no haba necesidad de decir lo que
dijo.
As que su salita permanece inalterablemente igual. Una alfombra con un diseo
indefinido sobre un fondo amarillo verdoso, sumamente inquietante. Ella misma
admite que no la satisface por completo, pero la conserva por razones de economa.
Paredes empapeladas (imagnense, empapeladas!), cubiertas de unos desabridos
dibujos de rosas y hojas de parra que, si no me equivoco, estaban de moda cuando
ese hombre inverosmil que fue William Morris dio a luz sus extraas teoras en el
Home Beautiful; sillas cubiertas con fundas mal hechas en chintz de manufactura
local, simplemente porque la pobre seorita Fulana de Llwll estaba sin trabajo, o bien
forradas con una vulgar felpa roja, sucia y gastada. Me estremezco cada vez que entro
en ese cuarto.
Sobre una chimenea de mrmol blanco hay un espejo con marco dorado, delante
del cual se encuentra una cantidad de absurdas piezas de porcelana imitacin Dresden,
pastorcillos y pastorcillas en campanas de vidrio. En medio de todo esto aparece un
simple reloj de viaje en un viejo estuche de cuero. Ha merecido ese lugar de privilegio
nicamente porque funciona muy bien. Como si el tiempo no se hubiese detenido por
completo en Brynmawr. Una vez intent hacer notar este hecho simblico a mi ta,
pero ella se limit a tomarlo al pie de la letra.
Desde luego que no, querido. El tiempo corre igual que en cualquier otra parte.
No me negars que la cocinera es muy puntual con sus comidas. Eres t quien llega
tarde y aqu estall en una serie de observaciones muy fuera de lugar, relativas a mi
preferencia por comer las comidas calientes. Crticas, crticas, siempre crticas y
regaos dirigidos a mi persona.
Bueno, debo dejar de escribir por el momento. Esta tarde estamos invitados a
tomar el t y a jugar al bridge en casa del doctor Spencer y su inspida mujer. Viven a
una milla de Llwll y me figuro que el paseo no ser muy divertido. Pensndolo bien,
creo que propondr a mi ta postergarlo.
8
Como es de imaginar, perd el tiempo en mi gestin. Deb suponer de antemano que
cualquier sugerencia, por ms razonable que fuese, sera rechazada mientras saliese de
m.
Pero, Edward querido, prometimos a los Spencer que iramos. Dej de tejer y
me mir con una sorpresa que quera ser sincera, no se puede dejar plantada a la
gente de ese modo.
Realmente, ta Mildred, creo que eres una vctima de tu idea de la rectitud. Estoy
seguro que los Spencer no tienen ningn deseo de vernos. No creo que ningn ser
normal tenga ganas de ver a nadie en esta tpica tarde de Gales hice un gesto con la
mano para indicar el tiempo lluvioso. Me gusta hacrselo notar a mi ta, que siempre
encuentra motivos para alabar desmedidamente todo lo perteneciente a Gales, incluso
a veces su espantoso clima.
No tendrs miedo de mojarte, supongo.
No sera muy inteligente de mi parte. Adems, no hay ninguna necesidad de
mojarse. Ya veo que ni siquiera t propones caminar en una tarde como sta. No,
solamente pienso que ser sumamente aburrido, e indiscutiblemente uno puede
aceptar de vez en cuando una invitacin si no encuentra un pretexto para rehusarla en
ese momento, pero con toda la intencin de deshacerse de ella ms adelante.
Y qu propones?
Pues simplemente llamar por telfono y dar alguna excusa.
No, Edward; no pienso decir ninguna mentira para satisfacer un pasajero
capricho tuyo. Adems, los Spencer son una gente encantadora y t no estaras aqu
en este momento si el doctor Spencer no hubiese sido un mdico tan hbil.
Ese afn por traer a colacin un hecho ocurrido muchos aos atrs, cuya magnitud
me permito poner en duda, era sencillamente indignante. Las argumentaciones de mi
ta jams vienen al caso.
Continu mirndome con gesto severo.
Creo que el verdadero motivo prosigui es que tienes miedo de perder
dinero si juegas como contrario mo. Me parece que se te hace cuesta arriba pagarle a
Williams. ste era un desafo que no poda quedar sin respuesta.
Desde luego que no respond. Aunque haya tenido mala suerte
ltimamente, estoy dispuesto a probar mi bridge contra ti o contra los Spencer,
aunque tenga que jugar como compaero tuyo.
Mi ta ignor la indirecta.
Muy bien. Entonces ya est arreglado dijo, guardando su labor. Saldremos
dentro de cinco minutos. Voy a sacar el coche. Y a propsito, Edward, mientras
estemos all, trata de no ser descorts. Cerr la puerta sin darme tiempo para
replicar.
Por lo general, cada vez que salimos tenemos alguna discusin acerca del coche
que usaremos. Mi ta sostiene que ninguna mujer respetable puede viajar en un coche
que tenga la seductora lnea de La Joyeuse, y en cuanto a m bueno, me aterra ser
visto en algo tan pasado de moda como su Morris. Por otra parte, las nociones que
tiene ta Mildred acerca de como se debe conducir un coche son, sin exagerar, atroces.
Generalmente terminamos yendo cada uno por nuestra cuenta. Sin embargo, en esta
ocasin la dej hacer su voluntad. Haba algo de verdad en sus comentarios referentes
al estado de mis finanzas, aunque se mostrara bastante cruel al mencionarlo, y adems
haba que tener en cuenta la economa de gasolina, por ms insignificante que fuera.
Por otro lado, de acuerdo con el arreglo que haba propuesto, le tocaba a ella salir a la
intemperie para buscar el automvil. Mi mejor rplica sera la de aguardar
pacientemente en la puerta.
Pero mi ta parece que lo tom a mal. Pensaba, creo, que se hubiese adelantado
algo de haber salido yo con ella, aunque no me puedo explicar qu. Cuando llegamos
an segua murmurando acerca de los modales y la caballerosidad. Sin duda estaba
muy afectada, pues nunca la haba odo murmurar.
Por supuesto, no le prest mucha atencin. Una idea estaba tomando forma dentro
de mi cerebro. A juzgar por su modo de conducir, era ms que probable que tarde o
temprano tuviese un serio accidente. Si eso pudiese ocurrir pronto! Existen algunos
lugares bastante peligrosos muy cerca de Brynmawr, donde el terreno cae a pico desde
el borde de la caada. Si un auto se desviase hacia un costado, caera rodando y se
estrellara sin remedio. Me poda representar la escena como si la estuviese viendo,
tanto que me resultaba difcil apartarla de mi imaginacin. Un accidente ocurrido a un
conductor descuidado, capaz de meter la mano, sin ningn motivo especial, en la tapa
del cilindro del flotador. Qu justicia ms oportuna y potica! Tuve que realizar un
enorme esfuerzo de voluntad para darme cuenta por fin de que estaba frente a la
seora Spencer.
Supongo que este pensamiento distrajo mi atencin en la partida de bridge. Me
resultaba imposible concentrarme en simplezas tales como triunfos, sietes y ochos.
Por otra parte, es completamente innecesario pensar cuando se juega al remate. El
contrato todava no se conoce en Llwll. Cuando llegue ese momento, mi ta dir
simplemente: Pero siempre hemos jugado al remate y no se hablar ms del asunto.
Pensndolo mejor, creo que me he equivocado al escribir lo anterior. Mi modo de
jugar no fue malo. No recuerdo ni un solo caso en que haya hecho algo que no deba.
Lo que ocurri fue sencillamente que me acompa una suerte infernal. Est claro que
mi ta no conoce la diferencia entre mala suerte y mala tcnica. Ella se gua
exclusivamente por los resultados. Si una finesse falla o una sota resulta
inesperadamente defendida, siempre inventar alguna razn para echarme en cara el
no haber previsto la probabilidad o, como ella dice, la certeza de esa contingencia. Y
por desgracia tuve una de esas tardes fatales en que ni una sola finesse sale bien. Mi
ta, por el contrario, no haca ms que jugar con una tcnica que, segn todas las
posibilidades matemticas, era equivocada, como gustosamente se lo hubiera
demostrado si me hubiese querido escuchar. Pero, por algn misterioso capricho de la
naturaleza, la manera correcta de jugar conduca siempre al desastre, mientras que su
mala tcnica le daba victoria tras victoria.
El doctor Spencer es otra persona exasperante para jugar bridge. Se le puede
representar bajo la forma de un gran signo de interrogacin. Quin es mano? Ah!,
es usted. Tengo que cortar? Me toca a m? Usted ha dado, no es as? Cmo dice?.
El desdichado contrincante le recuerda que ha dicho un diamante y est tentado de
agregar tres veces. Ah, s, un diamante, ha dicho usted diamante, no es cierto? S,
muchas gracias. Entonces yo digo paso. Y as contina el resto de la mano, sin dejar
de preguntar (a) qu es el contrato, (b) qu son triunfos, (c) a quin le toca jugar, cada
vez que le toca a l, aparte de unas diez preguntas ms por el estilo. nicamente no
hace ninguna pregunta cuando su compaero no responde al palo; como resultado de
esta negligencia, me vi obligado a renunciar en dos oportunidades. Naturalmente, cada
vez que le toca jugar la mano, se olvida de lo que est por hacer y frecuentemente sale
mal, con la consiguiente multa.
Slo en el ltimo rubber tuve un poco de juego y me pareci que la suerte se
estaba volviendo a mi favor. Pero el doctor Spencer lo arruin diciendo: Bueno, me
alegro que hayas, tenido el consuelo de un rubber, Edward. No te ha ido muy bien
hoy. Pero todo esto te sirve de experiencia.
No veo por qu el hecho de que haya tratado mis dolencias juveniles le d derecho
a hablarme de esa manera. Experiencia! Le podra ensear a jugar al bridge, y adems
yo no voy a cuatro piques teniendo seis a la reina y un rey al costado, como hace mi
ta. Si lo hiciese, no encontrara tres ases y un semifallo en el muerto, como
generalmente le ocurre. Y no hace falta mucha experiencia para eso; bastan el sentido
comn y cierta intuicin. Mi ta acostumbra a decir esas cosas para justificar sus
jugadas ms disparatadas. No me sorprendera que el viejo Spencer le hubiese dado
un puntapi por debajo de la mesa. Lo creo muy capaz.
Es evidente que el remate es un juego pasado de moda, y al contrato, aunque ms
moderno, le falta cierto refinamiento, como a tantas cosas americanas. La gente
civilizada de hoy da prefiere la versin francesa, el plafond.
Y por fin a casa, a poner en prctica la idea que mi ta tiene de la cena, agravada
por su dadivoso intento de reembolsarme el dinero que me haba ganado. Los mens
de Brynmawr, como su mobiliario, se basan en el principio de atenerse a tradiciones
establecidas. Jams un plato nuevo, una salsa apetitosa o un sabor delicado, sino
invariablemente esa comida inglesa, simple, sana y aburrida, buena a su modo, debo
admitirlo, pero siempre igual. Por suerte, generalmente, tengo muy buen apetito.
Y de este modo a la cama y a soar, a soar toda la noche con un Morris que cae
rodando al fondo de la caada.
Edward me dijo mi ta a la maana siguiente mientras tombamos el
desayuno, no tendras que comer tanto por la noche. Te o gritar varias veces
mientras dormas.
P ARTE II
F RENOS Y BIZCOCHOS
1
De un tiempo a esta parte me siento fascinado por ese determinado punto del camino
a la salida de Brynmawr.
La verja de la entrada est a unas treinta o cuarenta yardas de la puerta principal de
la casa, delante de la cual hay una especie de plazoleta de asfalto, bastante til, pero no
muy esttica. Creo que mi ta se ha percatado de su falta de belleza, pues a la izquierda
de este espacio hay un cantero que se cubre de plantas bulbosas en primavera, de
flores variadas en verano y de dalias en el otoo. Ella las cuida con un esmero muy
particular. Tiene un apego muy grande a su jardn y de vez en cuando me obliga a
ayudarla en esta ocupacin, tan fatigosa para el cuerpo y el intelecto. Con todo, debo
reconocer el xito de sus esfuerzos en lo que se refiere a flores y verduras. La fruta
generalmente se le malogra, debido a que el sol brilla tan poco en este desolado
paraje.
Mirando entonces desde la puerta de la entrada, hacia la izquierda del asfalto se ve
su mejor cantero. Enfrente y algo hacia la derecha hay una pequea extensin de
csped que constituye un perpetuo motivo de discusin, pues mi ta constantemente se
queja de que no es lo suficientemente grande para jugar al tenis, cuando el terreno cae
tan a pico en todas las direcciones que sera imposible agrandarlo sin levantar un
enorme terrapln, que resultara enormemente antiesttico. Con todo, ella estara muy
dispuesta a construir una monstruosidad semejante si no se viera frenada por el gran
gasto que el arreglo ocasionara. Por mi parte, el lugar me parece ideal para instalar
una cancha de croquet, tipo de ejercicio que me resulta admirable y que, segn tengo
entendido, est a punto de ponerse de moda entre la gente joven. Hay una gracia
esttica en los movimientos, un deleitable y sencillo simbolismo en el choque del rojo
contra el amarillo y del azul contra el negro. Adems uno se siente tentado a satisfacer
las pasiones ms primitivas destruyendo por completo los planes del adversario y
dejndolo absoluta e irremediablemente privado de toda probabilidad de triunfo.
Para qu sirven los juegos si no es para liberar los propios complejos y dar salida a
nuestros rencores? Pero mi ta tiene ciertos reparos en lo que se refiere al croquet:
dice que es un deporte afeminado. Adems, para su generacin est pasado de moda y
ella no quiere admitir que pueda existir un resurgimiento de los deportes ni de las
modas.
Desde el garaje a la verja de la entrada hay dos caminos. Uno es un sendero muy
estrecho que corre a lo largo de la casa y que permite traer y llevar los coches a la
puerta principal. El otro atraviesa la verja de atrs y contina en el camino que corre
detrs del macizo que mencion anteriormente, aunque a un nivel de unos seis pies
ms abajo. El pasaje angosto y la pared que est detrs del cantero son de
construccin reciente y fueron mandados hacer por mi ta. Sirven bastante bien para
su coche y para el mo, pero cuando mi amigo Innes, que tiene un Bentley, viene a
pasar unos das conmigo, le resulta casi imposible entrar sin daar los costados de su
coche. Por supuesto, mi ta se niega a admitir que la construccin de este acceso haya
sido inadecuadamente concebida y culpa al inocente Innes por tener un automvil
demasiado grande. Como es caracterstico en ella, no da ninguna importancia al
deterioro de su Bentley, sino que, invariablemente, se refiere a Innes como a ese
amigo tuyo que rasp la pintura de la pared. Casi siempre acompaa este comentario
con una mirada significativa dirigida a cualquiera que est cerca, o bien, levantando
los ojos al cielo si no se encuentra nadie con ella, exclama: Es muy descuidado al
volante. De este modo pretende esquivar las consecuencias de su propia falta de
previsin!
A partir de la verja de la entrada, el camino que conduce a Llwll se tuerce
ligeramente hacia la derecha y luego forma un recodo pronunciado en la misma
direccin. A la derecha est el prado donde el granjero Williams guarda sus vacas y a
la izquierda la bajada a pico de la caada. Ms adelante hace una curva brusca hacia la
izquierda y contina descendiendo hasta el pequeo puente de piedra que atraviesa el
arroyo Brynmawr.
Debo reconocer que este puente resulta a menudo un rincn encantador. Las
pendientes de la caada, cubiertas de prmulas al comienzo de la primavera y luego de
campanillas azules y anmonas silvestres, me producen siempre un efecto fascinador,
como asimismo el pequeo y rumoroso ro. En el otoo se encuentran all grandes
cantidades de moras que a veces recojo junto con mi ta. Ella casi prefiere las
suculentas setas que abundan en la hierba que cubre las orillas del ro.
En ese lugar estaba sentado esta maana, cavilando, cuando me trajo a la realidad
la voz de ta Mildred acompaada de un ladrido de perros. Ta Mildred, debo
informar, posee dos fox-terriers mestizos. En la poca que los adquiri acababa de
leer una absurda historia cmica inglesa saturada de un humor pueril por excelencia.
En ella, la haban seducido dos tontas palabras ideadas por el autor.
La recuerdo mirando fijamente a esos dos imbciles aunque inocentes
cuadrpedos blancos con manchas negras y diciendo de pronto:
Los llamar Athelthal y Thruthelthrolth.
Me estremec horrorizado, pues conoca el sentido del humor de mi ta. Era capaz
de pararse en la calle principal de Llwll o de Abercwm o de Shrewsbury y ponerse a
gritar Athektholth, Thruthelthral, Thruthelathelathelthothel, Althelthrothelthruth,
ponindose cada vez ms colorada hasta verse forzada a detenerse por una
incontenible carcajada, mientras los espectadores la creeran irremediablemente loca.
Lo nico que deseaba era no verme nunca obligado a presenciar una escena
semejante.
Hice una tentativa desesperada para evitar tal desastre.
Por qu no llamas a ese Mancha? le suger.
Con qu motivo? pregunt.
Bueno, porque tiene una mancha negra en me interrump con delicadeza.
En el trasero dijo mi ta con cierta grosera. Creo agreg mirando
fijamente mi frente, donde, por casualidad, haba un pequeo grano, molestia que me
ocurre bastante a menudo, pero sobre la que no hay necesidad de llamar la atencin
, creo que he de llamarte Mancha a ti cosa que hizo durante algunos das, hasta
que gracias a Dios ella misma se cans de su propia gracia.
Con todo, siguieron llamndose Athelthral y Thruthelthrolth, aunque, por razones
de comodidad, los nombres quedaron reducidos a Athel y Thruthel. Ambos profesan
una antipata correspondida hacia So-So, de quien estn celosos porque tiene derecho
a entrar en la casa y ellos no. El alboroto que hicieron me despert de mis sueos. Es
curioso comprobar cmo los animales llegan a parecerse a sus dueos.
En eso se escuch la voz de mi ta.
Deja de soar y ven a buscar a tu odioso cuzco, a menos que prefieras que
Athel lo haga pedazos. Es muy buen cazador de ratones. Tampoco puedo sujetar ms
tiempo a Thruthel y era evidente que ste estaba tirando con todas sus fuerzas para
llegar a mi pobrecito So-So.
Con un rpido movimiento ech de un golpe al furioso Athel y tom en mis
brazos a So-So, que segua ladrando valientemente.
Y otra vez no te atrevas a pegar a mi perro o a cualquier otro perro. Me
fulmin con la mirada. Entiendes?
Me volv casi de espaldas a ella y contempl la empinada pendiente de la caada.
Estaba decidido.
Ya veo. Tengo que permitir que t y tus perros maten al mo sin mover un dedo
para defenderlo. No, m querida ta, no.
Se produjo un choque entre las dos voluntades mientras nos mirbamos fijamente.
No dudo que hubiese sido fcil en ese momento leer nuestras miradas. Yo fui el
primero en darme la vuelta y comenzar a subir con lentitud el barranco. Mi ta tom
por el camino y cuando hubo avanzado un poco la segu. Es una subida muy pesada y
no tena ningn deseo de que me adelantara mi ta, que siempre parece correr en vez
de caminar; y tampoco tena ninguna intencin de apretar el paso. Pero ya estaba
decidido.
2
Creo que haca ya tiempo que lo estaba, pero quizs se podra decir que ese momento
fue decisivo. Antes, a lo mejor hubiese sido posible que an me echara atrs, pero
ahora eso ya no ocurrir.
Est muy bien resolver que de una manera o de otra nuestra ta deber pagar las
consecuencias de ser tan mala conductora como para precipitarse en el vaco desde lo
alto de ese puente donde nos ha insultado tan violentamente, delante de ese arbusto
donde se ha mofado y redo a nuestra costa. Quizs es una causa coadyuvante lo
resbaladizo de ese querido camino, debido a la eterna lluvia que cae en su Gales tan
desmedidamente amado. Pero una cosa muy distinta es provocar el accidente, en
especial cuando, como ya he explicado, es de suma importancia quedar libre de toda
sospecha. He estado pensando en diversos mtodos, pero en cada uno he hallado
alguna dificultad.
Lo primero que se me ocurri fue esperar una noche sin luna en la que supiera
que mi ta pensaba salir en el coche y colocar algn obstculo en el camino. Esto
significara tener que esperar varios meses, pues en esta poca no oscurece hasta muy
tarde y no sera muy efectivo que chocara al subir la cuesta, pues no vendra con
suficiente velocidad para desviarse del camino y ser arrojada barranco abajo.
No es que no est dispuesto a esperar en el caso de que el plan me parezca bueno;
pero es que dudo que lo sea. En primer lugar, el obstculo debe parecer natural, pues
de lo contrario pueden hacerse indagaciones, y resulta muy difcil bloquear un camino
con algo lo suficientemente grande como para que cumpla con las funciones
requeridas, y lo suficientemente pequeo para que no se vea unos metros antes,
iluminado por los faros del auto, y que pueda encontrarse en el camino por causas
naturales. Una rama de rbol no sera bastante, a menos que tuviese un buen tamao,
y un tronco poda ser visto. Adems la nica manera de obtenerlo hubiese sido
cortando uno de los rboles que estn al borde del camino, esfuerzo que me resultara
prohibitivo, aparte de que me hubiese sido imposible hacerlo con disimulo y en forma
que pareciera natural. He examinado detenidamente todos los rboles y ninguno de
ellos parece estar prximo a caerse. Tampoco he encontrado ningn poste de telgrafo
convenientemente situado.
Existen, eso s, algunos trechos muy oscuros en el camino antes de iniciarse el
descenso. Se podra colocar all un obstculo pesado sin que resultara muy visible,
pero sucede que se encuentran todos bastante cerca de la casa y mi ta siempre sale
despacio, en parte porque su viejo Morris no le permite otra alternativa y en parte
debido al abrupto recodo del camino. Por otro lado, suponiendo que colocara un
obstculo en ese lugar, no deja de ser posible que otro vehculo choque con l. Esto
no es muy probable, puesto que Brynmawr se halla en un camino que est
prcticamente en desuso y que detrs de la casa se convierte en un verdadero sendero
que permite apenas el paso de un carro y conduce a las matas de brezos y helechos
que rodean la Vieja Granja donde vive Williams con sus ovejas. No me importara en
absoluto que mi obstculo lastimara a Williams cuando vuelve borracho del mercado
de Llwll, pero su caballo probablemente se detendra al verlo y, ebrio o no, Williams
apartara del camino lo que fuese y de ese modo no podra volver a poner nada en ese
lugar por temor a despertar sospechas.
Adems, no se me ocurre ningn obstculo natural, o bien uno artificial que pueda
apartar inmediatamente despus sin que queden rastros de su anterior presencia. El
mtodo me parece poco seguro (lo que constituye el principal inconveniente), difcil
de poner en ejecucin y, lo que es ms grave, arriesgado. A menos que conciba una
idea realmente buena al respecto, no he de intentarlo.
He pensado tambin si sera posible provocar un incendio en su coche mientras
est ella dentro. Es muy significativo que en todos mis sueos (que ahora se suceden
casi todas las noches) veo un auto en llamas que se precipita al fondo de la caada. Se
han visto casos en que alguien se ha librado de upa persona indeseable matndola
quemndola luego dentro de un automvil. Pero es curioso observar que muchas
veces el fuego no parece cumplir bien su cometido. Muy a menudo veo que el cadver
no ha sido completamente destruido y entonces aparecen esos entrometidos mdicos
de la polica para hacer las ms alarmantes e inconcebibles deducciones. Por lo tanto,
no cometer la imprudencia de quemar el cuerpo de mi ta. Por otra parte, dicho
mtodo implica como primer paso tener que matarla, pensamiento que me produce
una natural y loable aversin. La sangre es tan desagradable
Esta idea me caus un efecto tan perturbador que tuve que dejar de escribir y leer
un cuento de Maupassant para calmar mis nervios, antes de poder seguir adelante con
estas notas. Podr parecer absurdo el hecho de que las escriba, pero considero que
una franca deliberacin sobre las posibilidades en perspectiva es muy beneficiosa para
el intelecto. Al fin y al cabo, los militares, aunque constituyen una casta, tengo
entendido que estn obligados a estimular su cerebro escribiendo lo que llaman una
apreciacin.
Resumiendo: ser posible arreglar algn mecanismo que en el momento de poner
en marcha el coche y empezar a andar tome contacto con un dispositivo elctrico de
relojera que prenda fuego al auto? El dispositivo tendra que ser colocado lo ms
cerca posible del depsito de gasolina y podra funcionar mediante un alambre
conectado con la palanca de cambio, de modo que en el acto de poner el coche en
marcha pusiese el mecanismo en funcionamiento. Este mtodo tiene grandes ventajas.
Tanto el dispositivo como el alambre y las huellas digitales que pudieran quedar,
seran destruidos por el fuego. Ocurrira en forma automtica y podra muy bien
producirse en algn momento en que yo no estuviese ah.
Pensemos en las posibles desventajas.
En primer lugar, mi ta puede ser muy rpida y saltar del auto. En realidad no s
mucho de esas cosas, pero me imagino que el efecto de una chispa sobre el
combustible contenido en un depsito cerrado debe de ser el de una instantnea y
violenta explosin. Me guitara hacer la experiencia, pero las dificultades son obvias.
Luego, supongo que la chispa deber producirse en el depsito de gasolina, pero
pienso que si lo que la origina se encuentra debajo del combustible, es probable que
no haya chispa. Quiz sea factible provocarla por encima de la gasolina, para lo cual
tendra que esperar una oportunidad en que el tanque no estuviese lleno del todo, cosa
que debe ocurrir con bastante frecuencia.
S, esta idea merece ser considerada. Y una pequea venganza a base de gasolina
sera muy apropiada. Lamentablemente, existe una seria traba. Ignoro totalmente cmo
se puede construir un mecanismo semejante y es evidente que no puedo averiguarlo.
Con todo, esto ltimo podra ser posible. Tendr presente la idea. Ofrece grandes
posibilidades.
Por ms prometedor que esto parezca, no debo dejar de pensar en otros mtodos.
Una ocurrencia que me ha sugerido el modo de conducir de mi ta es la de daar la
direccin de su coche. Nada ms fcil que aflojar un poco la barra, pero, si hay un
lugar donde sea necesario conducir con cuidado, es al salir del garaje de Brynmawr en
direccin a la verja, ya se vaya por el sendero angosto que conduce a la puerta de
entrada o bien por la salida de atrs que da al camino. Si algo anduviera mal en la
direccin, es casi seguro que mi ta se dara cuenta antes de atravesar el arroyo.
Pero y si no notara nada anormal en el momento de salir, hasta que un
movimiento brusco del volante provocara la ruptura de la barra de la direccin? Y si
yo ideara algo para que tuviera necesidad de virar repentinamente? Por ejemplo,
podra hacer que So-So se le cruzara corriendo por el camino en el trayecto oscuro
donde ste dobla hacia la derecha. No creo que sea capaz de cometer la maldad de
atropellarlo framente, de modo que se vera obligada a torcer hacia la izquierda (hay
una elevacin a la derecha) para luego tratar de enderezar bruscamente hacia la otra
direccin. Pero entonces el automvil, ya sin control, ira no hacia la derecha, sino
directamente al frente, hacia el abismo.
Veamos qu fallo se puede encontrar en esto. Supongamos que se le ocurra frenar
sbitamente. Sin duda, todava no ira a mucha velocidad y le sera posible detenerse
antes de llegar al borde del barranco. De este modo el coche no se precipitara al
fondo, alguien podra examinar el mecanismo de la direccin y quin sabe lo que
puede suceder. Pero hay una manera muy sencilla de evitar todo esto. Los frenos no
deben funcionar.
Eso es; la barra de la direccin prctica mente rota y los frenos sin
funcionamiento. Un agujero en el cilindro maestro y el pistn que est adentro no
mandar lquido por los tubos a ninguno de los frenos de las ruedas y la leva no
empujar las zapatas contra el interior del tambor del freno, y entonces adis tita y
su Morris! An se puede hacer en forma ms simple, sin necesidad de perforar el
cilindro maestro, lo cual podra ser ad vertido: sacara, sencillamente, una tuerca, de
modo que el lquido se derramara, y asunto concluido. Y quin podr decir luego
que la tuerca no se afloj sola y la direccin no se rompi accidentalmente?
Herbertson podra haber reparado en ello la ltima vez que revis el coche, pero, con
prudencia, puedo observar que Herbertson es muy descuidado en sus arreglos y poco
digno de confianza, tanto que nunca le he dado a reparar mi automvil. Otra ventaja
ms. Lo pensar con todo cuidado, pero creo que este plan ha resultado satisfactorio.
3
He estado reconociendo el terreno. Realmente mi lenguaje se est volviendo muy
militar. El viejo Spencer tiene un hijo, un individuo antiptico y fornido, todo
palmadas y apretones de mano, que profesa la ms extraordinaria devocin por esa
institucin chocante y anacrnica que es el Ejrcito Territorial (despus de todo, si la
guerra se ha acabado, no sera lgico acabar tambin con los militares? Nunca he
encontrado uno simptico). Sin embargo, es de l que he aprendido esta frase tonta.
Cada vez que ve a alguien mirando una cosa o averiguando, digamos, en el saln de
bailes del condado, donde se encuentra la sala de banquetes, no puede dejar de
preguntar: Reconociendo? El tiempo empleado en hacer reconocimientos rara vez se
pierde, o ser realmente se pierde?, y acompaa este chiste tan poco gracioso (sin
duda inspirado en uno de sus imbciles libros de texto) con ese gesto suyo que l
considera tan cmico, para luego estallar en una violenta carcajada. No tiene
moderacin ni dominio sobre s mismo. nicamente los colegiales necesitan libros de
texto llenos de semejantes perogrulladas.
El objeto de mi reconocimiento no es, con todo, el que podra pensar el joven
Spencer: la situacin del terreno para maniobras de atrincheramiento. Simple y
llanamente, he estado explorando el lugar para saber con exactitud dnde y cmo
deber soltar a So-So para que ocurra lo que yo quiero. Adems, tendr que hacerle
ensayar su papel, pues de otro modo, con lo nervioso que es el pobrecito, puede
negarse a cruzar, el camino al ver el auto que se aproxima o volver corriendo a mi
encuentro, y creo que, en el caso de que mi plan llegue a fracasar, lo ms prudente
ser no ser visto ni odo.
Ahora bien; es de esencial inters que el viraje y la cada se produzcan exactamente
en la curva del camino. De otro modo, mi ta se limitar a seguir derecho, que no es,
precisamente, lo que yo quiero. Deber seguir hasta el mismo borde de la caada y
precipitarse al fondo, sin que exista ni siquiera un rbol que pueda detener su marcha
hasta que el auto haya adquirido suficiente impulso. Es cierto que los barrancos de la
caada no estn en ninguna parte completamente libres de plantas, pero si cae por
donde yo tengo pensado, no encontrar obstculos durante un buen trecho, el
necesario para lograr mi fin. Si fuera posible explicrselo y marcarle el lugar con
lneas blancas!
Como esto es imposible, resulta evidente que So-So deber cruzar el camino a una
altura determinada (que ya he sealado con una piedra), justo en el momento en que
el Morris se encuentre entre el segundo y tercer rbol a contar desde la verja de la
entrada. El problema consiste en cmo har para inducirlo a cruzar y dnde he de
estar yo en ese momento
Esto lo he pensado con mucha atencin. En primer lugar, me ser imposible estar
al otro lado de la caada y llamar a So-So, pues no se quedara all cuando yo me
fuese. Tampoco tengo la menor intencin de colocarme en el barranco de la caada,
cerca del camino. Sera ciertamente irnico que el coche de mi ta me llevara a m por
delante! No; debo estar cerca para poder vigilar a So-So, y oculto en la margen
derecha del camino, o sea, detrs del seto que lo separa del campo del granjero
Williams. A la izquierda del camino, el lado de la caada, no existe, por supuesto,
ningn seto o cerca, hecho ste que conozco tan bien que debera haberlo
puntualizado antes si hubiese pensado que alguien poda leer estas pginas. Es, pues,
detrs de aquel seto donde debo esconderme o, quizs mejor, detrs del rbol que se
halla a unos dos metros dentro en el terreno, mientras So-So aguardar al borde del
camino, listo para atravesarlo corriendo cuando yo le d la orden Esto me sugiere la
manera de hacerlo cruzar. Es indudable que este sistema de escribir las cosas ayuda
mucho a pensar.
Nunca me he sentido inclinado a ensear a mi perro a hacer gracias. El
procedimiento me parece fatigoso y la terquedad de So-So es absolutamente notable,
pero existe una clase especial de bizcochos por lo que l sera capaz de hacer cualquier
cosa. Son muy fciles de obtener, pues, por ser de manufactura casera, siempre hay
algunos en el comedor. Desde mi ms tierna infancia no los he odo llamar sino
bizcochitos secos Brynmawr; supongo que estn hechos con harina, manteca,
azcar; tienen la forma de pequeos bastoncitos arrugados y son sumamente
apetitosos. Mi idea consiste, pues, en ensear a So-So a encontrar uno de ellos en la
margen izquierda del camino y a salir en su busca en el momento en que, exclamando
ya!, le quite la correa con que lo tendr atado. Puedo empezar colocando el
bizcocho de modo que me vea hacerlo y llevndolo nada ms que al otro lado del
camino antes de dejarlo en libertad. Paulatinamente ir alargando la distancia hasta el
seto, para que por fin se habite a verme detrs del rbol. Por ltimo, deber
percatarse de mi plan y correr en busca del bizcocho aunque no me haya visto ponerlo
en su lugar. Por suerte, So-So nunca ladra cuando se halla bajo la influencia de una
emocin verdaderamente fuerte, como por ejemplo la gula.
Nunca olvidar ese apresurado viaje de regreso. Al dejar la casa de Guy el sol apareci
entre las nubes; un buen augurio, pens. Sent deseos de lanzar una exclamacin de
jbilo, pero por suerte record que deba adoptar una actitud ms bien grave y
preocupada. Un telegrama como el que haba recibido, por lo general significa malas
noticias; pero al mismo tiempo deba tener presente que, en teora, no poda tener la
menor idea de lo que haba ocurrido. Sera una prueba muy difcil. Me alegr cuando
me pude alejar de Guy; otra hora ms y creo que hubiese cometido la indiscrecin de
confiarme a l, lo cual, pese a que leal, hubiera sido un irreparable error. Cantando,
me deslizaba velozmente por el camino. El sol brillaba. La Joyeuse corra a las mil
maravillas y el mundo era mo para hacer lo que quisiera con l.
Libertad, libertad exclam por fin te poseo!
En ese instante ocurri un pequeo incidente que en el momento no interpret
como un mal presagio. Uno jams podr sentirse libre en este maldito pas. Fui
detenido por un agente de polica que sostena que yo iba al encuentro del peligro.
A qu peligro se refiere usted, agente? A esas ovejas?
En parte, seor, y en parte al hombre que las acompaa.
Me sent fastidiado. No deseaba que me pusieran otra multa. Por lo tanto, intent
salir con diplomacia de la situacin. Ped disculpas al representante de la ley y le
ense el telegrama de Spencer.
ste es el motivo de mi apuro; estoy ansioso por llegar al mismo tiempo trat
de deslizar media corona en su mano. Pero por lo visto no era suficiente. El ridculo
individuo hasta tuvo el valor de mostrarse ofendido.
No hay duda, seor, de que este hecho puede ser considerado como una
circunstancia atenuante, pero yo no mencionara eso!
Seal encolerizado la mano que extenda la moneda y procedi a perder cinco
minutos para tomar mis datos. Si la polica no desperdiciara tanto tiempo en emplear
palabras de la longitud de circunstancias atenuantes y cumpliera con su deber ms
rpidamente, dejaran a los desventurados automovilistas menos tiempo para tratar de
arreglar las cosas. Mientras tanto, el hombre de las ovejas se haba acercado y haba
comenzado a insultarme en un grosero dialecto gals. Por qu permitirn que las
ovejas anden por los caminos? Ya veo que pasar un mauvais quart dheure en el
tribunal de Abercwm. Espero que no me retiren el permiso de conducir.
Transcurri cierto tiempo hasta que mi nimo recobr la serenidad y para entonces
ya haba llegado a los tortuosos e irregulares caminos de Cwm. Estaba bastante
avanzada la tarde cuando cruc el puente que atraviesa el arroyo Brynmawr y el sol
del crepsculo arrojaba las sombras de los rboles sobre la caada. Cuando llegu a la
cima de la colina me vi cegado por el sol y no pude divisar Brynmawr.
Para ser franco, no esperaba ver Brynmawr, pues estaba absolutamente seguro de
que la casa haba ardido hasta los cimientos. Quiz alguna que otra pared ennegrecida,
cuando ms un desnudo esqueleto, aunque, en verdad, nada ms que un montn de
ceniza era todo lo que esperaba encontrar. Menciono esto con tanto detalle porque
explica en parte lo ocurrido.
Al llegar a un lugar de sombra (el punto mismo donde haba pensado colocar un
obstculo para que chocara mi ta), divis la casa. Y fue aqu donde experiment una
verdadera sacudida. La casa pareca completamente intacta! Por un instante me sent
desfallecer y segu conduciendo slo por instinto. De pronto advert la figura de mi ta
de pie en medio del camino, con el mismo aspecto que haba tenido en vida.
Entonces estaba plenamente convencido de que haba muerto. Qu otra cosa
poda haber motivado el telegrama de Spencer? Con verdadero terror comprob que
la figura de mi ta se encontraba en el mismo lugar donde su auto se haba desviado
para precipitarse en el vaco unas pocas semanas atrs. La conclusin era evidente
para una persona supersticiosa como yo. Mi ta rondara siempre por ese determinado
lugar del camino. Su espritu tratara de obligarme a cometer algn error al volante
con el fin de aniquilarme. Un gesto digno de mi ta! Pero resolv demostrar de una
vez por todas a ese fantasma que no era tan fcil intimidarme. Si no tuviese la
costumbre de usar una excelente esencia de flores, los cabellos se me hubieran
erizado. Sent un extrao cosquilleo en el cuero cabelludo, y al mismo tiempo que
apretaba con fuerza los dientes, pis el acelerador y acomet en direccin al fantasma.
Con un grito de asombro salt a un costado del camino y, tropezando con la
piedra blanca que haca las veces de seal de peligro, cay de narices al suelo. Slo al
llegar a la entrada del fondo pens que sa era una actitud sumamente singular en un
fantasma. Por ms cosas malas que se puedan decir acerca de los seres del ms all,
no creo que suelan tropezar con piedras; tan slo se desvanecen. Tampoco creo que se
tomen la molestia de esquivar el paso de un auto. Di marcha atrs a La Joyeuse y
volv con rapidez al lugar, en el preciso instante en que la aparicin se pona de pie y
suba otra vez al camino. De nuevo tuvo que hacerse a un lado; me falt muy poco
para embestirla.
Bueno, Edward exclam la voz de mi ta, increblemente real y llena de vida
, me parece que te ests volviendo algo tosco en tus mtodos. Y en cuanto al hecho
de haber regresado
Ya haba pasado por bastantes cosas. Me senta fatigado y algo trastornado, y
adems acababa de experimentar un susto terrible. Permanec sentado, mirando a mi
ta, con la boca abierta. Pues ya no caba duda de que se trataba de mi ta. No haba
error posible.
Esa asombrosa mujer estaba, sin duda, viva y sana, y por lo visto convencida de
que yo acababa de querer atropellarla, cosa que, despus de haberme fallado una vez,
haba intentado repetir. A primera vista resultaba cmico, pero pensndolo bien la
situacin era muy seria, puesto que lo que con ms empeo haba tratado yo de evitar
era que tuviese la menor sospecha, cosa que ahora ocurrira, debido a un accidente no
premeditado en absoluto y que tampoco haba tenido ninguna consecuencia.
Verdaderamente el destino era cruel conmigo!
La voz de mi ta prosigui:
Maldicin! detesto las mujeres que maldicen. Creo que me he torcido el
tobillo, Edward. Dio unos pasos cojeando a fin de comprobarlo y se detuvo al lado
de La Joyeuse, de donde haba bajado para asegurarme que se trataba de ella. Algo
que estaba dentro del coche pareca interesarle, pues lo examin todo detenidamente
. Tres maletas grandes, una maleta de mano, que en una oportunidad dijiste que ni
muerto te llevaras, y otra ms grande (a propsito, es de mi propiedad, mi querido
Edward) que nunca cre te atreveras a usar. Cunto tiempo pensabas quedarte con
ese seor Innes?
No estaba muy seguro. Por otra parte, all se necesita una gran variedad de
ropas. Se preocupan mucho por agasajar debidamente a sus invitados. Uno siempre se
va satisfecho.
Mi ta sigui registrando el interior del auto.
Es sin duda por ese motivo por lo que te llevaste el sombrero de copa?
pregunt.
Guy me inform que quiz habra una boda local durante mi estancia. Opino
que sta fue una improvisacin genial.
S, las bodas suelen organizarse en el ltimo momento. As es. Siempre
conviene ir preparado. De modo que llevaste la chistera por si repentinamente se les
ocurra hacer un viaje a Londres, y tu sombrero de fieltro, por supuesto, y el de
terciopelo negro (nunca recuerdo en qu ocasiones los usas, tanto en Londres como
en el campo), y esa horrible gorra que llevas cuando conduces, y el viejo panam.
Espero que no te hayas puesto delante de esa gente tan distinguida, Edward dijo esa
mujer insolente, imitando mi modo de hablar; est bastante sucio; y el paraguas, y el
bastn de bamb Por lo visto, estabas preparado para cualquier emergencia. Hizo
una pausa para revolver una o dos cosas ms. Pero no saba que tenas un
sombrero de paja, Edward querido.
Hice un esfuerzo para no encolerizarme.
Lo compr al ir para all. En Shrewsbury. Pero proviene de Londres. Nunca
podra comprar algo que lleve el nombre de un pueblo. Los sirvientes se fijan tanto en
esas cosas
Los sirvientes, querido? no pudo dejar de interrumpir mi ta.
Los sirvientes. Se estn poniendo muy de moda ltimamente. Me refiero a los
sombreros de paja aclar, al ver la expresin de asombro en su rostro.
Est bien dijo, con sospechosa docilidad. Se separ del coche. Veo que no
hay lugar para que me lleves hasta Llwll. Adems no podra confiar mucho en tu
modo de conducir despus de lo que acabas de hacer. De todos modos, creo que ser
bueno para mi tobillo caminar un poco. Se dispuso a partir. Hasta luego, querido.
Ya no poda aguantar ms.
Qu significa ese telegrama del doctor Spencer, ta Mildred? pregunt.
Te lo dir ms tarde contest, mientras se alejaba rpidamente por el camino
. Ahora tengo prisa. Debieras habrmelo preguntado antes, en lugar de perder el
tiempo hablando de tonteras. Volver a la hora de la cena. Agit su bastn
alegremente y se perdi de vista al doblar el recodo esa inculta, antiptica, burlona,
grosera, avasalladora mujer!
Met apresuradamente La Joyeuse en el garaje, dej el equipaje dentro, y corr
hacia mi cuarto. El ropero haba desaparecido del todo, un gran trozo de alfombra
estaba quemado y se vean marcas del incendio en una de las paredes. Trat de
recordar qu haba all Ah, s!, al lado del ropero haba una pequea librera con
algunos de mis libros, no los ms preciados, pero no por ello menos queridos. Haba
desaparecido.
El incendio, pues, se haba iniciado. Se haba quemado el ropero. No haba nada
de valor all. Haba destruido algunos de mis libros. Esto era deplorable, pero no se
trataba de ninguna prdida importante. La alfombra estaba totalmente estropeada.
Dud que pueda volver a encontrar esa misma tonalidad. Pero eso era todo. Nada de
mucho valor, siempre que Aqu estaba la cuestin. Cmo haba ocurrido el
incendio y qu pensaba mi ta sobre la causa que lo provoc? Era una lstima que
hubiese registrado mi equipaje. Haba llevado todo lo que poda caber en el auto y no
creo que nada fuera digno de llamar la atencin, aparte de ese infortunado sombrero
de paja que realmente haba comprado en el camino. Adems, tendra que haber
sacrificado mi chistera; pero sera mejor que escribiera a Guy para que confirmara la
posibilidad de una hipottica boda. No tena necesidad de darle explicaciones y poda
confiar en que me ayudara sin pedir mayores detalles.
Pero hay una frase de mi ta que no me gusta: Te ests volviendo tosco en tus
mtodos. Volviendo mtodos. Qu habra querido decir con eso? Tendr que
deducir de esas palabras todas las desagradables conclusiones que parecen sugerir o se
trata simplemente de una casualidad? Dentro de un rato regresar de Llwll y entonces
probablemente lo sabr. En todo caso, nunca me ha resultado difcil leer hasta el
ltimo pensamiento que pasa por su cabeza.
7
Mi ta se est volviendo sumamente misteriosa. Se niega a dar explicaciones. En
realidad, se refiere al asunto como si no hubiese nada que explicar. Por lo visto parece
pensar que, puesto que mi ropero se quem era lo ms natural que me hiciera volver.
En cuanto a por qu fue Spencer quien envi el telegrama con su firma an no lo ha
aclarado. Desde algunos puntos de vista me contentara con dejar las cosas como estn
y esperar a que el incidente se borre solo de su memoria. Pero existen dos razones que
se oponen a esta actitud. Ante todo, sera completamente natural que yo aceptara lo
ocurrido sin darle mayor importancia? Suponiendo que el incendio hubiese sido
puramente accidental, no sera lo ms normal que yo hiciese toda clase de preguntas
y averiguaciones? Creo que as debera ser, pero me detiene el no saber cmo afrontar
el asunto. En pocas palabras, temo exagerar la nota.
El segundo motivo, que es el que ms me preocupa, es la evidente intencin que
tiene mi ta de no mencionar el tema. Por lo general, cuando tiene una queja lo s
inmediatamente. Mi ta carece en absoluto de toda llaneza o sutilidad. Dice lo que
piensa como el habitual toro de porcelana que se ve en los negocios de antigedades.
Afronta esas situaciones difciles que los mismos ngeles no osaran abordar, con la
delicadeza y cautela de una locomotora. Pobre ta Mildred! Tiene tan poco savoir-
faire generalmente.
Pero no estoy tan seguro de que en este momento no se halle adoptando una
posicin diplomtica. Miente tan mal y se envuelve de un silencio tan fuera de lo
comn, que estoy en peligro de salir no con la peor parte de la discusin, pues ste no
es el caso, sino con la peor parte del silencio. Francamente, tiemblo ante la idea de
decir alguna indiscrecin.
Recordar algunas de las conversaciones que hemos mantenido sobre el asunto.
La primera fue en el transcurso de la cena la noche de mi regreso. Empec
diciendo que esperaba que su paseo a Llwll le hubiera resultado agradable. Era sta
una observacin bastante intil, pues ella saba muy bien lo poco que me importaba.
Debo admitir que la respuesta que obtuve fue merecida.
S, querido, gracias; pese a mi tobillo.
Ignor el comentario.
Me ibas a decir por qu t, o ms bien, el doctor Spencer envi ese telegrama
solicitando mi regreso continu.
Me mir con asombro.
Acaso no has estado arriba? se limit a decir.
S, ta. Sub para cambiarme. Parece que hubo un incendio en mi cuarto. Pero
por qu me hicisteis venir?
Rein un silencio absoluto. Mi ta se puso a contemplar un cuadrito que representa
a una antepasada nuestra, con un sombrero azul y una pluma gris, cabello empolvado
y una sonrisa bastante agradable. En la pared que estaba frente a m haba una tela no
tan atractiva. Representaba a un personaje bblico, creo que Jacob, yendo al encuentro
de una mujer joven, tal vez Rebeca, junto a una fuente. Esta aparece rodeada de
manchones oscuros que podran ser robles de frondoso follaje, cosa un poco rara en
Palestina, me imagino. Se ve a Jacob haciendo una reverencia al estilo de la corte de
Luis XIV, mientras la sonre tontamente. Detrs de Jacob est su fiel camello, que luce
una mirada famlica. El camello parece el nico ser que tiene una idea definida, que
consiste en dar una dentellada a la roosa capa marrn que cubre a Jacob. Despus de
lo cual, como aparentemente Jacob no lleva otra ropa ms que sa, supongo que
ocurrir una escena algo molesta. Siempre he odiado ese cuadro; desde mi ms tierna
infancia. Segn he odo decir, mi abuelo lo obtuvo en pago de una deuda incobrable,
que tiene que haberse visto acrecentada por el hecho de guardar esa atrocidad en casa.
Pero ah sigue. No ser muy hermoso, pero siempre ha estado en ese lugar, querido,
fue la fatal respuesta de mi ta la nica vez que me atrev a protestar.
Despus de contemplar durante unos minutos esa obra maestra, repet mi
pregunta. Se produjo una perceptible pausa antes de que se resolviera a contestar.
Por el seguro, Edward; pero en vista de que te llevaste todo lo tuyo, no creo que
pienses reclamar.
Pero eso podra haber esperado.
Se produjo otro silencio. De un momento a otro el camello arrancara los harapos.
Hace aos que espero, fascinado, que suceda.
Y t, querido?
Quisiera estar muy seguro de haber odo bien. Jurara que stas fueron sus
palabras, pero no quiero creerlo; se acercaran demasiado terriblemente a la verdad,
sobre todo cuando recuerdo la ansiedad vivida en casa de Guy.
A la maana siguiente volv a tocar el tema. Mi ta haba iniciado la conversacin
diciendo que se encontraba mejor.
Sabes, Edward? Hace dos noches sent un sueo atroz despus de tomar el
caf; lo mismo que te ocurri a ti hace unos das, recuerdas? Adems le not al caf
un sabor extrao. Le lanc una mirada penetrante; su expresin denotaba un
absoluto candor. Despus, por supuesto, el incendio me mantuvo despierta.
Quisiera que me contaras qu ocurri, ta Mildred.
Es que no hay nada que contar, Edward. El ropero empez a arder y luego la
biblioteca. Por fin apagu el incendio con un extintor.
No saba que existiera un extintor de incendios en casa excepto el de los
coches.
No, nunca hemos tenido ninguno. Fue una suerte que acabara de comprar uno.
Algo que le me dio la idea.
En el peridico, ta?
S, o acaso en una revista, o en algn libro? Sea como fuere, result una suerte
tenerlo. El ropero se quem con una velocidad asombrosa. Has terminado, querido?
Se dispuso a tomar su apremiante actitud de siempre.
Casi. Ver si me ocupo esta misma maana del asunto de la compaa de
seguros.
Mejor que no lo hagas, Edward. No haba nada en el ropero. Los libros no estn
cubiertos por la pliza y la alfombra es en realidad ma, aunque pienses lo contrario.
De modo que me parece ms prudente dejar las cosas tal como estn. No crees?
Se fue. Se llev la bandeja y cerr la puerta con el pie al pasar: dos odiosas
costumbres. La servidumbre ya tiene bastante poco trabajo sin necesidad de que ella
ayude, y en cuanto a la maniobra de la puerta, no cabe duda de que es decididamente
vulgar.
Con todo, no estoy tan tranquilo como debera estarlo. Es posible que sus
indirectas tengan algn significado? Por supuesto, no pienso hacer la reclamacin
(pens que podra parecer raro que no se me ocurriera hacerlo), pues las compaas
de seguros acostumbran hacer preguntas sumamente incmodas y no siento el menor
deseo de tenerlos dentro de casa. Tampoco me interesa que mi ta sepa por qu sera
mejor que no. Tendr que pensar que sospecha algo?
Quisiera que ella o la cocinera o Mary me suministraran una informacin ms
precisa sobre lo sucedido, pero estas dos ltimas parecen ignorar por completo el
asunto. Sostienen que no se despertaron para nada, y mi ta se muestra evasiva. Ms
bien me inclino a pensar que los cubos cambiaron el gusto del caf (aunque no
ocurri as cuando yo lo prob) y por lo tanto bebera solo un poco; despus la
invadira un pasajero estado de somnolencia, que la dejara ms despierta que de
costumbre. Probablemente la despertaron las primeras seales del incendio, mientras
se revolva desasosegadamente en la cama. Eso se producira cuando ya el ropero
estuviera envuelto en llamas que apag con ese maldito extintor. Me pregunto qu es
lo que puede haber ledo para ocurrrsele semejante extravagancia. Supongo que algo
referente a una casa de campo que se quem. Gracias a Dios no es este diario lo que
ley! sta s que es una idea extraa. Me sonro al escribirla. Es lamentable que lo
haya conseguido justo a tiempo, aunque quin sabe si lo es tanto, pues al estar ella
despierta hubiese desaparecido el motivo para quemar la casa. No, fueron esos
malhadados Somnoquubes los que me traicionaron. Pero eso es algo que nunca
llegar a comprender. S muy bien que son eficaces y puedo jurar que no tienen
ningn sabor. Estoy un poco preocupado. Y si estuviera ms enterada de lo que
parece? Creo que en ese caso la vida sera intolerable. Acabo de hacer otra tentativa
para tratar de averiguar lo que sabe. Le he preguntado nuevamente por qu motivo
Spencer firm el telegrama.
Oh! Precisamente iba para Llwll y le ped que me hiciera ese favor.
Si eras t la que enviabas el telegrama, se supone que tendra que haber firmado
con tu nombre.
Pero no en el caso de que l lo despachara, Edward. Su tono pareca deplorar
mi ignorancia y falta de sentido comn. Ya sabes que Spencer es un hombre con
gran sentido del honor y jams firmara con el nombre de otra persona.
No digo que sea un falsificador, mi querida ta Mildred. Sucede simplemente
que no puedo descifrar su significado. Ms an, creo que fue un gesto bastante
desconsiderado de su parte. Tem que algo te hubiese ocurrido.
Temiste? Y se puede saber qu creas que me poda haber pasado? Ests
seguro de que temiste, Edward?
Tuve la sensacin de que sus ojos penetraban dentro de mi cerebro. Durante unos
instantes sent que el mundo giraba a m alrededor. Luego la extraa mirada, si es que
alguna vez existi, se desvaneci de sus ojos. Ya no me pareci que su rostro
rubicundo estaba tan cerca del mo que alcanzaba a ver hasta mis ms recnditos
pensamientos, y hasta comprob que se encontraba a una distancia prudencial y en
una actitud ms bien inexpresiva.
Quiero decir que no veo el motivo de tu inquietud. Soy perfectamente capaz de
cuidar de m misma, Edward.
Eso jams lo pondra en duda, y tengo concluyentes pruebas de que lo sabe hacer
muy bien. Podra llegar a decir que desde el momento en que yo nac se ha pasado el
tiempo demostrando su absoluta aptitud para cuidar de s misma. De todos modos,
quisiera saber con certeza cul de las dos frases tengo que tener en cuenta. Ests
seguro de que temiste, Edward? Quiero decir que no veo el motivo de tu inquietud.
Creo que stas fueron exactamente sus palabras, pero todo depende de si lo primero
fue su verdadero pensamiento y lo segundo slo un disfraz; o bien si la primera mitad
no fue ms que un desliz accidental, una frase ms fuerte de lo que hubiese deseado, y
la segunda verdaderamente aclaratoria. No s cul de los dos puntos de vista ser el
ms acertado.
Pero estoy seguro de una cosa. He estado releyendo estas conversaciones,
considerndolas palabra por palabra, y ahora veo con claridad que la conducta de mi
ta es muy sospechosa. Debo vigilar sus movimientos con mucha cautela.
P ARTE IV
EN UN JARDN
1
Ahora estoy bien seguro de que tengo razn. Mi ta es una persona sumamente
engaosa. Sin duda hace ya aos que tiene la costumbre de ocultarme sus
sentimientos con respecto a mi persona. De todos modos, tengo la certeza de que
recela mucho ms de lo que dice acerca de lo que ha estado ocurriendo. No puedo
decir con exactitud en qu funda sus sospechas. En realidad, aunque no s muy bien
cules podran ser, mucho me temo que haya sacado conclusiones precipitadas, que
muy bien podran ser acertadas. Por supuesto, es incapaz de llevar a cabo un
razonamiento lgico, pero hay que reconocer que sabe adivinar bien.
Comprendo que el incendio del ropero tiene que haberle llamado la atencin. En
verdad, cuanto ms recapacito, ms me avergenzo de lo que hice. Todo esto ocurri
por haber tomado como buenas las ideas poco slidas de Jack Spencer. Nada ms que
por pertenecer a un batalln de infantera, cree que debe saber todo lo que se refiere al
trabajo que hacen los ingenieros. Por otra parte, todos los Spencer son algo tontos. Y
aquella empresa era de las que, de no salir bien, pueden parecer muy sospechosas.
Tendra que haber tomado ms precauciones; no cabe duda de que se fue mi error,
aunque no alcanzo a imaginar cmo podra haberlo hecho, a menos de regar el piso
con petrleo, cosa poco inteligente, pues se hubiera olido inmediatamente.
Con todo, aunque el asunto pueda haber parecido un poco extrao, sigo pensando
que cualquier mujer ms indulgente hubiese concedido la gracia de la duda, pensando
que todo haba ocurrido segn las apariencias. Accidente es la palabra que mi ta
utiliz hoy con toda irona, no slo con respecto al incendio, sino tambin a lo
sucedido a su coche. Esto, pese a lo que ella diga, fue en cierto modo un accidente, y
no veo lo que pueda hacerla pensar de otra manera. Todo esto lo he dicho solamente
para demostrar lo mal pensada que es mi ta. Pero vayamos al incidente.
Por supuesto, no tengo la menor intencin de conformarme con la idea de la
derrota. Mi mente ya est maquinando una nueva manera de lograr el ansiado xito.
Con ese fin esta maana estaba tratando de obtener alguna informacin de la
Encyclopoedia Britannica. Encuentro que sta es una obra bastante incompleta; a
primera vista parece estar llena de datos, pero casi nunca es posible hallar la respuesta
exacta a lo que uno busca. De todos modos, la estaba consultando, a falta de algo
mejor, cuando experiment un sobresalto al or la spera voz de mi ta a mis espaldas.
La bsqueda del saber y Edward Powell en conjuncin. Caramba, esto s que es
inesperado. Pero no creo que aprendas nada aqu, Edward. Se trata de la
Encyclopoedia Britannica y estoy segura de que nada que sea de esa nacionalidad te
interesa. T ests muy por encima de eso. Y diciendo esto se puso nada menos que
a silbar una irritante meloda del ostenso Gilbert y Sullivan, cuyo tema es el idiota
que alaba con tono sentimental todos los siglos menos ste y todos los pases menos el
suyo, o algo parecido; no me preocupo por conocer esa msica sin valor. Mi ta se
imagina que sta es una manera segura de fastidiarme y, para ser sincero, dir que
efectivamente es as.
No puede evitar el gesto involuntario de llevarme las manos a los odos, pero
antes tuve cuidado de cerrar el libro con rapidez.
Por favor, ta Mildred, que desafinas!
Y adems, eso de silbar
Me alegro que reconozcas la tonada, y el sentimiento, querido.
No es difcil reconocerla. Por lo general la silbas de la misma manera, aunque
dudo que sea sa la idea del compositor.
No te preocupes por lo que haya querido decir el compositor, Edward. No creo
que pudieras comprender ninguna de las dos cosas. Pero qu es lo que buscas con
tanto empeo en la Encyclopoedia?
Ahora bien, era imposible decirle con exactitud lo que haba estado buscando y
por desgracia no tena ninguna respuesta preparada de antemano. La situacin era,
francamente incmoda. Con todo, si mi ta poda insinuar trozos del Mikado, por qu
no iba a hacerlo yo? Con una sonrisa que confo haya sido exasperante, canturre:
No record que Gilbert y Sullivan constituyen casi una segunda biblia para mi
ta El juego pareci divertirla.
Al cabo de una hora o de dos, el doctor Spencer haba sido capaz de precisar
cules eran los puntos dbiles de la historia, y ste era el hombre al que Edward
consideraba tonto!
Como es de suponer, el doctor no par ah. Luego me inform que realiz un
cuidadoso examen del terreno. En lo que se refera a las manzanas y a las ciruelas
damascenas, Edward deca la verdad. Entonces era cierto que haba pasado
recientemente por el huerto, aunque no por dentro, pues si bien no haba ciruelas en
los rboles que se podan ver desde el prado, haba algunas en uno que se encontraba
en el interior del huerto y que no era visible desde fuera. Pero el doctor Spencer no
pudo ver absolutamente nada que Edward hubiese podido confundir con una seta.
Con todo, un trozo de papel podra haber sido llevado por el viento, o bien en ese
momento el sol poda haber brillado sobre una hoja, mientras que, cuando el doctor
termin su inspeccin, ya la sombra de Yr Allt comenzaba a cubrir el csped.
Ahora bien, Edward haba hablado con mucha cautela en cuanto a lo que haba
visto. Detenido al lado de la cerca, haba podido ver el auto caer por el barranco y
luego desaparecer. Pero en ese caso, por qu yo no lo haba visto? Ni siquiera
cuando el doctor Spencer me interrog al respecto record haber visto a Edward. Ms
tarde lo pens detenidamente y qued persuadida de que haba sido as. Es cierto que
el golpe pudo habrmelo borrado de la memoria, y en aquel momento lo atribuimos a
esa causa, pero nunca quedamos del todo satisfechos. En realidad estbamos en la
buena pista, pues yo hubiera tenido que ver a Edward si no hubiese estado agachado.
El punto siguiente era cmo haba podido atravesar la cerca con tanta rapidez
como para ver estrellarse el auto. Esto, descubri el doctor Spencer, era fcil de
explicar. Exista un trozo de madera, colocado evidentemente para reparar la cerca y
evitar que los animales de Williams salieran del campo, que, con el correr del tiempo
se haba cado, dejando una abertura. El nico inconveniente era que pareca
demasiado oportuno
An quedaba por dilucidar lo de la larga pausa. El estruendo que oy la cocinera
debi de producirse cuando el automvil choc contra un rbol o bien cuando lleg al
fondo. En cualquiera de los casos, a los pocos segundos de haber ocurrido, Edward,
segn su propio testimonio, ya haba llegado al camino. No poda tardar ms de dos
minutos en llegar hasta el telfono. Aun dejndole tiempo para examinar y levantar su
pekins, no hubiera precisado ms de cuatro, y por ms que quisiera a su perro no
poda quedarse mucho tiempo contemplndolo, sabiendo que su ta por lo menos
estara herida y que cada minuto era de trascendental importancia. Con todo,
transcurrieron cinco o diez minutos antes de que le llamara, de acuerdo con lo que
manifest a la cocinera. Esto pareca muy extrao al doctor Spencer. A Edward pudo
parecerle un viejo preguntn, pero se trataba de algo fundamental.
Su prximo paso fue comprobar la hora exacta. Estaba muy bien que la cocinera
dijera por lo menos cinco minutos, si no fue ron diez, pero poda estar equivocada.
Por extrao que parezca, era posible verificarlo con ms exactitud.
En primer lugar, Edward haba comentado la rapidez con que haba llegado mi
buen amigo (ahora pienso en lo peligroso que habr sido ese viaje), y ese detalle le
haba ayudado a recordar que Edward lo llam a las cuatro y cinco. Por lo menos a
esa hora colg el receptor, o sea, a los tres o cuatro minutos despus de que Edward lo
llamara. Ahora bien, mientras hablaban por telfono, el doctor pens que el accidente
haba ocurrido unos tres o cuatro minutos antes al menos sta era la impresin que
trataba de dar Edward, y por esa razn hizo el comentario de que yo hubiese
llegado tarde a la reunin del hospital que tendra lugar a las cuatro. No hubiese
existido nada de particular en un retraso de uno o dos minutos si no fuera porque soy
una persona conocida por su extrema puntualidad. En realidad, creo que ya esto se ha
convertido en una especie de mana.
Indiscutiblemente Edward lo explic todo de una manera muy lgica. Me haba
retrasado por haber tenido que ocuparme de las estacas (y debido a que no haba
querido ayudarme, cosa que ocurra siempre que vea alguna tarea por delante), pero
cuando el doctor Spencer me sugiri que iba a llegar tarde sufr tal indignacin que l
sostiene que mi temperatura subi de golpe y por poco tuve una recada.
En consecuencia, fue a ver a Herbertson. Atora bien. ste es un hombre
tpicamente gals, no slo en el fsico y en los modales (un individuo moreno,
reservado y de estatura ms bien baja, con las rodillas ligeramente arqueadas por
haber pasado su vida subiendo y bajando colinas), sino tambin en el carcter. Basta
convencerlo de que uno lo aprecia y que siempre est con l para que le haga todos
los servicios que estn a su alcance; pero si uno tiene la mala suerte de caerle mal,
nunca ms ser posible volver a captar sus simpatas. Y Edward se encontraba
decidida y permanentemente en esta ltima situacin frente a l, sin duda lo tena muy
merecido. Nadie haba gozado ms que Herbertson con la pequea parodia de la
gasolina.
Pero no cabe duda de que su expresin de alivio fue muy notoria cuando el doctor
Spencer le expres deseos de ver los restos de mi coche, que haba sido retirado por
aqul de la caada y llevado a su taller.
Desde luego, seor, ser un gran placer para m mostrarle lo que ha quedado del
coche de la seorita Powell. Deseara que lo examinara usted por su cuenta, antes de
que yo le diga nada.
Por supuesto, Herbertson. Pero por qu? Supongo que no esperar que yo le
haga alguna indicacin de mecnica que usted no sepa. En realidad, slo quisiera dar
un vistazo al reloj.
El reloj? Herbertson se inclin sobre los deshechos y retorcidos trozos de
metal; est hecho pedazos. Crea usted que an poda funcionar? Se ha detenido a
las cuatro menos siete minutos y parece que no lograr alcanzar la hora. Llveselo,
seor, y enseselo a la seorita Powell.
Le dir, Herbertson, que ya me ha informado usted de lo que quera saber. Pero
qu era lo que me iba a ensear?
Herbertson se rasc la cabeza.
Mire dijo, por lo visto yo le he dicho lo que usted quera saber sin darme
cuenta. Por qu no hace usted lo mismo ahora?
El doctor Spencer ri de buena gana.
Muy bien, Herbertson. Pero ya le he dicho que quera mirar el reloj. Qu es lo
que tengo que mirar ahora? continu.
Herbertson se puso serio.
Los frenos, seor, los frenos replic.
Al cabo de unos pocos minutos, el doctor Spencer se incorpor, igualmente serio.
Tiene usted razn, Herbertson acept. Ninguna piedra hubiera podido
producir cortes tan limpios y recientes.
No. Y mucho es lo que se puede deducir. Puede que yo no sea ms que el
propietario del garaje Wynneland y que no sea digno de vender gasolina a ciertos
personajes, pero tengo ojos y no poco entendimiento.
Ya lo s. Por favor, Herbertson, le ruego que tenga tambin la sensatez de no
mencionar esto en absoluto. No hay nada probado y si usted ha acertado en su
conjetura (pues no pasa de eso, como usted bien sabe) ser la seorita Powell quien
tendr que decidir lo que habr de hacerse.
Y aqu Herbertson demostr su gran integridad. Crey, como ms tarde descubr,
que con eso se haca culpable de complicidad y que corra peligro de ir a la crcel por
ese motivo. Pero estaba dispuesto a dejarlo todo en las manos del doctor Spencer y en
las mas, por la sencilla razn de que confiaba ciegamente en nosotros.
3
Despus de este episodio, mi viejo amigo consider conveniente ponerme al tanto de
la verdad, puesto que yo me haba repuesto suficientemente de la conmocin sufrida
en el accidente y estaba en condiciones de soportar este nuevo golpe.
Como es natural, al principio me resist a creerlo. Es cierto que nunca me haba
hecho demasiadas ilusiones en cuanto al afecto que Edward poda profesarme, pero
una cosa era ver que no demostraba mucha gratitud y bien poco cario, y otra era
creer que estaba dispuesto a asesinarme. Mirando hacia atrs, veo que quizs lo tuve
demasiado sujeto toda su vida, aunque, en cierto modo, el freno no haba sido
suficientemente eficaz, puesto que ste era el resultado.
Con todo, poco a poco, el doctor Spencer me hizo examinar las pruebas, que al
principio me parecieron bastante endebles. Existan, en realidad, dos puntos
importantes: la tardanza y los frenos. En lo que se refera al primero, me pareca que la
explicacin poda ser simple y natural, como en realidad lo fue. Era verdaderamente
desventurado para Edward que su nica reaccin normal y sincera, o sea las nuseas
que le acometieron en ese momento, fuera una de las primeras causas que despertaron
nuestras sospechas. La vida es a veces injusta.
Luego, en lo referente a los frenos, me pareci que el doctor Spencer y Herbertson
se haban apresurado un poco en sacar conclusiones, tomando como un hecho lo que
slo era una vaga sospecha. Acaso no era posible que algo hubiese empezado a
cortar los cables del freno y que el accidente los hubiera roto del todo, quedando un
corte de bordes ntidos? Por ejemplo, al llegar a Abercwm hay un canal que pasa
debajo de la carretera principal en direccin al Sur, atravesado por una serie de
puentes de arco muy pronunciado, conocidos en toda la regin por esta peculiaridad.
Los automovilistas ya saben con qu cuidado tienen que pasarlos, debido al ngulo
cerrado que forman. He notado a menudo que ciertos coches con poco espacio libre
por encima del suelo, prcticamente lo rozan al llegar a la cima. Pues, no poda yo
haber raspado los frenos en una de esas ocasiones? Esto lo menciono slo para dar
una idea de lo que en aquel momento estaba en mi imaginacin. Es evidente que no
poda estar muy segura de mis suposiciones, pues, a diferencia de Edward, yo no
entiendo mucho de mecnica y no s si podra decir sin pensarlo antes dnde se
encuentran los frenos. A pesar de todo, como se ver ms adelante, no ignoro por
completo la constitucin de los automviles.
Volviendo a nuestro asunto, dir que no estaba muy convencida de que fuese esto
lo que haba ocurrido, y nada de lo que me dijera el doctor Spencer con relacin a los
otros puntos lograba persuadirme. Creo, en verdad, que mientras en el fondo
comenzaba a darme cuenta de que el doctor tena razn, trataba de no creer lo que en
realidad no quera creer. Y fue entonces cuando apareci otra prueba ms.
Haba considerado que el lugar desde donde me haba despeado con el coche era
quizs un poco peligroso, de modo que haba mandado hacer algunas alteraciones,
como por ejemplo una pequea elevacin del terreno que sin duda evitara que se
repitiera un accidente de ese tipo. Cierta maana me hallaba observando cmo iba el
trabajo, pues, aunque tengo un gran aprecio por todos los habitantes de Llwll (que, a
propsito, es un lugar hermossimo con un nombre muy fcil de pronunciar), s que,
como trabajadores, necesitan una constante vigilancia. Mientras estaba en esta tarea, se
aproxim Llewellyn Williams y me expres su deseo de hablar conmigo.
Le segu por el camino no con mucho placer durante un trecho. Ya s lo que
generalmente significan las conversaciones con l y creo que le he sacado de apuros
unas cuantas veces; Pero en esta oportunidad no se trataba de un nuevo hijo, ni de una
multa por haberse embriagado el da de mercado, ni de un nuevo tejado para su
establo, ni siquiera de un prstamo por unos pocos das. Se trataba de Edward.
Por lo visto ste le haba roto otra vez la cerca. Me condujo hasta el trozo de
madera que el doctor Spencer haba considerado una abertura tan conveniente para
que Edward saliera corriendo y alcanzara a verme caer con mi coche.
Seor Williams, no comprendo dije. Veo que a esta altura se puede
atravesar la cerca fcilmente, y ciertamente parece que alguien lo ha hecho, pero la
cerca est perfectamente sana.
S, seorita Powell, tiene usted razn, pero se no es el inconveniente. Por este
lado est en buen estado, es verdad, pero no ocurre lo mismo en el lugar de donde fue
quitada la estaca. No quisiera que usted se molestara, seorita, pero en el otro extremo
del campo, donde estaba colocada, se ve ahora una abertura que yo haba cerrado con
este tronco.
Y cmo puede usted saber que se trata de la misma madera, seor Williams?
Pues vea usted, haba una abertura. Yo la repar. Ahora est otra vez la abertura
y ningn rastro de la estaca que coloqu para taparla. Aqu se encuentra el mismo
trozo de madera, o al menos uno muy parecido, que no veo por qu motivo tiene que
estar aqu. No hace ninguna falta; la cerca se halla perfectamente sana. Y quitando el
madero, descubri una cerca sin ninguna avera.
Lo siento mucho, seor Williams. Si hay algn motivo para pensar que el seor
Edward tuvo algo que ver con esto, har cerrar esa abertura.
No pude dejar de pensar para mis adentros que sta era otra de las tretas de
Williams para hacerme hacer lo que en realidad le corresponda a l. Crea que me
encontrara con un enorme agujero que hubiera podido ser llenado con el pequeo
trozo de madera que tena delante. Pero el mismo Williams me demostr que me
hallaba mal encaminada.
No la voy a molestar por tan poca cosa, seorita Powell; la abertura puede
arreglarse fcilmente. Pero quisiera probarle que no he estado hablando sin motivo y
que tengo mis razones para pensar que esto fue obra del seor Edward.
Por qu?
Me describi su encuentro con el pekins de Edward cuando ste cruzaba
corriendo el camino en ese preciso lugar, alejndose de su invisible pero sin duda
presente amo; cmo el perro haba hallado un bizcocho en la otra orilla del camino y
sus tentativas para granjearse la amistad de So-So e indirectamente la de Edward,
como asimismo su fracaso en ambos sentidos. Si todo hubiese terminado ah,
simplemente me hubiera parecido extrao, pero Williams sigui explicando que haba
visto a Edward con su perro en ese lugar en ms de una ocasin, probablemente en
ms de dos, aunque no estaba muy seguro. Por lo visto, pues, ste era un punto
escogido para adiestrar a So-So y era por eso por lo que se me haba cruzado en el
camino como una flecha. A eso se deba, pues, el desmedido inters de Edward por
aquellos bizcochos! Pobre Edward! Y yo lo haba atribuido exclusivamente a su
glotonera.
Lo primero que deba hacer era tratar de evitar que Williams hablara, problema
bastante serio; no se trata precisamente de un hombre callado. No vea cmo podra
hacerlo, pues evidentemente Williams tena sospechas que yo no quera fomentar. Al
mismo tiempo, si yo simulaba no darme cuenta de nada, l poda seguir meditando el
asunto y luego esparcirlo a los cuatro vientos. Por suerte habl tanto y repiti tantas
veces lo que haba dicho, que tuve tiempo de pensar un plan.
Veamos, seor Williams, creo que puedo adivinar lo que est usted pensando; le
dir que desde que me cont esto, lo veo todo claro. El pobre seor Edward me ha
insinuado hace poco que una gracia que estaba enseando a So-So fue la responsable
de mi accidente. Por supuesto que no fue eso, sino un fallo de los frenos del auto, lo
cual me las compuse para sonrer no tiene nada que ver con So-So. Pero el seor
Edward ha estado terriblemente afligido por ese motivo y slo ahora he logrado
tranquilizarlo, de modo que preferira que no se hablara ms del asunto. Por otra
parte, el doctor Spencer opina que me conviene olvidar el incidente. De modo, seor
Williams, que, aunque le agradezco muchsimo que me lo haya dicho, le ruego que lo
olvide todo y no lo comente con nadie. Me har usted ese favor?
Supongo que esto le habr exigido un gran esfuerzo, aunque le di mi autorizacin
para hablar del asunto con el doctor Spencer si quera hacerlo. Evidentemente
Williams pensaba que yo tena que estar ms alerta y encontraba el accidente un
poco difcil de creer; pero por fin logr convencerlo de que poda confiar en el doctor
Spencer y en m. Con esto se fue, no del todo seguro de haber cumplido con su deber.
Qued tranquila, sintiendo que me poda fiar l, a menos que ocurriese algo
imprevisto. Tuve que oponerme firmemente a la lpida que Edward quera colocar
sobre la tumba de So-So, pues, de enterarse, Williams hubiese estallado de
indignacin. Adems estoy segura de que So-Soera un perro con cierto gusto y, si no
me equivoco con bastante sentido del humor (al menos ningn pekins sera capaz de
consentir que se burlen de l), se hubiese estremecido en su sepultura y su espritu no
nos hubiera dado descanso hasta que hubiramos hecho quitar esa mamarrachada.
Despus de eso me result algo ms difcil seguir creyendo en la absoluta
inocencia de Edward.
Como es de suponer, se lo cont todo al doctor Spencer y parece que algo lleg a
odos de su esposa y de Jack. Fue en verdad un alivio poder confiar en estos viejos
amigos. Ignoro por qu hace tanto bien contar las penas a otras personas, pero as es.
Nos hallbamos discutiendo el asunto la noche que los tres vinieron a cenar, antes de
que Edward, con retraso como de costumbre, bajara de su cuarto. Su llegada nos dej
un poco sobrecogidos, y hay que reconocer que Violet Spencer no tiene dotes de
actriz. No me sorprende que el mismo Edward notara la aterrada expresin de su
rostro cuando comenz a averiguar durante la comida cmo es posible provocar un
incendio.
Debo confesar que tard un poco ms que los otros en percatarme del motivo de
las preguntas de Edward. Una vez ms crey proceder con gran inteligencia y como
las veces anteriores se traicion a s mismo irremediablemente. Creo que Violet,
sabiendo, como dije antes, que no serva para fingir, se hundi en un mutismo
absoluto, pero su semblante denotaba tal afliccin, que estuvo a punto de descubrir
todo el pastel. Jack, que era el encargado de responder, al principio se las compuso
perfectamente para esquivar el asunto; de seguir las cosas as, Edward nunca hubiese
obtenido la informacin que buscaba.
Pero entonces, con gran sorpresa de Violet, de Jack y de m misma, el doctor
Spencer acudi en su ayuda. Casi no pude dar crdito a mis odos cuando de pronto
intervino, reavivando la declinante conversacin e insinu a Jack el modo de
proporcionar a Edward los datos que necesitaba.
Pero por qu hizo usted eso? le pregunt ms tarde. Si teme que Edward
est maquinando algo con este incendio, por qu le indic el modo de hacerlo?
Simplemente, m querida amiga, porque conviene estar prevenido. Si sabemos
cules son los proyectos de Edward, si es que los tiene, estamos en condiciones de
desbaratarlos. Porque si no quiere usted hacer lo que una vez ms le imploro, o sea
hablar francamente con l o bien dejar que yo lo haga, nos veremos forzados a aguzar
nuestra sagacidad a fin de mantenernos siempre sobre aviso. Por eso le ech esa mano
a Jack. Y por cierto que capt muy bien mi insinuacin, no le parece?
Ya lo creo. Pero la cosa no est muy clara. Sabemos que en algn lugar y en
algn momento Edward piensa quemar algo. Pero qu?, cundo?
Cundo es perfectamente claro. Evidentemente anda en busca de un incendio
retardado que le d tiempo para escapar. De modo que cundo ser la prxima vez
que se ausente un fin de semana o aunque sea una noche. Edward no es muy sutil, y si
le vigilamos atentamente nos podremos enterar de sus preparativos; de eso no me cabe
la menor duda. En cuanto a lo que quiere quemar, mucho me temo que tambin lo
sepamos. Oh!, no empiece usted a negarlo
Pero es que no puedo creer que sea capaz de una cosa semejante.
Es usted incorregible. Una vez ms le ruego que me deje hablarle; piense en el
suspense y en la inquietud que le esperan. Por ms alertas que estemos, no dejar de
haber cierto peligro. Me deja usted hacerlo?
No. Si alguien tiene que hablarle, ser yo quien lo haga. Quiero ver si puedo
remediarlo sin recurrir a eso. Hay que ver que la vida en esta casa ser bastante
incmoda despus de una conversacin as, ya lo admita todo o no, no le parece?
Adems, mientras Edward siga ignorando lo que nosotros sabemos, seguir poniendo
sus planes en evidencia como lo hizo anoche. Si le dejamos saber que tenemos
sospechas, tomar ms precauciones. Djeme seguir con mi sistema durante un tiempo
ms.
Es usted una mujer muy valiente el doctor Spencer sonri apenado; al
mismo tiempo me parece que es un poco insensata.
Quiz tuviera razn, pero yo ya haba resuelto vigilar estrechamente a Edward para
comprobar si nuestras sospechas eran fundadas. En el caso de que no lo fuesen, nadie
se alegrara ms que yo. De lo contrario, hara que su segundo plan fracasara
completamente, lo amenazara con tomar serias medidas (en aquel momento no
haba decidido an, como lo hice posteriormente, cules seran esas medidas) y
esperara que con eso no volviera a reincidir en sus propsitos. Quiz lograra turbarlo
con este segundo fracaso, y eso era lo que deseaba con todas mis fuerzas. No quera
ningn escndalo dentro de los Powell de Brynmawr (su padre va haba hecho
demasiado a ese respecto) y deseaba que Edward sentara la cabeza y se adaptara a las
tradiciones de la familia, hasta el punto, como hubiese dicho l, de tolerar el color
rosa anchoa en los antepechos de las ventanas. Aprovecho para aclarar que es un
color muy bonito.
El siguiente episodio fue extremadamente cmico.
Una noche Edward baj a comer con una expresin prodigiosamente solemne
su cara siempre le delata y me permite saber cundo oculta algo; no bebi ms que
de costumbre en el transcurso de la comida, pero al finalizar pareci estar tan
embriagado que falt poco para que se cayera debajo de la mesa. Cuando se fue a
dormir, casi inmediatamente despus de empezar a tomar su caf, dando enormes
bostezos y cabeceando desesperadamente, supuse que haba tenido el buen sentido de
ver que su conversacin durante la ltima media hora haba sido absoluta y
grotescamente incoherente y que por lo tanto haba decidido irse a dormir la mona.
Pero no lograba imaginar cmo poda haberse emborrachado. Sin duda no haba
sido durante la cena, de modo que probablemente se haba dado a la bebida antes de
las comidas. Primeramente trat de recordar qu botella haba desaparecido el da
anterior, pero llegu a la conclusin de que nada de eso haba ocurrido, de modo que
tuve que pensar que deba tener una provisin propia, y eso era algo que no poda
permitir.
Revis su cuarto y lo primero que encontr fue una botella de ajenjo, con lo que
pens que haba dado con la solucin. Por supuesto, me apoder de la botella y debo
confesar que me sorprendi el que Edward no armara ningn revuelo. Hasta el da de
hoy ignoro la causa. Supongo que estara un poco avergonzado, lo cual, fue el motivo
de que no hablara ms del asunto. Pero en aquel momento lo interpret como que
tena ms botellas ocultas, de modo que redobl la bsqueda.
S que puede parecer un comportamiento poco digno de una dama registrar el
cuarto de otra persona en busca de bebidas ocultas y me ruborizo un poco al
escribirlo, pero realmente me pareca una actitud justificable. Segua con la inalterable
idea de que Edward deba ser dominado y, con el ejemplo que recordaba de su abuelo,
tena que frenar cualquier exceso en la bebida. Pero llegu a cometer una accin no
tan digna de una dama. Posea un duplicado de la llave de la caja fuerte de Edward. La
abr y encontr su diario, que no solamente le ah mismo, sino que desde aquel
momento segu leyendo con regularidad. Lo primero que descubr fue que sus
molestias no se deban al ajenjo, sino a un Somnoquube. Qu palabra! Despus de
un tiempo llegu a desear esta lectura, para ver qu nuevas y pasmosas perversiones
me atribua Edward. Pero durante todo el incidente del incendio, sirvi, ms que nada,
para proporcionarme una sensacin de gran poder y seguridad. Ahora poda dejar que
hiciera lo que quisiese. Poda guiarle de la mano de un extremo al otro y dejarlo caer
con un poderoso golpe.
Le con gran regocijo lo contento que se haba puesto Edward con la respuesta que
dio el doctor Spencer relativa a la hora y al reloj del auto; en realidad, su explicacin
demasiado pronta sirvi para alentar las sospechas del doctor, y si ms de una vez me
estremec al ver las cosas que deca de m, lo olvidaba pronto por la gracia que me
causaban sus preparativos. Pero permtaseme que deje sentado de una vez por todas
que jams le ninguno de sus indecentes libros franceses. Nunca hara tal cosa. El
diario de Edward es quiz lo peor que he ledo en mi vida. Decid que tendra que
pagar esa insinuacin y pens que el mejor mtodo ser que su propio incendio
quemara sus libros.
Desgraciadamente l pens lo mismo. Estaba claro que su pequeo plan implicaba
quemar sus libros como una desdichada consecuencia de haberme quemado a m. Mi
plan era mucho ms modesto. Malogr mis propsitos al llevarse los libros, como dijo
l, para mandarlos encuadernar. Ahora recuerdo que nunca los volvi a traer; quisiera
saber dnde se encuentran, pues no deseara que quedaran sin ser destruidos.
Hasta un nio hubiese sospechado que algo ocurra al ver los extraordinarios
preparativos de Edward para su partida. Una vez que hubo apartado los trajes que
llevaba para limpiar y planchar (despus de habernos insultado a Mary y a m) y que
hubo guardado unas cuantas cosas para deslumbrar a los amigos del elegante Guy
Innes, ya no qued prcticamente nada en su cuarto. Hasta Mary comenz a
preguntarse qu diablos suceda.
La verdad era que Edward se estaba haciendo mucho ms censurable ante la pobre
muchacha de lo que se puede deducir de su testimonio. Tanto que, al ver todos esos
preparativos, se le ocurri a Mary que tena planeado fugarse con ella, a lo que no
pensaba dar su consentimiento bajo ningn concepto. No recuerdo exactamente en
qu momento acudi a m para quejarse del comportamiento de Edward; fue un relato
muy minucioso que no puse en duda ni un instante. Habl de esto con Edward. La
versin de nuestra conversacin deja mucho que desear.
En cierta oportunidad estuve a punto de descubrirme. Los experimentos de
Edward fueron, por cierto, divertidsimos, y sus adquisiciones en Shrewsbury me
hicieron rer de buena gana. Result bastante molesto que, en lugar de alejarse de la
casa y ponerse a trabajar en algn sitio apartado, se dispusiera a hacer experimentos
dentro de Brynmawr. De todos modos, no tendra que haberle acusado tan
directamente de haber hecho saltar los fusibles, sino que hubiera debido hacerle creer
que me haba engaado con su dbil artimaa. En realidad, me irrit su hipcrita
solicitud en cuidar mi vista. Veo mejor que cualquier persona joven y, por otra parte,
no soy tan vieja.
4
As continuaron las cosas hasta que Edward se dispuso a pasar unos da con el
detestable Guy Innes (creo que la descripcin que l mismo ha hecho de su amigo es
suficientemente repulsiva para que yo tenga que decir algo ms), mientras yo
permaneca en la casa para ser quemada viva. Para decir la verdad, no haba tenido
an mucho tiempo para pensar en ese aspecto de la cuestin. El entretenimiento que
me causaba la comedia era ms fuerte que mi preocupacin.
Cuando el coche de Edward desapareci en la primera curva del camino, re de
buena gana al imaginar el estado de excitacin en que deba encontrarse. Tena el
propsito de pasar una noche sumamente divertida y me senta segura con mi
magnfica provisin de extintores de incendio, de cuya existencia Edward no tena el
menor conocimiento.
Como es de suponer, mi primera medida fue averiguar dnde se encontraba su
infernal artefacto. No fue difcil descubrirlo, ya que su cuarto se hallaba prcticamente
vaco, exceptuando los muebles. No me sorprendi en absoluto, pues haba resultado
casi imposible alcanzar a ver a Edward en su auto debido a la cantidad de equipaje
que llevaba. Ello facilit mi bsqueda; una vez que haba revisado rpidamente los
cajones casi vacos de la cmoda, me vi frente al ropero. Aqu se present un pequeo
problema. Sin duda sera posible encontrar un duplicado de la llave, pero valdra la
pena buscarlo? En el caso de que lo hallara y pudiera abrir el ropero, cambiara lo
dispuesto por Edward, o dejara todo como estaba? Porque haba resuelto no impedir
el incendio, tanto para que se quemaran los libros que haban quedado como para dar
mayor realismo a lo ocurrido. Si no haca ninguna alteracin, ello significara que me
tendra que quedar levantada una gran parte de la noche, pues, si bien ignoraba el
momento para el que Edward haba dispuesto su pequea fogata, calculaba que sera
una hora avanzada, para que yo (y todos los dems) estuviramos bien dormidos.
Por lo general no me gusta permanecer despierta hasta altas horas de la noche,
aunque ocasionalmente lo hago. Por casualidad tena un libro que quera leer y
adems deba preparar un informe para una institucin, de modo que decid hacerlo.
Por otra parte, aunque encontrara la llave, quera dejar que actuara ese artefacto de
relojera. No era cuestin de encenderlo con un fsforo, pues el incendio no se
hubiese producido como debiera. Adems, no saba cmo hacer para alterar el
funcionamiento del reloj para que el accidente ocurriera ms temprano. Volv a leer
con todo cuidado las instrucciones que acompaaban a los extintores y decid no
pensar ms en el asunto. Evidentemente no poda permitir que el plan de Edward
ocupara la totalidad de mi existencia; tena muchas otras cosas que hacer.
La verdad es que casi me olvid por completo del muchacho, tanto que, por una
completa casualidad, not que el primer trago de caf tena un sabor algo extrao y
record a tiempo sus malditos cubos. A pesar de haber tomado una cantidad tan
insignificante, tuve que hacer grandes esfuerzos para combatir el sueo. Durante un
par de horas no supe muy bien lo que haca y los objetos de la habitacin parecan
venrseme encima, notablemente agrandados en su tamao, o bien alejarse hasta
desaparecer en el infinito. Tuve la suficiente presencia de nimo para arrojar el resto
del caf por la ventana. Cosa extraa: descubr ms tarde que varias de las anmonas
se haban muerto, lo cual puede haber sido una simple coincidencia. Con todo, logr
mantenerme en movimiento hasta que el desagradable efecto desapareci. Para
entonces ya la servidumbre se haba acostado, de modo que fui a la cocina a
prepararme un poco de caf nuevo y bien fuerte. Luego sub al cuarto de Edward.
Tuve tiempo para seleccionar con todo cuidado lo que quera quemar, eleccin
que en un principio pens hacer con ms detenimiento. No pudo ser como yo
deseaba. Resultaba imposible producir el incendio con tanta deliberacin sin que
Edward advirtiera mi intervencin y an no haba llegado el momento de hablarle
abiertamente. Por otra parte, sin duda acudira a la compaa de seguros, lo cual
traera como consecuencia molestas indagaciones. No, eso no deba ocurrir. Tendra,
pues, que conformarme con la prdida del ropero y de la biblioteca, y con la
destruccin del empapelado de la pared (de todos modos el cuarto de Edward
necesitaba un papel nuevo), y evitar toda intervencin de la compaa de seguros. De
mala gana volv a poner en un cajn unas harto llamativas camisas de color prpura y
un pijama a rayas lila y limn, y me dispuse a esperar.
La espera result increblemente larga. Termin mi informe y me cans de leer y
an no haba ocurrido nada. Y si el mecanismo de Edward fuese tan deficiente que
fallara? En tal caso, no me acostara hasta que se le ocurriera regresar a casa. Pero
poda tardar una semana, o ms! Me arm de coraje y me dije que si a la media hora
no suceda nada, abrira de algn modo la puerta del ropero. Mientras tanto, prepar
mis planes para el da siguiente, con objeto de castigar a Edward todo lo que fuera
posible. Por lo que he visto, despus de haber ledo el relato de lo sucedido, creo que
lo he logrado plenamente. Fue en esas circunstancias cuando decid el final de mi
plan.
Todo ello llev bastante tiempo, y haca rato que haba transcurrido la media hora,
mientras mi mente vagaba en el futuro, cuando me sobresalt al or un crujido que
provena del interior del ropero y al ver que salan unos hilos de humo. Tuve que
hacer acopio de valor para dejar que el incendio prosiguiera. Muy pronto pude guiar
las llamas hacia un costado y hacer que el fuego llegara a la biblioteca, con unos leos
que haba trado para tal fin. De este modo quedaran las huellas del fuego en la pared
y en la biblioteca. Entonces calcul que ya me haba arriesgado bastante, y presa de
cierto pnico, debo admitirlo, hice uso de mis extintores hasta que hube apagado el
fuego por completo. En realidad, actu a tiempo para evitar un verdadero incendio,
aunque demasiado pronto para poder quemar todos los indecentes libros de Edward,
como descubr con fastidio. Complet m cometido en el poco fuego que quedaba en
la cocina, despus de lo cual me fui a acostar, fatigada, pero satisfecha.
A la maana siguiente tom el desayuno en la cama, una cosa que casi nunca hago
y que me desagrada profundamente, dicindole a Mary que me haba mantenido
despierta el incendio, al que me refer como a un incidente sin ninguna importancia.
Con todo, me cost cierto trabajo impedir que ella y la cocinera se alarmaran
demasiado por lo sucedido. Una vez que lo hube logrado, me dispuse a descansar el
resto de la maana. Supongo que el somnfero me haba dejado algo adormecida, pero
de todos modos formaba parte de mis propsitos el hecho de que Edward viviese un
poco en la incertidumbre. Por ese motivo hice que el doctor Spencer le enviara un
misterioso telegrama. El acto de redactarlo constituy una tarea sumamente delicada.
Ahora bien; no quera que Edward se precipitara dentro de la casa y se descubriera
ante la servidumbre. Por eso resolv detenerlo fuera del portn de entrada. Pero no
haba contado con su premeditada tentativa de atropellarme dos veces, una al ir y otra
al volver, y en ese momento estuve a punto de perder por completo la paciencia con
l. Desde entonces he ledo repetidas veces cmo l crey que yo era un fantasma que
andaba merodeando el lugar donde haba cometido su anterior crimen. Estoy
empezando a creer que puede ser verdad y hasta me ro del asunto; esto me ha
ocurrido hace muy poco. En aquel momento y hasta que comenc a escribir estas
notas, cre que se trataba de un nuevo y brbaro atentado. Fue por cierto la conviccin
de que Edward no dejara escapar ninguna oportunidad uno de los motivos que me
arrastraron a mi decisin final. Quiz no haya procedido con toda justicia, pero as es
la vida
La cuestin es que, en mi clera, creo que exager mis burlas con respecto a su
equipaje. Por otra parte, mi visita de esa tarde a Llwll fue imaginaria.
A partir de entonces comenz a crearse un extrao malentendido. Yo haba
resuelto ya qu medidas tomara si l persista en su intento, pero al mismo tiempo
haba decidido ser justa y avisarle repetidas veces que no tolerara que eso se repitiera.
Al hacer memoria, veo que as lo hice en diversas oportunidades, aunque, por
supuesto, sin decirle cules seran mis medidas. Adems, al leer el diario de Edward,
se puede ver que mis advertencias fueron claras y evidentes, y hasta puedo agregar
que fueron ms evidentes de lo que parecen indicar sus anotaciones. Aunque parezca
asombroso, slo ahora, cuando ya es demasiado tarde, empiezo a preguntarme si
realmente comprendi alguna vez que lo estaba amenazando.
Y as continuaron las cosas, yo pensando que l saba que estaba enterada y que
por lo tanto captaba mis insinuaciones, y l pensando que yo lo saba e ignorando las
indirectas, o al menos pretendiendo ignorarlas. Pero fue realmente as? Sera posible
que fuese tan tonto? No estara en el fondo mucho ms enterado de lo que l mismo
crea cuando escribi el relato de los hechos? Quisiera pensar que fue as.
De todos modos pens, y todava me inclino a pensar, que se dio cuenta de que lo
sorprend mientras lea la Encyclopoedia Britannica. Por supuesto, nunca supo que al
volver a guardar apresuradamente el libro en su correspondiente estante haba
doblado una esquina de la pgina, que yo luego le. Debo confesar que me alarm
cuando descubr que haba estado leyendo el artculo titulado Veneno. ste es un
medio que no me gusta en absoluto, doloroso y sumamente difcil de contrarrestar,
pero tena la esperanza de haberlo asustado en su decisin, de modo que cuando se
fue a Londres yo ya estaba casi convencida de que todo haba acabado y de que
podra volver a continuar mi vida en paz, sin tener que estar constantemente al acecho
de las maquinaciones de mi sobrino.
5
Durante su ausencia comenc otra vez a inquietarme.
Haba notado que ltimamente era menos minucioso al anotar la descripcin de
sus planes futuros y tema que esa tendencia aumentara. En realidad, no crea que
sospechara, o que pudiera sospechar, que yo haba adoptado la costumbre de leer su
diario, pero exista la posibilidad de que cayera en la cuenta de que todo lo que en l
escriba fracasaba rotundamente, o bien poda dejar de escribir por pereza. En ese
caso, yo estara en serio peligro.
Mientras estuvo ausente, medit con detenimiento el asunto, pensando en lo que
tendra que hacer si segua insistiendo, pues me resista a tomar la medida que al final
me vi obligada a emplear. A fuerza de preocuparme, mi salud empez a resentirse.
Creo que si hubiera podido hablar de ello con el buen doctor Spencer las cosas
hubieran sido muy distintas, pero no deseaba comprometerle en mis planes. Tuve que
discurrirlo todo yo sola. Cuando hayan ledo las ltimas pginas debern tener
presente que me hallaba a punto de caer en una crisis nerviosa.
Mientras tanto, decid hacer una ltima tentativa para tratar de aclarar la situacin y
cumplir con lo que yo crea sera lo mejor para todo el mundo. Como es de suponer,
fue por sugestin ma por lo que el doctor Spencer habl con Edward sobre la
necesidad de que trabajara. Despus de todo, cuntos jvenes no habran aceptado
sin vacilar la oportunidad que yo le ofreca? Escoger su carrera o profesin y gozar de
una cmoda renta mientras duraba su aprendizaje. Era justo que Edward acogiese mi
propuesta con tanto desdn y se pusiera a divagar acerca de Birmingham y los
pantalones de trabajo? Ya s que en cualquier oficina habran tratado de inculcarle
cierta disciplina, lo habran obligado a levantarse temprano, a cumplir un horario y a
obedecer rdenes, todo lo cual le hubiera resultado aborrecible, pero acaso la
mayora de los jvenes de hoy en da no tienen que pasar por las mismas cosas? Por
otra parte, tena absoluta libertad para elegir la ocupacin que ms le agradara e ir al
lugar donde quisiera. Pero, quizs, en cierto sentido tena razn: ninguna oficina
hubiera aguantado a Edward ms que unas pocas semanas. Dejando a un lado su
ingratitud, fue en verdad una tontera que no aceptara mi ofrecimiento.
Cuando le cmo haba recibido mi sugerencia, sent bullir la sangre en mis venas.
De modo que ya no haba tregua. Me encoleric ms an al leer sus despiadados
preparativos para matarme de una manera particularmente dolorosa. La manera en que
ese muchacho se pona a deliberar acerca de las posibles ventajas de un veneno sobre
otro resultaba repulsiva. Me irritaba cada vez ms al verle pasar del cido prsico a la
creosota, al cido oxlico y a gran variedad de otras cosas, pero en el fondo no poda
evitar que me hiciera cierta gracia. Me re al leer su intento de comprar cido oxlico,
que acab en la adquisicin de una tarjeta de Navidad (o quiz slo en mirarla, pues
s que es demasiado tacao para llegar a comprarla), y de cmo se asust al or hablar
del registro de venenos. Me re tambin al ver su perplejidad ante los distintos
preparados qumicos y de sus maldiciones cuando el simple lenguaje cientfico le
resultaba incomprensible, como asimismo de todo lo que comi en el club; pero me
puse seria cuando comprend que los efectos de la pequea venganza que Edward
abrigaba en contra ma alcanzaran igualmente a una cantidad de personas que nada
tenan que ver en el asunto. Estaba llegando a un estado en que hubiese tratado de
incluir a la familia Spencer porque le haba contrariado, a la cocinera porque
evidentemente no lo poda sufrir y a Mary porque no quera convertirse en su
amante. Al punto que haba llegado, creo que hubiese sido capaz de matar a la mitad
de los habitantes de Llwll si le hubiera parecido necesario. Y eso era algo que yo no
poda permitir.
Con todo, volv a ponerlo sobre aviso, dndole varias oportunidades para que
abandonara su plan y abrindole las puertas de una carrera honorable en el caso de
que hubiese querido seguir ese camino. Todo fue intil.
Al mismo tiempo, mientras esperaba que el arrepentimiento o, si eso era mucho
esperar de l, la mera prudencia lo detuviera, no pude resistir divertirme un poco a su
costa. Lo ms gracioso del asunto fue que no haba ningn acnito en el jardn!
Nunca habra tenido esa planta aunque me gustara, y en realidad no me agrada
particularmente. Adems, aunque la hubiera en casa, me parece que la clase que se
cultiva no es el aconitum ferox, y no tiene tanto poder como Edward presuma.
Pude, pues, con toda tranquilidad, observar sus elementales incursiones en la
botnica y guiarlo casi prcticamente de la mano. Me re al verlo doblado en dos, por
el desacostumbrado esfuerzo de agacharse, y al contemplar sus delicadas manos llenas
de ampollas por el uso de la azada y el rastrillo. Oh, s! Edward trabaj esa tarde
mucho ms de lo que quiso admitir.
Al principio pens no mencionar para nada los acnitos. Me hubiese resultado
sumamente fcil no dar ese nombre a ninguna planta, puesto que no existan, y
hubiese podido dar fin a la conversacin mucho antes de llegar a las plantas que l
tomaba por acnitos. (No se trataba, en realidad, sino de simples aquileas, y la
descripcin que de ellas ha hecho Edward est no slo cientficamente equivocada,
sino que ni siquiera es acertada desde el punto de vista de un profano). Hubiese
podido, como ya he dicho, interrumpirlo para pedirle que repitiera los nombres que
acababa de decirle, y cuando se viera en la imposibilidad de hacerlo, como sin duda
ocurrira, repetrselo yo misma y luego decirle que por ese da ya era suficiente. Pens
en emplear ese procedimiento, pero vi a Edward tan agotado por su esfuerzo, que
dud de tener otra oportunidad como aqulla.
Entonces tuve una nueva y ms brillante idea. Ante todo hice la prueba de ver si
saba algo. Como me haba imaginado, se hallaba en la ms absoluta ignorancia.
Crey con toda inocencia todas las barbaridades que le dije. Hubiese podido bautizar
una rosa como una dedalera, y llam rica a una dalia comn, con la que no tiene el
menor parecido. Finalmente invent primorosos nombres, como escholeria y
saxifranutum y otros igualmente absurdos, que a Edward parecieron impresionarle
vivamente. Por ltimo, una vulgar espuela de caballero era un acnito.
Fue una broma muy divertida que sirvi para proporcionarme ms tranquilidad.
Si Edward se hubiese enterado de que no haba acnitos en el jardn, habra sido
capaz de ir a comprarlos o si no de discurrir un nuevo plan, una muerte lenta en
aceite hirviendo. Por otra parte, la expresin lo segua traicionando, y adems le
delataban sus ridculas preguntas. Me re tambin de sus sigilosas tentativas, que
observ desde lejos, de averiguar si me haba equivocado, si le engaaba o si al fin y
al cabo tena razn. Jams he conocido a nadie ms ignorante, aunque debo confesar
que en el momento pens que se haba tragado por completo mi mentira y ahora s
que abrigaba sus dudas. Si al menos hubiese recordado que los acnitos pertenecan
al genero de las ranunculceas, habra tenido una idea ms clara que todo lo
referente a spalos y racimos, de lo que no entenda nada en absoluto. Algunos de sus
experimentos eran muy originales. Pareca estar muy persuadido de que si uno arranca
una planta, examina sus races y la vuelve a plantar de nuevo, sta contina creciendo.
Cuesta creerlo, pero de todos modos estaba despojando el jardn de las espuelas de
caballero y aquileas.
Por ms que me regocijaba en contemplar a este discpulo del viril Mosley que
haca el ridculo en sus incursiones en botnica, segua permaneciendo latente el
hecho de que Edward no se haba sobrepuesto an a su deseo de envenenarnos.
Entonces comenz a invadirme la desagradable incertidumbre de que quiz las races
de espuela de caballero, aquileas y probablemente una gran cantidad de otras plantas,
pudiesen no ser buenas para m. Y, ms seriamente an, empec a preguntarme si
cuando este nuevo plan de Edward fracasara en forma tan ignominiosa como los
anteriores, l abandonara o no esta lucha tan desigual. No crea que mi salud pudiese
resistir mucho tiempo ms.
Por lo tanto, decid preparar el desenlace. Dara a Edward una ltima oportunidad
de resolverse a trabajar. Si aceptaba, hara todo lo que estuviera a mi alcance para
ayudarlo.
Sise negaba y se mantena en su obstinacin, tratara de obligarlo, y creo que en
cierto modo tena razn: al final lo hubiese forzado a hacer algo, aunque no
necesariamente en Birmingham. Si, por primera vez en su vida, lograba
desobedecerme con xito y permaneca en Brynmawr, aunque renunciando a sus
planes, de modo que la vida para ambos retornara a ser lo que haba sido antes de
aquella calurosa tarde de verano en que lo obligu a ir a Llwll caminando, tratara de
conformarme y continuaramos viviendo juntos con la mejor buena voluntad. Pero si
se negaba y despus de recibir este ltimo aviso, pretenda an llevar a cabo su
propsito, entonces no tendra misericordia.
6
As llegamos a la entrevista final.
Ni que decir tiene que el relato que de ella ha hecho Edward no es muy exacto.
Fue, quizs, algo desacertado de mi parte haber escogido el momento en que le
gustaba irse a dormir para abordar una discusin de esa trascendencia, pero nunca
estuve de acuerdo y tampoco recordaba esa costumbre suya. Por lo general negaba
que fuera ste un hbito regular y sola decir, como mucha gente, que de vez en
cuando le agradaba descansar unos minutos despus de almorzar, pero slo si no
haba otra cosa que hacer. Pero decir que ech un monlogo, casi un discurso, me
parece una exageracin. Lo nico que pretend fue tratar de hacerle comprender por
qu deba comenzar a tomarse la vida ms en serio y, como se puede ver en su propio
diario, inici la conversacin con bastante suavidad. A propsito, puedo haber
presentado una imagen regordeta y desgarbada, de pie en actitud firme, aunque
debo aclarar que me hallaba sobre mi alfombra y no sobre la de Edward, detalle que l
no pareci recordar.
Dejando eso a un lado, su actitud frente a lo que yo consideraba, y an considero,
una seria propuesta, fue todo menos agradecido. Hasta ese momento haba logrado
mantenerme tranquila, aunque debo reconocerlo, con cierta dificultad, y confieso que
mi tono fue quizs algo duro cuando le dije que esperaba una respuesta. Esto no fue
sin intencin. Hasta entonces no se haban empleado trminos fuertes o crueles, como
Edward pretende que hubo.
Entonces, con gran asombro de mi parte, perdi por completo la serenidad. No
tena idea del rencor contenido que guardaba y al principio lo escuch con sorpresa.
Pero a medida que segua hablando, sent que la clera comenzaba a invadirme. Poda
escuchar sin impacientarme demasiado su palabrera acerca de convertirlo en un
vulgar esclavo y sus tontas observaciones de cmo quedara libre de su tutela,
aunque aun Edward tiene que haber comprendido que mi ofrecimiento significara
gastar mucho ms dinero de lo que hasta entonces me haba costado mantenerlo, pero
no iba a tolerar sus groseras referencias al querido doctor Spencer, hombre sin cuyos
cuidados la salud de Edward no hubiese podido progresar. Cuando ste, mencionando
a su pekins, se refiri directamente a su tentativa de matarme, llegu a la conclusin
de que era el momento de hablar claro, de hacer un ltimo intento para ponerlo en
guardia frente al camino de su propia destruccin. Como l dice, le record cmo
haba deshecho su infancia y su vida en general, y pueden creerme si les digo que el
diario de Edward tiene la admirable cualidad de suavizar todos sus actos,
especialmente cuando relata su expulsin del colegio. Pues bien, le habl de ese y de
otros muchos puntos, y admito que me acalor bastante, aunque niego haberme
comportado como una mujer vulgar, pese a haber empleado alguna que otra frase un
poco severa.
Y acaso no termin advirtindole con toda claridad que tuviese cuidado? Tendra
que comportarse bien, y esta vez saba perfectamente lo que yo quera decir. Si no lo
haca, tomara mis medidas.
De modo que cuando se neg completa y absolutamente a hacer lo que yo le haba
dicho, tom mis medidas. Qu otra cosa poda hacer? No poda dejar las cosas en el
estado en que se encontraban. No se trataba nicamente de un peligro para mi
persona, sino que lo era para todos los habitantes de Brynmawr y quiz de Llwll,
mientras Edward siguiera ensayando un plan tras otro. Por ms inciertos que fueran,
era casi seguro que algn da tendra xito. Tampoco poda confiarme en nadie y
menos an permitira que un escndalo de esa naturaleza manchara el nombre de los
Powell de Brynmawr. Durante varios siglos la familia haba habitado en ese lugar; si
Edward y yo ramos los ltimos, no deseaba que el broche lo pusiera l al morir en la
horca despus de haberme asesinado. Por otra parte, no crea que Edward fuese capaz
de llevar con honor el nombre de nuestra familia sin mi vigilancia.
Pero ya ha llegado el momento de que deje de comentar el diario de Edward y
concluya lo que l no pudo terminar. He de omitir o alterar uno o dos detalles, como
unos pequeos datos referentes a lugares, pueblos y otros pormenores, cuando edite
lo que Edward escribi, a fin de que la gente curiosa no se interese demasiado por
cosas que no le ataen.
Pues bien; esa velada fue bastante sombra. Edward no quera dirigirme la palabra,
y yo despus de un vano intento, abandon todo esfuerzo. Adems, acababa de sufrir
una pequea alarma. Durante las ltimas semanas, como l bien lo haba notado,
haba evitado el rosbif. Pero hoy, justo antes de la cena, Mary me trajo la noticia de
que el carnicero, al no poder mandar el cordero que le haba pedido, envi un trozo
de lomo, notando que haca mucho tiempo que no se peda; y Evans trajo los
rbanos verdes esa tarde. Mi nica esperanza era que Edward no se hubiese enterado.
Di las gracias a Mary, espero que con amabilidad. Ahora que se iba a producir la
crisis, comenzaba a preguntarme si mis nervios podran aguantar todo lo que poda
ocurrir.
Dorm mal aquella noche, y sin duda fue se el motivo por lo que me despabil
tan fcilmente el timbre del despertador de Edward. Permanec unos minutos
atontada, como cuando uno se despierta repentinamente, hasta que record lo que
significaba ese sonido. Me levant con rapidez y me vest.
Con cuidado atisb por la cortina y contempl el magnfico panorama de la
frontera galesa. Frente a m, las laderas boscosas de Broad Mountain emergan de la
niebla matutina. Detrs de su cima se vea aparecer una franja de luz, mientras all
abajo flotaba an el blanco vapor que durante la noche se levantaba del ro. A mi
derecha, las ovejas pacan la corta hierba de Yr Allt que brillaba con el roco de la
maana. Hacia la izquierda se vean los rboles del bosque Fron que comenzaban a
tomar los primeros matices del otoo. Era una maana que invitaba a gozar de la vida
y en la que todo el mundo deba amar a su prjimo. Pero por el verde pasto,
dirigindose hacia mis cuidados canteros de flores, ahuyentando mis palomas blancas
y asustando a un imprudente pjaro, avanzaba Edward, no con el objeto de coger
flores, sino races un lindo ramillete matinal!
Levant su vista hacia mi ventana, y en ese momento decid que lo que me haba
propuesto hacer era acertado. Su mirada era la de un loco, la misma que debi asomar
al rostro de su padre cuando l y la madre de Edward hallaron la muerte en ese
accidente en el que yo nunca he credo. Teniendo cuidado de no hacer ningn
movimiento que l pudiera advertir, me alej de la ventana y me dirig a su cuarto. En
pocos segundos me apoder del diario. Haba resuelto apoderarme de l, en el caso de
que resultara necesario para mi propia proteccin. Con satisfaccin le sus
preparativos para su inmediata huida. Luego me dirig al garaje. No soy de ningn
modo tan ignorante en lo que respecta a mecnica como Edward deca en su diario, de
modo que efectu la pequea maniobra que haba planeado, rpida y eficientemente.
La Joyeuse (para emplear la odiosa expresin de Edward) slo funcionara como yo
deseaba.
Volv a la cocina y esper. Mi primera precaucin fue comprobar si no haba
mezclado an con los rbanos las races que acababa de extraer con tanto esmero. No
me hubiese sorprendido en absoluto, pues, aunque yo haba procedido con rapidez, su
operacin no poda entretenerle mucho tiempo. Tard un poco en saber a qu haba
obedecido su demora, pero luego descubr que el tonto, en su incertidumbre acerca de
qu planta era en realidad el acnito, haba recorrido todo el jardn, sacando un poco
de cada macizo. Por ese motivo llegu a la cocina antes que l. Apenas lo haba hecho,
cuando o unas suaves pisadas que provenan del vestbulo. Vi entrar a Edward, con
los zapatos en una mano y un manojo de races en la otra.
Haba decidido que lo atrapara in fraganti, a fin de darle un buen susto. Esper
hasta el momento en que iba a mezclar las races para aparecer detrs de la puerta de la
despensa.
Se llev el susto. Dio un salto en el aire, emiti una especie de grito ahogado, que
afortunadamente no despert a nadie en la casa, y sali como una flecha. A los pocos
segundos haba bajado de nuevo las escaleras, tan rpido que me alegr de haber
hecho mi pequea operacin antes de asustarlo y no despus. Con cuidado separ las
races y las arroj al incinerador. Al cabo de unos instantes o la portezuela de su auto
que se cerraba y el ruido del motor que se pona en marcha. Rpidamente, y con cierta
tristeza, me aproxim a la ventana que domina el camino que sale de la casa y el lugar
donde yo me haba precipitado a la caada.
Alcanc a ver la mano de Edward que, al llegar a ese punto, se aferraba a la
palanca de freno y a la del cambio. Se produjo lo esperado. Rodando por las laderas
de la caada, Edward fue cayendo con su coche, dando tumbos para terminar
envuelto en llamas. Solamente una maleta fue despedida del coche. Aparte de eso,
nada se libr del fuego.
Slo me queda ahora poner un ttulo a estas notas, y el que he elegido quizs
necesite una pequea explicacin. Pues bien, de puede ser posesivo, no es as?
Puede significar de o perteneciente a.
RICHARD HULL era el seudnimo de Richard Henry Sampson (1896-1973), quien se
convirti en xito como novelista del crimen con su primer libro en 1934.