No Robars?

Leo Oyola
Mi hijo, Ramn, cree en Pap Noel. Pero seguro sabe que los que compramos los regalos
somos los padres. Como te pone caritas entrs en la duda: est ilusionado o es parte del
show?
bamos los dos en el 317 de Casanova, a la siesta, nosotros solos con el chofer, cuando me
larga:
Pap: te puedo preguntar una cosa?
S. Claro. Por supuesto.
Yo te voy a querer igual me aclara antes de disparar Vos sos ladrn?
Casi me ahogo con mi propia saliva. El chofer nos mira por el espejo retrovisor. No s si es
por el escndalo que hago al atorarme o porque escuch la pregunta de mi hijo. Despus de
renegar un rato y con los ojos colorados y bien vidriosos le pregunto por qu piensa eso. Sin
perder la compostura mi nene se remite a los hechos:
Trabajs de noche. Ests todo tatuado Y sos negro.
Sos negro, me dice serio y afirmando con la cabeza. Despus se tienta un poco de risa.
Vuelvo a tragar saliva. Suspiro hondo y, con las cejas arqueadas, le explico que trabajo de
noche porque escribo de noche; que mucha gente se tata y no por eso es chorra; y que ms
vale que se entere ahora antes de que se crea cualquiera pero l tambin es negro.
Nooo -niega con la cabeza serio, muy serio- Yo no soy negro.
Cogoteo para contradecirlo con un mudo siii lo sos.
Ramn insiste apenas pudiendo contener las carcajadas:
Nooo -y cambia la conversacin de repente a otro tema suyo de vital importancia- Ya se
lo que le voy a pedir a Pap Noel!
Qu cosa, hijito?
Ramn se pone a saltar rodilla al pecho sobre el asiento para gritarme emocionado:
EL CASCO DE IRON-MAN!
Esa tarde paso por una juguetera en el centro de Morn para averiguar cunto puede llegar
a doler el regalo. Efectivamente duele mucho. Muchsimo. Setecientos pesos. 699,99 como
dice la etiqueta. La chica de remera roja me explica que viene con no s cuntas giladas
incluyendo una que te hace hablar como Robert Downey Jr. en la pelcula. Yo pienso que no
puedo pagar eso ni que el mismsimo Robert Downey Jr. en persona viniera y me diera un
beso en el cuello.
Ramn, implacable, en los das que siguen escribe la carta a Pap Noel. Y empieza a llamar
a sus abuelos, padrinos y hasta a mi novia para contarles que para navidad quiere el casco
de Iron-Man.
No s por qu me llama me dice mi chica.
Calculo que es porque si me lo pide a m sabe que voy a tener que salir a robar en serio.
Alumnos de 4to. Ao de ESB lo primero que me preguntan es:

1
Usted estuvo preso?
Les contesto que no. As. A secas. Empiezan los murmullos. No me lo dicen en la cara pero
noto que un grupo me trata de chamuyero y que otro se siente estafado. Parece que doy el
look. Se lo comento a mi viejo y l ni lo duda:
Tens pinta de malandra. No a lo Cacho Castaa: cara de tramposo y ojos de atorrante y
que igual es querible. Tens pinta de malandra. Y de sucio.
Me sugiere que me corte el pelo. De forma insistente. Cuando quiere romper las pelotas sabe
hacerlo con una eficacia notoria.
Suena el celular. Es Ramn. Desesperado.
PAP! ME ACABO DE ENTERAR QUE LOS MUERTOS PUEDEN VOLVER A VIVIR Y
QUE SE LLAMAN ZOMBIS!
Ramn: eso slo pasa en la tele y en las pelculas.

Ramn?
Ufff! Menos mal.
Sonro. Me dura poco la alegra.
Con el casco de Iron-Man me podra defender de los zombis.
Ya te expliqu que no existen los zombis.
Nooo No s.
Y si existieran el casco mucho no te sirve tampoco: te pueden morder en las manos o en la
panza.
Se hace un silencio. Mi hijo se toma su tiempo para retrucar:
No si tambin Pap Noel me trae la armadura.
No me quiero imaginar cuanto puede llegar a salir el traje completo.
Antes de colgar Ramn me recuerda lo mucho que me quiere.
Pap: a mi no me importara que robaras.

2
 Oda al Culo de una Arquitecta
Pedro Mairal

No suelo concordar con el prjimo varn sobre cul es el mejor culo. Noto un gusto general
por el culito esculido de las modelos flacas. A m me gustan grandes, hospitalarios, macizos.
Me gusta el culo balcn, que sobresale y se auto sustenta como un milagro de ingeniera. El
culo bien latino, rappero, reggaetn, de doble pompaviva y prodigiosa.

Me salen versos cuando hablo de culos. Quiz porque en los culos hay algo ms antiguo y
atvico que en las tetas, que en realidad son una intelectualizacin. Las tetas son
renacentistas, pero el culo es primitivo, neanderthaliano. Con su poder de atraccin
inequvoca, su convergencia invitadora, es un hit prehistrico. Despierta nuestro costado ms
bestial: el del acoplamiento en cuatro patas. Las tetas son un invento ms reciente, son
prosaicas. El culo, en cambio, es lrico, musical, cadencioso, indiscernible del meneo de
caderas, del ritmo, la batida de la bossa que retrata a la garota que se aleja en Ipanema.

Porque el culo siempre se aleja, siempre se va yendo, invitando a que lo sigan. Se mueve en
direccin contraria de las tetas que siempre vienen y por eso suelen ser alarmantes,
amenazadoras, casi blicas (me acuerdo de las tetas de Afrodita, la novia de Mazinger Z, que
se disparaban como dos misiles). Las tetas confrontan, el culo huye, es elega de s mismo, se
va yendo como la vida misma y deja tristes a los hombres pensando qu cosa ms linda, ms
llena de gracia aquella morena que viene y que pasa con dulce balanceo camino del mar.

Las mujeres argentinas tienen orto, las colombianas jopo, las brasileras bunda, las mexicanas
bote, las peruanas tarro, las cubanas nevera o fambeco, las chilenas tienen poto. O mejor
dicho, las chilenas no tienen poto, segn mis amigos transandinos que se quejan de esa falta
y quedan asombrados cuando viajan por Latinoamrica. Yo mismo casi me encadeno a la
muralla del Baluarte de San Francisco en el ltimo Hay Festival de Cartagena de Indias para
no tener que volver y poder seguir admirando el desfile incesante de cartageneras o
barranquilleras cuyos culos altaneros merecan no este breve artculo sino un tratado
enciclopdico o un poemario como el Canto General.

De las cosas que hacen las mujeres por su culo, la que ms ternura me da es cuando lo
acercan a la estufa para calentarlo. No lo pueden evitar. Pasan frente a una chimenea o un
radiador y acercan el culo, lo empollan un rato. El culo es la parte ms fra de una mujer.
Siempre sorprende al tacto esa temperatura, el frescor del cachete en el primer encuentro
con la mano.

Durante el abrazo, se puede llegar a los cachetes de dos maneras. Una es desde arriba, si la
mujer tiene puesto un pantaln, pero es dificultoso y lo ajustado de la tela impide la
maniobra y la palmada vital. La otra forma es desde abajo y eso es lo mejor, cuando se
3
alcanza el culo levantando de a poco el vestido, por los muslos, y de pronto se llega a esas
rbitas gemelas, esa abundancia a manos llenas. En ese instante se siente que las manos no
fueron hechas para ninguna otra cosa ms que palpar esa felicidad, para sentir con todos los
msculos del cuerpo la blanda gravitacin, el peso exacto de la redondez terrestre.

Se suele pensar que, en el sexo, la posicin de perrito somete a la mujer. Pero hay que decir
que abordar por detrs a una mujer de ancas poderosas puede ser todo lo contrario: es como
acoplarse a una locomotora, como engancharse en la fuerza de la vida, hay que seguirla, no
es fcil, uno queda subordinado a su energa, hay que trabajar, darle mucha bomba, carbn
para la mquina. Es uno el que queda sometido a su gran expectativa, absorto, subyugado,
vacindose para siempre en la doble esfera viva de esa mantis religiosa.

Una vez vi un hombre de unos 45 aos dando vueltas al parque, corriendo tras su personal
trainer. Lo curioso es que era una personal trainer, y las calzas azules de esta profesora de
gimnasia evidenciaban que tena un doctorado en glteos. Como el burro tras la zanahoria, el
hombre corra tras ella sin pensar en nada ms que ese seguimiento personal. No me
sorprendera que a la media hora hubiera un grupo de corredores trotando detrs, en
caravana. La msica de los culos es la del flautista de Hamelin. Los hombres, con su legin
de ratones, van tras ella, hipnotizados.

Las mujeres saben aprovechar sus recursos. Yo trabaj en una empresa en el mismo piso que
una arquitecta narigona (esas narigonas sexys) y con un tremendo fambeco. Ella saba que
era su mejor ngulo y lo haca valer, con unos pantalones ajustados que dejaban todo
temblando. Era una de esas oficinas cuadradas, llenas de lneas rectas: el almanaque
cuadriculado, la tabla rectangular del escritorio, la ventana, los estantes, las carpetas de
archivos. Un lugar irrespirable de no ser por el culo de la arquitecta que a veces pasaba
camino a tesorera o a la fotocopiadora. Su culo era lo nico redondo en todo este edificio de
oficinas. Lo nico vivo yo creo. Nunca intent nada (se deca que tena un novio), pero en
una poca yo pensaba escribir una novela con los acoplamientos heroicos que imagin con
ella. Una novela que iba a titular, con un guio a Greenaway, El culo de una arquitecta.

No escrib ni dos lneas de esa novela, pero s algunos poemas que ella nunca ley. Me
acuerdo que la vea antes de verla, la intua en un ritmo particular que tena el sonido de sus
pasos, un peso, un roce de la cara interna de sus muslos de falsa mulata. Cuando apareca
en el rabillo de mi ojo, ya saba plenamente que se trataba de ella. Y pasaba y todo se
detena un instante, el memo, el mail, la voz en el telfono, todo se curvaba de pronto, no
haba ms rectas, todo se ovalaba, se abombaba, y el corazn del oficinista medio quedaba
bailando. No exagero.

Adems era plena crisis del 2002. Todo se derrumbaba, caan los ministros, los presidentes,
caa la economa, la moneda, la bolsa, caa el gran teln pintado del primer mundo, caa la
moral, el ingreso per cpita, todo caa, salvo el culo de la arquitecta que pareca subir y subir,
4
cada vez ms vivaracho, ms mordible, ms esfrico, ms encabritado en su oscilacin por
los corredores, pasando en un meneo vanidoso que pareca ir diciendo no, mirame pero no,
seguime pero no, dedicame poemas pero no. Ojal ella llegue a leer esto algn da y se
entere del bien que me hizo durante esos dos aos con solo ser parte de mi da laborable
pasando con tanta gracia frente al mono de mi hormona. Y ojal se entere tambin que,
cuando me echaron ,lo nico que lament fue dejar de verla desfilar por los pasillos
respingando el durazno gigante de su culo soado.