Zoo El saco de Douglas

Anah Mallol Denise Len

Un da de diversin Gira la noche

en la calle Brasil Luca Mazzinghi
Fernando Murat
Infidelidad
Taper Ware Susana Aguad
Blanca Lema
Bicho de luz
La bienaventuranza Jorge Dana
Silvia Maldonado Un da, un amigo fillogo llam a Pablo Ohde para
Clculo y presentimiento
Sonetos Silvia Lpez ensearle un fragmento que se presuma de Safo, y que
Lamento de una amante
demor en leerle porque quiso introducirlo, primero, en los

Foto: Fernando Alfn

OBRA REUNIDA
William Shakespeare Una perra
Liria Evangelista problemas de la autenticidad y en las tendencias que
Conoca bien la otra historia
Daniel Mundo Brazos de ningn vaco rivalizaban al respecto. Ohde le pidi que quitara del medio
Mara Chemes
Siguiendo al conejo /
toda esa querella, que l le dira si el fragmento era autntico
Following the rabbit Mapas o no. La sorpresa del fillogo fue troyana; luego le ley el
Lenidas Lamborghini Gabriel Bellomo
fragmento en disputa. Ohde sentenci: es bueno!, es
Deriva
Alejandro Archain
Molicie
Esteban Rubinstein
autntico! La respuesta puede resultar presuntuosa si no Pablo Ohde Pablo Ohde
se advierte el fondo de verdad que la sustenta: los nicos naci en La Plata, en 1970. Sus padres
Hamlet & Hamlet
Liliana Heer
La tendencia materialista
Violeta Kesselman / Ana juicios verdaderos sobre la poesa son los juicios poticos. OBRA se exiliaron en Barcelona, cuando tena
Mazzoni / Damin Selci Este principio le resultaba tan evidente que crey, incluso, seis aos. Regres a la Argentina en
El amhor, los orsinis
y la muerte MATATE, AMOR que en las ediciones de Turkestn sobraban los pies de REUNIDA 1985 y aos ms tarde le confirmaron

Pablo Ohde
Nstor Snchez Ariana Harwicz
imprenta, los nmeros de las colecciones, la paginacin y que el mal que padeca era el Gilles de
ltimos das de Palabras para decirlo hasta el nombre de los autores. A la manera de la Tourette. En 1995 fund, junto a
Sexton y Blake Lenguaje y exterminio
Lenidas Lamborghini Perla Sneh Schopenhauer, imagin un nico autor, un nico tiempo, unos amigos, la editorial Turkestn.
un solo poema. Public tres libros de poesa: Atlante
Cuaternidad La mancha de los adioses
Adrin Navigante Isabel Steinberg (1997), Panteo (2009) y La Eva de las
Fernando Alfn tres muertes (2011); tambin uno de
Cmo nadar estilo mariposa HABLA CLARA
Mariel Manrique Mara Pa Lpez prosa: Los cuentos del seor Cornely
Luna Western Cline (2011). Falleci repentinamente, a la
Christophe Macquet Philippe Sollers edad de 42 aos, mientras laboraba
Oh, Yo, mi efmero Dios! El macr del amor toda esta obra an desconocida, que
Csar Bandin Ron Lenidas Lamborghini
estaba llegando a su cima.
 Pablo Ohde

Obra reunida

REUNION DE TEXTOS,
PROLOGO Y NOTAS

Fernando Alfn
 Ohde, Pablo
Obra reunida. - 1a ed. - Buenos Aires : Paradiso, 2013.
328 p. : il. ; 20x13 cm.

ISBN 978-987-1598-53-3

1. Literatura Argentina. 2. Narrativa. 3. Poesa. I. Ttulo

CDD A860

Libros de la talita dorada, 2009, por Panteo

Diseo: Adriana Yoel

Ilustracin de tapa:

De esta edicin:
Paradiso ediciones
Fco. Acua de Figueroa 786, 1180 Buenos Aires
www.paradisoediciones.com.ar
ISBN: 978-987-1598-53-3

1a. edicin: 500 ejemplares

Este libro se termin de imprimir en el mes de mayo de 2013,

en Grfica M.P.S. S.R.L., Buenos Aires - Repblica Argentina

Hecho el depsito que indica la ley 11.723

ndice

OHDE REUNIDO (Prlogo) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Advertencias sobre la presente edicin . . . . . . . . . . . . . . . . . .17

ATLANTE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
Un encuentro al final del viaje, 21
Finisterre, 23
Cuervos guilas todos los pjaros, 27
Anquenor el tuareg, 32
Atlante cuenta sobre la mujer que ama, 36
Todo lo que la sombra del lamo protege, 40
En el centro del volcn la mirada del miedo, 44
Memoria de un incendio, 48
Monte Atlas, 52

PANTEO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
la Bestia, 61
el Instinto, 63
encuentro entre la Bestia y el Instinto, 66
la Criatura, 69

LA EVA DE LAS TRES MUERTES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .103

primera Eva, 105
segunda Eva, 106
tercera Eva, 107
Prontuario, 108
Padre nuestro, 109
Ganza, 111

5
La mscara, 113
El seor cansado, 114
Conversacin, 116
Sentencia, 117
El espa, 118
El desconfiador, 119
Nueva York, 120
El administrador, 122
El ngel, 123
La venganza o el espejismo del mundo, 125
El hombre comn, 126
Evangelio o la ruptura del discurso, 130
Sol, 131
Miedo, 132
Poema de amor, 133
Clara, 134
La respuesta, 135
En el cuerpo, 136
Test de Judas, 138
El retrato del tiempo, 139
El jorobado, 140
No amanece, 141
Siempre, 143
Auditorio, 145

HEREJIAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .147
De la leyenda, 149
La ciudad sitiada, 151
Los tres vientos, 152
Aquelarre, 153
Fiebre, 154
La piedad, 155
Salmo, 156
El olvido de Anquenor, 157

6
La llegada, 159
Explicacin, 160
El regreso, 161
Temor, 162
Del otro lado, 163
Palabras que el poeta Lautaro Ortiz le dedica a su padre, 164
Presencias, 165
Llaman por los altavoces de la estacin, 166
Hay una sombra, 167
Al despertar, 172
Acuerdo, 173
La batalla, 174
Ensayos, 175

PREVERT . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .177
La inteligencia emocional, 179
Versos para Amador, 180
Padre nuestro, 183
El seor cansado, 185
Pensamiento lateral, 187

POEMAS ESCONDIDOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .189

Piedad, 191
Un deseo, 194
Parece, 196
No percibo el humo, 197
Era un hombre, 198
Distingo, 199
Y tan solo, 200
Y la verdad, 201
Carta a mi padre, 202
Amor marino, 204
Como un sol, 206
Hay una mancha, 207

7
En los primeros tiempos, 208
Sobre la tierra, 209
La fuente que confunde el cielo, 210
Zeus, 211
Sur de arena, 212
Todava, 213
Ser canto en la galera, 215
Trptico, 216
Posible, 217
A modo de respuesta, 218
Hermanas, 220
Era un hombre, 222
Poema a Clara, 223

ARCHIVO GRAFICO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .225

CRONICAS DEL SENOR CORNELY . . . . . . . . . . . . . . . . .233

Prlogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .235
En lo que a l respecta, 241
El cuc, 242
El cuadro, 244
La teora del kaos, 246
La fiesta, 248
El violinista en el tejado, 250
El coche, 252
Los productos surprise, 254
Un sueo (Parte I), 256
Las papas, 257
La subjetividad, 259
Depende de los otros, 261
Mente superior domina a mente inferior (Parte 1), 263
A la hora sealada, 264
S, quiero, 265

8
El otro extremo, 267
El tapado de visn, 268
l lo saba, 270
Un sueo (parte 2), 272
Los fines, 273
Deus ex machina, 274
La nieta (Parte 1), 276
Mente superior domina a mente inferior (Parte 2), 278
El ftbol, 279
El citron, 280
Un sueo (Parte 3), 281
El debate, 282
No haba corrupcin posible, 284
No lo poda evitar, 286
Mente superior domina a mente inferior (Parte 3), 288
Un cuento de gallegos, 290
Una tortura: la realidad, 292
Una decisin, 293
Desde el jardn, 294
La nieta (Parte 2), 296
Un sueo (Parte 4), 298
Eplogo: Ars poetica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .299

OTROS CUENTOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .301

Los perros, 303
En violeta y fro, 305
El rumor que no cesa, 309
Las cuatro citas, 312
Una chica justo para l, 319
Eje programtico, 321
El encuentro, 322
El propsito, 324

9
 OHDE REUNIDO
(Prlogo)

Distante de los novelistas, a los que consideraba prosaicos,

cavil largamente un epigrama para enfrentarlos, y lo encontr:
un novelista es un poeta asustado. Echmosle un vistazo a esa
advertencia.
Pablo Ohde naci en La Plata, el 10 de agosto de 1970. Seis
aos ms tarde, luego del secuestro de todos sus familiares
maternos (los Mainer), sus padres emprenden un largo exilio en
Barcelona. All madur de golpe y lo alcanz la enfermedad (el
Mal) que jams le dara tregua. Era un mal an sin nombre,
pero ya dejaba sus secuelas.
De regreso a la Argentina (1985), intent el itinerario de
una vida normal: se cas, tuvo una hija, busc un trabajo que
lo mimetizara entre la multitud. Pero los demiurgos le cami-
naban la azotea y el mundo se manifestaba, ante sus ojos,
como un infierno o una promesa de fuego que solo la poesa
poda conjurar. Con sus dos lenguas partidas, el cataln y el
espaol, presinti que quera expresar algo.
Una noche tuvo una revelacin (una noche es como decir la
Noche) y amaneci recitando versos. Desde entonces supo que
sera poeta, a secas, sin aclaracin. Es un relato mtico del origen,
pero l crea en el mito, porque crea en las imgenes y en la fuer-
za. Enfrente tena el resto de su vida para demostrarlo. Fund
una revista, luego un peridico mural, solo de versos, luego una
editorial, Turkestn. Aquellos aos tambin trajeron otra sorpre-
sa; en 1993 un diagnstico certero le puso nombre a su enferme-
dad: Gilles de la Tourette.

11
 Su paso por la universidad, luego, fue un desamor corres-
pondido, pero fugaz. Sus intuiciones estticas prescindan del
tumulto terico; su relacin con la poesa era ms bien vital,
inmediata y obsesiva. Todo lo que estuviera por fuera del uni-
verso potico le resultaba un tedio. Olvid rpido las leccio-
nes de la academia, pero no las clases de latn, lengua que le
resultaba tan inasible, que termin tramando una amistad
con el titular, sobre la slida base de que nunca iran a enten-
derse. Hall unos versos burlescos entre sus papeles, que de-
bi de haber compuesto durante esas clases abrumadas le o
decir una vez de declinaciones paradigmticas. Los titul
Poema pico latino:

Redentorum petae
Ergo cgito sum est
Mutatis mutandis
regente predicarum
triparum amasae
Malaeste tiranos
Permanganatum porotae
Ogrio me non forto
Fra Vulgata edictos
Va mandare infra orto

Los transcribo para recordar que todo lo que Ohde no com-

prenda, lo parodiaba, que era en l una forma, quiz, radical de
comprensin. Se apropiaba de lo inasible y lo acunaba sin qui-
tarle los velos, sin espantarle las sombras. El espritu crtico, no
obstante, haba arraigado en su sensibilidad; y lo ejerci de
forma inaudita: contra nadie en especial, contra todos en gene-
ral, todo de golpe, aunque sin estrategia y hasta sin el nimo de
daar. Un habla aplanada, denunci, haba colonizado a sus con-
temporneos, pero lo denunci a su modo, sin pretender la adhe-
sin. Laboraba, mientras tanto, una expresin inaudita y de

12
asombro: llamaba a las cosas por sus nombres: no tema decir cri-
slida, decir galpago, decir nenfar. Jams reprima una met-
fora, por ms pura que se le revelara. Jams las explicaba, segu-
ro de que vivan en la apertura. Citaba al clebre tanto como al
ignoto. Encontraba aciertos en Homero, lo mismo que en el
remisero, y los celebraba con igual nfasis.
Su estado ideal era la conversacin derramada, la intimidad
de la cocina, entre libros manoseados, siempre los mismos:
Altazor, La calle del agujero en la media, El rayo que no cesa; o cual-
quier verso de Prvert, cualquiera de Rilke, cualquiera de Saint-
John Perse. Planeaba reeditar a Heine, a T. S. Eliot, a Carlos
Drummond de Andrade. Whitman le pareca un farsante, no
crea justificada la fama de Pizarnik y encontraba exagerada la de
Gelman. Veneraba, en cambio, a Marechal, a Mara Elena
Walsh y a Violeta Parra, en cuya voz, despojada y herida, intu-
a el ocano insondable del canto.
El juicio de farsante, al poeta americano, requiere una
apostilla. Para Ohde, detectar la autenticidad del poeta era
decisivo. Juzgar a partir de esa vara, a la vez, resulta una qui-
mera: cmo medir la autenticidad de un poeta? Esto es un
problema para el crtico, no lo era para Ohde, quien a la ho-
ra del juicio no se recostaba en los beneficios de la duda. Su
vara no meda grados de autenticidad: estableca estados
completos e irreductibles.
Jorge Boccanera le reproch su tendencia a publicar sin
prlogos y rematar sin eplogos. Ohde no encontraba necesario
entremezclar razones entre los poemas. La austera solapa que
compuso para Panteo acaso sirva de ejemplo: Pablo Ohde
tiene 39 aos, escribe versos sin rima y tiene una hija de 12 aos
que se llama Clara. Un da lo llam un amigo fillogo para ense-
arle un fragmento que se presuma de Safo, y que demor en
leerle porque quiso introducirlo, primero, en los problemas de
la autenticidad y en las tendencias que rivalizaban al respecto.

13
Ohde le pidi que quitara del medio toda esa querella, que l le
dira si el fragmento era autntico o no. La sorpresa del fillogo
fue troyana; luego le ley el fragmento en disputa. Ohde senten-
ci: es bueno!, es autentico! La respuesta puede resultar pre-
suntuosa si no se advierte el fondo de verdad que la sustenta: los
nicos juicios verdaderos sobre la poesa son los juicios poticos.
Este principio le resultaba tan evidente que crey, incluso, que
en las ediciones de Turkestn sobraban los pies de imprenta, los
nmeros de las colecciones, la paginacin y hasta el nombre de
los autores. A la manera de Schopenhauer, imagin un nico
autor, un nico tiempo, un solo poema.
Quiz note, lector, en la reunin de la presente obra, cier-
ta solemnidad. Sera una impresin equivocada, no obstante,
imaginar a Ohde como un ser protocolar o grave. Excepto en
la poesa, que lo conmova hasta el llanto lo he visto llorar
emocionado ante la presencia de la belleza encaraba la vida
con una general mueca burlona. Su humor era inventivo, algo
sarcstico. Le gustaba divertirse. Tena la cara algo ya prepa-
rada para la carcajada. No dir la sonrisa, porque le gustaba la
palabra carcajada, la hereja latente en la reunin acstica de
las aes. El rostro se endiablaba cuando rea; su boca era un
tajo a cuchillo en la mejilla, sus dientes asomaban como esta-
lactitas de nicotina. (Decir estalactita es desmesurado, pero l
me hubiera reprochado que, teniendo oportunidad de incu-
rrir en un exceso, me haya contenido. Qu triste son las cosas,
consideradas sin nfasis, sentenciaba de a ratos.) Pareca el ros-
tro para ser ecunime de un hombre que acababa de come-
ter un crimen largamente anhelado. Muchos leyeron en su
semblante cortado las marcas de una herida de infancia. Una
mscara, escribi Wilde, es ms elocuente que un rostro. No
haba tristeza en esa mscara, haba algo ms abismal, algo
ms insondable. A Ohde le gustaba la vida, la perplejidad de
la vida, sus carnaduras y arbitrariedades.

14
 Con el tiempo se fue poniendo hurao y se mud al
Aeropuerto, un barrio pendenciero, que atravesaba como a un
campo de refugiados, y en el que termin de fraguar una impre-
sin desangelada de la marginalidad. En aquel retiro impreme-
ditado, rodeado de edificios sin alas, pas los ltimos aos de su
vida. No tena televisor, jams iba de compras, no rotaba el men
y abusaba del bridge, del truco, del pquer, seguro de que el ocio
era la pequea venganza que ejecutaba contra el mundo contem-
porneo (evito decir capitalismo porque ese tipo de abstraccio-
nes le resultaban sociolgicas). Ohde tena tiempo, del cual se
jactaba, se senta orgulloso e incluso convidaba, a raudales, con
la generosidad del amigo que ejerce la amistad como un credo
monotesta.
Poco tiempo antes de morir, un impulso inusitado lo llev a
reimpulsar su editorial. Public la poesa completa de Edgar
Bayley, otro libro de Lautaro Ortiz, uno de J. B. Duizeide.
Cuando apareci Sordomuda, hubo quienes encontraron la
decisin absurda. Las varias ediciones que ya ostentaba ese
libro parecan suficientes como alegato; y hubiera bastado para
cualquier otro editor, no para Ohde, cuya pretensin remita a
una suerte de justicia potica. Ohde no editaba para salir airo-
so; el sentido de la oportunidad lo tena sin cuidado. Tambin
haba proyectado la edicin de La guerra y la paz; la justificacin
era la misma: no poda tolerar el mundo sin esa novela.
Ese ltimo impulso de Turkestn lo dej exhausto: luego de
sacar nueve ttulos en un ao, cay en cama por algunas sema-
nas. Luego se volvi a poner de pie, pero ya le templaban los bra-
zos. En los ltimos meses haba encarado una serie de pequeas
reformas estructurales. Se haba comprado una camisa blanca.
Haba pintado su casa, en especial el cuarto de Clara. Haba
recompuesto la alacena de la cocina y enderezado algunas cosas
torcidas. Un nuevo orden, imagin, deba anunciar su nueva
vida. Ya desde dos o tres aos atrs haba dejado de fumar y

15
abandonado esos hbitos que combinaban tan mal con su
enfermedad. Luego adopt la costumbre me dijo, la sana cos-
tumbre de andar siempre con una botella de agua en cercana.
Ahora me siento bien, quiso decir, me siento mejor. Ya haba sal-
dado los entredichos con el padre, al que le haba dedicado todos
sus libros, y en especial el ltimo, Cornely, con el que haba con-
jurado definitivamente los rencores. Yo s de esa conjura, lo s
porque un hombre no puede ocultar un odio, ni puede ocultar
su cura. Ahora voy a vivir como siempre quise, me dijo. Haba
planeado demostrar que era algo ms que un poeta exquisito, un
alma bella llena de moretones. He llegado a la cspide de la vida,
me dijo. Ahora voy a vivir como quiero. Se haba rescatado,
como ahora se dice, pero l no hablaba como ahora se habla.
Hablaba distinto. No era dueo de casi nada, pero posea una
lengua a la que haba enriquecido hasta volverla preciosa. Ahora
todo, me dijo, lo voy a hacer bien: agazapado, el destino, le haba
preparado una emboscada. Falleci el pasado 27 de octubre, al
caer el sol, en un hospital pblico de La Plata.
De esa embestida furtiva, prematura y atroz, se salv esta obra
que aqu reno, y que ahora es un legado; espero que tambin
sea una sorpresa y una vindicacin.

Fernando Alfn
La Plata, verano de 2013

16
 ADVERTENCIAS SOBRE LA PRESENTE EDICION

Ohde solo crey en dos de sus libros de poesa, los que publi-
c: Atlante (1997) y Panteo (2009). Los otros dos, Herejas y
Prvert, pudindolos haber editado, los silenci. Los considera-
ba imperfectos. Al cabo de los aos entendi que algunos de los
poemas que componan estos dos libros merecan la imprenta y
arm La Eva de las tres muertes (2011), que complet con otros
poemas sueltos. Atendiendo a este criterio, publico primero sus
tres libros editados y luego los dos inditos, sin repetir los poe-
mas que constan en La Eva.
Tras el ttulo Poemas escondidos, publico aquellos otros poe-
mas que hall entre sus papeles y archivos. Los que encontr sin
ttulo llevan ahora el principio del primer verso. Dat aquellos
de los que tena cierta certeza; sobre los restantes prefer no arries-
gar ninguna fecha.
En cuanto a su nico libro de prosa, las Crnicas del seor
Cornely, amerita un comentario ms extenso. Cuando las con-
cluy, en 2010, me las confi para que armara una edicin cura-
da y prologada. Esa curacin se demor, pues trasvasaba la
mera correccin de estilo. En 2011, en una situacin extraordi-
naria, la editorial Turkestn tuvo la posibilidad de editar varios
ttulos de golpe, entre los que incluy la versin en bruto de las
crnicas, aunque con el nombre Los cuentos del seor Cornely.
Mientras tanto, la versin curada avanzaba, ya con el sosiego de
contar con una primera edicin. Concluy a mediados de
2012, cuando comenzamos a pensar en una reedicin, tal cual
la habamos imaginado originariamente.

17
 Considerando que la primera edicin, la versin en bruto,
est a disposicin del lector, publico aqu la versin curada, con
el prlogo tal cual lo alcanz a leer Ohde. Agrego luego el ep-
logo que se pens como parte de la saga Cornely desde un prin-
cipio y los cuentos restantes, escritos en distintas pocas.
Para terminar, agradecemos a la editorial Libros de la Talita
Dorada (Los detectives salvajes) por ceder los derechos de
Panteo, cuya primera edicin, all por el ao 2009, fue tan gene-
rosa. Tambin es indispensable mencionar a Mnica Mainer y
a Clara Ohde, que colaboraron estrechamente en la confeccin
de este libro. Otro reconocimiento especial merecen Juan
Bautista Duizeide y Andrea Iriart, cuyas opiniones sobre la
obra fueron certeras y oportunas. Y a Claudio Itza, en fin, que
vel para que todo esto llegara a buen puerto.

18
Atlante
(1997)
UN ENCUENTRO AL FINAL DEL VIAJE

por qu todo el sol amaneciendo en tu espalda?

cunto tiempo tu cuerpo impidiendo el horizonte?
cuntas veces el silencio?
por qu el paisaje detenido?
dnde tanta ceniza y luz y cielo escondiendo la maana a las
[estrellas?
dnde los cachalotes con grandes brazadas de mstiles
sumergidos
cubriendo la noche?
Atlante
solo esto para las ventanas?

21
II

cul es el nombre del guerrero que viene del sur y se acerca?

quines estn alrededor de todo entre los pastizales sobre los
ros?
ese volcn cada vez ms alto cada vez ms cerca?
y la gente?
y el lamo en tu hombro?
y ella desplomada en la baha?
dnde los dioses?
es por ellos todo esto?
o toda la derrota son los das?
o es simplemente el tiempo?
o tus ojos envejecidos?
o el tiempo del silencio la quietud las rodillas en el suelo?
o es el tiempo?
o es eterno el castigo como las horas como los das?
Atlante
qu de noche habr en tus ojos?

22
FINISTERRE

Anquenor el joven, la mujer con zuecos

y todos los hombres del pas del sur
te saludan Atlante
tambin han venido los astrlogos
y los hombres devoradores de monos
quieren conocer el lugar en donde la tierra y el cielo se con-
funden
porque supieron de tortugas con el mundo en sus espaldas
tambin les dijeron de elefantes y de un dromedario
ahora estn aqu, en la tierra estril
y creen que acaso el mar y los pases diferentes
harn que cambies
hay carnaval
hombres montados sobre enormes ubres
alambiques de un alcohol extenuante
todo en honor al gigante
termina la fiesta
y se van marchando
con una invitacin a que conozcas su tierra

pero dejar todo

la bveda la aldea y el paisaje
abandonados a los hombres
bajo la mirada
agorera
de los pjaros?

23
II

los marineros creen que ms all los cachalotes

y las grandes olas son devoradas por el sol
que es una fogata que atrae nuestras miradas
ms all
ms all de la tierra
donde habitan
los escorpiones
las mujeres con piel de culebra

el gigante que en su espalda sostiene

la firme bveda del cielo
y la profana sabidura de los hombres

24
III

desde el desierto se pueden ver los pjaros

dibujando el cielo
o la lluvia detenida
o el len que con una zancada trepa a la cima del monte
del rbol
sobrevolando el mar
una mantarraya se zambulle en el cielo

tierra o cornisa
solo hay que dar un paso firme
lento
y voraz
de camalen para que todo esto termine

25
IV

ms all de todo esto

un gran animal nos observa
asomando su cabeza
solo descubre un ser un objeto un fuego
incomprensibles

qu puede haber bajo otras bvedas

si no otros hombres
otros ros
otros caminos
otros pjaros
bajo infinitos cielos otras bestias un mismo castigo?

26
CUERVOS AGUILAS TODOS LOS PAJAROS

desde lo ms alto del monte

hasta la cumbre del cielo se elevan los cipreses
en una de sus copas los cuervos imperiales
vigilados por el ojo cuervo de las guilas
en una de sus copas las guilas planean un nuevo
crculo la mirada del cuervo que vigila
otra acrobacia porque el fin es proteger
los nidos y el cielo de otras miradas

por sobre la madera sorda

los pjaros se beben el grito acribillado de los monos
cuervo brujo, guila reina
en la pelea se derrumba la maana
y cada rbol parece pequeo
como los campos arados
y hasta el viento es mentira con sus nubarrones
nada puede hacer la lluvia
para herir la figura que dibujan en el cielo

solo la mirada detenida del gigante

comprende este desprecio
y entiende que no se trata de simples bestias
como las ratas o los hombres
esta es una lucha entre dioses
porque no es posible tanta magia
si no hay duda ni miedo ni tregua ni pena

27
la imagen se va desvaneciendo
solo queda ver el suelo
ya pesa tanto la mirada
como una jarra de vino

28
II

el ro quieto quiso que las lavanderas

irrumpieran en el pueblo
como gitanas o hienas
por ellas
se supo la suerte de Prometeo
encadenado a la roca
tambin se supo del buitre
del pobre buitre condenado

fueron las miserables lavanderas

las que llenaron este lugar de desprecio
hacia la bestia y el hombre
hacia el gigante o la bestia
pjaro o miedo
verdugos

siempre los pjaros

29
III

no es tan pesado el sol como el vaco

en las grietas de tu espalda
que aprovechan los pjaros para detener el vuelo
y fabricar los nidos
que pesan ms que el aire el aleteo
alarmado que viene del mar
con nuevas presas

porque pesa tanto la bveda en tu espalda

el insulto est ms en la queja sorda que repite
la cra de un pjaro
en su pico hambriento
se adivina la inminencia del miedo

30
IV

sobre tu hombro izquierdo

los vers dibujar una mujer que cae
no permiten el silencio
despiertan a los veleros
antes que el sol mientras duermes
son tierra irrumpiendo en tus bosques
anidan en la falda de las campanas
paloma grito
devorarse las ventanas

Atlante
gigante con temor de pjaros

31
ANQUENOR EL TUAREG

su nico cielo o suelo o camino

es la limpia arena de ella
vieron surgir un len con rostro de mujer
y magnficas tumbas a orillas del Ro
ese ro como la noche
cubrindolo todo al imperio de su ribera
habitaban los dioses toros
y los campesinos pescadores

pero les dijeron que la arena es ms extensa que el mundo

y que de ella naca el mar
les dijeron que al verlo
dejaran de creer en los dioses
porque en su orilla
y sosteniendo el cielo
derrotado
se humillaba un gigante de piedra

32
II

desde el ms alto de los mdanos

flame una bandera amarilla
despus pudo verse el severo perfil de los hombres
vinieron del sur
a proclamar la austeridad de sus espadas
a terminar con todo este pueblo por eso
vinieron solo los hombres
vinieron a pie
para que de su lado corriera menos sangre

cuando terminaron con todo

se detuvieron en la playa
a observar el mar
su primer mar

los encontr la noche

dispersos
soando con un ocano
de altos mdanos y arena blanca

33
III

Anquenor el joven, hijo de Anquenor

y de cincuenta madres
lleva en sus alforjas la magnitud azul de una raza
supo abandonarlo todo
para no tener recuerdos
blasfem en todas las lenguas
y no conoce hombre a quien no haya matado
por eso no habla
slo conserva una oracin a su Dios y el color rojo
de un atardecer en Agadir

parti para ir en busca de un animal legendario

y de una muerte digna
de ser contada por un miserable

34
IV

olor a caballeriza
antepasados que robaron la noche

ah est, detenido en el paisaje

para hablar con el idioma de Dios

su nico don es la fuerza

de esa piel color de mar que no conoce

ha derrotado a muchos hombres

ms de los que puede albergar el agua

viene a desafiarte
ruega que luches Atlante

para que deposites el cielo

sobre la playa
as puede ver brillar las estrellas en la orilla de su mano

35
ATLANTE CUENTA SOBRE LA MUJER QUE AMA

le haban dicho que

al verla por primera vez
algunos se sintieron mezquinos
para siempre
otros olvidaron sus nombres
los ms predijeron el principio del mundo
uno de ellos se sinti dios
y vocifer injurias mirando al cielo
las mujeres corrieron a sus casas creyendo
que sus hijos se estaban incendiando

cuando la vio
solo pudo pensar en dormir
para despertar
finalmente como una tortuga
que atraviesa su cuerpo
de una sola brazada

36
II

es tiempo
aunque ella nunca lo dijo
solo desemboc su enorme cuerpo
solo se escucharon los estampidos de su baha
como una enorme galpago
muerta por el veneno de la tormenta
todos los hombres son pequeos
cuando se acercan a ella
y cuando creemos acercarnos
decimos ya es tiempo
de cruzarla
de conquistarla
para llegar a una tierra sin muertos

la estela dejada por el vientre de madera

se desvanece
ya es tiempo

37
III

los pjaros estn devorando la maana

y el sol se refleja en la arena en los tejados
los hombres creen que quizs ste sea
el ltimo da perfecto
todo est quieto
hasta que los pjaros desaparecen asustados
por el estampido de un toro que se acerca
sobre el cielo en un horizonte de algas
la proximidad de la tormenta
est en las espigas de trigo que se agitan
entre el polvo
y todo el rojo de la tierra parece despertarse

solo el gigante abre los ojos

para ver a ese nubarrn negro precipitarse
sobre un mar que se defiende con la tempestad de una ola
o simplemente cierra los ojos
para creer o pensar
o soar
que l es el toro

38
IV

sur de arena
por encima una mujer
despertar de albatros
falda de lunas desmayadas

qu vientre la ola
oculta de peces amenaza las quillas
de los barcos naufragados?

sur de arena
despus de la tormenta
recostada exhala
una marea de ron entre las piernas

derrama
la nube cosecha de lluvias
fardos de algas sobre la playa
por qu la luna en la escollera
para los marineros emborrachados?

le pregunto
por la mujer que ama

ella vesta piel espumosa

eso fue todo

39
TODO LO QUE LA SOMBRA DEL ALAMO PROTEGE

sumergido en un atoln de nubes

poda suceder que una semilla en su hombro
alcanzara mucha altura
rbol de madera blanca y ligera
corteza pardorrojiza y hojas blanquecinas
acorazonadas y dentadas
coraza de rbol el hombre
se hunden las races
y apagan el grito de un dios
frgiles lentas
y a dentelladas

40
II

hay en la maana
columnas ajenas al paisaje
por un lado
arrodillado el gigante
en sus manos el medioda
por otro
el tronco de un lamo
sosteniendo toda la violencia
del fondo oscuro del mar
que ampara la mirada irremediable
de un prisionero

41
III

al principio fue como hundirse

para empezar a respirar ms lentamente
luego creci el rbol
como una seal de aliento
cuentan que dijo esto
por unas monedas
o para convocar un encuentro
con la esquiva sombra del mar
que se aleja con paso firme de mujer
o de culebra

42
IV

detrs del marco de la ventana

vio a una mujer que dispona manteles para la cena
vio reposado al mar
tambin al lamo
y pudo descifrar
la magnitud de su pasivo combate
toda la paz humillando
la vasta ira de los dioses

43
EN EL CENTRO DEL VOLCAN LA MIRADA DEL MIEDO

al principio fue una enorme grieta

un crujir la roca
la lava despidindose del suelo

al tiempo
fue un montn de cenizas
para que crecieran los rboles un trigal
para que llegasen los animales

pero el viento arranc races

y un remolino de espigas
anunci nuevamente el fuego
otra vez el fuego
para seguir creciendo
siempre fue as
es como el miedo
que se protege bajo la sombra de un animal enfermo

44
II

en las manos que sostienen la bveda

anidan la luna y los halcones
abajo
estn los labradores
en sus casas
sobre los puentes
detrs de las ventanas
y toda la luz
de un volcn que estalla

el lamo que crece sobre tu hombro

oculta un sol devorador de pjaros
montaa
sobre tu cuerpo recostados
una aldea un bosque una madriguera
un enemigo siempre

45
III

es el ojo rojo de la muerte

en toda la tierra de noche
suya cuando respira
el vapor que se derrama acantilado
como el miedo

ya no se puede ver la aldea

ni saber que est de rodillas
el mundo est escondido
detrs de la mirada de un ojo incendiado

46
IV

la empujadura de la tierra
es toda la noche
en un grito lento de lava

47
MEMORIA DE UN INCENDIO

se quema la noche
con hombres que ven repetirse la tarde
en el ocano opaco
rojo, el miedo se derrama con serenidad
gigante
el mar desbordado enfermo
nadie sabe ahora el nombre de los pjaros
ni por qu se alarman
nadie entiende las campanas
solo se ve el cielo
mientras los nios
y los hombres ms valientes lloran

48
II

los del pueblo estn en la playa

no tienen miedo
admiran el sacrificio
estn conversando sobre el tiempo
y sobre los das en que esto suceda a menudo
hace mucho
y mientras hablan
delante de ellos
el fuego enterrando las casas
atrs est el bosque
atrs el volcn y el gigante
y ms all estn las montaas
y los hombres devoradores de monos
desde siempre

ahora
las mujeres estn mal
y todos estn mal
el hombre ve como la casa arde
le hubiera gustado
recuperar algunos libros

todos saban que se iba a quemar

que era irremediable

el volcn hablaba con el gigante

49
III

pens en apagar el fuego

en dejar la bveda
solo tena que caminar y detenerse
el resto lo haran los ros

no fue el incendio
ni la noche iluminada
lo que lo detuvo
fue un pjaro
suspendido en el ocano
que lo miraba a los ojos
y le deca
la tierra te est devastando

lo vio acercase
y al levantar la vista
vio a las estrellas
las estrellas que no toleran ms esta armona

50
IV

del bosque sobrevivi

el carbn un nido una madriguera
las aristas que hieren el paisaje
la tierra que es de noche

de la aldea solo quedan

algunos perros creyndose al fin los dueos de todo
y la gente durmiendo en la playa
ignorando la jornada
los das que vendrn
las casas con sus hijos

ignorndolo todo
Atlante
la muerte grab en la roca
el da en que te cubrir la ceniza

51
MONTE ATLAS

el volcn que tiene enfrente

es aguaviento de rocas y fuego
es toda la luz que estalla

Atlante
cubierto de cenizas humillado
de nada le hubiera servido el til manejo de la espada

en la guerra
un honor mata otro honor

52
II

detrs suyo
el monte Tamyuri y los ros
a su espalda
ya no recuerda
ni la antigua ciudad de Agadir
ni distingue a los hombres
de los camaleones
los camaleones de lomo negro de cebra
quines eran esos dioses
con mirada de campesina
que se marcharon dejando
todo el silencio a sus espaldas
que es decir todos los ros los montes
la ciudad de Agadir
y sobrevolando las montaas
en el ro
detrs de las ventanas
los dioses camaleones?

53
III

pudo perdonar a los hombres

pudo desde un monte observar las estrellas
qu ms decir
en cada chasquido
cada revuelo
en cada uno de los bramidos
en esta trabajosa duermevela
debajo de la firme bveda del cielo
se define el carcter inmortal de su suerte
despus
el paisaje detenido
y la ceniza cubrindolo todo
ya nadie recuerda
los barcos lo confunden
no son ciertos los gigantes
ahora todo son hombres
desde los barcos
agitando sus brazos
por sobre las nubes
y el mar
han visto tierra

54
IV

as es como los hombres no podrn reconocer mi cuerpo

en la bruma de la maana
ya no ro pero espero

siento
siento que la muerte ha sido justa conmigo
ya se sabe
as es una piedra las piedras siempre

55
Panteo
(2009)
 ...Porque lo bello no es nada
ms que el comienzo de lo terrible, justo lo que nosotros
todava podemos soportar...

R. M. RILKE, Elegas de Duino I

LA BESTIA

en su respiracin de cclope se encuentra la profundidad del

[miedo
devoradora de todos los costados del deseo
de cualquier criatura en camino de extincin
carroera de nacimiento
de todos los sueos que anteceden a la muerte
como la maravilla de depredar vientres fecundos
como la palma de la mano que se nos incendia
amiga de escondidos Asuntos Violentos
reticente de las cosas dichas en el hbito del canto
similar a algunos cazadores que nos habitan
se desliza por la superficie con una velocidad
solo perceptible por el silencio
hiere los milagros que observamos
en el incendio
trepa
asciende
se arrastra
en busca de nuevas presas
atraviesa extensos territorios y valles y nervaduras y continentes
buscando nueva grey con el fin de aparearse
es angustia
enemiga de las largas horas de espera
es mirada de ojo incendiado
todo es suyo cuando el bosque oscurece
y en el Da
acecha los hbitos ms feroces
perseguida
atropellada

61
embestida por la muerte
en su trax se presiente un rpido movimiento de vida
los que habitan el continente presienten en la sombra
su permanente acecho
y no hay linfa potable que escape a su mordedura
muchas veces las cosas permanecen en su centro
excepto la Bestia
que acecha en las periferias del pndulo
cuando amanece
el sol
las nubes
y las bandadas de pjaros
parecen ignorar su amenaza persistente
es la noche avanzada
en que los ros comienzan a exhalar
esa su vieja conducta de sangre
confundida en la complejidad de la noche
es la espesura del monte
de la oscuridad
de su ojo
de su ojo imantado
del oscuro epicentro de las capas malva
del acertado paso de su declive
la Bestia que posee
en su costado
la nervadura final del mundo
la Bestia
milagro permanente de los sismos de sangre
en nosotros
en todas las cosas
si es que eso es posible
impregna su simiente

62
EL INSTINTO

solo visible a travs del estallido de los espejos

pasajero del exorcismo
sin otro camino
que el de la cara lavada del perfil del humo
permanece en la duda
en el obstculo
estos son los Territorios del Instinto
este es su camino hacia el desprecio
hacia las primeras procesiones
alcanzado en forma de espacio es la perplejidad del mundo
comparece ante los ltimos Jurados
y es arrojado hacia la tierra como animal que repta
se dirige hacia las Acciones del Error con vestidura de recin
[nacido
sealado en su forma ms precisa
es miedo y captura
habita en toda Horrible Condicin
en una niez preada
en antiguos castillos
en la agitacin de los potros de la muerte
en el asalto de los Heraldos Negros
su alimento est en la provocacin
crece
empujando el velamen de los barcos
que ascienden por el ro vertical de los muertos
provecho y pertenencia
son todo su vocabulario
no hay animal posible que se aproxime a l

63
sin embargo habita en nosotros como una inexplicable fe
se precipita hacia lo profundo
como la inexorable insistencia de las lgrimas
se halla solo
increblemente solo
pero en todo predomina
se ha dicho que en las Primeras pocas
las criaturas
y el agua
y el cielo
ignoraban su existencia
sin embargo
transcurridos los Metales
nada escapa a la amenaza de su feudo
acecha en los puertos
atrado por el hechizo de las pestilencias
su materia se encuentra recostada
sobre los lindes del horizonte
aunque tambin habita en las cosas pequeas
y su repeticin es nuestro infierno
y no hay nada
no hay nada
que no tenga su vestigio de cada
vuela
conquista
asciende cada roca sin esfuerzo
y se adentra en lo perdido de la selva
dejando lo oscuro de su existencia
el bramido de un ciervo se acalla en lo profundo del bosque
es el Instinto
que todo lo atraviesa
con su rpida respiracin de alimaa

64
y cuando el mundo cae
cuando las hojas giran
cuando por el viento se arrastra
la mirada de la Muerte
entre la ceguera y la clarividencia
el Instinto
impregna su simiente

65
ENCUENTRO ENTRE LA BESTIA Y EL INSTINTO

la noche se muere
con destellos de plata lquida
delgados hilos de luz
hieren la profundidad del bosque
los primeros destellos del da parecen
cegar la mirada de la Bestia
un amanecer de flamencos se esparce sobre la tierra
limpia los vestigios de la ltima presa
y observa hacia todos los costados
los animales crean
que este poda ser
el ltimo da perfecto
en su interior
percibe la presencia de un ser extrao
y acecha
despunta de la montaa
un sol devorador de pjaros
el primer amanecer para la Bestia
el primer amanecer para su Ojo
todo se aquieta y del sendero
una tibia luz
se esparce con un nombre de mil espadas
ah est la Bestia recostada
sin comprender
o simplemente
desconcertada por la maravilla de la maana
as es como su cuerpo
comienza a impregnarse de sueo
un velo de sopor ciega sus ojos

66
vencidos por la manifestacin de la belleza
y la Bestia duerme
mientras de todo
se hace silencio
un sueo de otro hemisferio toma de rehn a su presa
y se van sucediendo
en su mente las imgenes sin tiempo
se observ
volando
sobre las enormes praderas del Continente
amando el aroma de la carne enferma
y los atardeceres sin lluvia
amando la antigedad de las rocas
y el llorar por sus padres muertos
amando el sonido crispado de las garras
el interminable calor del sol
y el volar sobre la infinita historia del horizonte
so con la tierra
que es de noche
y con todas las venturas que la noche encierra
el Instinto que todo aquieta
se ha apoderado de ella
adentrndose por las fauces
que jadean
apoderndose del veneno
se desprende de la rama
y en las entraas de la Bestia
impregna su simiente
la Bestia suea
el sueo de un canto de cinagas
su respiracin tiene el color
de las violetas hmedas
el Instinto la abandona

67
y la Bestia yace en un paisaje de corredores desiertos
tendremos que esperar la llegada de la noche
entonces la Bestia
regresar de su sueo
con una nueva Criatura en su vientre
la Criatura de los jinetes de hierro
cabalgando sobre sus monturas de hierro
la Criatura que nos ir cubriendo
como un gran incesto de sangre

68
LA CRIATURA

las aves volaron a sus nidos

como perseguidas por el peligro de la intemperie
los depredadores huyeron
volvieron
se replegaron
ante la inminencia del Miedo
los vastos ocanos reclamaron para siempre
su inapelable feudo
los ros corrigieron su curso ante la proximidad de la Gran
Llegada
el cielo se cubri de color prpura
el Instinto
se desplom
ante la prdida de su reino
la Heredera lleg al mundo como una gran proeza
que an no fuera realizada
la Bestia se encuentra sin vida
con el vientre hinchado
por la ltima peste
a su alrededor no hay huella posible
imposible hallarlas
sin embargo la Nueva Criatura se arrastra
en las cercanas de su madre muerta
pronto
muy pronto
le crecern garras imponentes
como pezuas terciarias

69
II

hija
de padres muertos
a la espera de la llegada de la noche
a la espera
de su primera presa
olfatea el cuerpo de su madre muerta
y la muerte deja de ocuparla
sus muslos ya estn firmes
como los de una hembra poderosa
no habr condicin infame que escape
a la influencia de su noche
en poco tiempo
adquirir el hbito de las tribus nmades
libre en el mundo
como todo aquello que se desplaza en silencio
los animales temen su proximidad
an ms
que la amenaza de cualquier nacimiento
la naturaleza desconoca hasta ese momento
las Temporadas del Celo
siento
siento que una mordida rpida y poderosa se aduea de m

70
III

las grandes embarcaciones emprenden la travesa

en busca del Criterio
y nada
no hay nada a partir de Ella
que tenga camino de regreso
es el Empeo
es todas las desesperaciones posibles
es el dolor de Olvidar
esas son sus Complacencias
atraviesa el umbral de la materia
y permanece en cada cosa que nos incumbe
multiplicando por millones
los Temas Voraces
es el mundo
en el que todo se halla como diatriba
pasajera de todas las Calamidades posibles
y compaera de ciertas maanas
incomprensibles de recordar
ignorando los regalos del sueo
atraviesa con giles zancadas
los territorios por descubrir
y lacera el pecho de sus vctimas
con violentas mordeduras
es el Remordimiento de todas
de todas las pesadillas Feroces
acta sin gua
sin cmplices
sin compasin
albergando en nosotros una desolacin

71
tan pavorosa
tan pavorosa
como la muerte del incendio

72
IV

an es joven
y sus pretextos
desconocen la honradez
el Viento Oeste la gua
hacia el lmite
de todas las Acciones
hacia los lindes del aire
estar en el Lugar
y ver que ella
indefectiblemente llora
condenndome
hacia la cada de sus lgrimas
ataca con saa
los manteles dispuestos para la cena
y el mundo comprime los pechos en su puo
ella lacera los dolores ms profundos
se hace el silencio
y una cortina se abre
para la representacin del Asedio
la maana otra vez las mismas maanas
y la flor arrasada
bajo su paso firme
de gigante
desde mi camastro veo surgir el Lucero del Alba
y Algo me dice que este da
no terminar hoy

73
V

cuntas batallas perdidas

en el mbito sereno de la casa
es la Criatura
que todo lo puede
y por nada descansa
es la atadura
que paraliza nuestras alas
porque somos
una raza de ngeles
y la Criatura es un ngel
de mandbulas poderosas
y con un abrazo tan terrible
tan terrible que al decir la palabra dicha
dan ganas de llorar

74
VI

es el atajo
hacia el fondo del abismo
cuando nos atrapa
no importa el Norte
ni la delgada lnea del horizonte
percibimos su aliento cuando ella
ya casi ni nos saluda
permaneceremos luego
fuera de su centro?
o ser la voz funesta
que nos dir al odo
nuestras ltimas palabras?

75
VII

la Criatura recorre con odio

el territorio de mi comarca
y la ceremonia de la sangre fresca
indica
el principio de la maana
nada se nos parece y ese
es el engao
su precipitacin furiosa
el desamparo del camino que nos lleva
hacia la montaa viva del poema
a veces
es confundida con la muerte
por su grave vestidura de almirante
sin embargo habita en el ser
que escapa
respira
se pierde por una calle
embriaga nuestro nimo
si la tormenta se aproxima
y se la descubre habitualmente
en retratos perdidos
dispone una batalla y al instante
la disuelve
es desconcierto
en las legiones del Imperio
es el lugar que ocupan en la poca
los corazones imantados

76
VIII

nunca se le han visto alas

pero su zancada es agitada
gil
y reptil
engaa nuestros sentidos
con bellas figuras
y deslumbrantes sinfonas
tambin se nos puede aparecer
como una Luna
que en su vrtice superior
seala el brillo
de una nica estrella
esa es su mentira
ese nuestro alimento

77
IX

por la costumbre de su Maldad

los barcos
permanecen tristemente encallados
hasta que algn paisaje submarino
los recupera
y aunque sus padres son brutales
y de su pecho
brota un resuello de bisonte
utiliza
con el fin de engaarnos
antiguos vestidos palaciegos
no sabe la ingrata la entristecida
que urde con trazo amargo
la trama de su desvaro
su acabado destino de cigarra
su destino de camino hacia los mares Muertos
y la Luna

la Luna crculos de sangre

78
X

pasajera del fro

de pasadizos desiertos
slo quisimos que nos quisiera
como alguna vez la quisimos a ella
mandbulas poderosas sobresalen del perfil de su rostro
y fieros colmillos
como fieras perlas afiladas
solo eso sabemos de su rostro
pero sabemos
que surgen como frutos
los dos peces de su mirada
en la pupila hambrienta puede verse reflejado
un medio sol naranja
de un atardecer en el desierto
en su centro
un rinoceronte jadea cansado
en sus ojos cerrados estn todas las preguntas
como una gran conflagracin que no puede ser revelada

79
XI

llega la noche
exordio de la sangre
slo brilla sobre el mar
la muda fosforescencia de las noctilucas
los planetas bailan
deslumbrados
por la quietud de su estrella
un hilo de plata se confunde entre el follaje de los rboles ms
altos
desde el camino
se puede apreciar un movimiento rpido
en la oscuridad
el desplazamiento de la Fiebre
como una repentina Premonicin
es Ella
que abandona a su ltima presa

recito lentamente mis versos mejores

y ella acaricia su pelo
como extraando a alguien

80
XII

el ojo incendiado
es cubierto por el vapor de su aliento
a la intemperie
siempre a la intemperie
sobre la llanura del pastizal
en los cerros ms altos
alla comprimiendo los corazones ms feroces
es la mesa vaca
el corredor hacia el fondo de la calle
es el llanto de los hroes
a veces
la inmensidad del ocano
es un ngel de luz que nos brota del pecho
es un nio solo jugando solo
en algn patio
es la dentellada partida del insomnio
es todos los nacimientos del mundo
la guerra
entre naciones poderosas
y sus capitanes luchando en la Gran Confusin
una mujer hermosa que brilla como un Sol
el estallido de un crneo partido
y el resplandor

81
XIII

y las nias juegan

a que Ella
deshace el hechizo
entre huidizas princesas
y prncipes encantados
a veces nos cuentan historias de las cuales nuestros padres
se arrepienten
est en todo
y en cada smbolo se halla
tambin
corre
salta
galopa en el desierto
en el prado es un manto de flores recin depositado
pero adems es presa
de engao
de vacua lengua
y testimonia infinitos
que palabras resignaron

82
XIV

sobre la huidiza estela que dejan

los vientres de madera
es la espuma que brilla ms all de la ltima ola
con una rpida zancada trepa a la cima
del monte
del rbol
semejante a una mantarraya
que planea por el cielo
pero sus ojos hieren
y sus garras muerden

abandono la hoja en la mesa

una muerte leve
se ha depositado en mi pecho

83
XV

por Ella
las peregrinaciones se derrumban
como el Sol
ante sus dolos de arcilla
por su influencia
los hombres bailan extenuados alrededor del alambique
el mundo y el tiempo son
para Ella un pedazo de estircol
mientras su grito se derrama sobre las montaas de arena
cabalga venciendo los corazones ms feroces
y de acero es la garganta que nos relata el recorrido
de nuestras horas peores
cuando nos atrapa
el cuerpo es un lugar donde uno no quisiera estar
y nos exige una lealtad semejante
al abrazo partido del coral
al detenerse
solo es perceptible por nuestra respiracin profunda
mientras los perros olfatean
entre los desperdicios de la ciudad
convertida en escombros
as transcurren estos
los ltimos das
as es El Gesto
que de todo hace silencio

84
XVI

se pierde
en el nimo profundo de la hoguera
se confunde
con el espritu caudaloso
de la corriente del fuego
es la insistencia de los templos en ruinas
con sus murales desgastados por la animosidad
del tiempo
es el silencio hendido del eco
de las catedrales
est en cada cosa que recordamos
y a duras penas tenemos valor
para nombrarla

85
XVII

acaricio su piel blanca

cereza
se despereza
y lentamente
acerca una pierna hacia m
una pierna se acerca y espera
ella solo viste piel espumosa
y guardo en mi pecho
su ltima carta
es la Criatura que nos atrapa nuevamente
en las cercanas del sueo

86
XVIII

ciudadana del estertor

sabemos que solo eso
significa
la apuesta de todos los Recursos
al triunfo de la desesperacin
el inexorable transcurso de la Hora
con una cancin
atravesada en la garganta
los antiguos habitantes
de largas tnicas
buscaban en los signos
el nombre de su Cifra
en los extensos campos de combate
nos protege de la muerte
como el polen amarillo en las esquinas de una terraza
habita en nosotros
y nos hace
invencibles en el til manejo de la espada
ansiamos la guerra
y la conquista de la ciudad en donde ella
se halla secuestrada
es la promesa que realizamos
ante los altares de nuestros antepasados muertos
y el deseo profundo de cumplirla
sabiendo que la muerte
nos sorprender en el camino

87
XIX

tanto se ha hablado
en el mundo
sobre estos temas
la Criatura que embiste
a primera hora de la tarde
dejando tras de s
solo el silencio
el eco
detrs de la ltima pisada
suelen hallarse los caminos
hacia la ciudad
donde las casas se derrumban
despus de Su llegada solo quedan en pie
los hijos abandonados
y la certeza de saber
que un Nombre con mil espadas se esconde
detrs de la figura del ngel
o el cclope
con lepra en la garganta
su Odio desciende
por el ro y baja
de los barcos
en el palo mayor y en lo alto
ondea la bandera de la cruz
es Ella
cerca de todo lo que est cerca
detrs de cada cosa
de cada intencin posible
si piensan eso
no los odie nadie

88
XX

las Mezquinas Intenciones apresan a la Criatura

desaprobacin
tras desaprobacin
y un abrazo tan profundo
tan profundo
como el aljibe en el que nos precipitamos
noche tras noche
pesadilla tras pesadilla
la sbita inclemencia de sus ojos
la emplomadura del ojo
y su paso es tan inesperado
como la vieja urgencia de Dios
confirmando la presencia de deidades
que habitaron el mundo
tan importante
como el milagro de las Acciones Cotidianas
la tierra es un pedazo de barro
el tiempo es un pedazo de barro
voy arrastrndome hacia ella
como un lagarto que nunca vio el sol
tras el umbral
tras la siega
oscurece en un ocano lejano
a la vista de grandes hombres
que esconden yacimientos de oro en su palabra
sobre el reino despojado de los pjaros
huyendo del estampido apagado
de las armas
como una compleja ecuacin
mentira
imposible solucionarla

89
XXI

as crece
en la desolacin de nuestros otoos
eso es todo
ese es su argumento
la delgada lnea que cruzamos
de manera impune
dejndonos un sabor
irrumpido de angustia en la garganta
de esa manera
nos despedimos de la tierra
como un plaido
como una interminable queja
en los andamios del sueo
no quiere el Dios Macho ya
que despertemos
solo desea
que nos acoracemos en algn lugar del camino
y que nos dejemos morir como una liblula
o como un pequeo insecto
que agoniza en la hoja de t
como si ya
no fuera nada
como si un rayo de sol nos cruzara
pero este no es un canto de cinagas
ni es un elogio de la muerte
es la determinacin impostergable de un aullido
en lo profundo
es una misiva
que camina hacia el desacuerdo

90
hacia la disolucin del sin sentido
en el espacio germinado del tiempo
espaciosas son las palabras
cuando nos habla el desmayado sol del crepsculo

91
XXII

es el perfume
que desprende el vestido de una mujer altiva
y recin casada
es el perfume que despide
la sombra
de los alcanforeros

92
XXIII

la virtud del saludo impecable

golpear la puerta de tu habitacin
mascando la predilecta
hoja estimulante
poseedora
de los ms grandes tesoros del mundo
de todos los hombres sangrientos
con madrigales en sus guitarras
nunca recuerda
no recuerda nunca
sus asuntos pendientes
tener la certeza
de que la fragilidad
es una metfora
de los deshechos del tiempo
sin herencia
sin sirenas
pido perdn
por obedecer ciegamente la voluntad de mi mano
porque si hubo un Dios
sabemos que fue traicionado
y que no es otra cosa que el centro del diagrama
de una parbola infame e incomprensible
y Ella es un Dios
que se deposita sobre nuestra piel
como el delgado humo
de un papel de arroz
el tan trillado llorar de las guitarras
eso es lo que me pasa

93
XXIV

con Ella
los hombres procuran robarle
su causa al tiempo
evocar sin fortuna el pasado de mi bandera
esto me lo recuerda
una vieja cancin que retengo en el nombre
es como la poesa
que-de-una-lucha-voraz-contra-la-muerte-obtiene-su-garganta
y duerme el gran mamfero
capturado
por el miedo de su presa
al amparo de la Ajena Precipitacin

94
XV

cuando nos lo dijo

el silencio se present
como un complejo augurio imposible hallarlo
(a las palabras no hay que comprenderlas
solo quererlas
como a las ropas que se rasgan)
si hay tiempo
si hay olor a piel en ella
sucede despus de un tiempo
una
o dos veces lo dicho
est su mano en el guante
el peor de los ejemplos
el encanto en la piedra
es eso
un cuerpo desnudo cuando lo dijo
como la mano en la piedra
hay verdad en ella
un cuchillo corta este manto
que nos cubre
de sangre enferma

95
XXVI

los ojos se nos consumen

como la crepitacin del incendio
de all
todos los objetos del mundo
obtienen su forma
los dioses alados alados
y extendidos
soando soando
la entonacin del fuego
es as como todo el silencio
se convierte en miedo

96
XXVII

el lento transcurso del tiempo

har
que sucumban las sombras
bajo tierra

97
XXVIII

porque
ms all de la tierra
los das vendrn
y nada de lo dicho tendr regreso
ya que lo dicho llega
como una cancin vieja
que a veces nos recuerda al mar

98
XXIX

aladas sean las palabras que se deslicen

en el momento debido de la muerte
hablndole
a las pausadas hojas recostadas sobre el gran aullido de la ciudad
y de ser un ave
o un escorpin
o una simple gota
mayor suerte nos alcanzara
honor al rey y a sus mentores
que en mejores batallas que esta
corrompieron su vida
largas lanzas roban harapos al viento
de la colina la sangre
como una brutal avalancha
y sorprendiendo
al acecho
en perfecta captura de la noche
la Magnfica Criatura
que confa sorprendernos en el espaciado tesoro del sueo

99
XXX

digo
de las delgadas alas
como finos hilos de plata
que sostienen
de la cintura
al gran mamfero que busca sangre

100
XXXI

sobre cien mil castillos sumergidos

del cristal su luminiscencia
hacia la grandeza imponente que rodea la Baha del Toro
isla Victoria
oscura sombra del agua en verano
un espacio con todas las formas
con forma de peasco
con forma de guardin
de suaves arenales
y agudas gaviotas araando el cielo
integridad gozosa en escasos peldaos de tierra
una ola inmvil y un paisaje que es suyo
el sol del medioda
sobre el lagarto enorme del lago dormido
entre las montaas incesantes
y nadas
hacia las cumbres eternas
hacia un cielo de inminente claridad
en las heladas aguas de la Baha
y descubres que la paz
conserva la textura de febrero
y te sumerges en lo que quiz sea
tu ltimo da perfecto
as transcurre el sueo
para la Criatura que se niega a los espejos
por no poder soportar
la vigilia de su mirada

101
XXXII

hay mariposas
ocultas bajo la frase escondida de la tierra
hay escorpiones
en la faz neutra de la tierra
hay escorpiones
hambrientos
sobre los pies descalzos de la tierra
hay una palabra
que repta sobre el signo devastado de la tierra
su ms vergonzosa manifestacin
Panteo

102
La Eva de las tres muertes
(2011)
PRIMERA EVA

Eva sola
rodeada por los brazos
por la marea
de esta selva que pesa tanto
como el granizo en la hoja
de la misma noche que se repite siempre
en los rboles sin tiempo
recostados los animales de vuelo y vuelco
la mirada hacia la maana o camino
y atravesar la vertiente ms oscura del cuerpo
de la noche que crece
que descubre a un hombre parecido a la luz
detenida
frente a los escombros de un manzano
rodeado por serpientes

Eva
bajo tu manto descansan
miles de insectos muertos

105
SEGUNDA EVA

concebida muerta
Eva paciente
paciente
frente al miedo
y sobre los cadveres
montaas
entre las sbanas y el barro
entre la ceguera y la videncia
Eva sonriente
planea la ceremonia
de la sangre fresca
sobre los escombros
y entre las sombras
tu esposo

un lugar vaco
suficiente
para colocar el trono
de la alegre
la recin casada muerte

106
TERCERA EVA

a Eva Duarte

en la regin miserable del mundo

hija de padres infames
y madre de todos los pueblos voraces
nace con la marca del desprecio en la frente
y moribunda
la ltima Eva
Eva impaciente
Eva triste
no hay perdn para su cuna hambrienta

y no es una simple serpiente

ni la cama altiva de una mujer casada
es el odio en una caja
es el vino azul de una casa pobre
en la que el sonido de un viejo disco de pasta
recuerda con sus puales
una mesa sin panes y sin padres

Eva hurfana
hundida en la soberbia de su maternidad estril
madre seca
y alimento
del pueblo que en una tarde de primavera
y hoy
todava
se levanta para cantarle al mundo
el himno de las palomas muertas

107
PRONTUARIO *

la vio sobre la mesa

era la alianza de su madre
de su abuela
fue su primer robo
el dinero que recibi
poco
suficiente para algunas balas
y para saber que la riqueza es una mentira inofensiva
trabajosa de comprender
desde entonces
todo sera ms fcil
porque entender lo del dinero
supone olvidar lo que se ha ledo
y que todo es
un gesto
al tiempo dio su palabra de amigo
y minti
la vez que am
abandon altares y largas tardes de tedio de domingo
por supuesto
cuando lo vieron pegarle borracho
al comisario
llevaba encima las sortijas

condenado por todo lo que se ha dicho

y por todo lo que l ha olvidado
fue atrapado una medianoche de domingo
por un ventanal de luz
si es que eso
es posible

* Tomado de Prvert.

108
PADRE NUESTRO *

cuando subi al plpito

a dar la misa
hizo alusin al despecho
a la promiscuidad
y a la confusin
que reina entre los parroquianos
durante los bailes de feria
habl bien de los pobres
esos que no deben dinero

el de la cuarta fila
no entendi la conexin entre
lo de Adn y Eva
y la originalidad

los dos nios de adelante

se preguntaban
qu quera decir esa palabra
envidia

la mayora nunca haba odiado a nadie

termin el sermn
sin hacer referencia a la ramera aquella
que complaca sus perversiones de seminarista
todos los domingos a la madrugada
puntualmente dos horas antes
de subir al plpito

* Tomado de Prvert.

109
para entregarse
en cuerpo
y alma

a Dios

110
GANZUA

Tener la llave
de todas las cosas que prefiero
la que dibuja los peldaos
que me llevan a la terraza
y trepar
trepar para cerrar todas las puertas
la llave
para abrir la pgina
y descubrir la palabra manchada

Qu es el poema sino una hoja pintada de negro?

Tener el cuerpo pintado de negro

para visitar sin ser visto la habitacin
de las mujeres que desconfan
y fumar
fumar tranquilo
mientras ella busca algo debajo de la cama
ver amanecer
mientras la mujer duerme
ponerse el sombrero
y cerrar la puerta
sin ser visto
con llave

tener el poema encerrado en la habitacin de al lado

y tener la llave
la llave con forma de martillo

111
de ganza
de mscara
de golpe en la nuca
de carta marcada
de humana condicin

112
LA MASCARA

Todas las cosas estn contenidas

detrs del fondo transparente de los espejos
excepto las mscaras
ellas esconden los innumerables costados del miedo
sacudidas por el fro
por mezquinas intenciones
por una niez preada
no hay repeticin posible

esto es lo que se piensa

sin ms

113
EL SENOR CANSADO*

sus padres ya haban hecho lo suficiente en la poca

desde antes
abuelas esclavas
madres sin tiempo
y prceres estibadores
todos trabajaron con la esperanza
de que algn da
uno de sus hijos tuviera derecho al descanso

la matrona dijo que naci dormido

el mdico dice que muri dormido

solo queremos hablar de los Trabajos

de este hombre
que vio amanecer al mundo
que se detuvo en la carretera a descansar
que nunca dijo lo voy a hacer
ni se lo propuso
ni estaba dispuesto a ello

esperar es una tarea que agota deca

por eso los hechos lo sorprendan siempre
a la sombra del rbol
o tirado simplemente en algn rincn
en un rincn justamente
vio las casas
y a las mujeres caminando
con los cros a cuestas

114
en un rincn descubri que todo estaba hecho
que de nada serva preocuparse
o cantar
o levantarse de ese lugar

un hombre con races en las manos

con mirada de vaina verde
sin colmillos
tampoco importa
llegar el da decan

y lleg
muri un viernes por suerte
la lpida dice simplemente
18 de junio de 1997

* Tomado de Prvert.

115
CONVERSACION*

un ojo triste surge de entre los escombros

y se bebe el grito acribillado de los monos
sale un buque en estampida
el suave vuelo de una paloma en la catedral
distrae nuestra atencin
y un ademn del prroco
de todo hace silencio

* Tomado de Herejas.

116
SENTENCIA*

porque los hombres mueren

beben los hombres felices suean
que beben a una mujer
escondida
tras una enorme melena de cicuta

* Tomado de Herejas.

117
EL ESPIA

Escucho porque tengo poco que decir

sentado predigo estas palabras
escritas en el dorso de la puerta
cosas como estas pueden ser vistas
en la entrada de cualquier iglesia
o santuario
o miseria
esas cosas pasan
cuando uno se transforma en el silbido de un gato
no hay palabra ni descubrimiento
solo el revs de la hoja
el torso de la mano
el interior de un guante donde espero
la calle con olor a plvora
la tarde lavada en el perfil del humo
la palabra mordida
los perros

y el resplandor

118
EL DESCONFIADOR

Tanto se ha hablado en el mundo de las bestias escondidas

que embisten a primera hora de la tarde contra la montaa
dejando solo el silencio
el eco
detrs de la ltima pisada suelen hallarse los caminos
hacia la ciudad y en su estertor la casa se derrumba
solo quedan en pie los hijos abandonados y la certeza
de saber que un insecto con mil pies se esconde
detrs de la figura del ngel un cclope con lepra en la garganta
la enfermedad desciende por el ro y baja de los barcos
en su palo mayor y en lo alto ondea la bandera de la cruz
y el dios-cclope cerca de todo lo que est cerca
un insecto respira
detrs de cada cosa
de cada intencin posible si piensan eso

no los odie nadie

119
NUEVA YORK

fachadas azules que esconden ngeles de arena

enormes ojos de acero
murallas infranqueables
un edificio camina hacia el cielo de humo
el metal de las puertas cerrndose
sobre las antenas
el ruido de las palomas y abajo ms abajo
los alcoholes ardientes del sol en el asfalto
una vieja olfatea entre los desperdicios
nios que caminan y fuman en silencio
no hay duda
ni misterio
los hombres estn escondidos
tras el torso gigante
de la ciudad del miedo

un joven moreno se esconde detrs de la reja

casi desnudo
sostiene en su mano el mgico resplandor del oro
y firme en la otra
la msica aguda del filo de una navaja
descalzo entre los charcos
seguro en el refugio de la sombra
brotan como frutos los dos peces de su mirada
dentro de la pupila negra se ve reflejado el medio sol naranja
de un atardecer en frica
los pjaros
el bramido de un ciervo
el viento de arena

120
y en el centro
un rinoceronte que jadea cansado
en su ojo hambriento
estn todas las preguntas

esta calle ser desierto?

qu esperan los muertos del reino de las ratas?
por qu la humedad y la arcilla si arriba est el Dios-Sol?

la presa se acerca en un Cadillac blanco

esta ser su ltima noche en la selva

121
EL ADMINISTRADOR

la materia
toda forma de materia
disuelta
arrojada al suelo
arrojada por la mano amiga
o por la mano del odio del necio
materia o cuerpo con forma de llegada

estos son los contornos de la materia

todas sus formas

no hay precio
ni ecuacin
no hay un pjaro descendiendo
ni una frase entregada
ni una hoja de papel en blanco
ni un sonido del batir de las palmas
que no posea como nico cielo
una razn
que haga de lo inconmensurable
valor
o palabra
cuyo nmero complejo e imaginario
es la nada

122
EL ANGEL*

somos una raza de ngeles

del sur y antes de la lluvia
llegaron inmigrantes en busca de agua
tenan alas apenas visibles
espaldas de luz
en la nuca una herida hecha por una daga
y en el pecho
tatuada la inscripcin: la historia no es nuestra
ya en ese tiempo haban contrado la enfermedad del tedio
que los llevara a la cavilacin y a ser
en definitiva
poco ms que bestias

somos una raza de ngeles

los primeros llegaron del sur en busca de agua
pasaron con sus mulas
cargados de objetos intiles de magia y milagro
el mundo era nuevo
y los animales an no tenan miedo a la oscuridad
en el brazo en la piedra
la caravana se sorprenda a cada paso
se detena a cada paso
algunos permanecieron
y en ese lugar construyeron rascacielos
por nostalgia
otros siguieron caminando
hasta que comenzaron a practicar la muerte

* Tomado de Prvert.

123
descubrieron el veneno y el secreto de las palabras
yo conozco un ngel
vive con sus quince hijos
duerme de da
y de noche predica el Ejemplo de la Vieja Costumbre
el asalto y la trampa
la misericordia desde lo alto de la cruz
vehemencia as se dice

el ltimo que vimos

llevaba una escopeta de dos caones
y hablaba de venganza
despus lo vimos herido en el barro
con el cuerpo enfermo
pareca entreabrir los ojos
esperando
la llegada del Sol

124
LA VENGANZA O EL ESPEJISMO DEL MUNDO

un hombre solo frente al espejismo del mar

todo oscurece el mar oscurece
y del ocano de todo el ocano
emergen verticales miles gorriones
de todos los puntos posibles
se dirigen violentos hacia el hombre
y acribillan su materia

la ciudad los espera

125
EL HOMBRE COMUN*

Este hombre escapa

fuma
se pierde por una calle
suea que esta vez lo espera en su cuarto una nia
de muslos lampios y abiertos
de cuyo centro todas las cosas se beben
el hombre comn no sabe que a su lado
se encuentra una mujer
y que todo el desierto de frica
y toda la arena del desierto de frica
se ha desprendido en forma de pequeas piedras
de la espalda de esa pequea mujer
que imita con sus gestos al abandono

ella no te cree un hombre comn

y sabe que tu sueo no est en sus mares de arena
sino en la pequea fuente que brota de la entrepierna
de la hija de un hombre cualquiera
la enredadera mecida por el viento esconde en su lado invisible
una laguna habitada por caracoles y araas que esperan
estas son verdades
que un hombre comn
desconoce

* Tomado de Prvert.

126
II

el hombre comn descree de la magia y el milagro

como desconoce el clculo y las imgenes
un hombre comn lee el corazn negro
y atribuye estas palabras a la magia de la inspiracin
o al rigor del lgebra
en definitiva no entiende
por qu la magia es difcil de aprender
y el clculo es difcil de explicar
el hombre no sabe que la metfora es un instrumento mgico
que compara las cosas para hacerlas universales
piensa corazn
piensa negro
el clculo indeficiente y exacto
lo hace llegar a una conclusin siempre simple
y equvoca
este corazn es un corazn pintado de negro
otros
podran decir que el corazn negro es el corazn de la muerte
o que el corazn realmente es rojo pero encierra la muerte
otros podran decir que la muerte est en todos lados
o que a la muerte la llevamos dentro
o como dijo alguno
que la muerte cabalga en nuestra montura
esas
son verdades
que los hombres comunes desconocen
y de las cuales desconfan

127
III

(Palabras desde el plpito por un Cristo Cualquiera)

El Gran Libro Mgico ha sido abierto

y yo he partido de su centro
para predicar su palabra
no hablar del tiempo
ni de lo que nos espera al final de este Da
dir del Don de la palabra del Gran Libro Mgico

la montaa es un Ser Vivo

otra especie es el Dolor

todo es cierto
no hay error
estamos a la intemperie
y cada cosa se nos parece
as como el mascarn hundido
es inundado por la lluvia
el pjaro dibuja en el cielo la tormenta que
sobre el mar es el punto final de la mirada

los espejismos
son la Venganza de la Palabra

todos los hombres son pequeos

y estn unidos a la tierra por un delgado haz de morera

la montaa respira el miedo

128
y la magia es el Centro
como el milagro cotidiano
a veces Tntalo nos acompaa en la mesa
debajo de la gran mentira de dios

en la botella cunta magia?

en la cumbre cunto miedo?
en el mascarn cuanta nostalgia?
cunto error en el tiempo?

la tierra es de noche
y el Gran Libro Mgico ha sido abierto

el destino de cada hombre

estar signado por la dignidad que su interior le confiera

129
EVANGELIO O LA RUPTURA DEL DISCURSO

De pie frente al horizonte un escudo de madera

suspendido en el aire
tallado en ambos sentidos
y de espaldas a la razn
fuera del alcance de la palabra
un escudo de madera
tallado en El sentido
por la pesada mano del buey
por su mano hbil

(la fuerza no vuelve

s el peso de la jarra
cada punto una figura
cada hueco agua
cada cuadrante
cada una de las cosas que estn contadas
cada cada
cada cosa que cae
llegar a su principio
porque este da no termina hoy)

130
SOL

Sol
madriguera de cobardes
infierno que deja ver el camino
esta interminable maana en que los hombres
se dirigen en estampida hacia a la esquila
no es otra cosa para mi que la larga cola espiral de los
camaleones
o no es cierto que los das mienten?
(temo decirlo porque maana me encontrarn muerto)
todas las palabras que me dijeron son ciertas
pero esas palabras son tan pequeas
como el insulto que puedo pronunciar
en tantos y tan diversos idiomas
repitan
repitan esto conmigo

Sol
madriguera de cobardes
infierno que deja ver el camino
mi noche
no es suficiente luz para encontrar abrigo

131
MIEDO

desde esta ventana pueden verse todas las terrazas

mientras en algn lugar una mujer
duerme
afuera
el enorme callejn de la ciudad
afuera
un largo pasillo que lleva hacia la puerta
detrs de la puerta estn las barreras
y el cuerpo es un lugar en donde uno no quisiera estar
hay una frase escondida para m en algn lugar
y su quinta palabra es amarra
hay una anguila escondida en este vino
y columnas que no aguantan ms su peso
el mundo es un pedazo de barro
el tiempo es un pedazo de barro
veo una larga caravana de gente
que se arrastra colgando de mi camisa
no quiero que esta ventana se abra
no quiero que esa mujer me vea
cerca
muy cerca
escucho el llanto de un recin nacido
y alrededor mo no hay nada
hay nada
desde esta trinchera
como una serpiente se arrastra
el eco de la palabra nunca

132
POEMA DE AMOR

no creo en lo que ven tus ojos

no creo en tus manos
en su conquista
ni en lo que hay debajo de tus faldas
ni en la pequea farsa de tus gestos
tu palabra es infranqueable
y tu cuerpo
ha sido mil veces recorrido
hay una calle en este pueblo
hay mil calles en este pueblo
con otros nombres
y en cada calle una esquina
al final del camino
est la montaa viva del poema
quedan atrs las interminables tardes de tedio
los nombres y los cuerpos
y mis zapatos

de sucio polvo amarillo

133
CLARA

Clara desde tu cuerpo

se escucha la estampida de los transatlnticos
un crculo de bfalos rodea tu boca
nada ms increble para un hombre
que concebir una mujer
tu nacimiento marca la divisin de las aguas
alta marea
de brazos en mi cuello
algn da leer esto
y no significar nada
nada ms que la cruz de tu pecho
crece en tu cuerpo lo que est adentro mo
y no hay golpe ms fuerte que el de tu mano
ni mirada ms precisa que la de tu paso
todas las veces necesarias estoy
y si es preciso
todas las veces callo

134
LA RESPUESTA

antes de nacer fui un buitre

volando por sobre las praderas de frica
amaba el aroma de la carne enferma
y los atardeceres sin lluvia
amaba la antigedad de las rocas
y el llorar por mis padres muertos
amaba el sonido crispado de las garras
el interminable calor del sol
y el volar por sobre la infinita historia del horizonte

Hoy
me encuentro hombre
sentado casi enfermo
casi desnudo
casi bostezando
amando hacer reverencias
frente a las catedrales
amando los rascacielos
y a las semillas que hacen germinar puentes
y amando a esa mujer
que no se esconde entre los arbustos

en el centro mismo de sus entraas

est el mundo
y el infinito
que muero y alimento

135
EN EL CUERPO*

Lunes, 19 de octubre de 1998, 23:50 hs.

el tren se detiene
en una estacin vaca
en una estacin pobre
desde el segundo vagn se ve el ro
y a un hombre pobre durmiendo
en un banco verde
este hombre tiene dobladas las piernas
como sin peso
agujeros en la ropa
y por el gesto de sus manos parece rezar

a la altura del pecho

apenas visible la leyenda
Dios es paz

todo el tren se detiene

a la ribera de un ro y un hombre
protegido por el cielo
con qu suea?
en quin cree?
con qu come?
suea que suea
que cree
que come?

136
un Hombre duerme entre los desperdicios del mundo
en algn lugar de su infancia pens muerte
o dios y eligi Dios
Dios
la Paz
A Pesar De Todo

* Tomado de Prvert.

137
TEST DE JUDAS*

para saber quin es quin

se toma un amigo al azar
y se le pide
que levante un puo en alto
que levante la voz en alto
y en alto grite
Presente
si lo hace
y los muebles empiezan a temblar
bien
eso est bien
invitalo a tu casa
y que beba a la salud de cualquier cosa
pero
si la voz se le quiebra
el brazo se le dobla
o de su garganta brota el silbido de un jilguero
ignoralo
nunca va a pelear por lo suyo
nunca va a hacer una revolucin
ni nunca va a tener los cojones
para acatar o impartir una orden
se va a esconder
y tarde o temprano
te va a traicionar

* Tomado de Prvert. En esta versin, cambia invtalo por invitalo, e ignralo por
ignoralo.

138
EL RETRATO DEL TIEMPO

No hay ms espacio
no queda ms
no puede entrar en este cuarto la compasin
ni los das de fiesta
la mujer que est a mi lado llora
y solo hay piedras y un gran mascarn hundido
y arena y viento
todas las trampas estn vacas
todos los lugares estn desiertos
el tiempo del nacimiento ha muerto
las Temporadas pasadas son un presente seco
y la mujer que est a mi lado llora
y solo se puede escuchar esa meloda
en la que una roca se estrella contra el muro
sin pena
sin intencin
sin eco
la piedra cae en silencio
como los viejos retratos del tiempo

139
EL JOROBADO

En un bosque de treinta rboles

plantados por l
un rbol por cada ao
hasta llegar al nmero mgico
en que todos los esfuerzos rendiran su fruto
mgica muerte detrs del ltimo rbol
en la bolsa las semillas
en la mano la azada
y en su espalda todo el cuidado del bosque
sobre la montaa

encorvado
siempre encorvado
alimentando races y plantas
en algn momento
un grupo de hombres pasara
para ignorar su trabajo
o los hijos de los hombres
corriendo asustados
antes de llegar al bosque
creeran que en su espalda cargaba un muerto
y que los amenazaba con su espada
no era una espada
menos, un arma
es solo la vejez de sus treinta aos
la fresca y feliz venganza
del mundo
contra un hombre
apualado por la espalda

140
NO AMANECE*

a las Madres de Plaza de Mayo

una mujer
duerme en una habitacin suea
el sueo de una casa antigua
colmada de aire limpio
de sus grandes y blancas paredes
cuelgan cuadros retratos familiares
cuelga una soledad de veinte aos
sentada est en el sueo
con un plato de comida fra sobre la falda
sentado
frente a ella
como un sueo
su hijo
su hijo de diecinueve aos
pero su pelo es pobre y blanco
su cara es de ceniza
y sus ojos
sus grandes ojos negros
opacos como sin brillo
como los de un cuervo
parecen llorar

(se le cae el cuerpo

se le caen los dientes
las piernas tiene piernas?)

* Tomado de Prvert, donde consta con el ttulo de Recuerdo del 76.

141
le da de comer en la boca
le dice palabras tiernas
al odo
hijo
hijo
cmo ests

el torso se balancea
y la mujer le sostiene la cabeza
tu pap muri antes de que te fueras
casi todos estamos bien
y me da gusto que ests bien
Malena tampoco volvi
y vos?
supe que no te casaste
que no tuviste hijos
no importa
los hijos vienen y se van
no quers ms?
yo tampoco
cansa la vejez
y me estoy quedando ciega...

(la escena contina

pero una ventana se abre
empujada por la tormenta
una mujer
suea un viento clido)

que nadie
nadie nunca nadie
atreva un gesto
una palabra
que pueda despertarla

142
SIEMPRE

Todos los hombres que conozco

estn enamorados
fumar
fumar y morirse dicen
hombres sorbidos
y abrazados al fracaso
temen caminar el tiempo
y el tiempo los atrapa

yo nunca supe nada

no creo
no creo cierto el tiempo
porque supone cierta a la estela
y propone falso el barco
son como las lgrimas
que caen
precipitadas
por su propio desvanecimiento
y el alma posee una pena tan grande
tan grande
que hasta la pena se burla de su regreso
yo nunca supe nada
solo he visto un sol encendido por mil espadas
cubierto de sombras
una sombra de mil espadas
como un miedo
que nos atraviesa
cuando fumamos
cuando despertamos

143
y la pena se recuerda
como una antigua novia
con los dolores nuevos
y si en este momento pudiera respirar
hablara con mis fantasmas
de la soledad
escribir no
escribir no sirve
el oficio de la soledad es la poesa
que nada recuerda
y todo lo mata
antes dije cosas inteligentes
que nadie entenda
ahora digo pocas cosas
sin comprender nada
una sola cosa me ha reptado
el respeto
por qu llega un momento
en el que es tal el respeto
que al decir la palabra dicha
dan ganas de llorar?

144
AUDITORIO*

quisiera, en fin, agradecer

la oportunidad que habis brindado
el don de la palabra
su lmpida honradez

quisiera, pero no hablar

del tiempo
el tiempo
la forma del escarnio

recordar ante todo, un paisaje, sin rboles, sin encinas

pramo bajel, reposo, en fin, la dicha quietud

quiero
agradecer
y recordar
vuestra clemencia

(Columnas de asientos
admiran la escena

paredes de trapo
circundan la presa

sangrienta
la brisa
corteja la enredadera)

* Tomado de Herejas.

145
pero no hablar de este rojo
ya sabis

el rojo

146
Herejas
(1991-1993)
DE LA LEYENDA

Distingo
perplejo la cercana memoria
que robo
en parte, cuando huye. Pedazos de alma
de aquel que con azar y costumbre
los nombres de este y todos intuye.

Tendido observ,
ignor y nombro el aquello, lo suyo,
los otros.

Y vio un crculo plateado

que llam plata, brillo, virgen,
fusin lxica de metales, sombra, fro, tierra, grillos, vaco de
[estrellas.

Al tiempo vio el anillo de sueo y nombr por cisne, guila o

[bho.

La memoria
lo fue dejando
para vaciar su ingenuidad,
forjar el anillo, la cara blanca. Don de Luna en su nombre
maldito en la vaciedad de sus jvenes bautismos.

Fue todo, fue suya, no una

y es mnima
ajena
por ajenos reclamada

149
Joven soador
que en mi memoria te alejas, fuiste t o tu tristeza
fue tuya, tuyo el don, la idea y la materia;
agua, Sol, hierro, hierba, saga, leyenda, vela,
sal enferma.

Fuiste el nombre, sin conocer el tuyo, definido y opuesto

exacto.
Vista de aquella luna, de todo lo que no era. Pero me dejas
el msero vocablo. Tu fugacidad la hizo solitaria,
busca las formas, palabras, forjadas en forma de verdad
de luz nocturna.

Esfmate sin verme y

que tu manto desnuda de soberana arrastre consigo luna,
agua, voz, resto.

Con recelo
miro la luna
creyndola no ser
poetas que la comparen, o adornen, desnuden.

Creer alguno gozar

la perfeccin malhecha de infinitos que palabras resignaron.

Presa
de engao, de vacua lengua. Aquel
busca poesa
busca atrapar todas las formas
de un signo impostor de objeto, o cosa
o mrmol
o rezo

150
LA CIUDAD SITIADA

Un brazo de molino
dar la hora
que el orfebre imagin
bronce y fragua
lanzas que roban harapos al viento
con hombres que esperan
de la colina la sangre
y el orador que anuncia
que algo le atraves la espalda
y aplausos
y feria
preparativos
la mujer que al regreso
dispone manteles para la cena
mientras un manzano
ms reflexivo
da consejos de otoo y soledad
y la llegada del bardo
que amenaza con pena
que la guerra vendr
y tejer una muralla con seda
y un poeta en el campanario
escribe: ...de la regia Vid
que bebi el Corso...

151
LOS TRES VIENTOS

Preocupaciones
las necesarias, a veces
los vientos del este
del norte
y del este
alguna espada
observar
promesas a la mujer
y nuevamente el viento
que a los hombres acerca
y una gota
que sucumbe a Dios en la tierra

152
AQUELARRE

De Costa Varas las eras

recuerdo el rbol que anunciaba el bosque
y era ms maana
el fuego miedo entre los animales
aquellos que fueron dioses
aquel da de
cornos, crestas, aliento grave de miedo
ciervo vigilia, guila reino,
toro que recuerdas viejas brasas, adorado
la paz
a pesar de todo
a pesar de tus sueos conservas unciones
y sacrilegios

La ltima de las bestias marca la cruz

del arado
y se entristece

al fin hombre

153
FIEBRE

al Marqus de Santillana

Un crucifijo
nos mira en la cumbre
debajo, los tirantes de madera
una almohada
es extrao
ella se estira y lentamente
acaricia su cuello
piel blanca, cereza
se estremece
hay brazos y dedos ansiosos
del ventanal asoma la maana tibia
y un sol devorador de pjaros
ella se despereza
no comprendo
Dnde est el cuerpo de Cristo?
Ella acerca a m
lentamente su pierna

lentamente una pierna se acerca y espera

154
LA PIEDAD

Dijo la noche:
Dar al balcn la mirada
y a los hombres la desidia
el sur dar a los que suean

Dijo la noche:
Dar todos los grillos a una nana
un manto obscuro a los guerreros
y un perfil dar a las lanzas

Dijo la noche:
Dar el buenamor para que lo bebas
y todas las estrellas al embriagado

Dijo:
pero a ti poeta
te dar la luna
para que no la tengas

155
SALMO

Una gitana cuenta

las manos que lo vieron morir
David dijo que haba muerto
lo vio el herrero
dormir en el estanque

la nia corre
yo acerco mi odo
lo ataron en la iglesia
se lo cruzan en la esquina las comadres
todo se aquieta
el sol baja
y del sendero
una tnica blanca

El hombre murmura
sobre dioses
que no resisten ms la tierra
si puedo matarlo

Un coro canta un canto de cinagas

yo ofrezco pan
al hombre de la tnica blanca
que pide muerte

l se marcha
clamando que lo hice por venganza

156
EL OLVIDO DE ANQUENOR

en homenaje al poeta Edgar Bayley

Anquenor despert una maana sin recordar nada,

preguntndose qu habra sido del rumbo, del cliz,
de la noche

No record a la mujer que dorma a su lado y que lo miraba,

sin comprender. No record que la noche anterior l la amo
y que despus haban redo juntos

Al medioda la reunin familiar prolong la fiesta.

Anquenor abrazaba a los comensales, les daba consejos tiles,
palmeaba sus espaldas
o simplemente
los insultaba

Se paraba en la mesa sin sacarse el sombrero

y mientras beba
se preguntaba
qu deba tener l
para ser un hroe
preguntaba
si con un buen abrigo con solapas
sera reconocido
como matador de dragones.

Pregunt tambin por su amigo Anquenor y

le contestaron que tal persona posiblemente
no existiese, o que fuera l mismo

157
Pregunt por una grulla, por la mandrgora, y
recibi como respuesta un inventario y
el saber que ciertos animales y plantas no
asisten frecuentemente a las reuniones familiares

As fue
como Anquenor sinti un vaco
con forma de borrachera

Entonces su padre le regal un abrigo

con solapas (de esa manera supo Anquenor que
los abrigos con solapas se encontraban azarosamente
en cualquier casa de vecino)

Por ltimo, pregunt por los dados

por la moneda de veinte centavos
por los balcones cercanos a la cancin
por otro nombre que no recordar
por un juego de boliche
y por un camafeo
sin recibir respuestas

Fue entonces cuando Anquenor decidi tomar

el paraguas
la jarra de vino
el delantal
una flor de rododendro

para buscar
para encontrar

158
LA LLEGADA

a Nicols Schilling

Eso que ves sobre mi cabeza es el sol

asmbrate de los cuatro caballos que lo guan
porque solo ahora puedes verlos
debajo, el pjaro que se precipita prev una mujer
que reir contigo
ese vientre de mdano es tu casa
y al brazo que te sostiene
no le temas
porque no puede quebrarse

el resto es lo que admiran nuestras manos

no te revelar ms secretos
porque ningn otro secreto s
s que arribaste con dolor
s que al nacer viste un dragn
que era el mundo
que todo lo escuchaste
como el ruido de las olas de un mar en su navo

me olvidaba
no te asustes ante la multitud hambrienta
porque cuando te abracen
se sentirn ladrones o pecadores

159
EXPLICACION

Encontramos a una mujer perpleja;

ella cree por un instante
haber cruzado su mirada con la de Dios

La crnica refiere que el hecho

no reviste mayor importancia:
su descubrimiento
no minar la incredulidad de los hombres
as como Dios
suele
ignorar algunas miradas

160
EL REGRESO

Un hombre nace, es creado por un dios.

Al cabo de una vida
algunas cosas han cambiado.

En la muerte, como al nacer

busca a dios, y
lo encuentra ms amable
ms familiar
parecido a ella

161
TEMOR

Dios
no quieres
que veamos tu cara

No quieres que
irremediable
eternamente
nos sintamos tristes y avergonzados

162
DEL OTRO LADO

a Nicols Maldonado

Dinos si has visto elefantes sostener al mundo

si es verdad que el vuelo de los pjaros
promete
noches y alivios
cul es el color del lomo de las cebras
dinos si aquello que dicen es cierto

recuerdas si desde frica los tambores

se repiten en los pasos del negro
los boulevares
en los nombres del emperador

si rue viene de rueda de molino blanco

bonjour viene de ella convertida en trigo
nos han dicho

tanto hablaste de esa mujer

que un da la vimos
con toda la miel del Guadalquivir
entre sus dientes
trabajaban el domador y el trapecio
qu rojo? pisaron de sangre tus ojos

por eso cuntanos

porqu de miel y de sangre
recordamos el trapecio

163
PALABRAS QUE EL POETA LAUTARO ORTIZ LE DEDICA
A SU PADRE

Quiso no decir
he visto y me lo callo
por eso acus al mar y a la barcaza
acus a la montaa
y a la memoria que es injuria
de pobres alabanzas

Se vali de estas palabras

por no entender lo que las palabras decan
como nunca entendi al peregrino
o a los ngeles

Esa maana escuch las palabras

que pronto se marcharan de su cuarto
y por eso, por ser cauto
por no entender
entendi
lo que algunas palabras valan

164
PRESENCIAS

Quin sabe? recuerdos que, como el cristal,

estallaron
algunos quedan
siguen siendo los mismos
hoy son hombres que permanecen jvenes
entre recortes de puertas y de diarios
se ven estticos
presentes
siempre iguales glaciares
de imgenes que al idear recordamos
siguen estando en las plazas
en las catedrales ros avenidas ventanas
estn jugando o luchando
porque son jvenes

la incertidumbre
desfigura estas
nuestras imgenes
hacindolas
cada da ms reales

165
LLAMAN POR LOS ALTAVOCES DE LA ESTACION

Un llamado de atencin
una aguda campana que fracasa
hombres que agitan sombreros
la luz del magnesio de un daguerrotipo
y sonrisas

Un altavoz anuncia que

ella se ha perdido

gordas seoras que llevan

maletas de alquimia
un inspector cuenta andanzas
de ninfas que suben y bajan

un letrero verde suea

que un joven sentado
fuma Gitanes

Ms clara la voz,
fuerte la campana:
No ha vuelto ella ni an
antes de la maana

El tren de partida
la estacin vaca
y por los altavoces me escucho
decir: Esta noche, la pasada
se ha ido la mujer que am
la mujer que olvid mi nombre
y su paraguas

166
HAY UNA SOMBRA

Disclpenme por el ritmo cansado

con que algunas palabras se repiten
el amor desatento

La casa est despierta

la llama del hogar es amable
desde los salones
un fagot nos llama

(enumeracin, Alcman, el mago, unos amigos, yo, etc.)

La procesin cantando se confiesa

suenan salvas
pronto
todos esperan

II

As ha querido ser la noche

que conjur el bardo
as ha querido ser la noche
de sombras, llamas y voces
que hizo posible esta afrenta

Ya reunidos y
como soando

167
vemos un viejo entre sueos
soar entre las sombras del fuego

de la luz nace el anciano

y nos impreca
desanimar vuestras ansias
y las columnas y los aromas

(descripcin del hombre)

fue este ltimo el que dijo

Denle al mago una guitarra
y que as cante su muerte

Escuchad anfitriones
cmo los dedos se desangran
cmo por cada nota
una por una
a las facciones lentamente
cubre la sombra

ved cmo entre sus manos unas cuerdas se ahogan

el hombre que es la sombra de una vela

l se acerc caminando
recuerdas el amor?
cuando dijiste:
ponte otro vestido

l se acerc caminando
no has entendido,
cerca,
hay una sombra

168
III

Mir las acacias, la ventana, el fuego

escuch un bramido
y eso
estaba bien

como los amigos

que disponen t
madera
e incienso
a modo de ofrendas

con eso estamos bien

Te lamentas, lo s,
hay sombra

Por ella, no temas,

veo aqu hombres de guerra
que escondidos en la noche
encendern una vela
que hambrienta de (hombres) lumbre
como (fuego de hoguera) hombres de guerra (hoguera)
lograrn que se marche a otras noches de cera

169
IV

La llama que a los hombres acerca

da forma a los colores de la maana
la niebla
los sonidos

pero hay una sombra

Como soando
la noche y el fuego
desfiguran imgenes,
hacindolas reales
por un momento
imaginaron un fausto anciano
sumido en el letargo

como soando
vemos al viejo entre sueos
soar entre las sombras del fuego

De la luz nace el anciano

que nos impreca
derrumbar estas columnas
las unciones
los aromas

170
nos mira
nos sonre

cerca hay una sombra

o an no habis entendido?

Vamos dije, dnoslo t mismo,

te escuchamos

Recuerdas del mago la guitarra?

acaso, dudas de la muerte de Alcman?

vers que la madera y el t

solos se apagan

vers que los amigos

pronto se marchan
vers
del incienso

solo el vapor de la maana

VI

Hay una sombra

entiendo

estoy despertando

171
AL DESPERTAR

Celebremos
celebremos por toda una noche
que de placeres ha sido
noche
en que ella vesta piel espumosa
y un respirar sereno
meca su copa con la del rbol

Pero no olvidemos
que por la maana
habr de vencerlos el mar
y brindemos
brindemos porque esta noche
nos posterga
la figura de un nio
que hoy
siempredespus
desde su vientre nos mira

172
ACUERDO

Afuera las murgas

los redoblantes convocan
la llegada de los pesqueros
las carretas

entre nosotros
silencio

en la calle
las comparsas marchan

se repiten
y van llegando
todos afuera
estn todos

adentro
la espera
del anfitrin
nuevas reuniones
por l las murgas
y los redoblantes
y los pesqueros
y las carretas
todos llegarn

173
LA BATALLA

El segundo nunca carga

por eso los mayores te dirn
que tu objetivo es adelante

los hombres que tienes al frente

y a los costados
son tus enemigos
ellos llueven fuegos y rocas
utilizan la magia
para matarte
rezan
para matarte

de nada te sirve
el til manejo de la espada
en la guerra
un honor mata otro honor

174
ENSAYOS

Escuche detonar la felicidad

en aquel, el pas de la galena
pronto, cumplir un ao
y renacer la verdad
pronto, y aun pronto
todas las formas parecern serenarse

la maana, que est hecha de pjaros

este sereno transitar
los balcones cercanos a la cancin
aquel orfebre
que trabaja y entiende
la manera en que la sombra le dibuja
una sonrisa a la alborada

y es que ya se sabe, la maana

est hecha de pjaros

175
 Prvert
(1999 - 2000)
LA INTELIGENCIA EMOCIONAL

una mujer gorda

y un flaco seor flaco
estn casados
la mujer gorda usa chamarra con jinetas
el hombre flaco solo tiene vergenza
y usa quevedos
ella es capitana del regimiento
obispo rey y embajadora reina
usa palabrotas con eco
su papada y sus grandes tetas tiemblan
bajo su brazo en alto
su dedo firme en alto
alto dice
y pone las cosas en su lugar
mientras los hijos se esconden debajo de la cama
y su marido camina y camina
culpable de la casa al trabajo
y del trabajo al de pie firmes
este hombre se mira las rodillas
perdn dice
perdn
a la baldosa le dice
al rbol talado
perdn le dice
perdn al verdulero
perdn al picaporte
perdn perdn
y la gorda en un estertor
otra vez lo hiciste

179
y l le pide perdn
insolente le dice la mujer
y l perdn
y se va al trabajo
al polica
al portero
a la secretaria
al compaero
al jefe
y al pisapapeles
perdn les dice
y un da caminando
como cualquier da
perdn perdn perdn perdn
se le cans la voz
erdn dijo
dn dijo
dijo
y lleg a la casa y su mujer gritaba
ni le dijo
ya no tena voz
y la miraba y pensaba
un cohete un tren un barco un globo de aire
su mujer gorda babeaba blasfemaba
tan cansada la voz tena el hombre
que cuando lo vieron alejarse
ni fuerza tuvo el pobre
para girar la cabeza
ni para levantar la mano
el pobre
ni menos que menos
fuerzas para saludar tena

180
VERSOS PARA AMADOR

cmo pudo esa mujer Amador

cmo pudo
si la tuviste siempre tan escondida tan quieta
si no era ms alta que tus sandalias
si nunca tuvo tu tiempo
Amador algunas cosas no llegan a comprenderse
cmo pudo
cmo pudo esa mujer
que siempre fue tuya
que nunca dijo es mo
o me lo quedo
esa tu mujer tan pequea
tan pequea como su delgadez
como el silencio
tan cotidiana
como la vieja costumbre de hacerle dao
la palabra que te dijo se pareca al tiempo
y todo tu tiempo se derrumb Amador
ya nadie te ve en la calle
no se escuchan tus canciones
y tu pecho deja en el aire un rastro de sangre
difcil de olvidar
todo se nos parece Amador
esa mujer
cmo pudo
cmo pudo
si nunca le diste tiempo
si nunca le diste voz
cmo pudo

181
decir esa palabra
esa mujer
sin permiso
para vestir armas

el torso se balancea
y la mujer le sostiene la cabeza
tu pap muri antes de que te fueras
casi todos estamos bien
y me da gusto que ests bien
Malena tampoco volvi
y vos?
supe que no te casaste
que no tuviste hijos
no importa
los hijos vienen y se van
no quers ms?
yo tampoco
cansa la vejez
y me estoy quedando ciega...

(la escena contina

pero una ventana se abre
empujada por la tormenta
una mujer
suea un viento clido)

que nadie
nadie nunca nadie
atreva un gesto
una palabra
que pueda despertarla

182
PADRE NUESTRO

cuando subi al plpito

a dar la misa
hizo alusin al despecho
a la promiscuidad
y a la confusin
que reina entre los parroquianos
durante los bailes de feria
habl bien de los pobres
esos que no deben dinero

el de la cuarta fila
no entendi la conexin entre
lo de Adn y Eva
y la originalidad

los dos nios de adelante

se preguntaban
qu quera decir esa palabra
envidia

la mayora nunca haba odiado a nadie

termin el sermn
sin hacer referencia a la ramera aquella
que complaca sus perversiones de seminarista
todos los domingos a la madrugada
puntualmente dos horas antes
de subir al plpito

183
para entregarse
en cuerpo
y alma

a Dios

184
EL SENOR CANSADO

sus padres ya haban hecho lo suficiente en la poca

desde antes
abuelas esclavas
madres sin tiempo
y prceres estibadores
todos trabajaron con la esperanza
de que algn da
uno de sus hijos tuviera derecho al descanso

la matrona dijo que naci dormido

el mdico dice que muri dormido

solo queremos hablar de los Trabajos

de este hombre
que vio amanecer al mundo
que se detuvo en la carretera a descansar
que nunca dijo lo voy a hacer
ni se lo propuso
ni estaba dispuesto a ello

esperar es una tarea que agota deca

por eso los hechos lo sorprendan siempre
a la sombra del rbol
o tirado simplemente en algn rincn
en un rincn justamente
vio las casas
y a las mujeres caminando
con los cros a cuestas
en un rincn descubri que todo estaba hecho

185
que de nada serva preocuparse
o cantar
o levantarse de ese lugar

un hombre con races en las manos

con mirada de vaina verde
sin colmillos
tampoco importa
llegar el da decan

y lleg
muri un viernes por suerte
la lpida dice simplemente
18 de junio de 1997

186
PENSAMIENTO LATERAL

Nombre?
Un hombre de una sola pieza tan grande, ved, tengo la
[cabeza.
Edad?
Rpido, que no hay tiempo
Un color?
La comida
Dos ms dos?
No
Una estacin del ao?
Ser Marqus
Un hobby?
Atar con cadenas
Una mujer?
Con cadenas
Un misterio?
El bicho canasto
Un capricho?
El pjaro Mangang
Una palabra?
Alfeizar
Un vicio?
Patear cartones
Un olor?
No tener cojones
Una paradoja?
Los cretinos con fama de cretinos famosos
Una bala?
Salud!

187
Un asesino?
Ese seor con bigotes que pasa
Un deseo?
Que nunca nadie ms nada

188
Poemas escondidos
(1999-2012)
PIEDAD

muda batalla sorda

en los territorios ntimos
del que agoniza

un sueo errante

(es un descanso imposible sobre una cama ajena

en un cuarto annimo con su propia existencia)

ahora que huye del pasado

el insomnio orfen de la voz robada
lo ataca sin piedad con crueles huestes acosantes

tenaz y obsesiva
la efigie implacable
hace estragos regocijada de intiles remordimientos

atado a su propia mano

pisa sus pasos
en busca de una nusea expiatoria y
la memoria infiel
recupera circunstancias

al procaz servicio de la oracin obstinada

con recuerdos que alimentan su cabeza en caldera

un pjaro azul golpea el vidrio de la ventana

191
quiere ingresar audaz
en vuelo interrogante

no puede
y desiste
sin comprender el obstculo

el agonizante despierta
y alcanza a distinguir
en la ntima penumbra

un color en movimiento

cuerpo acurrucado entre sbanas velamen

como un nfora rota habitada por misterios

que se tensiona con espasmos

augurando
llantos y puertas
que no acontecen

(una fuerza de entraas acomete en vano

contra el montono manojo de pensamientos tiranos)

un pjaro azul golpea el vidrio de la ventana

quiere ingresar audaz
en un vuelo interrogante

no puede
y desiste
sin comprender el obstculo

192
el cuerpo distingue en ntimas penumbras
una presencia extraa
un desplazamiento clido y suave

que lo inquieta por amor

y sin embargo
lo calma

una mujer transparente

que reconoce por extraa
abre la terca ventana
y se acerca
despacio
con un gesto de ternura parecido

a cortar una rosa

o acariciar un gato
peregrina con sus manos
en la frente
en la cara

y presiona suavemente
el ahora pecho antiguo
algo estalla

y un torrencial llanto arrepentido

lo recorre
lo inunda y abandona indulgente
un pjaro azul vuela dentro de la habitacin
y sobre el dolor asustado

se posa

193
UN DESEO*

Atrapar tu cauce
Seremos caudal permanente
Emprender la partida
Cumplir con los votos que me han sido impartidos
Me encargar de los mos
Pero ir en busca de mi sueo
Emprender la partida
Antes, un instante antes, quiero imaginarla
Como indispensable urgente
La tierra ser negra
El cielo azul infinito
Solo las nubes sern frontera
Solo habr mar y ventisquero
Ser en el fin del mundo
Donde no llega el desierto
Ser un lugar luminoso en el camino
Ser selva
Ser llanura
Ser continente
Ser respuesta
En los lindes del aire
En los lindes del planeta
Ir en tu bsqueda Patria ma
Sers sostn alimento
Luz duradera
Ser mgico
Los vegetales crecern sin cuidado

* En una carpeta titulada A Cristina F. de Kirchner.

194
Los animales se reproducirn como por encanto
Seremos tropicales y helados
Escarpados e infinitos
Ir en tu bsqueda Matria1 ma
Le pondr una bandera
Se llamar Argentina

1 En otra versin consta Patria ma.

195
PARECE*

Parece que esta tarde

no sern posibles
el brillo del roco
confundido con el grito apagado de las estrellas

Esta tarde
no sern posibles
un equinoccio en la tierra
el sentido de esta pausa
incomprensible acento de la palabra manchada
el incesante estertor del cielo
posibles no sern
el principio y el fin
la serena influencia de las horas
el silbar de las casuarinas

Eterna claridad
del hmedo pacto con Dios
que sucumbe al hombre en la tierra

* Escrito, probablemente, en 1999.

196
NO PERCIBO EL HUMO

no percibo el humo desprendindose de las paredes

mi casa est en llamas
no distingo el olor agrio del aceite quemndose en el piso
mi habitacin es fuego

solo puedo imaginar el aroma inextinguible de la flor del durazno

197
ERA UN HOMBRE

Era un hombre de inminente claridad

o el retrato de la seora Lpez
o la antesala de increbles estaciones
era
sobre todo
el llamado incandescente de una lmpara cerca de su ventana
era
la experiencia de un desacuerdo en el silencio
la inapreciable gravedad del humo
era
como se ha dicho
los madrigales
las guitarras lloronas
las mazurcas de todos los muertos
el asesinato del nio dos veces cierto
era
la complejidad indescifrable de una ecuacin
mentira imposible hallarla
era
un final que no comienza

198
DISTINGO

distingo
la herldica que se cierne en mi espalda
no hay an
siquiera algo que detenga este trazado
espero
que la muerte sea leve esta vez conmigo
imagen del polvo sern las miradas

199
Y TAN SOLO

y tan solo se detena en el lugar

para ser indiferente
indiferente al paisaje y a la fosforescencia intil del sol
su intil incandescencia
y las mantarrayas surcaban el cielo
y en trayectoria vertical
emergan verticales los verdugos gorriones
la cuchara golpea la copa
regreso
intilmente
a la verdad de mis costumbres en palacio

200
Y LA VERDAD

y la verdad
en la vertiente ms oscura del cuerpo
en las salvas
por el nio coronel muerto
dar por hecho el sentido
del decir y lo dicho

201
CARTA A MI PADRE

los dispositivos
sistemas
maquinaciones relojeras
especulaciones tempranas
apriorismos
y dems ecuaciones
fracasaron

qu decir

imposible seguir la regla

mi vida no es predecible
en este momento solo tengo como capital
un libro de Saint-John Perse y dos cigarros
(cosas valiosas anidan en mi odo)
cmo sacar la cuenta de las ganancias?
si maana me espera la Gloria de ver dos colores
Estudiantes, rojo y blanco jugar por el Continente
y dispongo
de un par de guantes
dos cigarros
y mucho agradecimiento a todos los que me ayuden
a cometer mi empresa

pero cunto? cunto?

no s
no puedo hacer presupuestos
no puedo proyectar ganancias
soy el Coordinador Universal de la Prdida

202
mi vida no es predecible
algo fall en el sistema
pero tranquilo
fumate un cigarro

te convido uno

203
AMOR MARINO*

a Valentina S.

Tus mayores te dirn

y me ro de ellos
que ms all
del cielo que dibujan las nubes
y an ms all
que sus propias miradas
habita una isla legendaria
cuyas meras playas
son llamadas montaas
esta isla
para tu odo
ser Madagascar

El sueo de una bestia Tantlica

protege tu isla
para tus ojos
solo ser el Sol

(sus mil espadas dibujan tu nombre)

despus
sin saberlo
sabrs que tu isla solo tiene
atardeceres mansos
y maanas como embarcaciones
siempre en tu isla

* Fechado el 23 de enero de 2000.

204
 Te estar esperando la noche
la noche
esa noche
de las cosas
dichas con nombre de plata lquida

Tu mirada dir solo Luna

Pero nada sabemos tus mayores del horizonte

tan solo su argumento y su deseo
Tu piel es de bronce
y tu cuna es de noche
y la noche te dir
sin tocarte
sin mirarte
lo que despus nos ensears

205
COMO UN SOL

Como un sol de noche

se incrusta el animal
deja un surco de gubia
late
el color es negro
late
solo hay un plato
la ventana del comedor en su pared
y la cortina a rayas
que se mueve

206
HAY UNA MANCHA

Hay una mancha en el cielo

en la mancha no hay nada

el hombre tambin enloquece

hasta que vuelve al sueo

207
EN LOS PRIMEROS TIEMPOS

En los primeros tiempos hubo el Silencio

y las hermanas de la Inocencia solo me hablaron
cuando la noche cubri mi cara con el aullido del mar
entonces una colina volcnica era lo nico visible
entre las tierras bajas de una hora sagrada
y yo me levant ferozmente contra cada esquina del espacio
[irrespirable
el corte en mi espalda
la grieta final
todo lo que una vez luch con mis propias manos
observ desde los ojos de mi madre
el tiempo en que mostraba una luz resplandeciente
la imagen desnuda del retorno eterno
cuando el rugido de las trompetas finalmente anunciaba
la partida del dios annimo
y la voz antigua que vilmente implor
ahora lo entiendo
su perdn en vano

208
SOBRE LA TIERRA

sobre la tierra entre figuras inviolables

que algn da
lo s
acabarn esta vida

por la escalera circular de mis odos

resuena la pregunta

dnde

como el delgadsimo himen decapitado

as la vida

209
LA FUENTE QUE CONFUNDE EL CIELO

La fuente que confunde el cielo

creando el mar y las cascadas
con uas de gotera y cielorraso

cada lugar carga con su marca

ahora esto no es de nadie
es solo un nio aburrido que desprecia el juego
y hace picar el baln
y tiembla la tierra

correr
es la distancia
y el rezo
madre de dios!
dios abandonado
pueblo abandonado
los refugios ya no son
las casa nunca fueron

210
ZEUS*

Porque distingues la forma perfecta de una esfera

sostendrs la bveda del cielo
para que las estrellas no se derramen en la orilla de la playa

Porque tienes toda la fuerza para derrotarme

tus brazos te resultarn intiles cansados

Porque admiras el mar

ya no reconocers el cielo de la playa

Porque eres la paz

los hombres vendrn de muy lejos a desafiarte

Porque sientes respeto por los amigos

tu enemigo ser un volcn
que existe solo para desafiarte

Porque la lluvia te conmueve

permitirs que las casas ardan

Porque le temes a los pjaros

ellos anidarn en tu espalda

Porque desconoces la palabra maana

la muerte grabar en la roca
el da en que te cubrir la ceniza

Porque estas acusaciones no resultan verdaderas

estos castigos para m son justos

* Escrito, probablemente, en mayo de 1999.

211
SUR DE ARENA*

sur de arena
sobre la arena recostada
despus de la tormenta
las estrellas duermen
cubrindola con una manta

ya no rebalsarn las copas

har nuestra la tierra

espero, porque maana

se marcharn de mi cuarto

la ciudad est cantada para

ser muerta por la guerra

tal vez no me ame

ya que soy inmortal

todos los poetas muertos desde algn lugar nos llaman

* Escrito, probablemente, en mayo de 2007.

212
TODAVIA

me mira
est ah
me est mirando
la Mantis Religiosa petrificada
est en el borde de la ventana
hace mucho tiempo
la Mantis dominaba el cosmos de barro
las amapolas de marzo
y el tenue mbito de la habitacin de mi hija

entonces la Mantis el mundo el barro

se conjuraron en una frase
y frente al insecto
dos ojos humanos
la sometieron

Yo que tantas palabras malgast

al arbitrio de la belleza
nunca hice mencin alguna
sobre la belleza de los ojos de Clara

ojos coralinos de otra especie de otro mundo

como amaneciendo
como amenazando
significando
ests lejos
no te acerques
este es mi mundo

213
lo nico que te pertenece es el silencio
y nada puede mirarme

desaparece el espejo

la Mantis permanece esperando una respuesta que no puedo

darle
me mira
y s que fue vctima de un conjuro
un hechizo sonriente
un encuentro inesperado

sucedi en diciembre, un da 27
de 1996

214
SER CANTO EN LA GALERIA

Ser canto en los balcones

y nuevo sol y pez

el oriente
fuente de sombra

arquea el brazo gigante

no hay sonido oculto

ni obra
ni comps redondo
ni leve esfuerzo que no sea
la cara de tu vergenza
ni curva que enderece la ruta
ni olvido ancho que golpee la mesa
y a sorbos se retire

siete das muertos

solo das
y muertes

y zumbidos
como palabras

215
TRIPTICO*

preocupaciones mnimas
se agazapan
tras la sombra de los roperos
quise decir

algo que proviene de tu nombre

II

porque mientras un instante sea poesa

no permaneceremos solos en el cuerpo

III

regresar o partir?
solo una apuesta ms
ya que de ser necesario
razonaremos con la muerte
y un ltimo verso
nos brindar su amistad

eterna

* Fechado el 9 de marzo de 2011.

216
POSIBLE*

a Eugenia Correa

Preferentemente
se enamora de Natalias equidistantes
y de Florencias opalescentes

aunque le urge una Carolina indispensable

le resultan admirables las Maras cicatrices
y se lo ve recostado habitualmente entre Juanas
incandescentes

pero lo que busca

lo que realmente busca

(entre Virginias ebrneas

y Margaritas volcnicas)

es
y ser
siempre

una Eugenia posible

* Fechado el 6 de agosto de 2007.

217
A MODO DE RESPUESTA*

a Juan Rossi

Increble, esta tarde de invierno y con aguacero

se me ha subido un Rossi a la rodilla...

Querido Juan no hagamos recuentos de soledades

en el fondo
desde siempre
siempre lo supimos
todo es un plagio
robar le decimos
levantaste el pulgar, dijiste: est bien
he comprendido

Tu llegada se anuncia en la margen superior del ro

un atardecer de flamencos alumbra un rincn de la terraza
donde se encuentra acumulado el polen
de la belleza
y eso est bien

Pero te prefiero mascando la predilecta hoja estimulante

te prefiero enamorado de todas las verduleras
sin olvidar a las exuberantes
o a las que se nos brindan
te prefiero fumando exaltado por las sombras del amor acorazado
porque, quin nos puede quitar el amor?
ni un pacto bielorruso nos lo puede sacar

* Fechado en mayo de 2007.

218
Deca
sabs que perderlo todo es inexorable
pero sin embargo jugs
a que somos una raza de ngeles
y eso es el principio del afluente

Ahora
el tema de la correccin
un detalle sobre el poema

Segu el rumbo de las nubes

ellas te van a llevar hacia el entierro
de la nica mujer que te hubiera amado de verdad

qu ms?
que hay una calle en este pueblo
que hay mil calles en este pueblo
tranquilo
todas llevan a la montaa viva del poema
a la belleza
y a la verdad

ese es el punto final del afluente

219
HERMANAS

a Ivana, Nazarena y Cyntia Mestriner

bamos fumando por la noche

mi esqueleto deca que tenamos que replantearlo todo
bamos en oscuridad sin escuchar a nuestra sombra
pas un silencio un ngel no s
algo pas

y se escuch un taconeo
y quisimos mirar
justo en la esquina
empez este poema

fue verlas
fue dejar de respirar
fulminantes como el resplandor de un yacimiento aurfero
a la velocidad de una pelcula de Keaton
entre griteros
Mujeres eran
de Ventisquero
estaban en todas partes
y se dirigan hacia nosotros
acribillando la materia

un recuerdo me deca que no poda no poder

y eran
y son
y siguen siendo
una caravana de gitanas batiendo palmas

220
una manada de bfalos rodeando la boca
son una estacin de trenes
son los dos anchos en la ltima mano
las Plyades las Mnades las Nereidas las Atlntidas las Caribdis
y el diablo

(al lado suyo Venus Celeste se tiene que poner los mejores trapos)

son el perro y el gato

con rima
porque tambin la tienen
(todos pensamos en el camastro)
son algo ms que el circo y el bullicio de las comisara
ellas son la belleza manifiesta del mundo
y el encuentro
y la nostalgia
y este pedido de perdn
porque no habl yo
habl mi esqueleto

ahora me prenda un cigarro

en el da que se proyecta
desde sus sonrisas
para pedirles todo el fuego del mundo
y terminar el poema como es debido
con sus nombres de luna de cuarto creciente

221
ERA UN HOMBRE*

a Sergio Lenchours

Era un hombre de inminente claridad

o el retrato de la seora Lpez
o la antesala de increbles estaciones
era
sobre todo
el llamado incandescente de una lmpara cerca de su ventana
era
la experiencia del desacuerdo en el silencio
la inapreciable gravedad del humo
era
como se ha dicho
los madrigales las guitarras lloronas
las mazurcas de todos los muertos
era
la complejidad indescifrable de una ecuacin
mentira imposible hallarla
era
un final que no comienza

* Fechado el 8 de febrero de 2011.

222
POEMA A CLARA*

Todos los hombres que conozco

estn enamorados
fumar, fumar y morirse
dicen
hombres sorbidos y abrazados a los mingitorios
morirse
dicen
para luchar contra los camaleones del miedo

no celebres
las proezas realizadas durante el da
sern insuficientes para el maana

despierta nio ya de ese sueo

de lucha entre feroces dragones

Hay Verdad en las palabras del Padre

si a tu alrededor dibujadas
caen las hojas

de la inexorabilidad del da

de su interior surgirs
del interior saldrs respirando
satisfecho alimento de luz

de ese destino acabado de ngel

surgirs sin albarda
como una gran proeza que an no fuera realizada

223
y los hombres caminarn a sus puertos
y a otros puertos
y nunca sabremos sus nombres

hay certeza en el nacimiento del nio

hay profundidad en el alcance de la ola
buena noticia ha recorrido este Da

Clara
la luz te busca
y te nombra

* Fechado en agosto de 2007.

224
 archivo grfico

Ao 2007.

225
En brazos de su madre, Mnica Mainer.

226
Con su hija Clara, ao 1999.

227
Con su madre, ao 1996.

Con su padre Ivar Ohde Cornely, ao 2001.

228
Con Clara, ao 1999.

Con Clara.

229
 Izquierda: Lautaro
Ortiz y Nicols
Maldonado, poetas de
Turkestn, ao 1990.
Centro derecha:
Hablando de Panteo
en Barcelona, 2010.

230
Arriba: Ao 1997.
Pgina anterior centro izq.: Durante la presentacin del libro Si Hamlet duda le daremos
muerte, el 4 de noviembre de 2010. Emiliano Bustos, Fernando Manzini, Mara Virginia
Fuente, Dulce Mara Pallero, Mara Eugenia Lpez, Sebastin Lalaurette, Fernando Alfn,
Pablo Ohde, Julin Axat, Eduardo Rezzano, Matilda Axat en brazos de Soledad
Rodrguez, Jos Mara Pallaoro, Ins Aprea, Eric Schierloh, Emiliano Cruz Luna, Andrs
Szychowski, Juan Aiub, Leandro Andrini.
Pgina anterior abajo: Presentacin de Panteo, octubre de 2009: Guillermo David,
Fernando Alfn, Pablo Ohde y Julin Axat.

231
Foto de Sofa Silva, ao 1989.

Ao 1996.

232
Crnicas del seor Cornely
(2010)
 PROLOGO

Las crnicas del seor Cornely me llegaron una por una, a

medida que surgan, durante un breve e intenso lapso de tiem-
po, en la segunda mitad de la dcada del diez. Ohde las escriba
en diez minutos, y en cinco me las lea por telfono, dos minu-
tos despus de haberlas terminado. Cmo se puede hablar de
algo que an no ha pasado; es decir, de algo que an tengo muy
presente? Veamos.
Los que ya conocen estas crnicas creen que Ohde escribi
sobre su familia, que el seor Cornely es su padre, Ivar Andrs;
que la seora de Cornely es su madre, Mnica Matilde (la
Porota); que la nena es su hermana, Ana Matilde; y que el hijo
mayor (el energmeno, segn el parecer del cronista) es l
mismo, Pablo. Eso podra pensarse si a Ohde le interesara la rea-
lidad, o cuanto menos le interesara exorcizar a su familia; no es
ni uno ni lo otro. Estamos ante un creacionista, que parte de la
presuncin de que existe un nico punto de vista: el propio, de
donde emanan por completo las formas que tiene el mundo. La
familia corneliana que aqu se fraga se parece a s misma: no se
parece a nada.
En la familia carnal, no obstante, nada ha quedado indem-
ne luego de la creacin de estas crnicas. El mismsimo Ivar las
ha encontrado tan reales que a veces repite frases del otro

235
Cornely, del escriturado. Cada tanto enuncia, buscando ser
ms real, La sumisin deviene en virtud, o Ganar siempre no
es posible; perder s, que son frases del otro, del inventado.
Quin es ahora el verdadero Cornely? Quin copia a quin?
Estas crnicas mueven a risa, s, pero porque hay un sustra-
to trgico que las enmarca; evito decir pattico porque es lo evi-
dente, lo que las caracteriza a todas. Por lo dems, son todas
extraordinarias, en ms de uno de los sentidos del trmino; y
crean la sorpresa a partir de lo ordinario, cuya invisibilidad se
interrumpe all donde aparece el hecho esttico para alegra del
lector, a menudo y a raudales. De lo anodino de la vida es de
donde Ohde logra hacer brincar la higuana.
El que narra es el cronista, aunque tras la multitud de un
inverosmil plural; no es un nosotros de modestia, mucho menos
de majestad; creo que esa eleccin hace ms patente el desierto
en el que se encuentra el narrador, una soledad algo definitoria.
Ya he hablado en otro prlogo (Panteo, 2009) sobre la men-
talizacin de la lengua que Ohde predica: sindudamente o apro-
psitamente no son, aqu, errores gramaticales; son usos persona-
les de la gramtica, acaso el nico uso que la habilita para el arte.
Ohde tambin tiene un diccionario personalsimo; pero no se
asuste, lector, es tambin ameno y difano. La comprensin de
estos cuentos no corre peligro.
Los otros cuentos, en cambio, son anteriores, de registros
diversos y desparejos: nada de ello los perjudica. No obstante,
tengo una observacin. Hoy en da est muy difundida la idea
de que el arte es producto del trabajo y el esfuerzo. Los idealis-
tas, antao, sostuvieron que se deduca de las ideas; los telogos,
en cambio, creyeron que provena de Dios; y no tanto de una
visin inescrutable, como creyeron los msticos. Ohde pertene-
ce a esta ltima colectividad. Cree estar seguro de que sus cuen-
tos son visiones cuya explicacin ltima se hunde en el sueo.

236
 II

Edgar Bayley compuso una Vida y memoria del Doctor Pi,

breves historias cuyo carcter fantstico emana de lo cotidiano
y a las que les agreg un eplogo de otro gnero. Tambin en esto
las crnicas de Cornely tienen a aquel libro como arquetipo:
tambin ostentan un eplogo, en este caso un declogo, donde
Ohde al estilo Lovecraft, al estilo Quiroga compendia su po-
tica. Pareca tratarse de un caso parecido al de Edgar Allan Poe,
cuyo mtodo de composicin versaba sobre el poema El cuer-
vo, pero revelaba mejor cmo escriba sus cuentos. He aqu los
preceptos.
Prefiere, antetodamente, el silencio del singular a la in-
tangibilidad del plural. Ntese que es el primero. Ohde ja-
ms escribir los territorios de mi comarca; prefiere decir el
territorio. El plural es difcil de ver, de oler, de tocar; y Ohde
quiere ver, oler, tocar. No es un poeta abstracto. El segundo
precepto, creo, es de orden musical: El gerundio te hunde.
Le suena mal el ando, endo s de muchos que lo rechazan
por la misma razn: la musical. Quiz usted, lector, no la
encuentre justificada, pero es muy difcil curar la sensibilidad
del odo.
Digo preceptos pero bien podra referirme a ellos como
meros consejos, excepto de este tercero: Evita, como te sea
posible, tanto la nota fatal como el regodeo existencialista. La
nota fatal es la ventana en falsa escuadra, es la eleccin desgra-
ciada del adjetivo que malogra la obra. El regodeo existencia-
lista, en cambio, es eso de andar clavndose en pblico el
pual de la existencia.
Hemos llegado, entonces, al cuarto precepto: Con respec-
to a lo abstracto y sus infinitas explanaciones: Escritores: a lo
concreto! Hay que ver. Se trata de una variacin del primer pre-

237
cepto, y ya veremos que del ltimo. El quinto enuncia que El
surrealismo, como el psicoanlisis, son herramientas, nunca
fines. No se puede hacer una sopa con organo. Esto es, no
basta el organo. Si en el texto aparecen elementos surrealistas,
bueno; ahora, si escribimos un texto a base de toneladas de surre-
alismo, entonces es como pedir una sopa y que te traigan una
fuente de organo.
Trajiste la llave?, es la forma del sexto consejo y es una pre-
gunta que debe responderse en cada caso. El sptimo supone que
en la poesa hay algo de fortuito, que es revelacin: Encontraste
alguna vez la palabra manchada? El octavo es una afirmacin de
Paul luard, creo, o de Benjamin Pret, convertida en pregun-
ta: Los elefantes: son contagiosos? Como se habr notado,
para ser un declogo, Ohde tiene ms interrogantes que precep-
tos. El noveno entiende que El anteltimo verso debe ser
coloquial. El dcimo, Subray tus mejores frases y dej solo lo
subrayado, quiero pensar que es una splica o una imploracin.
Ntese que abandon, de repente, el solemne tuteo de prefie-
re, evita, en favor del voseo subray. La explicacin est en
el precepto undcimo: T o Vos: eterna discusin.
La poesa no habla de la lluvia: hace llover es el precepto
duodcimo, lo toma de Huidobro, pero lo predic tanto que ya
le resulta propio. El declogo de Ohde, como se ve, parece una
de esas docenas que trae catorce facturas. Contiene un precep-
to 13: Todo est en Borges, que es una suerte de metonimia:
El Aleph es la obra, pero en su lugar pone al autor del cuento.
Creo que, a esta altura, es evidente que Ohde cree tan poco
en los declogos que le permiti hacer el propio. Una vez redac-
tado, se puso a pensar en un ttulo: palabras como humildes con-
sejos para el poeta, modesto aporte, boceto, le hubieran resultado
menos crebles que sinceras. Le estamp Ars poetica, porque,

238
insisto, estamos ante un ser tan irreverente, que el lejano y
estoico latn le garantiza una solemne carcajada.
Desde hace tiempo que creo a la manera de Flaubert, a la
manera de Chandler que la literatura se logra, a menudo,
esgrimiendo una buena tcnica, un buen dominio de la lengua,
una estrategia; Ohde me conduce a siglos remotos y me recuer-
da que no se puede prescindir del ingenio, del humor y hasta del
azar. Confieso, por ltimo, que tena a Ohde por poeta, de modo
que esta prosa me tom por sorpresa. Ya ver, lector, el tamao
de esa sorpresa y por qu adelant que an me dura.

Fernando Alfn
La Plata, mediados de 2012

239
 EN LO QUE A EL RESPECTA

Sensible e hipocondraco es el corazn del seor Cornely.

Tambin flemtico y gentil. Pulmones y pncreas estn bien.
Despus vienen las dendritas, la tiroides, el yeyuno y las mi-
tocondrias. Brazos, dems extremidades, esfnter y prstata
en perfecto estado segn revelaron los ltimos estudios.
Anteojos de quince pesos y una prolija afeitada de dos das.
Su impecable calzado de gamuza, sus medias a rombos, su
pantaln de pijama arratonado, su campera de polar y un
gesto... Un gesto reclamamos, y la indulgencia de nuestro
inspirado lector, para ocultar el rostro del protagonista de es-
tas crnicas.
Hemos podido, segn lo legalmente dictaminado, hacer
un retrato de este buen seor, pero un retrato que no lo abar-
ca en su conjunto. El seor Cornely no es solo un hombre
elegante, sino tambin un universo de elementos que forman
parte de una compleja ecuacin. Ms all de la esfera del al-
ma y el cuerpo, orbitan alrededor de nuestro hroe las armas
indispensables para combatir las horas y los das, en regia lid,
a saber: vaso con gaseosa tibia; taza con caf fro; cigarrillos;
encendedor; pastillero; la seora de Cornely; cenicero; mo-
nedero; manteca de cacao; pauelito.
Ms all de todo esto, y aun todava ms all, en lo que a
l respecta: nada.

241
 EL CUCU

El seor Cornely, en un viaje cuyos motivos son desconoci-

dos por esta crnica, compr un reloj cuc en Interlaken, lugar
luminoso y pintoresco al pie de los Alpes suizos.
Cornely era un hombre joven pero con aspecto ms bien
maduro. Ello se deba a cierta economzacin de los gestos y
de las palabras o a todo lo que tuviera que ver con el trmino
economzacin.
No era un buen da para l y, quiz por eso, tom la deci-
sin ms importante de los ltimos tres aos: destin cerca
de setenta francos suizos para la compra de un cuc. Nadie se
atrevera siquiera a pensar en lo que esto representaba para el
seor Cornely.
El problema era el hijo. Un verdadero energmeno. Vena
boicoteando las vacaciones desde tres meses antes de salir de
Barcelona. Corra el ao 1980 y el deslucido vstago, con la
anuencia de su madre es decir, la seora de Cornely, preten-
da que le compraran una computadora por no s qu cosa de
Leibniz, el sistema binario, el futuro, cuatro mil pesetas para
comprar una X4 y la mar en coche. Apellido y plata. Todo lo que
le podan pedir, se lo pedan. Por eso, por esta nica vez, sera
egosta: iba a comprarse el cuc.
Ya mostraba el horizonte el arrebol de las nubes de la antigua
Era. Apolo surga al oriente y terminaba el martirio de la Epoca
Familiar. Comenzaba la poca del Cuc. Pensndolo framen-
te, era ms fcil ser padre de un reloj que de un impertinente.
Sopesando. En el debe: sesenta y ocho francos con ochenta y
siete centavos; en el haber: precisin suiza, rol funcional y deco-

242
rativo en la casa, motivo para comentario sobre el viaje, un sim-
ptico pajarito que trina cada media hora las 24 horas del da
(siempre y cuando se le d cuerda).
Y aqu, perdido lector, suspenda la incredulidad, porque se
detiene el relato. Darle cuerda a un cuc, qu significa? En tr-
minos matemticos, estirar las cadenas de las que cuelga la pesa,
con forma de pia, en menos de 24 horas, entre una y otra esti-
rada. No era esa la funcin de padre que pretenda el seor
Cornely para su nuevo hijo.
Cuando llegaron a Barcelona, coloc el reloj en la pared que
enfrentaba a su silln de mirar televisin, lugar discreto pero efec-
tivo a la hora de darle la espalda a la seora de Cornely.
Puntualmente, el cuc estaba en el living, junto a la puerta que
daba a la cocina. Segn clculos precisos, era el lugar de mayor
trnsito para el seor Cornely. Cuando iba del living a la coci-
na, estiraba un par de eslabones la cadena del bicharraco; de la
cocina al bao, un eslabn ms; del bao al patio, una dcima
de milmetro ms, y as por siempre.
Cabe aclarar que el seor Cornely trabajaba en su casa y no
dorma ms de ocho horas seguidas. No haba riesgos. Nada
haca suponer que el cuc no iba a lanzar sus desesperados ala-
ridos cada media hora.
El cuc ha funcionado ininterrumpidamente durante solo
veinticinco aos y el seor Cornely es un hombre saludable, que
hace bastante ejercicio para su edad. Sin embargo, algo pasaje-
ro hizo que el reloj se detuviera a la tres y cuarto de la tarde, un
jueves nublado de invierno.

243
 EL CUADRO

El seor Cornely es un hombre de bien, que ha sabido pro-

gresar en esta vida. Esas eran sus palabras textuales. Poseedor, ade-
ms, de un apellido distinguido en algunas placas del barrio,
hecho que lo llev a plantearse seriamente hacer beneficencia.
Era el momento del cambio: haba logrado deshacerse de su hijo
mayor y, por suerte, con mucho esfuerzo y dignidad, colocar a
la nena con un pretendiente medio veterano, pero buen partido
al fin. A la seora de Cornely le agradaba el sujeto. Ese no era un
dato menor para l.
Por eso, para evitar discusiones, decidi cambiar el cuadro de
lugar. Lo puso en la habitacin de la nena, que ahora era de la
computadora. El tema era que la seora de Cornely insista en
que ese cuadro traa mala suerte, aunque no fuera ese el mayor
problema, sino las palabras textuales de su esposa.
Totito, no te das cuenta? Ese cuadro te lechucea.
Y nuevamente, impvido lector, detinese el relato. De qu
cuadro estamos hablando? De uno con fondo oscuro, con un
rostro esfumado, que aparece en la penumbra. El seor Cornely
es una persona progresista; por eso no es de extraar que el suje-
to del cuadro fuera Jos Mart, con una leyenda dorada, manus-
crita, que en la parte inferior de la pintura apocalpticamente
anuncia: Y Cuba debe ser libre de Espaa y de los Estados
Unidos.
Era cierto que la mirada de Mart era un poco torva y ame-
nazante, pero lechucea? Esa no era una palabra en el lxico
positivista de un socialdemcrata.

244
 Sin embargo, el seor Cornely tena una horrible aversin al
cuadro, porque le recordaba ntidamente el instante de la gesta-
cin del energmeno, su hijo mayor. En un momento que no
ameritaba para desconcentraciones, este buen hombre mir el
cuadro. Nada de lo que pudiera pensar le resultaba razonable;
por eso, ante la duda, lo puso en la pieza de la nena.
Lamentablemente, ahora las noticias parecen no ser buenas.
El tcnico dice que la computadora no anda ms, porque, de
alguna manera que l no llega a discernir, el disco rgido ha sufri-
do un dao que es absoluta y empricamente incomprensible.

245
 LA TEORIA DEL KAOS

El seor Adolfo Mario Antonini tena solo treinta y dos aos

cuando conoci al seor Cornely. Fue en ocasin de un viaje no
programado a Espaa, all por el ao 1976. De firmes determi-
naciones, el seor Antonini era enemigo de la duda o la cavila-
cin poco provechosa. Vea en el seor Cornely a una persona
confiable y discreta; por eso, quiz, fue que le cont lo del
negocio del mono.
Estamos en un barco, cruzando el Atlntico en toda su
extensin, en la ltima parada: las Islas Canarias. Los argentinos
compran all cuentas de colores pensando en un futuro reden-
tor. En una de esas islas la crnica no refiere ms datos
Adolfo Mario Antonini descubri lo que, a la postre, sera el
mayor regalo que le diera la vida.
El seor Cornely no se senta bien. El cielo estaba tormento-
so y las olas parecan montaas. As y todo acept la invitacin
de Adolfito para encontrarse en cubierta y conversar sobre Ese
Tema Que Lo Tena Tan Emocionado. Encontr al Adoqun
as lo llamaban con cario los pasajeros del barco apoyado en
la baranda del transatlntico Cabo San Roque, con un mono
pequeo y movedizo parado sobre la misma. Despus de un
ceremonioso saludo, el Adoqun pas a contar la historia:
Mir, el mono me cost diez mil dlares, que es todo lo que
tena, pero cuando llegue a Barcelona, lo oferto cincuenta mil y
estoy parado para toda la cosecha.
Otra vez, estimado lector, la negra sombra cubre nuestro rela-
to. Y el mono? Poco sabe el cronista sobre la psiquis de los
monos; pero estaba ah, parado sobre la baranda, se supone, des-

246
orientado, mirando de izquierda a derecha a Cornely y a su
nuevo dueo. Quiz estaba mareado, quiz no pudo soportar la
repetida visin de esos dos sujetos. El hecho es que cuando el
Adoqun sentenciaba ...estoy parado para toda la cosecha, el
mono, todo el mono, desde veinte metros de altura, se arroj al
vaco sin que siquiera se pudiera ver la salpicadura cuando se
estrell contra el ocano.
De ms est decir que el seor Cornely dedic un respetuo-
so silencio a su interlocutor que, llorando y desencajado, grita-
ba: el mono, el mono...!. Su mutismo fue acompaado de una
mirada melanclica y de una profunda meditacin. Sin que
nadie se la contara, el seor Cornely haba descubierto la teora
del Kaos: la vida de un hombre puede depender de la voluntad
de un mono.

247
 LA FIESTA

El seor Cornely consideraba que la sumisin devena en vir-

tud; por eso accedi a que su mujer lo disfrazara. Estamos en el
ao 1976, a bordo de un transatlntico. La familia Cornely viaja
de la Argentina a Espaa, por motivos que, repetimos, no fue-
ron de placer.
La fiesta: una convencin. Cada vez que un buque cruza-
ba la lnea imaginaria del ecuador se realizaba una serie de even-
tos celebratorios. El corolario: la fiesta de disfraces, solo para
adultos.
La seora de Cornely se daba maa para las tareas manuales,
sobre todo para la costura. Por eso, lo necesario ya estaba arriba
de la mesa. Mientras su marido lea textos que en su madurez
reprobara, ella dale que te dale con la aguja y el hilo. Los chicos
jugaban en cubierta y haca una semana que disfrutaban de un
viaje que, para esa altura, era un regalo de la providencia.Por eso
haba que festejar. Los disfraces ya estaban listos. El seor
Cornely no vacil a la hora de ponerse el estrafalario atuendo. Su
mujer tampoco dud. Solo faltaba la soga, elemento sugestivo en
una fiesta para adultos.
El lugar era maravilloso. Todo el casino, el bar y el restauran-
te para disfrutar a placer, de la buena comida, el buen beber y
sobre todo, la ausencia de nios. El baile estaba presto. El azar:
un condimento. Y es que bajo la agorera lmpara se cie el adus-
to perfil de los hombres. El zumbido de un viejo disco de pasta
es el marco obligado que los rene en la apuesta aciaga. Qu es
lo que est en juego para estos tahres? Quin es ese ridculo dis-
frazado de pajarraco detrs del emperador romano que sostiene

248
las cartas? Impvido lector, no husmee en las fantasas de una
familia decente. Ah estaba el seor Cornely, parado con sus plu-
mas verdes, su pico amarillo y un crespn de indefinible color
sobre la cabeza. Todos listos para la foto. La seora de Cornely
tom la cuerda que colgaba del cuello (o cogote) de su marido,
y ya estaba lista para documentar ese momento: el loro y la
duea del loro.
No creer Usted que esto le causaba gracia al seor Cornely.
l, ms bien, consideraba que la sumisin devena en virtud.
Adems, las plumas y el disfraz le sentaban bastante bien con ese
guante naranja de ltex que tena por gorro.

249
 EL VIOLINISTA EN EL TEJADO

El temperamento del seor Cornely es, ms bien, morigera-

do; por eso es extrao escucharlo afirmar algo de manera radi-
cal. Extrao es, por ejemplo, que haya dicho tal es mejor que tal
o incluso fulano es ms pequeo de lo normal (se avergonzaba cada
vez que usaba esa palabra). Sin embargo, este apacible seor ase-
vera con vehemencia que El violinista en el tejado es, a todas luces,
la mejor pelcula que ha visto en su vida. Mejor, incluso, que
Cabaret. En el canon tambin estara Carmen, de Saura, si la
hubiera visto, aunque este dato no confirma la teora de una
supuesta predileccin del seor Cornely por los musicales y tam-
poco, cranlo, de este cronista. Seores: se ha consultado espe-
cialistas para escribir esta historia!
Explicar el argumento de la pelcula sera, como en el caso de
los chistes y de la poesa, banal. Nos centraremos en Tevye, el
protagonista. Un humilde padre de familia con cinco hijas que,
a medida que transcurre la trama, debe ir tomando decisiones
que involucran al destino de las personas que lo rodean. Tevye
es un buen hombre, tiene que sobrevivir a la intolerancia y al des-
arraigo del exilio, al igual que el seor Cornely.
Tevye tiene un costado revolucionario y otro conservador.
Quiere romper las reglas y venera la tradicin. Ama el Libro
Santo como Cornely ama Ciertos Libros. Ambos son personas
razonables en condiciones de ceder. Sin embargo hay un punto
donde nada se dobla y todo se quiebra.
Intil es el simulacro de la descripcin o de los paralelismos.
Se transcribe a continuacin el soliloquio de Tevye al comien-
zo de la pelcula:

250
 Un violinista en el tejado. Suena ridculo no? Pero aqu, en
nuestra pequea aldea de Anatevka, podra decirse que todos
somos violinistas en el tejado: tratando de arrancar una agrada-
ble y simple tonada, sin rompernos el cuello. No es sencillo. Y
van a preguntar: por qu se quedan all arriba, si es tan peligro-
so? Bueno, nos quedamos porque Anatevka es nuestro hogar. S.
Y cmo mantenemos el equilibrio? Eso se lo puedo decir con
una sola palabra: tradicin.
Debido a nuestras tradiciones hemos conservado el equilibrio
por muchos, muchos aos. Aqu en Anatevka tenemos tradicio-
nes para todo: cmo dormir, cmo comer, cmo trabajar, cmo
usar la ropa. Por ejemplo: siempre llevamos la cabeza cubierta.
Y siempre usamos un pequeo chal para orar. Eso demuestra
nuestra constante devocin por Dios. Se preguntarn: cmo
empez esta tradicin? Se los dir: no lo s. Pero es una tradicin.
Y gracias a nuestras tradiciones, cada uno de nosotros sabe
quin es y lo que Dios espera de l.
Tradicin. Tradicin. Sin nuestras tradiciones nuestras vidas
seran tan inestables como... como el violinista en el tejado.

Quizs por palabras como estas, o por Einstein, o por Freud,

o por Chaplin, es que nuestro cotidiano amante del cine no per-
mite la entrada a su casa de ninguna persona que se jacte de anti-
semita. Y es que un espectador annimo de la sptima fila, en el
ltimo asiento hacia la derecha, se ha sentido identificado con
el protagonista de esta pelcula, como lo puede hacer usted, a su
antojo, con el seor Cornely.

251
 EL COCHE

Corra el ao 1979 y el brillo del inminente sol de Oriente

ilumin el perfil ms fotognico del seor Cornely. Por fin
haba logrado ahorrar el efectivo suficiente para comprarse un
coche. Dispona de una pequea cantidad de dinero, pero
quien busca encuentra. Por otra parte, contaba con una carta
ganadora en la manga para hacer la transaccin.
El momento haba llegado, como siempre, un jueves, su da
de descanso. Dispuso lo necesario y, por supuesto, su capital; por
ltimo despert a la nena y le prepar el desayuno. Estamos en
Barcelona, ciudad fundada por comerciantes. Ardua tarea es
hacer una negociacin en ese lugar sin salir perdiendo. Por eso
le pidi a la seora de Cornely que peinara y vistiera para la oca-
sin a su hija de 7 aos. Y es que la nena era una autntica cata-
lana: haba desembarcado en las costas mediterrneas a la corta
edad de 4 aos, y no solo haba adquirido una impecable pro-
nunciacin del idioma, sino tambin los hbitos que caracteri-
zan a los habitantes de esta regin.
Fulguraba como una supernova el aviso clasificado que rea-
firmaba su sueo: Vendo Seat 124 rural, modelo 1969, pape-
les al da, titular. Ese era el momento, ese era el automvil soa-
do. De la mano de la nena y con el dinero en el bolsillo, el seor
Cornely se dirigi al lugar prefijado. Los recibi un hombre de
mediana edad, con acento rioplatense.
Argentino? Pregunt el seor Cornely.
No, uruguayo respondi el posible vendedor.
Una luz de esperanza volvi a iluminar el semblante de
nuestro hroe. El coche era una maravilla, impecable, color

252
verde loro con pequeas luces en todos los lugares posibles. Ms
que un automvil, pareca un arbolito de navidad. La nena mira-
ba fascinada los destellos azules y verdes mientras su padre pre-
guntaba por el precio de aquella indudable oportunidad.
Setenta mil pesetas dijo el dueo.
Vmonos papi dijo la nena.
El seor Cornely qued sobrecogido ante la reaccin de su
hija. Todo se desmoronaba a sus pies; no llegaba con el dinero.
Esper, nena dijo el uruguayo.
Y aqu, seores, una pausa impiadosa es reclamada por la cr-
nica. Qu era lo que estaba ocurriendo? Por qu un hombre
hecho y derecho dejaba que su hija de siete aos se encargara de
la negociacin? Poco sabemos de lo acaecido en ese momento.
Una cosa estaba clara: al seor Cornely no le gustaba hablar de
dinero. Para eso haba llevado a la nena. Y la nena? Bueno, en
trminos de marketing, realiz un riguroso interrogatorio con
preguntas abiertas, para detectar el punto dbil de su adversario.
El siguiente paso fue una ruptura de pacto (fcil para su corta
edad), con la cual se gan la confianza del vendedor y, por lti-
mo, realiz un cierre digno de gerente de ventas de Tiempo
Compartido. La hija se apart un segundo de la escena y le pre-
gunt a su tembloroso padre:
Cunto tenemos?
Cincuenta mil dijo l.
Est hecho dijo ella.
La venta estaba cerrada. El seor Cornely ya tena auto-
mvil.
Conduciendo su flamante adquisicin, nuestro inconscien-
te comprador paseaba por las calles de Barcelona preguntndo-
se si tena que comprarle un helado a la nena o pedirle a ella que
maneje.

253
 LOS PRODUCTOS SURPRISE

Ducharse es una opcin saludable, pensaba el seor Cornely

una o dos veces por semana. Hombre de hbitos, se dirigi al
bao a deshacerse de la responsabilidad higinica con implaca-
ble sumaridad.
Desnudo y a punto de entrar a la ducha, el seor Cornely
tuvo un pensamiento metafsico: somos meros espectadores de
la realidad. Repiqueteaba esa frase en su obsesivo soliloquio.
Bajo la ducha ya era otra cosa, algo improfanable, suponemos.
El hecho es que este buen hombre, mecnicamente, acerc su
diestra mano hacia el shampoo, y en ese momento una desola-
da indignacin se hizo presente en el reducto azulejado.
Productos Surprise pregonaba la leyenda del tarro de dudosa
manufactura. Detenido en el tiempo, como un gigante que sos-
tiene en su espalda la enorme magnificencia de la bveda del
cielo, el seor Cornely ah se encontraba, desnudo bajo la
lucha, mirando fijamente la leyenda del producto de limpieza.
Solicitamos la comprensin de nuestro paciente lector para
detener nuevamente el relato. Parece que hace irrupcin en
esta historia, en todo su esplendor, la seora de Cornely.
Estaba esta buena seora en su casa, cocinando, o jugando
solitarios, cuando de repente: la magia. Llam la seora de
Archundia, amiga de la niez, para comentarle que iban a rea-
lizar una reunin muy especial en su casa. Que fuera. Que esta-
ba invitada. Y aqu comienza el terror.
La reunin era un cuento del To a nivel masivo, lo que los
vendedores llaman Venta en Foro. Estas incautas terminaban
siendo revendedoras de una lnea exclusiva para el aseo y la belle-

254
za. En definitiva, la seora de Cornely termin comprando un
total de 25 cajas de productos por la nimia suma de 700 dla-
res. Eso s, por la venta realizada a s misma, gan 18 dlares de
comisin. Haban pasado ya quince aos y las cajas permanec-
an en el garaje, la antigua guarida del nene, cubiertas de polvo
y desengao.
Miraba el frasco, el seor Cornely, a sabiendas de que su con-
tenido era solo agua con colorante y un indistinguible olor. De
manera increble, nuestro hombre se senta feliz, ya que estaba
perfectamente conforme con la vida, debido quiz a una prerro-
gativa incuestionable: siempre puede ser peor.
Es de pblico conocimiento que la lnea de productos
Surprise es la ms indicada solucin para el aseo personal y del
hogar, debido a su excelente calidad y su bajo costo. Para adqui-
rir estos productos dirjase personalmente a nuestro punto de
ventas en Sudamrica: la casa del seor Cornely.

255
 UN SUENO (PARTE I)

Ah est el seor Cornely. Recostado sobre sus suaves edre-

dones, sin comprender, o simplemente desconcertado por la
maravilla de la oscuridad. As es como su cuerpo comienza a
impregnarse de sueo. Un velo de sopor ciega sus ojos vencidos
por la manifestacin de la noche. Nuestro hroe duerme mien-
tras todo se hace silencio. Un sueo de otro hemisferio lo
toma de rehn y se van sucediendo en su mente las imgenes sin
tiempo.
Se observ volando por sobre las enormes praderas del
Continente, amando el aroma de la carne enferma y los atarde-
ceres sin lluvia. Amando la antigedad de las rocas y el llorar por
su madre muerta. Amando el sonido crispado de las garras, el
interminable calor del sol y el volar por sobre la infinita historia
del horizonte.
So con la tierra, que es la noche, y con todas las venturas
que la noche encierra. El silencio, que todo lo aquieta, se ha apo-
derado de l. Suea un canto de cinagas y su respiracin tiene
el color de las violetas hmedas. La consciencia lo abandona y l
yace en un paisaje de corredores desiertos. Tendremos que espe-
rar la llegada de la maana.
Entonces, el seor Cornely regresar de su sueo con una
nueva obsesin en su mente.

256
 LAS PAPAS

El hijo del seor Cornely tena solo quince aos cuando deci-
di cocinar por primera vez. El men: bife con papas fritas. La
mirada de su madre semblanteaba un poco de resquemor y exce-
siva desconfianza.
Familia prevenida, tena en su despensa todo lo necesario,
inclusive una bolsa de papas. Las pelaba el porfiado sin paz ni
calma. Cuando su padre vio lo que estaba sucediendo, le dijo:
Ests pelando muchas papas.
Discuta el matrimonio acerca de la extraa pero predecible
actitud de su hijo.
Y dale que dale con el pelapapas.
Esas fueron las palabras textuales que emple nuestro hom-
bre por el trmino de cuarenta y cinco minutos. Harto ya de
tanto cuento, el seor Cornely lo amenaz:
Las que sobren, te las coms.
Nada pareca afectar el mbito autista de su hijo. Segua
pelando papas. No pretendamos ocultar, tras designios vagos, lo
que verdaderamente ocurri. Pel cinco kilos de papas.
La comida estaba lista y un silencio estremecedor recorri el
comedor cuando el nene puso la fuente con las papas fritas sobre
la mesa. S seor! Aqu, como alguna vez se ha dicho, da reini-
cio el relato. Adentrndonos en lo que quiz sea nuestra nica
incursin en el lgebra. Despunta en la crnica el rigor de la
matemtica: estamos hablando de cinco kilos. La seora de
Cornely, como es de pblico conocimiento, puede haberse
comido tres cuartos de kilo de papas. La nena, que era chica, y
el seor Cornely, con su presencia incorprea y frugal, con

257
toda la furia, se pueden haber comido tres cuartos de kilo ms.
Esto arroja un resultado de tres kilos y medio restantes, piedra de
Tntalo para el hijo que, impvido, observaba lo que haba
sobrado.
Una leve mueca burlona se esboz en la cara ejecutiva del
seor Cornely.
Y ahora, qu penss hacer? pregunt sentencioso, frente
a la perdida mirada de su hijo.
No busc reaccin, porque no la hubo; no esper una discul-
pa, porque no la hubo; nunca se hubiera atrevido a pensar en
lgrimas; jams las hubiera visto. Lo que lo desconcert fueron
las palabras de su enemigo:
Ponerles mayonesa.
Nada ms se puede agregar sobre la aficin del nene a este
aderezo. Un kilo de mayonesa acompa la aciaga cena de la
criatura. Ya no importan las cuentas. A medio tranco y como
acomodando la entripadura, el nene se comi los tres kilos y
medio de papas, sumado al kilo de mayonesa.
Los pormenores no los recuerda, pero el seor Cornely esti-
ma que su hijo, notable deformidad fsica y mental, no pesaba
ms de cuarenta kilos para sus quince aos y escaso metro y
medio de altura. Pero lo que este seor no puede olvidar fue la
imagen de su hijo eructando y pidindole un cigarro, para dis-
frutar del momento, noms.

258
 LA SUBJETIVIDAD

El seor Cornely sostiene que claudicar es, siempre, la mejor

opcin; as como tambin sostiene que todo es subjetivo.
Subjetividad subjetiva eran las gticas palabras de este buen
seor. Largas charlas, disquisiciones y hasta discusiones con su
esposa ahondaban en su pensamiento mientras observaba, obje-
tivamente, los comportamientos de su familia.
Una vez, la nena le pregunt qu era eso de la subjetividad.
El seor Cornely, lacnico, sentenci:
Todo lo que a m no me gusta.
Y as pasaban los aos y los das para este proyecto de buen
filsofo. No le gustaba decir ciertas cosas, pero, ciertamente, tena
que decirlas. Como aquella vez que tuvo que pedir exactamen-
te diecinueve veces que no dejaran abierta la cremallera de la
carpa. Y no era por los mosquitos, precisamente, sino ms bien
por la molestia que le causaban las aberturas, o todo lo que repre-
sentara una suerte de puerta abierta. No se ha consultado a nin-
gn especialista sobre el significado de las puertas en la psiquis
del seor Cornely.
El relato se adelanta en el tiempo aproximadamente nueve
aos desde aquellos incidentes en el camping. Pero la situacin
sigue siendo la misma: despus de arrebatos de furia e impreca-
ciones, las puertas siguen quedando abiertas. El episodio fue
nimio. El nene, que saca un vaso del mueble de la cocina, deja
abierta la puerta y se instala a mirar televisin en el living. En ese
momento son el cuc y algo golpe la cabeza de nuestro
hroe ocho veces consecutivas.

259
 La seora de Cornely no recuerda claramente, pero, consul-
tadas otras fuentes, hemos hecho posible la reconstruccin de la
escena: el seor Cornely procedi a abrir todas las puertas de la
casa, como as tambin las de los muebles y las tapas de las cace-
rolas. Arroj el contenido del tacho de basura sobre el lmpido
piso de la cocina y se puso a fumar, con la mirada extraviada,
frente a la chimenea apagada, tirando, eso s, la ceniza en el suelo.
Su esposa y sus hijos vieron cmo el desgraciado, el entristecido,
urda con trazo amargo la trama de su desvaro.
Chicos, vamos.
Fueron las diligentes palabras de la seora de Cornely antes
de dirigirse al restauran ms cercano para disfrutar de un exqui-
sito matambre a la pizza.
Cuando regresaron eran aproximadamente las diez y media
de la noche. Son el cuc por nica vez. El piso de la cocina esta-
ba encerado, las cenizas barridas y todas las puertas estaban cerra-
das. Tambin los muebles estaban resplandecientes y los almo-
hadones del silln desprendan un leve aroma a lavanda.
El seor Cornely se encontraba durmiendo, aunque este
puede ser un dato subjetivo.

260
 DEPENDE DE LOS OTROS

Aquel 18 de junio de 1989 se mostraba promisorio para el

seor Cornely: era domingo y el buen ejercicio fsico de la
maana lo predispuso a una apaciguada jornada. Su mujer lo
esper con una exquisita comida y lo salud deferencialmente,
mientras los chicos se despertaban de sus resacas respectivas. As
estaba planteado el da. Los adolescentes haban tenido una
buena salida el da anterior y el humor de la seora de Cornely
era inmejorable. Pero claro, todo dependa de los otros.
El resto, lo sabido: siesta, resumen futbolstico en la radio y,
de entrems, algn suplemento cultural. Como era costumbre,
cenaron a las nueve y finalizaron a las nueve y cuarenta y cinco,
con una propuesta de sus hijos para jugar unas manitos de
bridge. El seor Cornely accedi piadosamente y comulg con
su familia. Todava haba tiempo.
La partida se prolong. Los nenes estaban ligando ms de lo
matemticamente plausible y el agobio empez a entorpecer el
pensamiento de nuestro hroe. Perda por treinta y cinco pun-
tos, una paliza, y sus adversarios estaban a punto de dar el
golpe de gracia con un Pequeo Slam en Sin Triunfo. Mir el
reloj por sptima vez, eran las 23:45. Casi no haba tiempo. Los
chicos terminaron con el pleito cuando el cuc son doce veces
ininterrumpidas. El seor Cornely, con tristeza, afirm.
Fue el da del padre y nadie me salud.
Perdn papi, me olvid dijo el nene.
Yo te iba a decir, pero me pareci un poco grasa agreg la
nena agreg.

261
 De nada sirve decir que el seor Cornely observ a sus
hijos y los percibi ms familiares que nunca. Lo importante es
que procedi a tomarse una dosis considerable de Lorazepn y
algn que otro ansioltico. Despus se fue a dormir solo; l ya lo
saba; ese tipo de cosas sola depender de los otros.

262
MENTE SUPERIOR DOMINA A MENTE INFERIOR (PARTE 1)

El seor Cornely es celoso de su espacio privado y exhausti-

vo en la limpieza de su coche; por eso son pocas las cosas que
pueden alterarlo; entre ellas, la sola cercana de su hijo mayor, las
puertas abiertas y cualquier tipo de criatura menor de 21 aos.
No es de extraar que algunas veces en la vida haya tenido que
deshacerse de algn que otro obstculo.
Haba algo familiar en la mirada del gato de los vecinos, que
no solo se conformaba con defecar en el capot del coche del
seor Cornely, sino tambin en todo el jardn y la vereda.
Displicente, el gato observaba al dueo de casa mientras disfru-
taba de una siesta en el techo de chapa del garage, aprovechan-
do la ocasin para afilarse las uas en la membrana que tanto tra-
bajo le haba costado colocar al seor Cornely.
Lucubrando alguna estrategia, nuestro protagonista observa-
ba cmo el gato orinaba en la parrilla y rpidamente, de una zan-
cada, suba de nuevo al techo a seguir destruyendo la membra-
na. Durante un instante, imperceptible para el que no ha lucha-
do en el campo de batalla, los rivales de esta dura contienda
midieron sus fuerzas con una oblicua mirada. Por un lado, el
seor Cornely, hombre paciente y metdico, obsesivo, dotado de
un pensamiento matemtico y calculador. A su alcance todas las
armas: venenos, trampas y herramientas para hacer posible la vic-
toria. Por el otro, el gato, sobreviviente al hambre, al vivir en las
alcantarillas, ganador de cien batallas, dotado de un instinto solo
comparable con su coeficiente intelectual: el de un terrorista
Sirio-Libans con estudios universitarios. Presentados los con-
trincantes, da inicio este singular Combate.
Esta historia continuar...

263
 A LA HORA SENALADA

Lazarus Cornelius, recordaba el seor Cornely, descendien-

te dilecto de una estirpe de mrtires. Pensaba tambin en su
padre, en su abuelo y en algn que otro hroe ancestral. El prin-
cipio de razn exige que nos retrotraigamos al ao 1887, a la
poca en que el bisabuelo del seor Cornely buscaba oro en la
Cordillera de los Andes. Lazarus Cornelius era un aventurero, un
diletante, un bohemio, un hombre ajeno a toda responsabilidad,
pensaba nuestro protagonista. La vida de su bisabuelo transcu-
rra de fracaso en fracaso, buscando, quiz, la salvacin en algu-
na carta marcada o en un golpe en la nuca. El caso es que este
perdedor fue encontrado muerto en la Cordillera, con un tiro en
la espalda.
Y, en este momento, respiramos profundo, nos relajamos y
procedemos a demorar la narracin para que el atento lector eche
una ojeada al cadver que se encuentra recostado sobre la nieve.
Qu era lo que tena en el bolsillo Lazarus Cornelius? Gan lo
irreal: una bolsa con pepitas de oro.
El seor Cornely se preguntaba, mientras su otro hemisferio
cerebral pensaba en la muerte propia. Qu tendra l en el bol-
sillo en la hora postrera? Un sopor invadi de prpura el rostro
de nuestro hroe. Su cerebro reptil haba enviado la mano dere-
cha a introducirse en el bolsillo del pijama y la respuesta a la pre-
gunta se present como una premonicin conmovedora. Pelusa,
s, pelusa.

264
 SI, QUIERO

La seorita Gmez era el comentario del barrio. Qu mucha-

cha tan hermosa. Y lo desenvuelta que era. Ni qu hablar de lo
simptica, y portadora de unas asentaderas dignas de cualquier
cosa relacionada con Babilonia.
El caso es que esta buena muchacha, de 19 aos, se encon-
traba en una fiesta con unas amigas y, de repente, apareci l.
Entre el alboroto de las aterciopeladas adolescentes sobresala el
distinguido caminar de un muchacho sacado de una revista de
moda italiana. La seorita Gmez lo observaba con la respiracin
contenida. Entonces le pidi a un amigo que hablara con ese
protohombre, para comentarle que ella estara dispuesta a bai-
lar con l sin ningn tipo de problema. El joven no entraba en
su cuerpo del gozo que le signific encontrarse con esta precio-
sura sin ms trmites. El baile dur poco, tenan cosas ms
importantes que hacer. Ese lugar era un autntico y folklrico
bulo. All, esta nueva pareja se encarg de cumplir fantasas que
el cronista prefiere omitir.
Ese medioda ella se despert antes, para calentar caf de
ambos y, de paso, echar una ojeada a ese cubil. Entre unos dis-
cos encontr algunas cartas y muchas fotos que revelaban la tota-
lidad del pasado de su amante. Las ley y procedi a quemarlas
todas. Cuando l despert, el desastre. Solo quedaban cenizas de
sus recuerdos. Pens que ya no le quedaba vestigio de un posi-
ble pasado, pens que le faltaban ocho aos para cumplir trein-
ta, que faltaba un da para ir a trabajar y, adems, faltaban 45
minutos para las doce del medioda, sumado a la angustia y a

265
una seguidilla de fracasos que lo hacan tambalear. En ese
momento, para l, quedar en cero era un resultado favorable,
pens el seor Cornely mientras su futura esposa le serva el des-
ayuno.

266
 EL OTRO EXTREMO

Al seor Cornely le gustaba escribir cuentos en la arena; crea

en un mundo mejor, y de joven soaba con ser cantante o actor.
Su paso por este mundo era efmero, concepto racional en un
positivista amante del rigor de la lgica. El seor Cornely obser-
v el universo, se vio a s mismo como un punto y, en l, su vida.
El cuento escrito en la arena no ensea, no predica, no
acusa, no adjetiva, no enjuicia. Es un relato de la pica de
entrecasa, sobre cmodos sillones, y los hijos ya criados, y su
mujer; bueno, ella ya lo haba perdonado. Pero este hombre vio
las cosas en su exigido lugar, y se vio a s mismo en el punto exac-
to en que quera estar.
Suena el cuc y el cuento empieza. Dnde termina esta
playa? Despreocpese el afligido lector. La ola est por llegar.

267
 EL TAPADO DE VISON

El hondo ayer y el profundo maana. En esto pensaba el

seor Cornely mientras alcanzaba a distinguir el inconfundible
olor rancio de la primavera. Tambin adverta que su cargo de
Director General lo situaba en los meandros zoolgicos ms ele-
vados de la alta sociedad. La seora de Cornely se haba conver-
tido, involuntariamente, en un problema a resolver. Y es que esta
fiel seora no era muy afecta al buen vestir, no por desconoci-
miento, sino ms bien para escandalizar a la burguesa. Pour
pater les bourgeois, afirmaba ella en un impecable francs.
El seor Cornely no se andaba con chiquitas, as que le dijo
a su andrajosa mujer:
Porota, and y comprate un tapado de visn.
Desembols la escalofriante suma de 2.500 dlares ante la
asombrada familia. Ella guard los billetes mientras repeta:
Vos quedate tranquilo, Totn.
Mientras el seor Cornely fantaseaba con galas y banquetes
acompaado de su elegante esposa, ella se suba al Citron
3CV para, diligentemente, cumplir con el anhelo de su amado.
El lugar al que fue esta buena seora no nos ha sido revelado,
pero especulaciones tardas indican como posible objetivo una
feria paraguaya en el conurbano bonaerense. Gran expectativa
tena la familia a raz de este agorero viaje y, cuando escucharon
llegar el Citron, un gesto de excitacin irrumpi en el rostro de
los nuevos ricos.
La madre-esposa puso el paquete sobre la mesa y afirm a
todos los presentes que se iban a desmayar ante semejante belle-
za. El paquete fue roto. Luego vino el horror.

268
 Y aqu nos valemos del artificio de la credulidad para obser-
var este inverosmil fenmeno de la indumentaria. No era
visn, ni zorro, menos que menos leopardo, no era nutria, ni
perro Dlmata como quera la nena, ni siquiera de conejo. Sin
ms prembulos, era un tapado de cabra. De nada sirve mencio-
nar la psima hechura, lo desteido de la prenda. Cuando se lo
prob se le salieron los botones: le quedaba chico. Lo que
import fueron los 2.375 dlares que la seora de Cornely le
devolvi a su esposo y la nota de agradecimiento que nuestro
hroe ley pasmado, de puo y letra de su mujer:
Oh, gloriosos das aquellos, en que nosotras, las gentiles
damas, solamos jugar al bridge en la verde campia de nuestra
bien amada Argentina!

269
 L LO SABIA

El seor Cornely saba cmo someter a los Estados Unidos;

conoca perfectamente la forma de vencerlos y humillarlos.
Hay testimonios escritos que lo confirman. Nuestro hroe tena
un plan. Decirles que vengan, que ocupen, que se hagan cargo.
Transcribimos textualmente el informe del estratega.
Le damos al enemigo zonas liberadas para que sean ocupa-
das inmediatamente por las tropas imperialistas. Le damos,
por ejemplo: La Matanza, Dock Sud, Berazategui o cualquier
lugar del gran Buenos Aires. Imagnense Uds. la profana deso-
lacin que van a sentir estos pobres valientes. La tctica del ene-
migo ser una jugada anterior al Jaque Mate. Es la lgica: se des-
plazan. Y ah hay que esperarlos noms, que vengan. Yo, perso-
nalmente, tengo en la familia de mi esposa una gran cantidad de
experimentados combatientes. Supongamos que se mueven
hacia el sur. Ac los espero yo, cuento en mis filas con mi suegra,
catlica anarquista, con cierto aire de dama patricia. Es impla-
cable; uno se da cuenta de que la vieja tiene unas copas de ms
cuando desarrolla su soliloquio sobre el imperialismo cultural de
los ingleses, y lo hace en ingls. Dejar a esa venerable anciana pre-
parndole la comida a las tropas enemigas es decir que ya tene-
mos General al mando, de un ser rozado por la sofisticacin y la
iridiscencia. Una persona capaz de ganar fortunas jugando al
pker. Uds. la vieron a mi suegra tomar whisky y jugar a la bara-
ja? Nos financia la guerra.
En el frente la tenemos a mi mujer, que los espera disfraza-
da de amapola, recitndoles Verlaine en francs, o mejor, Prvert.
Por orden cronolgico viene mi cuada, la morocha; esta direc-

270
tamente se va a las manos, es docente en lucha y trabaja en una
escuela de alto riesgo; pobres soldados. Despus viene mi cua-
do, que rpidamente har manejos increbles para infiltrarse en
las tropas y vejar a los traidores. En la tercera lnea mi hijo mayor,
una criatura encantadora; un dulce nio de 8 aos con pelo largo
y mirada soadora. Lo que no saben es que tiene 16 aos y que
recita de memoria El Arte de la Guerra, de Sun Tzu.
Sin ir ms lejos, el taxista que me vino a buscar ayer me
explic cerca de quince veces la manera de ganarse la vida dig-
namente, como un rey. No hay que pelear con los yanquis: que
vengan, que vengan, que nosotros les hablamos, solamente les
hablamos.

271
 UN SUENO (PARTE 2)

En los corredores del sueo, en el amplio dominio de la sies-

ta, se teje la trama. El seor Cornely juega. Est soando.
Suea que juega, que cree, que crea; damas, naipes, cualquier
cosa. Pero hoy es el ajedrez; y el tablero est limpio. Nuestro
hroe suea que piensa, que siente, entonces mueve su primera
pieza. Y aqu es donde el lector se escapa del sueo, ya que com-
prende lo que l comprende. La jugada no es matemtica, no es
genial, no es causal ni casual. Es, sencillamente, indescriptible.
Ante el primer movimiento, el adversario extiende su mano
y se da por vencido. Se va, deja el recinto, se desvanece del sueo.
Y ah est el seor Cornely, en blanco, mirando fijamente el
tablero que, como l, est solo.

272
 LOS FINES

El seor Cornely detestaba a los animales en general, y a los

perros y gatos en particular; filsofo seor, cavilaba sobre el vacia-
miento moral de la sociedad argentina. Segn datos recolectados
durante aos, nuestro hroe haba llegado a la conclusin de que
con toda la comida que se destinaba a las mascotas se poda ali-
mentar a los nios hambrientos de la repblica.
El perro era indigno, cobarde, sucio, rastrero. El gato era trai-
cionero, ingrato, voluble; y su olor... Musitaba el seor Cornely,
porque saba a la perfeccin que el vecino, arteramente, le
haba dejado un cachorro de gato en el jardn. Lo vio todo bien
claro, a travs del vidrio de la puerta de la cocina. Cuando la
abri, una mirada evaluativa sostuvieron felino y humano. El
seor Cornely pens en su familia, y el razonamiento filosfico
sobre la comida se traslad a la poltica que l mismo ejerca.
Con lo que la nena gastaba en pilcha y farra, el nene en psiquia-
tra y medicacin, y su mujer en comida, l, de su peculio,
poda mantener por lo menos un comedor para alimentar a 60
chicos de la calle.
Mir al gato y de inmediato supo que se iba a llamar Pancho,
que iba a ser feliz, malcriado y, sobre todo, que seguramente
morira en su regazo. En todo caso esa criatura era domstica,
como su familia, pero sin fines de lucro.

273
 DEUS EX MACHINA

La nena se instal quince das en la casa del seor Cornely;

pero, cabe aclarar, lo hizo con su marido y sus dos hijos, el nieto
y la nieta de nuestro hroe. El nene era una rplica de su to, el
energmeno. Y la nena, en contrapartida, era un ser rozado por
el espritu aristocrtico de la Rubia Albin.
Este era el panorama: l, nueve aos; ella, seis. Se iban hija
y yerno de farra y haba que colocar a las criaturas. Acosado
cual gacela entre los coyotes asesinos, el seor Cornely acep-
t cuidar a la nena. La nieta y el abuelo, imagen buclica, ella
en el bao y l, leyendo Eurpides. Todo sucedi de golpe.
Primero fue un grito.
Abuelo, ven a limpiarme el culo!
El seor Cornely vio escatolgicamente interrumpida su
lectura.
Y por qu no te lo limpis vos?
Es que me da asco.
Y cuando ests casada y con hijos?
Me lo limpia mi marido, para eso va a estar.
Una larga reflexin silenciosa e ntima se instal hondamen-
te en el espritu de nuestro hroe. El tema: la dignidad. Aunque
sea uno de su familia tendra derecho a esta ansiada corona. Su
nieta le daba, quiz, la leccin ms dura que haya recibido. l era
indigno, como todos los dems. Honestamente, quiso sacudir su
carga. Dej el libro en la mesa. Ley en la tapa Ifigenia en uli-
de e inmediatamente imagin a los Dioscuros, Cstor y Plux,
cabalgando ferozmente hacia su domicilio para encargarse de la

274
herclea tarea. Un teln negro baja justo en la escena en la que
el abuelo se dirige al bao, recurso piadoso de la tragedia.
El lector comprender que la intervencin divina de los
dioses, en pro de un final ideal, no es posible. As como tampo-
co es posible, hoy por hoy, ir con nios a la casa del seor
Cornely.

275
 LA NIETA (PARTE 1)

Asistencialismo-culposo-demaggico era lo que haca la

seora de Cornely con su hijo mayor. As pensaba el filsofo.
Sobre estos conceptos musitaba nuestro hroe cuando, horrori-
zado, vea cmo la hija del energmeno se quedaba a dormir en
la pieza de la computadora, para que este disfrute de una buena
parranda.
Durante los primeros aos de vida de su nieta, el seor
Cornely evit el dilogo con ella, as como tambin cualquier
tipo de acercamiento. La nena tena cuatro aos. l, cincuenta
y seis.
Ageeeelo!
El seor Cornely interrog a su esposa.
Qu quiere?
No s Totito. And, una vez que te llama, and.
En ese momento el martirizado abuelo se levant de la silla
con esfuerzo y fastidio. Fue para la pieza y se par en los pies de
la cama de la nia, que estaba a punto de dormirse.
Qu quers?
Contame un cuentito, agelo.
Mejor que te cuente la abuela.
No, mejod contame voz.
Nuestro hroe comprendi que tendra que hacerse cargo de
la ingrata tarea. Sin ms prembulo, y a una saludable distancia,
comenz la historia.
Caperucita roja era una proletaria y el lobo un explotador...
No, az no ez.

276
 Bueno. Caperucita roja representaba a una minora tnica...
No, az no ez.
A ver. Est el de los tres chanchitos que pidieron un prs-
tamo hipotecario...
No, az no ez.
El frustrado Esopo comenzaba a sentir una verdadera anti-
pata por esa nia y sin ms rodeos la increp:
Bueno, contame uno vos.
Te cuento er de ra rechuza. Ra rechuza padeze que da
guerta toda ra cabeza pedo no ra da guerta. Zabz podqu?
Podque tiene un mecanizmo que gida tan dpido que nozotoz
no noz damoz cuenta.
Y qu es un mecanismo? interrog con sorna.
Ro que haze que ra cabeza gide afirm la nia, insinuan-
do el perogrullo.
...
Quedz que te cuente oto cuento?
...
Agelo, quedez que te cuente oto cuento?
...
Agelo
...

277
MENTE SUPERIOR DOMINA A MENTE INFERIOR (PARTE 2)

Pupi se llamaba el artero gato de los vecinos. No revelaremos

el nombre de pila del seor Cornely, porque el Manual del buen
Cronista as lo requiere. Incontables haban sido los destrozos en
el minsculo parque de nuestro hroe. Todo lo que se pudiera
daar, estaba daado. Todo lo que se pudiera defecar, estaba defe-
cado.
El plan de contraataque sera fulminante. El rbol por donde
Pupi saltaba a su casa se encontraba totalmente electrificado con
cables de cobre de media pulgada. El paso siguiente era una
trampa, una jaula con cierre automtico en el techo, con un
pedazo de hgado como carnada. A eso tenemos que sumar el
esparcimiento de carne picada envenenada por los lindes del
hogar.
El seor Cornely casi no pudo cerrar un ojo en toda la
noche. Cuando despert: el desastre. En el terrorfico parque se
encontraban los cadveres de dos perros y cinco gatos envenena-
dos, pjaros carbonizados al lado del rbol y una comadreja en
la trampa. Aunque lo peor era ver cmo Pupi jugaba con el arte-
facto y con el desafortunado marsupial.
Cuando la polica toc el timbre para investigar la serie de cr-
menes acaecidos, el gato haba logrado tirar la jaula al parque,
donde la comadreja, al verse liberada de la tortura de la jaula y
del gato, atacaba ferozmente al cabo Berrettini, que se encontra-
ba haciendo un recuento de las prdidas denunciadas.
El seor Cornely estaba rodeado. Esta historia continuar...

278
 EL FUTBOL

El seor Cornely no viva en Capital Federal, as que era

extrao que fuera a la cancha. Pero he aqu que el club de sus
amores, River Plate, el club de su padre, ese domingo vena a su
ciudad, para jugar un partido contra un equipo local. Brillante
idea era ir a presenciar una goleada.
Corra el ao 1995 y nuestro hroe, camino a la cancha en
su Citron 3CV, se sumergi en los recuerdos: cuntos jugado-
res haban deleitado su retina?; cuntos goles sinnimos de glo-
ria? La respuesta: ninguno. Y es que el seor Cornely considera-
ba que el futbol era el opio de los pueblos y que la revolucin
se vaca en el vicio de las canchas, como dijera aquel poeta.
Cuando se acomod en la tribuna visitante, comprendi que la
multitud lo converta en un punto annimo. All podra hacer
catarsis realmente, sin sancin, sin miedo.
Todo esto hubiera ocurrido si el desarrollo de la historia fuera
lineal. Pero podr acaso creer el suspendido lector que el equi-
po de esa pequea ciudad le habra de dar un verdadero baile a
los millonarios? El seor Cornely permaneca impvido, parado
en la tribuna. Observ los rboles que rodeaban al estadio y, sin
ms, tom la decisin de no ir nunca ms a una cancha.
Al llegar a su casa, confes que haba tomado la firme deter-
minacin de alinearse bajo las filas enemigas, y a tal efecto
haba comprado un gorro y azul y blanco, y tocado bocina enar-
decido, por la errtica y voluble victoria. Consultado por el resul-
tado, afirm ganamos, y que agreg que, en virtud de lo
auditado, lo ms impactante haba sido la exhibicin de habili-
dad, destreza y valor del seor Cocacolero.

279
 EL CITROEN

El seor Cornely sostiene que mantener un bajo perfil es el

secreto del xito, al menos moral y esttico. Por eso no es de extra-
ar que el vehculo oficial de la familia fuera un Citron 3CV.
El caso es que este buen seor cumpla, ni ms ni menos, con
el cargo de Director General del Ministerio de Educacin y
Justicia de la Nacin. Asistente del dbil, distribuidor de indul-
gencias y emociones moderadas, su rostro permaneca impvi-
do cuando el estupor se haca moneda corriente, entre los veci-
nos, al ver a este alto funcionario conducir ese carromato.
La mayora de las veces lo pasaba a buscar un chofer del
Ministerio, en una sper nave, para depositarlo en Capital
Federal. All, el seor Cornely se prodigaba como ejemplo de
buen comportamiento y discrecin. Pero un da el chofer no
pudo pasar a buscarlo.
He aqu la jugada maestra. Con todo el tiempo del mundo,
nuestro hroe se subi a la catramina y se dirigi lentamente hacia
el Ministerio. El viaje solo dur cuatro horas. En el estacionamien-
to se encontraban los automviles de los funcionarios de Estado.
Por ejemplo, su subalterno era propietario de un BMW. All
estaban los blidos cuando, rateando, lleg el Citron del Director
General. Estupor, culpa, vergenza y todo tipo de sensaciones con-
tradictorias asombraron a los que all se encontraban. El seor
Cornely descendi de su coche con su impecable traje, para dejar
bien en claro a la sociedad argentina que l era un honorable varn,
sin prejuicios ni ambiciones. Su premisa era no llamar la atencin.
A partir de ese da, el respeto hacia el Director General se hizo
pblico. Lo que no qued muy en claro fue lo de su inobjetable
bajo perfil.

280
 UN SUENO (PARTE 3)

Sobre cien mil castillos sumergidos, del cristal su luminiscen-

cia, hacia la grandeza imponente que rodea la baha del Toro, isla
Victoria, oscura sombra del agua en verano. Un espacio con
todas las formas, con forma de peasco, con forma de guardin,
de suaves arenales y agudas gaviotas araando el cielo. Integridad
gozosa en escasos peldaos de tierra. Una ola inmvil y un pai-
saje que es suyo, el sol del medioda por sobre el lagarto enorme
del lago dormido, entre las montaas incesantes. El Hombre se
desliza hacia las cumbres eternas, hacia un cielo de inminente cla-
ridad, en las heladas aguas de la baha, descubriendo que la paz
conserva la textura de febrero.
Fue entonces que crey sumergirse en el que, quiz, fuera su
ltimo da perfecto. As transcurre el sueo para el seor
Cornely, que se niega a los espejos, por no poder soportar la vigi-
lia de su mirada.

281
 EL DEBATE

Todo comenz un trrido diciembre de 1967. Nos referimos

al momento en que el seor Cornely y su seora se conocieron.
Fue, sindudamente, una discusin epistemolgica lo que uni a
esta pareja para siempre. l sostena que lo ms importaba en un
individuo era su contexto socio-econmico-cultural; mientras
que ella afirmaba, en contrapartida, que el factor gentico era el
determinante a la hora de los atributos y las deficiencias. As fue,
sin ms, y as seguira siendo. La discusin ya lleva cerca de cua-
renta aos, y no estamos hablando del sexo de los ngeles o de
un supuesto debate bizantino. Podemos garantizar al partidario
lector que hubo un antes y un despus en esta contienda.
Estamos en el ao 1975. La ocasin: una fiesta de disfraces
para nios en el club del barrio. Nuestra afortunada pareja
tena dos retoos de 5 y 4 aos. Mientras la seora de Cornely
confeccionaba los atuendos, nuestro hroe sostena fervientemen-
te que la discriminacin era un defecto animal, que el marxismo
leninismo haba dado cuenta de una justa equidistancia entre los
individuos. Su esposa, mientras cosa, replicaba:
Quedate tranquilo, Totito, que vas a ver cmo quedan
brbaros.
Es innecesario recordar la antipata que senta el seor
Cornely hacia su hijo mayor; pero qu bien le quedaba el traje
de prncipe azul, con esos ojos, con ese cabello dorado y un
andar, diramos, digno de la Baviera renacentista.
Otro tema era la nena. Se puede afirmar, objetivamente, que
no era muy agraciada; de hecho, el padre de la seora de
Cornely la bautiz Chorizo, por su parecido con el chacinado.

282
 Nuestro hroe observ, de manera progresista, el cuadro de
sus hijos disfrazados; pero tuvo que asumir ciertamente una dife-
rencia, una molestia, una mcula en su casi impecable bibliogra-
fa. El seor Cornely comenzaba a perder la batalla con su
esposa. Ah estaba el prncipe azul y su hija, su amada hija, su
esperanza, con un mayot negro, unas alitas y unas antenitas, en
el papel de mosca.

283
 NO HABIA CORRUPCION POSIBLE

Corra el ao 1978, haban sido dos aos difciles, pero

haba que comenzar de cero, en un pas extrao; haba que acos-
tumbrarse y trabajar duro. En estas cosas pensaba el seor
Cornely cuando regresaba del trabajo. Haca este recuento por-
que ese mismo da le haban otorgado una jugosa beca que sig-
nificaba, ni ms ni menos, que vivir holgados por tres aos. Esta
vez el axioma siempre puede ser peor no era aplicable. Por eso,
observando las baldosas de la calle, nuestro hroe musitaba
otro tipo de mensaje: Manteca al techo, as surgi de su
inconsciente e inmediatamente ejerci una severa represin
hacia el bulbo raqudeo, al reconocer en este pensamiento
defectos de una juventud desordenada. Dobl la esquina y
pudo ver a sus hijos jugar al elstico en la vereda.
No podemos enturbiar la ya escabrosa verdad al lector:
cmo era el elstico? Al margen de ser el nico juguete de estos
nios, cabe aclarar que no era simplemente un elstico. Eran
retazos de bombachas, cordel y soga, todo cosido. El porcenta-
je real de material flexible en este oneroso juguete sera de un 23
por ciento del total.
El seor Cornely era una persona compresiva y razonable. As
que no es de extraar su perplejidad frente al cuadro.
Definitivamente se le haba ido la mano con los ajustes de pre-
supuesto. Culpa, vergenza, piedad, lstima. Podra ser cualquie-
ra el mvil de la frase:
Chicos, vamos a la juguetera.
Perplejos, los nios no hicieron otra cosa ms que obedecer
la orden. Era un buen momento para hacer un estudio riguro-

284
so de la psiquis de sus hijos segn su comportamiento en la
juguetera.
El mayor, ante la magnificencia del lugar, eligi una patine-
ta roja. Y la nena? La nena entenda, con sus escasos 6 aos, la
posicin culposa de su padre, as que pidi un Hula-hula de tres
dlares. El padre interpret la reaccin de sus hijos y no le insis-
ti a la nena con que se compre otra cosa, porque estaba conmo-
vido al borde de la lgrima. En esa nia no haba corrupcin
posible.
Fuentes reservadas confirman que la patineta fue permuta-
da por la nena en la juguetera a cambio de una cocinita de pls-
tico, un da despus. El hecho es que la patineta desapareci mis-
teriosamente. Aunque este pueda ser un dato del cual, el seor
Cornely, desconfa.

285
 NO LO PODIA EVITAR

Apropsitamente, Ud. est pensando mal, sentenciaba el

seor Cornely desde su discurso binario. Decir guarismo es refe-
rirnos a la estructura bsica de su mente. Todo poda ser dos
cosas, dos cosas podan decir todo.
Comencemos con el cero.
Segn todos los estudios realizados a su psiquis, el seor
Cornely era el mejor paradigma. Cuando tena que rendir un
psico-tcnico para conseguir empleo era, siempre, la mejor cali-
ficacin. En Espaa, una multinacional tuvo la mala idea de
hacerle un test de capacidad. Fue el nico aspirante que obtuvo
un 100 por ciento despus del examen. Eso le signific a nues-
tro hroe una suculenta beca por tres aos que lo haran pisar
fuerte en otra tierra.
Sigamos con el uno.
Y aqu, como tantas veces se ha dicho, comienza otra histo-
ria. Hemos transcurrido por la lgica, lo correcto, lo indefecti-
ble de un racionamiento intachable. Pero, cul era la segunda
opcin de su indeclinable soliloquio? Nuevamente aparece la
Subjetividad. Si el primer guarismo deslumbr al arduo lector,
el segundo deber sobrecogerlo: neo-neandhertalismo utpico
era la variable. Supongamos las siguientes preguntas y sus respec-
tivas respuestas en funcin del dual paradigma.
Cargo?
Empleado respondi, siendo Director General de Estado.
Preferencias?
Mantener un perfil bajo.
Usted se baa?

286
 No, porque soy limpio.
A qu atribuira el fenmeno del alcoholismo?
A la sed.
O como aquella vez en que su hijo mayor se iba a dormir con
una revista ertica en la diestra mano y una soda en la siniestra.
Entonces el sistema resolvi la ecuacin con un breve pero
emotivo axioma.
Champan y mujeres!
Estos comentarios podan ser mal interpretados, pero en defi-
nitiva l era as, no lo poda evitar; adems, defendera su causa
resoluto, afirmando una y otra vez a sus contemporneos:
Tiran piedras al rbol cargado de frutos.

287
MENTE SUPERIOR DOMINA A MENTE INFERIOR (PARTE 3)

Cntanos, oh musa, la clera del Lenida seor Cornely...

Cuntas batallas perdidas en el mbito sereno de la casa,

musitaba el seor Cornely, mientras vea a Pupi, el gato de los veci-
nos, afilarse las uas en el capot del coche recin pintado. Pens en
Gramsci, pens que la venganza es un plato que se come fro,
pens que a las nueve de la noche tena que ver el noticiero, y fue
entonces que se dio cuenta que la subjetividad haba obrado en
contra de una estrategia plausible que arbitrara los medios para la
victoria. Naci el Frente Sandinista de Liberacin Popular,
escuch en el pasacassette antediluviano. Arengado por la msi-
ca revolucionaria, nuestro hroe se aprest a convertirse en un gue-
rrero, una mquina de matar, un marine.
El paralelismo se resolver de arriba a abajo, de norte a sur,
como funciona el mundo. La cabeza del soldado est cubierta
por un casco de titanio, camuflado, conectado a una red sate-
lital; el crneo del seor Cornely, en cambio, solo ostenta
una visera de plstico (prstamo de la nieta, de ocho aos).
Detrs del mercenario: una compleja organizacin blica,
preparacin marcial y disciplinaria; detrs de nuestro hroe, la
seora de Cornely comentando los ltimos episodios de la
seora Prez Castro. El profesional emplea un visor con cma-
ra infrarroja; el enemigo de Pupi, unos anteojos de quince
pesos, una maravilla. El guerrero: ropa camuflada; el seor
Cornely tambin, est completamente mimetizado con el
paisaje. Ya se ha comentado la elegante indumentaria de nues-
tro buen seor: camisa escocesa, pantaln de buzo o pijama,
medias a rombos e impecable calzado de gamuza.

288
 Y las armas? preguntar el precavido lector.
Digamos que el francotirador utiliza un fusil calibre 7.62 y
mira telescpica Karl Zeiz con capacidad para matar hasta una
distancia de 600 metros; nuestro combatiente, en cambio,
posee un aire comprimido Maheli cuatro y medio, prstamo de
su ahijado y sobrino, otro energmeno. Todo listo; el gato era
boleta.
Fij la mira en la frente del felino, sostuvo el aliento, imagi-
n la amada campia francesa, los galgos en derredor, la presa en
su cuello, sostuvo el aliento, afirm el dedo en el gatillo... Y si
l recibiera el disparo? Ese era un pensamiento cobarde. Hasta
la victoria siempre! Jal y escuch el zumbido, despus: el grito
de la gorda. El huidizo Pupi esquiv el baln, agachndose a
duras penas, y habiendo tanta inseguridad y robos, justo se deci-
de la vecina a dejar abierta la ventana mientras se cambiaba los
calzones. A ojo de buen cubero se calcula un 95 por ciento del
total de la apertura cubierto por el culo de la gorda. As fue como
el baln se inmol en la nalga derecha de la duea del gato.
Despus, lo inenarrable: insultos, amenazas, imprecacio-
nes, venganzas hrridas y nuevamente, en la puerta de la casa,
arbitrando los medios para que el duro brazo de la ley caiga sobre
el delincuente, el cabo Berretinni. Un golpe letal ha sido asesta-
do a nuestro hroe; sus ojos se van cubriendo de sopor por un
manto de tiniebla. Una de dos, o era el llamado de Hades, o le
haba hecho efecto el Lorazepn.

289
 UN CUENTO DE GALLEGOS

Todos los argentinos que han vivido en Espaa pueden

jurar, con las venas abiertas, que los cuentos de gallegos son cier-
tos. Lo saba el seor Cornely por su extensa vida social en el ib-
rico medio. Pongamos un ejemplo al azar: los vecinos. Nuestro
hroe pas los ltimos meses de estada en el exilio tratando de
ahorrar dinero para un auspiciante regreso. Alquilaba un modes-
to departamento que tena una peculiaridad: un fondo comn
con los vecinos, circular, en un edificio de ocho pisos, donde la
basura estalla en un mugriento piso de escasos cuatro metros cua-
drados. Y ac empieza el cuento:
El seor Cornely vio, pasmado, que su descuidada mujer
haba colgado defectuosamente la ropa, ya que observaba desde
los doce metros de su ventana cmo se le haba cado una
media en el profundo vertedero. Aparece la vecina de enfrente.
Mozo, guapetn, jamn der medio, que se te ha cao ur car-
cetn.
Nuestro hroe ni le dirigi la mirada; sumariamente encon-
tr la caa de pescar de su hijo. Arroj el anzuelo con una
improvisada pero eficiente pesa: un broche de la soga. Bajaba
la tanza con paciencia budista, nuestro hroe, mientras la
gallega gritaba.
Pero t s queres bruto. Manolo, ven a ver a esta bestia! Y
despus se burlan de nosotros.
Se rea a ms no poder la gallega, viendo los intentos deno-
dados del argentino, hasta que en un momento: la media empe-
z a levantarse del piso.

290
 Coo, que me cago en tos los muertos! Pero la hostia, si es
imposible! Me cagarn la mar salaa y en Dios y en los hijos de
tos los muertos!
El seor Cornely desat el anzuelo de la media y la gallega,
sin la menor vacilacin, grit:
Ah bu...!, pero con arzuero le coge cuarquiera.

291
 UNA TORTURA: LA REALIDAD

El seor Cornely se consideraba imperfecto; pero no por

algn que otro defecto, ni por las consecuencias de sus acciones,
ni por un amor lateral, ni por los ngeles y los demonios que lo
habitaban. Nuevamente acierta el magnfico lector: era ms
bien porque los cuellos de las camisas siempre le quedaban
grandes, brindando al neutro observador una forma corporal,
diramos, fosforoidal.
Para el seor Cornely una obsesin era como el mito: una
realidad que no tiene espacio ni tiempo; pero que est, que tala-
dra, que duele. Las ideas dira cualquiera, pero esto es subje-
tivo. En el interior de nuestro conflictuado protagonista, podr
intuir el agorero lector, encontraremos todo tipo de abigarrados
conflictos. Tendremos que centrarnos, como posible alternativa,
en el exterior. Y el exterior era para l sinnimo de tortura. El rea-
lismo mgico rioplatense representaba un insulto para su retina.
El kiosco: plagado de fusiformes criaturas y de situaciones biza-
rras. El trnsito: una suerte de guerra automovilstica entre psi-
cpatas asesinos. Tambin lo agobiaba la charla con la vecina,
entre mates y bizcochitos de grasa; y la televisin, y el colectivo,
y el taxista filsofo, y todos, que se estaban poniendo viejos y
quejosos.
Al seor Cornely los cuellos de las camisas siempre le queda-
ban grandes, y eso tambin lo agobiaba.

292
 UNA DECISION

El seor Cornely evalu, sopes y concluy que estaba en

condiciones de aceptar la realidad. Tena 60 aos, fumaba y lle-
vaba una vida ms bien sedentaria. Era el momento ideal para
obtener una Entrenadora Personal, una jovencita, pensaba, con
las carnes firmes, escultural, dotada, en definitiva, un bombn.
Despus de haber indagado lo suficiente, se decidi por una
seorita que pareca sacada de una revista de belleza. Imaginaba,
este buen hombre, atardeceres ensoados: sauna, masajes tota-
les o localizados y el tipo de contencin que precisa un hombre
de su edad.
La expectativa era grande, as que no dud en perfumarse
para la primera cita en el gimnasio. Sin ms trmites, la entrena-
dora lo salud rigurosamente, afirmando que estaba bastante
demacrado, gordo, flccido y que inmediatamente tena que
dejar de fumar y hacer, adems: elongacin, cincuenta abdomi-
nales, veinte lagartijas, sesenta kilmetros en la bicicleta fija y,
despus, cinta para correr unos tres o cuatro kilmetros.
Sealadamente, nuestro hroe busc una respuesta, y la encon-
tr en uno de sus paradigmas: la sumisin deviene en virtud.
As que puso manos a la obra con sumaridad.
Media hora ms tarde, para socorrerlo, tuvieron que llamar
a una ambulancia. La recuperacin fue traumtica, pero ya
estaba acostumbrado.
Hace dos aos que realiza su rutina y es feliz. l ya lo saba:
siempre poda ser peor.

293
 DESDE EL JARDIN

Aquel que husmee en sus recuerdos no percibir tareas en el

mundo; aquel que lea esta crnica no recordar cierta produccin
cinematogrfica ni el impo deleite del cruel paralelismo.
Tens que ver ese jardn! bramaban con vehemencia las
vecinas del seor Cornely.
La escena nos lleva, nuevamente, a la proyeccin de un
decorado. El jardn, la casa de nuestro hroe, se encuentra en una
esquina. El distrado caminante, al llegar a ella, frota sus ojos y
suspende la incredulidad. Casa blanca, parque verde, toldos blan-
cos y verdes, vereda blanca, aberturas verdes. Deslucido Walt
Disney, por qu no pasaste por ah? Nos detendremos, ante la
vastedad de este pequeo establecimiento, en el cerco; su forma
es paraleleppedoidal, o, en criollo, forma de caja de fsforos. As
como percibimos, detalladamente, que la Gioconda nos mira a
medida que nos desplazamos, no menor es nuestro asombro ante
la prolijidad del podado de las plantas del seor Cornely.
Agazapado en la sombra de la cocina, nuestro jardinero
bebe su caf y recuerda un viejo dicho espaol: ese nio ve cre-
cer la hierba. Inmediatamente, descubre que una hoja del
cerco se ha levantado, con descaro, dos milmetros. Implacable,
nuestro hroe toma la tijerita de cortar las uas y mutila, encar-
nizadamente, la punta de una tierna hojita para dejar su jardn
como una cara recin afeitada. Inevitable fue el gozo en el rostro
del podador cuando pasaron dos ancianas del brazo y comenta-
ron: Ya no quedan hombres como este, o cuando pas el inge-
niero Inzaurralde o el mismsimo jardinero en bicicleta y le gri-

294
taron Grande, maestro, el seor Cornely miraba la tijerita y
reflexionaba: Ni Leonardo Da Vinci fue tan reconocido por sus
contemporneos.
As como las palabras del profeta se dispersan por la tierra,
tambin la fama del jardn se propag por el vecindario. Pero
algo sucedi que hizo temblar el dbil orden del cosmos. Justo,
la vecina de enfrente, sali y se puso a cortar el cerco con una tije-
rita. Inmediatamente toda la cuadra se sum al desafo. El
seor Cornely dud: soy un profeta, o toda la ciencia que he
aplicado valdr la fama de otros en generaciones posteriores?
El tiempo est presto, el siglo es muchedumbre, inocente lec-
tor; cuando todos los jardines del planeta parezcan decorados, no
lo olvide: el seor Cornely nos hizo entrar en esta pelcula.

295
 LA NIETA (PARTE 2)

Para el seor Cornely, la nieta es ya una preadolescente con

cierta disposicin sospechosa. Era cierto que, comparada con su
padre, el energmeno, la nia era una autntica maravilla. No
por la belleza, por cierto llamativa; eso sera frvolo y clasista.
Tampoco por su madurez, ya que, para nuestro hroe, nacemos
y morimos viejos. Hasta se podra decir que se llevaban bien,
como dijera Borges: Al modo ingls: primero evitaron las con-
fidencias y despus, directamente, el dilogo.S seores, haba
algo en su nieta, aciagos fenmenos de la gentica, que le hac-
an recordar a su hijo y, lo que era peor aun, a s mismo.
La ignominia de la descripcin y del detalle banal nunca
podr trasvasar la frontera de la crnica, que se cierne fiel y abro-
jera a la realidad. Estimado lector, en este momento se transcri-
be una conversacin entre nieta y abuelo, bajo condicin de sus-
pender la incredulidad:
Michina, mostrale las zapatillas que te compraron al
abuelo! dice la Seora de Cornely.
Mir, abue, son Nike, tienen una tira rosa y son con abro-
jos.
El horror ti de prpura el rostro del abue, pensando en el
Mayo Francs, en la Comuna, en Mart, en Lenn. Pens en un
final de novela: la comunicacin con Mosc se haba cortado.
Detrs del escudo de sus lentes de quince pesos, hizo frente a la
situacin:
Qu importante!
A reeee.
Cmo?

296
 A reeee!
Y eso qu significa?
Por ejemplo: A reee que el abuelo tiene buena onda.
No entiendo.
Algo que es imposible que pase.
Qu me quers decir?
Ay!, abuelo, parecs un Emo.
Nuestro hroe comenzaba a flaquear.
Y qu es un Emo?
La mirada compasiva de la nia hacia el anciano de 63
aos fue acompaada de un definitivo:
Dej, sos un rstico.
Nuevamente la psiquis de nuestro mrtir se cubre de niebla:
no por el efecto del Lorazepn, ni por el llamado del Hades, sino
por una agobiante premisa mesozoica-obsesiva: Ganar siempre
no es posible; perder s.

297
 UN SUENO (PARTE 4)

No alcanza el mundo para abarcar un pauelo, pensaba el

seor Cornely mientras se sonaba la nariz; haba tenido el primer
pensamiento metafsico del da y se consideraba hecho. Como
lo indicaba el ritual, era el momento debido de la siesta.
Haba un personaje en sus pesadillas, su alter ego. Hace irrup-
cin el opuesto a nuestro hroe. Entre perfumados edredones se
teje la trama. l va caminando por un desierto; de repente, apa-
rece una calle; al final de la calle, una media luna que en su vr-
tice superior seala hacia el cielo y su nica estrella. El seor
Cornely est perdido. Entra a un bar y se sienta en una silla que
lo enfrenta a su negativo. No se dirigen la palabra. El seor
Cornely lee los matutinos mientras el otro despacha su segunda
ginebra de la maana. Nuestro hroe es pulcro; el otro es desali-
ado y sucio. De pronto, el antagonista se yergue, indica la pro-
pina a dejar, se inclina y le susurra en el odo:
Las casas son ms imposibles que los castillos.
Entonces permanece en la silla por mucho tiempo, solo, fren-
te a su taza de caf, comprendiendo que la mayora de las cosas
son indecibles. As transcurre el sueo, la pesadilla cotidiana de
la que no puede despertar.

298
 EPILOGO: ARS POETICA

1. Prefiere, antetodamente, el silencio del singular a la intangi-

bilidad del plural.

2. El gerundio te hunde.

3. Evita, como te sea posible, tanto la nota fatal como el regodeo

existencialista.

4. Con respecto a lo abstracto y sus infinitas explanaciones:

Escritores: a lo concreto! Hay que ver.

5. El surrealismo, como el psicoanlisis, son herramientas,

nunca fines. No se puede hacer una sopa con organo.

6. Trajiste la llave?

7. Encontraste alguna vez la palabra manchada?

8. Los elefantes: son contagiosos?

9. El anteltimo verso debe ser coloquial.

10. Subray tus mejores frases y dej solo lo subrayado.

11. T o Vos: eterna discusin.

12. La poesa no habla de la lluvia: hace llover.

13. Todo est en Borges.

299
Otros cuentos
 LOS PERROS

Nosotros, los perros, evitamos las disputas y los agravios. El

hecho de que tengamos que pelearnos por una hembra no
implica que nos regodeemos en la violencia o el dolor ajenos.
Consistimos en fatigar los parques, en bostezar y en buscar ser-
vilmente nuestro alimento. Adems, hay algo que todos los
perros hacemos: definimos nuestro territorio y sabemos defen-
derlo, algunas veces valiente, otras, cobardemente.
En los parques aledaos al ro somos muchos perros, digo
muchos porque los perros no sabemos contar, si fuera hombre,
si fuera narrador, estimara que somos cinco. Del parque que
habitamos solo se destacan muchos rboles y un hombre. Los
rboles son lacnicos y ceremoniosos, solo se deben al viento y
a la tierra. Alrededor de ellos jugamos muchos de nosotros. Del
hombre hay poco que decir.
Recientemente se ha sumado un nuevo compaero; es un
animal pequeo y duro, con cuero y sin patas, est siempre quie-
to y no nos intimida. De entre nosotros, es el preferido del hom-
bre. Si fuese hombre, si fuese narrador, podra decir que se
trata de una bomba de agua con la cual se riega el jardn.
Al arribar, este nuevo compaero permaneci en silencio, sin
molestarnos, pareciendo requerir solo los cuidados del hombre.
Pero esta noche, comenz a silbar y a aullar ininterrumpidamen-
te. Lo ignoramos, sabiendo que pronto callara, pero el ruido era
permanente. Decidimos acercarnos. A medida que el negro, el
rengo, el colorado y yo nos aproximbamos, el ruido iba tornn-
dose ms molesto. Irreflexivo, el rengo decidi enfrentarlo:
comenz a gritar como cuando grita para ahuyentar a los perros

303
de la otra orilla del ro. Inmediatamente lo empezamos a imitar,
no s porqu, pero siempre hacemos eso. La bestia perpetuaba
su desagradable ronquido. Eramos muchos, todos los perros
aullando, gritando, llorando, saltando sin lograr que el sonido
menguara. Nuestros ladridos incitaron los ladridos de todos los
perros de la ribera. ramos muchos perros. Y el roncador con-
tinuaba en su interminable silbido desarticulado, anodino. El
rengo lo arengaba para que se callase, o mejor, que se fuese.
As estuvimos mucho tiempo, hasta que lo convencimos. El
bicho de metal extrajo los caos enterrados en el suelo y sali
caminando para finalmente sumergirse y ahogarse en el ro.
Como perro es fcil, pero si fuera hombre, si fuera narrador,
me resultara difcil explicarlo.

304
 EN VIOLETA Y FRIO

La luna est limpia y todava no amanece, entonces se pone

las botas, rene algunos anzuelos en el balde y mira la caa,
como midindola. Son dos kilmetros hasta la playa. Siente que
va a ser un buen da para ir a pescar. Desde la arena no puede ver
el mar, pero sabe que a esta hora de la noche todo parece estar
lejos. Algo se refleja en sus zapatos, ya est en la arena mojada.
El portacaas y la caa son de tacuara; tard solo cinco das en
fabricarlos.
Son las cuatro, a las seis amanece, hay dos horas para juntar
carnada. Parece que hay mucha porquera en el mar, porque
salen pocas almejas y porque se ven manchas de colores en la
espuma que deja la ltima ola.
Ya amanece, pero hay que seguir buscando, porque con lo
que tiene no alcanza para todo el da. Sern las siete, un poco
tarde, pero est bien, el mar est violeta y fro, es octubre, bue-
na poca para sacar algn cazn. Llega el momento de encar-
nar, lo mejor, la expectativa, todo depende de esto y del tiro. Del
bolsillo saca una media de mujer deshilachada, nada de tanza
de cobre para atar la carnada, lo mejor es el hilo de nylon, no
tiene olor, es casi invisible, fuerte, y no necesita nudo.
El tiro es bueno, casi llega a la segunda canaleta; con un poco
de suerte la corriente empuja la plomada hacia algn pozo,
donde hay cosas ms grandes. Recin ahora se puede descansar.
Sera bueno poder armarse un cigarrillo, pero queda olor en la
mano y se arruina la carnada. El paisaje est abandonado, es por
el viento mojado que todo lo hace triste, y la maana va pasan-
do con olor a madera naufragada. Una mano spera en el bolsi-

305
llo; cuando manipula el tabaco el tiempo parece correr ms des-
pacio. Da lo mismo fumar o no, total, no sale nada, y ya casi es
la hora en que comienzan a llegar los bacanes.
Cuando se cierran los ojos el mar parece un camin que nos
va a atropellar, como cuando es de noche, que uno camina por
la playa y todo el tiempo se est dando vuelta, por las dudas. Abre
los ojos y a lo lejos puede verse la ciudad; se acerca una camio-
neta.
El que llega es distinto, mira el reloj, son las once, es tempra-
no y hay que bajar todo el equipo. Primero la lona y la sombri-
lla, despus las tres caas con sus portacaas, los baldes, las dos
cajas de pesca, el calamar todava congelado y la joya: el can
para tirar la lnea. Instalado en su reposera, al resguardo de su
sombrero, disfruta de un cigarro. Las caas de fibra de vidrio
parecen sostener el paisaje. En el medio, la preferida, de nombre
mitolgico. La maana est fra, pero el traje de agua es una
maravilla, lstima que a la playa vengan los paisanos, piensa, y
mira hacia la derecha, donde cree ver a uno.
El otro, en cambio, mira solo hacia adelante. De repente
piensa que si no es un cazn podra ser una corvina, o mejor, una
pescadilla real, una raya tampoco estara mal, aunque es difcil de
limpiar. Se escucha un estampido y el cielo est despejado,
mira disimuladamente y ve el can humeante, el del sombre-
ro parece estar contento por algo, la lnea se pierde en el horizon-
te. El bicho es fuerte y a lo lejos se ve el coletazo, realmente lo est
disfrutando, ya es el cuarto, y parece que ni va a entrar en la foto.
Lo importante es la parada, las piernas abiertas y una gran son-
risa dibujada. Se lo imagina forcejeando en el agua, nada de aflo-
jar, hay que traerlo a la rastra. Esa panza, fruto de vinos aejos,
piensa, es la palanca ideal entre el brazo y la cintura para soste-
ner firmemente la caa. Al otro lado, el otro est sentado miran-
do el paisaje, por un momento se cruzan las miradas. El gordo

306
del sombrero lo saluda con su gorda mano y sonre. Haba escu-
chado alguna vez de una pulseada que dur tres das, no fueron
das, pero s un buen rato aquel, cuando luch con el pez ngel,
haca dos o tres aos. Un buen rival. Mir el horizonte mojado,
toda la vida de un hombre pareca pequea con sus inevitables
miserias. Otro caonazo, realmente ese aparato lo estaba asustan-
do. All est el gordo, mejor no mirar porque da vergenza tener
que saludarlo.
El pescado solo se puede levantar con los dos brazos. En lo
nico que puede pensar es en la foto, otra vez lo iban a felici-
tar con indiferencia, pero con encubierta envidia. Pens en las
cosas gratas que depara la vida, pens en Ariadna, aquella caa
que tantas satisfacciones le haba trado; pero tambin pens en
las cosas malas, en las calamidades: se le estaba terminando la
carnada.
Con algo de suerte, el paisano poda tener algo para ofrecer-
le, no es que haya que aprovecharse de la gente pobre. La idea era
hablar un poco del tiempo, no de la pesca, para no herir suscep-
tibilidades, y ofrecerle una corvina a cambio de un poco de car-
nada. Caminar por la arena era cansador; el otro tiene un gesto
severo pero inocente.
No le doy la mano porque est sucia de pescado.
El paisano entiende, y el gordo quiere ser amable sin poder
ocultar esa sonrisa, casi mueca, ganadora. Intercambian un par
de palabras vacas y cordiales. El gordo, por un momento,
observa el horizonte y respira profundo:
El mar parece estar hecho de amatista agrega y, satisfecho
por la ocurrencia, propone el intercambio.
Cmo no, pero las almejas son difciles de encarnar. telas
con un poco de media de nylon.
Es raro, no hay resentimiento en las palabras del pescador.
Son dos kilmetros, aunque no hay mucho que cargar: la caa,

307
el portacaas y un balde casi vaco. El silbido de las casuarinas
alegra el viaje y el mar parece estar siempre detrs de la prxima
colina. Est solo en aquel paisaje abandonado, pero lo alivia el
pensar que todos los hombres estn solos. Cuando uno atravie-
sa la zona de las casas de los veraneantes, imagina otro tipo de
soledad; la de los lugares llenos de aire limpio.
Sentado en un tronco, el pescador limpia la corvina mientras
se pregunta porqu todo est gris, aunque est anocheciendo.
Para un hombre de campo la palabra atardecer es afeminada y
como de esperanza, entre los matorrales, entre paredes pobres,
solo anochece. El kerosene de la lmpara se est terminando,
fumar aplaca el hambre y las ideas. El pan mojado en la salaman-
dra ya est crujiente, sentado en la silla de mimbre mira la
casa, su casa en ruinas, el olor rancio de la miseria impregnndo-
lo todo. El kerosene se termina y hay que mojar rpido el pan en
el lquido transparente del plato, ojal se apague rpido la lm-
para, la oscuridad aplaca el hambre y las ideas.
Caminando hacia el catre y a oscuras, entre el olor rancio de
la casa y el sonido del viento, afuera, en el monte, imagin que
quiz el da siguiente tambin podra despertarse vivo, sin que en
su cabeza diera vueltas esa pregunta que lo perturbaba desde el
medioda: qu sera esa cosa color de mar, que algunas personas
suelen llamar amatista?

308
 EL RUMOR QUE NO CESA

Recuerdo la situacin, pero no claramente el lugar. Podra

hablar del sepia de un teln desgastado, de la dbil luz, de las
imgenes sin contorno. No tendra sentido aclarar que el orador
vesta un traje de tal o cual color, o que una pareja mostraba una
actitud desinhibida en la tercera o cuarta fila. No creo que sea
necesario extenderse mucho en cuanto al entorno visual que,
repito, no lo recuerdo claramente. ramos alrededor de veinte
personas desperdigadas en la sala del viejo teatro, soportando una
improvisada exposicin con pretensiones de seminario. Creo que
todos, como suele ocurrir en situaciones como esta, esperbamos
ser testigos de algo inesperado, o, por lo menos, inusual.
Luego de un rato, mis ojos fueron cerrndose, fieles a las vici-
situdes de la charla. Fue entonces cuando empec a prestarle
atencin a los sonidos, a todo tipo de sonidos. En primer lugar,
el irregular, aunque montono, discurso cargado de acentos y
omisiones de las eses. En los intervalos de la exposicin, un coro
de bostezos y de toses nerviosas y contagiosas acompaaban los
vacos de la charla. En uno de esos momentos, en el preciso ins-
tante en que el orador guard silencio y las voces se fueron apa-
gando, conscientes de su descortesa, cre escuchar el silencio.
Cualquier observador insensible hubiera afirmado que eso
era el silencio; pero el soporte de este disfrazado silencio no es
otra cosa que sonidos apenas perceptibles que conforman suce-
sivas capas (la metfora es vlida), las cuales se superponen
entre s. As tendremos una primera capa, que es el discurso del
orador; por debajo de ella tendremos los bostezos y las furiosas
respiraciones que son sinnimo de cansancio. Debajo de esa lti-

309
ma determinamos arbitrariamente una barrera que separa el soni-
do del silencio, sin llegar a percibir el zumbido imperceptible y
montono que amalgama los latidos de la inquieta ciudad, el
rumor del viento y el desconcertante silbido de las casuarinas.
Fue as que me vi inmerso en la auscultacin de los variados
silencios, imagin el crujir del teln y el estallido del cristal (la
referencia es clara). Oculto e imperceptible, intu un lejano
bramido, escuch una sinfona de ideas y de corazones latiendo;
me conmovi el chasquido de las lenguas de los amantes.
Despus del anlisis de cada una de las vibraciones, de esa
sensacin que recorra la mdula de mis sentidos al comprender
la omnipotencia de controlar lo absoluto, despus de observar la
incomodidad del orador y de sus oyentes ante ese mundo de
rumores que consideraban vaco, pretend llegar a lo absoluto,
eliminando esa gama de sonidos, penetrando en cada una de las
capas de latidos, ideas, chasquidos y bramidos.
Llegu al mundo de los sentidos, escuch el yerto eco de un
pasado que no comprendo, escuch lo material y lo inmaterial,
cre llegar a escuchar mi incuestionable ser, escuch una presen-
cia y no pude pasar ms barreras. Mientras existieran seres o estos
estuvieran, mientras las cosas fueran, no habra silencio.
Envuelto en ese mundo desconcertante, escuch un carras-
peo, escuch estallar el cristal, escuch un bramido y, por ltimo,
la voz del conferenciante; entonces vi cmo el punto, punto y
solo punto, que estaba observando y escuchando superaba las
diversas instancias hasta llegar a la cima de la meseta de los mal
llamados silencios; en ese momento, mis pensamientos empren-
dieron el seguimiento horizontal de charla. Todo estaba igual; la
charla, los bostezos y las toses. El sueo empezaba a hacerse
material minuto a minuto.
Creo que todos, o casi todos, dormamos encaramados a esa
montaa de silencios cuando de pronto nos sentimos vacos. De

310
pronto, lo que todos esperaban, el orador call y su discurso cay
porque todo haba callado y cado. Ya no haba montaa en qu
sostenerse; el pnico nos invadi. Empezamos a escuchar nues-
tras ideas en un eco interminable, las palabras retumbaban y nos
aturdan como en un cuarto vaco. No tenamos sostn; hasta el
ms apagado sonido se haba apagado.
En ese momento entr aquel loco gritando Dios est
muerto!.

311
 LAS CUATRO CITAS

Algunos jueves, de tarde, ustedes, las viejas, amenizan su

recuerdo entre bizcochitos y partidas de canasta. Cuando las
acompao me hablan de l ignorando que yo s muchas cosas.
Evocan su partida y engaan la certeza de su fin dicindome que
volver, cuando intil es pretender que Elas regrese, sea por el
carcter fantstico de su exilio, sea por la fatalidad de su viaje.
Hoy, ahora, cuando lo observamos, parecen sonar las campa-
nas en su memoria. Est aqu, junto a nosotros; su respirar es
sereno, pero nos preocupa saber que lleva semanas durmiendo.
Todas las tardes nos acercamos hasta su cuarto y le preguntamos
si est bien, si necesita algo. Todas las tardes encendemos un ciga-
rrillo y esperamos en silencio su respuesta. Entre el humo se suce-
den los recuerdos, retazos de historias que hemos odo contar,
alguna de las cuales nos ha tenido como testigos.
Dicen que, aunque nio, su aficin por ciertas pelculas tra-
zaba ya una personalidad propensa a los finales felices, las histo-
rias lineales y los destinos imperturbables. Sin embargo, prefie-
ro imaginarlo como entonces, menos ingenuo, un poco indis-
pensable. Ustedes, los mayores, quizs puedan recordar el
momento en que dio comienzo esta historia.
Quizs recuerden que Elas no tena an diez aos cuando
sufri su inusual enfermedad. Las matronas murmuraban y de
esto hace ya tiempo que se lo cruzaban desvelado en las esqui-
nas, durante las horas de la siesta, mientras los viejos lo observa-
ban discretamente vagar por las calles de tierra. Se lo vea tam-
bin a menudo sentado frente a la cantina, o en la plaza pbli-

312
ca, discutiendo o jugando con amigos invisibles. Transcurra su
niez con normalidad, hasta que un estado de nimo mudable,
y hasta podramos decir que caprichoso, hizo que sus padres
intuyeran en el un comportamiento algo raro. El boticario, al ser
consultado, pregunt Ha dormido alguna vez el nio bajo la
mirada del Sol? Fue entonces cuando la sospecha mud en cer-
teza, fue entonces cuando supieron que Elas, valindose de
vagos recursos, haba eludido durante toda su niez la necesaria
e impostergable siesta. Podr parecer esto un mal menor, pero
nosotros sabemos que, en regiones calurosas como la nuestra, el
hombre que no recurre al intermedio descanso de la tarde es,
prcticamente, y a la vista de todos, un minusvlido.
Por lo dems, las razones que el enfermo argumentaba en
defensa de su extraa actitud no eran menos vlidas que las razo-
nes del boticario y que las del resto del pueblo. Y es que Elas, en
los sopores del sueo vespertino, era vctima de una serie de alu-
cinaciones que hasta el prroco no dud en atribuir al diablo. Las
bestias abisales, los demonios bicfalos, las quimeras y algunas
especies autctonas se sucedan, una tras otra y entre las sbanas,
ante la impvida y no muy lcida criatura. Una conducta inta-
chable, firme y algo torpe hizo que sus padres emplearan el
manuable y pedaggico cinto como mtodo de persuasin.
Las rabietas y los pucheros no eran meros caprichos, sino snto-
ma fiel de una fobia que lo desvelara de por vida.
Un ligero malestar en la espalda le recordara los terrores
infundidos por la precipitada tarde, tambin la resistencia feroz
que ofreca a su madre cuando esta, por medio de impronuncia-
bles amenazas, lo mandaba enrgicamente a la cama. En su
recuerdo retumbaran aun los golpes que lo obligaban a tener
que enfrentarse con los fantasmas de la siesta.
Veinte aos despus, durante una cena, el ya anciano botica-
rio le refera una historia que describa con precisin algunas de

313
las imgenes que Elas recordaba de sus diurnas pesadillas.
Haca siglos, otro boticario, esta vez italiano, haba hecho suyo
un relato que mucho tiempo despus sembrara la inquietud y
la preocupacin en un aldeano: la Divina Comedia. Difcil es dar
pauta alguna acerca del protagonista de estos episodios, o de su
lnea de pensamiento, pues sobraran palabras; tampoco juzgar
intenciones en alguien que ni siquiera tena conciencia de s
mismo. Pero podemos decir con sobradas razones lo que no tuvo
cabida en toda una vida de emprendimientos y de firmes deter-
minaciones: la duda o la cavilacin poco provechosa.
Fue as y por eso que busc actividades que hicieran llevade-
ro su desvelo: la lectura vida de los versos de Dante, la venera-
cin peridica del rancio tesoro de Dionisos y, por ltimo, el
ingrato juego de la baraja, al cual deba la prdida parcial de su
autoestima y la total de sus pertenencias. Vieron los tutores de
este que su vida cobraba un desnimo que indefectiblemente tro-
cara en tragedia y, por consiguiente, en manso alivio para los que
lo parieron.
Un da, camino a la taberna y desahuciado, Elas evocara la
noche en que conoci el amor y, al mismo tiempo, el abandono.
Recordara tambin otra noche quiz la misma en su memo-
ria, en la cual le fue otorgado el justo castigo: un hijo. La con-
juncin de algunas constelaciones pretende animar ltimas
esperanzas, combinaciones de nmeros aseguran un provecho-
so enriquecimiento. La totalidad de los desvelos de Elas reuni-
dos en una noche, en la postrera, concebiran una pequea
inquietud, una ligera molestia para la cordura; y es que Elas, en
ella, se jugara a todo o nada lo nico que conservaba.
No es difcil reconstruir fielmente la escena que, en una
madrugada tibia, propici el desenlace. Estamos en la cantina,
la msica de un viejo disco de pasta es el marco obligado que

314
rene, bajo la agorera lmpara, la severa figura de los hombres.
Primero fueron las cartas, luego una certeza: rostros adustos y la
inminente apuesta. Por ltimo, la terrible imagen del hijo que,
dichoso, en brazos de un rival se aleja al tiempo que Elas
muestra las perdedoras cartas. Fue ese el instante en que, embria-
gado, derrotado, ansi para su alivio la lectura de los ltimos
captulos de la Divina Comedia. Lacnicamente, encendi la
pipa y observ los cuatro volmenes. Recordaba la disposicin
de cada una de sus pginas y sus erratas. Moj la pluma con gesto
tranquilo y, sobre una de las contratapas, esboz un par de lne-
as y un horario.
El hogar y las botellas vacas, algunas anotaciones y muchas
lgrimas comprendieron que el ingrato, el entristecido, urda con
trazo amargo la trama de su desvaro.

II

La gente del pueblo no llora la ausencia del solitario tahr,

solo el boticario lamenta haber sido participe de la charla de
sobremesa que, entonces, juzg inofensiva, pero ms tarde hara
que un inocente perdiese la cordura. Nos ha dicho que recuer-
da an la splica del infeliz y la compasin que motiv el sano
consejo:
Vamos, Elas, a qu espantarse, que el dinero siempre falta.
Y por tu hijo vendrn otros, no te preocupes, ya nos deca el
Dante:

Que todo el oro que hay bajo la luna,

o el que esas almas junto han posedo,
no bastara a redimir ni una

315
 Tardara algn tiempo el joven en entender el significado de
estas palabras, pero no por eso dejara de insistir en su lamento.
El viejo cuenta que, cansado y para desentenderse de ajenas
penas, quiso explicarle el propsito de su moraleja. Elas, intere-
sado, lo interrogara acerca de la fuente de aquel sabio consejo,
le exigira revisarla para ver si el boticario estaba en lo cierto. Este,
hara un hato con los libros y se los entregara encomendndo-
le su cuidado. Cuenta que, tras unas suaves palmadas en la espal-
da, vio cmo Elas se alejaba corriendo entre los charcos; cuen-
ta que vio cmo la figura encorvada protega en su abrigo el
extrao tesoro. Sabemos que, desde el prtico, y para sus aden-
tros, sentenciara:

soberbia, envidia y lucro codicioso

son los tres males, de la ciudad plaga

A partir de la rigurosa lectura de los cuatro volmenes, un

nuevo propsito alentara su acabada vida; intentara realizar el
viaje que haba dado comienzo haca cientos de aos. Esperara
aquella noche propicia en la que partira para cobrarse algunas
deudas con la vida. Lo necesario para el viaje ya estaba sobre la
cmoda, ya entre las sbanas perfumadas con soporferos. No
ignoraba Elas que toda experiencia nueva era sinnimo de
viaje. Partira enracimado de amuletos y provisto de algn
documento que lo identificara, sin olvidar el til portafolios car-
gado con lo imprescindible: sello de goma, tintero, almohadilla,
estilogrfica y un sobre lacrado con un boleto de compraventa
certificado y rubricado por notario.
El intento sera vano, en el sueo ningn viaje resultaba via-
ble. Ya sea por las incoherencias onricas, ya sea por cierta falta
de voluntad, Elas comprendi que su anhelo jams se realizara

316
en la vigilia o en los sopores del sueo que los hombres tributan
a la noche. Otra dimensin sera la siesta, en la cual algunas
sobras, algunos nombres y miedos reapareceran. Solo entonces
le fue dado conocer al desdichado el arma que hara posible la
revancha. Partira una tarde, haciendo su viaje a pie y dejando sus
asuntos sin resolver.

III

Seoras, espero que ninguna de ustedes piense que el desgra-

ciado ha traspuesto las aguas del Aqueronte para prodigar una
accin noble. Lejos est este hombre de cometer hazaas.
Tampoco podemos suponer que todo esto es producto de un
romance o de un inters no correspondido; aqu no hay una
encantadora Biccia. Adems, sabemos que Elas desconoca el
magro placer de los instintos y las ansiedades. Deducimos el pro-
psito de su partida de buena fuente: l mismo; ya que, antes de
partir, escribi en la ltima de las contratapas:

Se iba la luz con el traspuesto Apolo

y la sombre a los brutos de la tierra
obligaba al reposo: yo tan solo

me dispona a sostener la guerra

ya de la compasin, ya del camino
que se traz mi mente que no yerra

No sera necesario precisar nuevamente los motivos que lo

obligaron al viaje: el juego, la apuesta y la derrota son su consue-
lo, y en ellos nos avergonzar, ya no muchas, sino eternas veces.
Lo imagino menos ingenuo, un poco indispensable, huyendo de

317
los penosos y varios crculos del infierno. Todas las noches
sern esta noche, y esta, la ltima, como todas. (Veo en su
mano dormida el puado de naipes que llev consigo y con ellos
su secreto.)
En algn lugar se escuchar el bramido que indicar el inicio
del juego. El fuego, el miedo entre los animales y una marca del
arado nos dirn que aqu, da tras da, ha dado comienzo la cere-
monia que rene a las bestias y a los hombres. En una preocu-
pante calma, nuevas figuras rodean el centro de la mesa. All, un
caballero se distingue, quizs por lo gris y adusto del gesto que
cie su rostro. En vivos colores, los naipes bailan frente al esce-
nario inmvil. Las gargantas, contenidas, acompaan el devenir
de la subasta aciaga. El caballero, mientras tanto, depositar una
esperanza en la magia de su manga, a pesar de algunos golpes, de
algunas palabras de desaliento en aquella, su eterna y desvelada
estada. Ms alto, y aun ms alto, seres alados observarn cmo,
nuevamente, ser representa la comedia de la trampa.
Algunos jueves, de tarde, las viejas se acercan hasta su cuar-
to para invitarlo a que las acompae con algunos bizcochos a
jugar una partida de canasta, sin saber que se encuentra en otras
de mayor importancia. Cuando se marchan, como una carava-
na de gitanos, un rumor de feria se va con ellas. Solo el botica-
rio algunas veces se acerca y susurra en el odo del muerto, grave
y cansadamente:

De toda inicua accin que Dios condena

una ofensa es el fin, y este se alcanza
por fuerza o el fraude, con lesin ajena.

Pero el fraude ms mueve su venganza,

Por ser propio del hombre: a fraudulentes,
Por eso, a ms dolor, ms bajo lanza.

318
 UNA CHICA JUSTO PARA EL

Estaba en la plaza, haciendo unas rastas, cuando pas una

mina, viste de esas que atraen todas las miradas, onda Vanina, te
acords? En eso pasa por donde yo estaba, me mira y le hago una
sonrisita tierna. Al rato da la vuelta y se me para al lado, cuerpi-
to, tetitas, pelo hasta la cintura, turca. Se me acerca y me dice, si
dejar de hacerle las rastas al otro tipo.
Disculp que te joda. Estaba haciendo tiempo, esperando
una amiga. Viste que pas, me miraste, te mir... Bueno, me gus-
taste. Me podras pasar tu direccin de mail?
Y..., mir, soy medio caverncola, la tecnologa me ha sido
vedada, pero dame tu celular y nos mensajeamos.
No, no uso celular, prefiero ir ms libre dijo la mina, a lo
que Marce pens perfecto, nuevamente pongo a funcionar la
maquinaria blica.
Vos por dnde vivs?
No. Lejos, por Plaza Espaa.
Y dnde viva Marce? A dos cuadras de plaza Espaa. Jaque
Mate.
Dame tu direccin y paso a la noche.
Es que no s si voy a estar.
Peligro, posible histeriqueo.
Bueno, yo en cualquier momento paso; si ests, bien, y si
no, tambin.
Neutralizada.
Llegu a la casa a eso de las 11 de la noche. Ca con un cho-
colatito. Departamento dos ambientes, arregladito, PC porttil,
vinito Lpez, copitas. Imagin. Cuando voy la tercera vez..., no,

319
la cuarta, veo la foto de un chabn en un portarretrato. Era yo.
Me acerco a la foto y digo, soy yo, medio caucsico, medio ita-
liano, rubio, ojos celestes, peladito, la misma parada que yo, no
s, un gemelo. Nunca me dijo nada, nunca le pregunt.
S, Marce, pero par, par, me ests siendo mezquino con
el relato. Contame la parte de la expectativa, el encuentro.
Y, habr llegado a las once, once menos diez. Pasaditas las
once y media ya le haba bajado la bombachita; a eso ya lo con-
sidero sexo.
Cuntos se ech el Marce?
Tres!..., mnimo.
No, uno, uno solo; pero le di durante dos horas. Soy un per-
verso.

320
 EJE PROGRAMATICO

a Clara Ohde

Ismael era un problema para el colegio; sus padres y la

maestra coincidan: es incorregible. Por eso, cuando haba
prueba, la seorita Alejandra recurra a medidas precautorias que
desbarataran sus trampas. Una tarde le dijo:
Ismael, ven para ac.
Era menudito, tena 8 aos y la carita sucia: un bandido.
Como buen sabandija baj la cabeza y se hizo el poquita cosa.
Querido, pasame el celular.
La seorita saba, largamente, que el mocoso no podra
hacer cuentas sin la calculadora.
Ahora dame el auricular.
Saba, tambin, que el pber era sobrino del comisario y que
la Cabo Primero Margarita, va satlite, le responda las pregun-
tas de lengua.
Pasame el GPS.
Tambin saba, astuta, que el nio programaba el aparato
para solucionar los problemas de geografa.
Qu tens en el pupitre?
El nio, hecho una caquita, fue hasta su escritorio, levan-
t la tapa y extrajo una ametralladora Kalashnicov; luego, al
grito de weeeeeeeeea!, acribill a la maestra de 36 disparos.
Todos se hundieron en el cuerpo, dijo el forense. Haba que
recuperar la tecnologa e Ismael saba que, adems de nio, era
un buen soldado.

321
 EL ENCUENTRO

En la estacin de trenes solo estbamos la vieja y yo. Seran

las seis de la tarde y ya se asomaba un anochecer tibio. Ella tena
unos sesenta y cinco aos y, por alguna razn, me miraba con
desconfianza, quiz por la arrogancia de mi edad.
Vesta una falda de seda artificial, unas sandalias espartanas,
una blusa tambin de seda y, recuerdo, llevaba un chaleco con
bordados plateados y unos espejos incrustados. Pero lo que
enseguida viene a mi mente era su maquillaje: pareca un clown
con enormes ojos pintarrajeados; el rubor y el color de sus
labios eran de un rojo chilln. Una cosa llamaba la atencin por
sobre las dems: a pesar de su edad, luca una esplndida mele-
na suelta, teida de un negro azulado.
Seducido por esa risuea presencia, decid sentarme detrs de
ella, sin que lo advirtiera. En cada una de las estaciones sacaba un
espejito con estuche dorado y retocaba su peinado o insista en
el rojo de sus labios; yo, como un estpido, me agachaba para
que no me observara reflejado en el cristal.
En Hudson subi un hombre de unos cincuenta aos, lleva-
ba el atuendo de un trabajador, estaba sucio y luca una desgas-
tada gorra a cuadros. Asombrosamente se sent junto a la mujer
y al solo movimiento del tren empez la charla. Yo estaba algo
cansado, as que me recost en el asiento para dormir algunos
minutos. Entre sueos me pareci escuchar que el hombre
narraba una niez feliz en Misiones, el recuerdo de su madre,
algunos platos tpicos del lugar, las domas que sola frecuentar,
una casa que sola frecuentar, una adolescente que viva all, un

322
noviazgo, algunos detalles procaces y el resto de una vida de sol-
tera y trabajo.
Cuando me incorpor en mi asiento, el hombre se estaba
bajando en Avellaneda y desde la estacin saludaba a la mujer
con una leve inclinacin de cabeza y la gorra a cuadros entre sus
manos. Cuando el tren parti, la mujer asom su cabeza por la
ventanilla y le grit que quera ir a visitarlo para pasar con l algu-
nas tardes; pero el hombre ya se haba marchado y, probablemen-
te, no alcanz a escucharla.
Asombrado, vi cmo la vieja se acomodaba el chaleco y saca-
ba de su bolso el espejito. Cuando lo abri, vi en l reflejado un
rmel corrido por las lgrimas. En ese momento pens que la
mujer estara recordando una juventud, quiz, ms dichosa,
algn hombre que no la supo amar, pero, por sobre todo, ima-
gino que se dira a s misma que, en otro tiempo, ese hombre
hubiera pagado ms cara esa derrota.

323
 EL PROPOSITO

Cuando lleg, algunos amagamos con irnos. Estbamos al

tanto de los lauros de este periodista, de su coraje como corres-
ponsal de guerra y de su enorme voluntad, disimuladora eviden-
te de su falta de talento. Por lo dems, nos intrig su estado de
exaltacin por la ingesta de algn narctico. El marco es un viejo
caf, menos bar que farmacia, con la luz adormecida en el cen-
tro de una ciudad lluviosa y un entorno de alucinacin difcil de
describir. La charla se torn inconsistente y aburrida: pedimos
ms cerveza.
Este hombre era apasionado, responsable y mezquino, no tar-
damos mucho tiempo en darnos cuenta que estaba solo. Segn
nos inform, sus ocupaciones consistan en investigar crmenes
de cierta notoriedad. Tambin estaba a punto de perpetrar su pri-
mera novela. No le preguntamos, pero comenz a hablar de ella.
Dijo que no solo iba a ser verosmil, sino tambin realista y
entusiasmante. Como seis o siete veces nombr a Truman
Capote y A sangre fra.
La localidad de Villegas haba sido el ltimo lugar donde
haba ejercitado sus dotes de sabueso: investigaba un sxtuple cri-
men. Su osamenta fatig comisaras, juzgados, domicilios, y la
paciencia de algunos policas que estuvieron involucrados en la
investigacin de los homicidios. Lo haba logrado: volva a su
cubil con las manos repletas de insumos, y pareca seguro de
pegar un zarpazo a la fama. Pero insista en eludir lo literario; evi-
taba todo aquello que dotara a su novela de cierto tinte estilsti-
co o ficcional. Propuso, incluso, que una solucin sera llevarla
a cabo en cmics. Ante el antojadizo sofisma de uno de nosotros,

324
desestim la idea. La novela que se propona escribir, no obstan-
te, sera un xito, ya que contaba con los atributos indispensa-
bles: era constante y, a la vez, pusilnime. Adems, ostentaba una
singularidad que dara al texto un aire de extraamiento: desco-
noca con minuciosidad todo lo que pudiera referirse a la litera-
tura. Eso, sin embargo, no impeda que se le plantearan algunos
problemas de orden literario. Haba algo que se le escapaba un
poco, y que con florido preciosismo defini como la coyuntura
problemtica del narrador. Detrs del humo de nuestros cigarri-
llos vimos las botellas amontonadas, y detrs de ellas, a este
nuevo hombre, al periodista filsofo. Pedimos ms cerveza.
Nadie pregunt nada, pero eso no lo intimid. Nos confes
que no dispona de un narrador, ya que los policas involucrados
en el caso haban cometido excesos en la indagacin, y que no
convena que salieran a la luz. Por otra parte, los asesinos tam-
poco deseaban aportar nuevos datos que los incriminaran aun
ms. Prosigui, luego, con la enumeracin detallada de cada uno
de los personajes: todos impedidos de ser el instrumento indis-
pensable para que se llevara a cabo su novela.
En eso, el ms borracho de los que estbamos en la mesa se
levant para dirigirse con paso inseguro al bao. Sabamos que
el instante de lucidez de un amigo frente al mingitorio poda
hacer germinar el gesto brillante que necesitbamos para desha-
cernos del sujeto y, as, salvar la noche. Al rato, volvi del bao
acomodndose la camisa dentro del pantaln. Una sonrisa
maliciosa anunciaba que el axioma esperado pronto sera arro-
jado sobre la mesa, y lo arroj:
La nica manera de contar con un narrador creble, y que
no moleste, es elegir a algn involucrado... y matarlo. El narra-
dor ideal.
En la sorprendida cara del sujeto vimos reflejado, con cer-
teza, el ntimo propsito que acababa de hacerse pblico.

325
Lentamente se levant de la silla, tir unas monedas en la mesa,
se puso el gamuln y sali del bar, algo desconcertado y desnu-
do. Lo vimos alejarse desde la ventana; se volte y, la mirada
cmplice que nos arroj, nos tranquiliz a todos. Pens, y creo
que, de alguna manera, todos pensamos en la miseria de aque-
llas botellas, en la ventana que dejaba ver, a lo lejos, un nuevo
amigo. Un hombre que se marchaba sabiendo que siempre hay
miserias de la pluma que ni un asesinato perfecto puede disi-
mular.

326