rodolfo wilcock

31
JUAN RODOLFO WILCOCK

POEMAS

Prlogo, seleccin y traduccin:

A N A MARIA DEL RE

FUNDARTE

BIBLIOTECA NACIONAL
caracas -V en e zu ela
Juan Rodolfo Wilcock
POEM AS

Coleccin Breves N ? 31
Portada: Toa Vegas
Depsito Legal, lf 85-0215
Impreso por Editorial Arte
Editado por Fundarte
Apartado de Correos, 17.304
Caracas 1015-A - Venezuela, 1985
A
Mercedes y Francisco Rivera
 "Me voy a Italia a escribir en italiano; el castellano
ya no da para ms, dijo Juan Rodolfo Wilcock a su
amigo Antonio Requeni, una tarde del ao 1957 en Bue
nos A ires1. Tales palabras, escuchadas de sbito, podran
parecer inslitas, irreverentes y hasta irnicas, sobre todo
si se piensa que quien las pronunci haba escrito, en
castellano impecable, una parte ya extensa de su obra. Pa
ra ello bastara confrontar el Libro de poemas y canciones,
Ensayos de poesa Urica, Persecucin de las Musas Me
nores, Paseo sentimental, Los hermosos das y Sexto, ade
ms de otras publicaciones, todas aparecidas durante la
dcada del 40.
En realidad, mucho de inslito, de irnico y desacrali-
zador signa la creacin de quien no slo posey una vast
sima cultura y abarc diversos gneros literarios poesa,
narrativa, teatro, ensayo sino de quien, a la vez, fue un
excelente traductor. Adems del castellano y el latn, sa
bemos que Wilcock dominaba el italiano, el ingls, el
alemn y el francs. Su versin del Fausto de Marlowe y
sus traducciones de los clsicos latinos, as como de Keats,
Eliot, Pound, Rimbaud, Saint-John Perse, Joyce y de casi
toda la obra de Kafka, obtuvieron un amplio reconoci
miento por parte de la crtica especializada. Traductor y
lector de otros autores, lo fue tambin de s mismo: la
versin al italiano, precisa y elegante de sus propias Poe
sas espaolas, fue una muestra ms de su gran dominio
verbal y de su perfeccionismo extremoz.

1. Antonio Requeni: "Coherencia rilkeana . En La Prensa,

Panorama Cultural, Buenos Aires, junio de 1978.
2. En la ltima parte de esta seleccin se ha incluido, justa
mente, el Prlogo (Introduccin) a las Poesas espaolas,
donde el autor expone importantes puntos de vista en re
lacin al lenguaje literario, a su propia potica y a su tra
yectoria vital y creadora.

7
 Quin fue, en verdad, Juan Rodolfo Wilcock? Un
erudito, un raro, un solitario, un exiliado? Quizs estos
y otros rasgos conformaron su identidad, aunque lo ima
ginamos tambin casi encarnando en la bruma del mito,
persona de su propia fbula, una de las muchas que l
mismo cre:

Supongamos que yo fuera un cazador

como en otros tiempos, vestido de verde,
y hubiera salido a cazar algo,
supongamos, con una antigua arma de fuego
y un caballo cualquiera, en el A lto Lacio

expresa la voz potica, en uno de los textos de amor mas

luminosos del ltcdienisches Liederbuch, o en aquel otro
donde se evoca la figura de Gilgamesh "sobre el^ toro
alado, disparando flechas al horizonte para alejar a las
garzas reales de la cinaga. Mito y realidad no son, en
el fondo, parte de una misma historia recreada incesan
temente a lo largo del tiempo?
En cualquier caso, si bien es cierto que sobre la vida
y la obra de Wilcock no existe una abundante bibliogra
fa, acaso debido, en parte, a un cierto misterio en torno
a s mismo que el propio escritor cultivo, se conocen, sin
embargo, algunos datos precisos. Nacido en Buenos Aires
el 17 de abril de 1919, de padre ingls y madre de origen
italiano, permaneci, durante la primera y ms larga eta
pa de su vida, en Argentina, salvo breves estadas en el
extranjero. Aunque su nombre ha sido, hasta ahora, bastan
te ignorado dentro del mbito literario hispanoamericano
olvido, falta de informacin de la crtica? parad
jicamente se le menciona, con reconocimiento, en la his
toria de la literatura italiana. No ha ocurrido tambin
as con otros autores?
Por lo dems, hay que recordar que ya hacia la dcada
del 40 comenzaron a publicarse varias obras poticas de
Wilcock y que por ellas recibi el premio Martn Fierro,
el de la Sade y luego el Municipal de poesa. Entonces
destacaba, en su medio, como un joven intelectual del
crculo de Borges, quien le llamaba "el Pumita , quizs
aludiendo a sus rasgos acentuadamente felinos y a su mi-

8
 rada intensa y acechante; "era un muchacho bastante ir
nico pero vehemente, cuyos juicios a veces desgarraban,
refiere uno de sus allegados3. En esa misma poca dirigi
las revistas "Disco, "Verde Memoria y simultneamente
fue asiduo colaborador de "Sur, frecuentando a Bioy
Casares, a Victoria y a Silvina Ocampo. Tambin durante
esos aos se gradu de ingeniero, negndose luego a ejer
cer su profesin, pese a ser, segn testimonios pertinentes,
un brillante calculista.
Qu motivaciones profundas impulsaron al escritor a
abandonar definitivamente su pas y marcharse a Italia,
donde vivi desde 1957 hasta su muerte, acaecida en Lu-
briano di Bagnoregio, en marzo del 78? Sobre este tema
podran elaborarse diversas respuestas aunque la verda
dera, quizs, permanezca siempre oculta. Sin embargo, nos
inclinamos a pensar que su exilio voluntario y su renuncia
casi total hacia el idioma nativo no se debi a una irreve
rencia, a un desprecio o a una tentativa de evasin sino,
ms bien, a razones muy personales. Adems, a la bs
queda de un distanciamiento y al deseo de "adquirir la
perspectiva indispensable para su enorme talento y su
enorme cultura, a fin de alcanzar esa capacidad de reali-
Scin en virtud de la cual est hoy, en todo caso, en con
diciones de poner en marcha pero que Dios no lo
permita! una nueva moda, como seala E. L. R evol4.
De cualquier forma, lo cierto es que durante la segun
da parte de su vida, Wilcock desarrolla prodigiosamente
su carrera literaria y alcanza la plenitud creadora. Su pa
sin por la lectura y la escritura lo lleva a proyectarse,
siempre con un sentido innovador, en diversos campos
literarios y a utilizar, en poesa, desde las rimas "ms an
tiguas, ms elementales, ms prohibidas, hasta las de
mayor modernidad. A esto hay que aadir "la prctica
continua de una vocacin que no tiene nombre pero que
es opuesta a la erudicin: la de olvidar, despus de ha
berlos ledo, una cantidad infinita de libros, segn decla
ra en la "Introduccin a las Poesas espaolas. En un
italiano fluido y perfecto escribe el resto de sus obras-
3. E. L. Revol: "E l orden en El caos . En La Gaceta, San Mi
guel de Tucumn, Argentina, 3-11-1974.
4. Artculo citado.

9
prosa y verso donde se conjugan un gran poder imagi
nativo, una finsima sensibilidad y una actitud reflexiva
y crtica. Entre dichas obras cabra mencionar: 11 caos,
Luoghi comuni, Teatro in prosa e in versi, La parola mor
te, Il tempio etrusco, La sinagoga degli iconoclasti, 1 due
allegri indiani, Lo stereoscopio dei solitari. Hay que re
cordar, tambin, que estuvo directamente vinculado con
los medios intelectuales romanos y que fue actor en la
pelcula de Pasolini 11 Vangelo secondo M.atteo, interpre
tando al personaje de Caifs.

Por lo general, al estudiar la obra de un escritor se

tiende casi inevitablemente a indagar sus fuentes, a deli
near la trama de relaciones posibles con otros textos y
otras obras. En el caso de Wilcock, no deja de resultar
evidente su afinidad literaria con Borges, aunque tal vez
menos acentuada de lo que, con frecuencia, se ha querido
establecer. Sin duda, el estrecho contacto con el grupo
"Sur y5 en especial, con el maestro argentino, fue deter
minante en la formacin intelectual de Wilcock y sign,
en mayor o menor grado, su escritura. Pero, despues de
todo, qu autor no proviene de otros autores y se refleja
en ellos?, qu libro no est influido por los que le pre
ceden y sin embargo "es capaz de casi inagotables repeti
ciones, versiones, perversiones, como ha dicho tantas ve
ces el creador de El Alephl
Ciertamente, el mundo potico de Wilcock se nos re
vela, en diversos aspectos, similar al de Borges al de
Eliot, Cavafy, Ramos Sucre o al de tantos ms, se dira
tambin: poesa que se construye a partir de otras lecturas,
de recuerdos literarios, de todo un sistema de alusiones
y referencias culturales cuyo sentido ulterior trasciende,
no obstante, cualquier cronologa o ancdota precisa. Se
trata, en cada caso, de una verdadera recreacin, leer la
literatura para "olvidarla e inventarla de nuevo, estable
cer un dilogo continuo entre los textos y los autores mas
distantes o ms prximos en el tiempo, hacer del poema
del lenguaje un ente propio en s mismo, simult
neamente abierto a mltiples posibilidades y transforma
ciones.

10
 Gran parte de la poesa de Juan Rodolfo Wilcock dis
curre a travs de un proceso dialctico incesante, en el
cual estn implcitos un sentido crtico y una particular
visin del mundo. Al referirse a ciertos temas y conceptos
preestablecidos (la historia, el tiempo, la condicin hu
mana, por ejemplo), el poeta procede, muchas veces me
diante una fina irona, a desacralizarlos y a trasmutar su
sentido:
Llorar lo que pasa y ya no vuelve,
costumbres, cantos, civilizaciones suntuosas
y hacer de la historia una religin,
rezarle al calendario como Hegel.

Son los versos iniciales de "La joven tarentina, uno de

los textos ms significativos incluidos en las Poesas In
ditas. En dichos versos parece intuirse casi el rechazo hacia
un culto excesivo de la historia, hacia una concepcin de
la misma demasiado dogmtica y determinista, demasiado
apegada a las leyes de una lgica tradicional. En las lneas
siguientes del poema, la transgresin de esa lgica y la
virtual apertura hacia un espacio y un tiempo otro surgi
rn, precisamente, del texto mismo, de su aparente inco
herencia (incluyendo la irrupcin de una especie de "deus
ex machina ), de lo que se nos va proponiendo a travs
de cada imagen:
Pero el dios puede trastornar los relojes,
reencarnar a Marlowe, a Villon, a Propercio
y si no a ellos, a esa luz difusa
que atraparon y supieron mostrar,
porque el pasado se identifica al futuro.

Se dira que tales imgenes, en su propia inmediatez,

remiten simultneamente a una atemporalidad: disolu
cin del transcurrir cronolgico, convergencia de diversos
momentos y personajes de la historia en el presente puro
de la escritura. Fijeza y fluir inexorable: desde un aqu
y un ahora propiciar la resurreccin del mito, el regreso
al origen, el viaje del eterno retorno. El final del poema
ser a la vez un nuevo comienzo, la repeticin de un ciclo
interminable:

11
 Resurgirn los toros alados, las' esfinges,
( ............................ .............................. )
regresarn a los desiertos los leones
y por am or a un tirano bondadoso
un joven se lanzar otra vez en el N ilo
o quin sabe dnde, siempre bajo esa luz
que no tiene historia y que a veces me ilumina.

Nada ms evanescente y no obstante nada ms real, ms

irradiante que esa "luz difusa sin historia que emana de
la poesa de Wilcock; en ella se confunden y se funden,
ya lo dijimos, el espacio de lo mtico y el de una inevita
ble contemporaneidad. Paradjicamente, al hablar desde
un presente de experiencias inmediatas y vitales, la voz
del poeta se remonta a un tiempo fuera del tiempo, tiende
cada vez ms a proyectarse (y diluirse) en otras voces, a
despersonalizarse. En "Noche europea, el segundo de seis
poemas agrupados bajo el ttulo de "Europa, se yuxta
ponen, se oponen y simultneamente conviven una serie
de espacios, de objetos, de personajes diversos (el rey
verde de ocio en Estoril, el "ex-socialista abriendo un
cofre de joyas, el "nio que viste a una estatua de nieve,
el Papa entre candelabros de oro con un regalo para A tila).
Se dira, sin embargo, que semejante dispersin confluye
en una sola imagen, en un instante nico; que la dispari
dad de voces es a la vez el reflejo de una totalidad mas
vasta, de una "inscripcin individual y colectiva. As,
La m ism a luna, traza/ la sombra de todos los castillos
sobre las rocas de Europa, bajo la m isma luna
la sombra de Chartres, la sombra de Stonehenge;
instinto del hombre de colocar piedra sobre piedra
para inscribir su propio nombre y el nombre de la tribu.

La momentnea disolucin del yo biogrfico, la bs

queda de un distanciamiento, de una "neutralidad en la
escritura, sabemos, no implica necesariamente evasin,
tampoco ausencia de emociones. Lo que distingue a un
texto o a una obra de otra es, desde luego, el lenguaje
mismo, su poder relacionante, la manera en que (d e )sig
na una realidad cualquiera. En este caso, algo caracteriza
a la poesa que Wilcock escribi durante la madurez: su

12
cuidada mesura, su precisin verbal, "un equilibrio entre
lo factible y lo imposible y, junto a una "maestra ale
jandrina, la cercana evidencia de una afectividad conte
nida. N o la desmesura, o el tono melodramtico, o el
inusitado rebuscamiento sino el eco de una conmovedora
sencillez, de una serena intensidad, brotan particularmente
de sus poesas amorosas. Para ello bastara leer el Italie
nisches Liederbuch o los ocho textos que integran su fa
moso "Epitalamio, uno de los cuales, "Oracin al azar,
transcribimos aqu:
"Que todo pueda cambiar y no cambiarnos;
que nuestras mutaciones sean idnticas,
nuestras muertes simultneas .
Debe ser un dolor intolerable
sentir que cesa la felicidad.

Intuicin de una felicidad plenamente alcanzada y a

la vez conciencia de su fragilidad. Lo que persiste, en
todo caso, en medio de mutaciones y desgastes, es la pre
sencia de una voz que supo escucharse a s misma y pro
yectar, a travs de su palabra, una indudable sabidura,
una "alegre y melanclica aceptacin de la humana, ef
mera fantasa.

Traducir ahora al espaol a quien escribi, con perfecto

conocimiento de este idioma, varios de sus libros y a
quien, adems, se tradujo a s mismo, parecera casi una
osada. Quizs lo sea menos si se piensa que gran parte
de la obra de Wilcock escrita en italiano ha sido esca
samente traducida y que, por lo tanto, ha tenido muy
poca difusin en nuestro mbito. En esta seleccin hemos
querido presentar una serie de textos pertenecientes a
tres de los libros ms importantes del autor, los cuales,
asimismo, conforman una muestra bastante significativa
de su creacin potica. Se ha incluido, tambin, un texto
en prosa: la "Introduccin a las Poesas espaolas.
Antes de concluir, deseo expresar mi agradecimiento,
de manera muy especial, a dos personas sin las cuales
este trabajo no hubiera sido posible. En primer lugar,

13
al ensayista y traductor Francisco Rivera, quien no slo
estimul constantemente mi labor sino quien revis con
migo, en forma minuciosa, tanto la seleccin como la
traduccin de textos, cotejando con los originales todos
los poemas incluidos aqu. Sus valiosas observaciones me
permitieron modificar ciertos giros de palabras o de
ritmos internos y lograr una aproximacin ms fiel al
lenguaje del autor. Quiero tambin agradecer al poeta
Eugenio Montejo, a travs de quien conocimos la obra
de J. R. Wilcock y cuyas acertadas sugerencias me fueron
de gran ayuda en la redaccin final del trabajo. Por lo
dems, me hago responsable de los errores que puedan
haber quedado en este libro.

A n a M a ra D e l R e

14
 De: LUGARES COMUNES

EUROPA

1. Llega el otoo

En la luz menguante
pisando hojas de msica bajo la lluvia,
llega algo que podra ser otoo
evocando perfumes de humedad.
El viento arrastra manuscritos firmados
entre los pedestales de las estatuas,
por una lpida latina se desliza el agua
y el musgo brilla sobre la palabra UXOR.
Llega sin tirso ni leopardos,
con un abrigo viejo pasa detrs del bar
hacia Frascati sobre los montes Albanos.
Goethe elogiaba la msica de Mozart
y Tamur Azda la msica de Bodazar.
Notable sin embargo el desdn
del otoo por estas pginas mojadas
difundidas desde Hrcules hasta Andrmeda,
desde la ingeniosa fuente hasta la gruta fingida.
Y Gilgamesh a caballo sobre el toro alado
disparaba flechas al horizonte.
"Alejo deca a las garzas reales de la cinaga.
Notable tambin el proyecto de Domenico Fontana
para llevar la fuente hasta el centro de la plaza.

2. Noche europea

"Ojal llegaran pronto los brbaros

dice el rey verde de ocio en Estoril,
dice el ex-socialista abriendo un cofre de joyas
frente al espejo de telaraas blancas,
dice el nio que viste a una estatua de nieve

15
con su bufanda de cuadros y un collar de corales.
Entre los candelabros de oro avanza el Papa
con una paloma aterrada, un regalo para Atila
que lo espera ms all del Tber.
Pars vous parle. Here London calling.
Radio Mosc trasmite en castellano.
Wir wnschen Ihnen eine recht gute Nacht.
El cazador maldito extravi el camino
bajo los hayucos negros a orillas del asfalto.
La misma luna traza
la sombra de todos los castillos
sobre las rocas de Europa, bajo la misma luna
la sombra de Chartres, la sombra de Stonehenge;
instinto del hombre de colocar piedra sobre piedra
para inscribir su propio nombre y el nombre de la tribu.

3. Nacimiento de Venecia

En su rincn de prfido conversan

los cuatro emperadores de Bizancio.
"I do not speak Italian, am American ;
luego les dije la verdad
frente a la Porta della Carta en la sombra
y nos remos bajo el prtico,
"eres astuto, hasta la medianoche,
mirando a los turistas, ateridos.
Llegaba entonces Caterina Cornaro,
un negro y una mujer la seguan.
Apoy una mano sobre el pedestal de Marte
con un solo anillo, en forma de corona,
y sin volverse dijo mirando el mrmol:
"N o me gusta este fro,
pasado maana regresamos a Chipre .
Sobre su manto, bordada con colores
difusos, Diana en Latmos vigilaba;
la tela de seda negra era la noche.
"N i un centavo me queda, soy pobre,
y seal la inscripcin grabada sobre granito
"Lom po far e die in pensar.

16
Isleos y bandidos trasladan la Repblica
sobre balsas y barcas de seis remos
desde Metamauco hasta Rivoalto entre los juncos:
"Ravena ya no nos manda al cobrador de impuestos,
quizs si existe todava;
alguien que lleg de Miln
con dos caballos y una bandeja de bronce
dijo que se los haba robado en una casa vaca,
quizs si Miln existe todava;
mi abuelo me hablaba de Miln, ciudad de brujas.

4. El viejo y el nuevo siglo

Calvo vaga Verlaine en el jardn frique,

los pies envueltos en hojas de peridico,
se reclina sobre un banco y se adormece.
Porque el siglo termina en bruma inglesa;
y el otro mojaba el dedo en el ajenjo,
dibujaba batallas verdes en el cristal
del bar adornado para la fiesta de clausura.
N o fui yo quien le ense a escribir,
a los quince aos compuso La Chasse Spirituelle
y era un prodigio de depravacin.
Convoquemos al parlamento universal,
obreros y profesoras de piano,
periodistas y monos sagrados,
todos en el cine Rusia o en el restaurante Amrica.
Girad, girad, caballos de madera,
he visto lo que el hombre crey ver
una refinera metalrgica bajo la aurora boreal
extendida sobre los montes de nieve verde plida.
Aqu habla Marx, habla Paine, habla el cientfico
[sueco Nobel,
el nuevo siglo reconciliar a los contrarios
en un abrazo casto como el fin del mundo.
Y ya no quiero ver nada ms, no quiero
dormir ms con esa mujer,
despus de todo es vieja, se tie el sexo de rubio.

17
 5. En la ventana

De diversos grises se compone el viento.

Schubert crea en la amistad:
un hombre se asoma al balcn entre dos sbanas
y otro le sonre desde el patio
sentado en la ventana de la cocina
con un destornillador en la mano.
"Llueve? pregunta el hombre del balcn;
el otro no oye pero seala las nubes:
como velas grises pasan sobre los techos
en la penumbra de un ocaso de octubre,
mes de lluvias, de luces sucias, de uva.
All, bajo aquella colina est Tvoli,
la Villa dEste con sus fuentes,
la villa construida por Adriano
en tierras de su mujer,
y las diversas tipografas romanas.

6. Encuentro

Una vez corra con un caballo dcil

por un alto desierto de Mendoza,
cuando el alba extenda, desalentada,
espejismos sobre el Nihuil.
Como un microbio vive sobre el papel secante,
miraba los cielos verdes, pensaba en Buenos Aires;
a veinte kilmetros hacia el norte
haba dos sauces y una especie de arroyo.
Oh depsito de la memoria, descubro
que tambin fui un torturador de perros!
Imaginemos un encuentro con aquel joven
como un fsforo encendido a la orilla del mar,
el "chango que yo era persiguiendo a un zorro,
contento con ver un avestruz para sustituirlo.
"Buenos das, creo que nos conocemos;
acabo de llegar del futuro, ahora
soy lector de la editorial Einaudi.

18
 EPITALAMIO

Proemio

Convoco rboles y agua; con pirmides,

con leopardos, con versos latinos, con cristales
formo y decoro esta prgola estival;
hay fresas, helechos enlazados
y sombra y sol afuera.
Aqu por palomas grises rodeados
de invocadas quimeras teologales
en un crculo aislados
leyendo el Lanzarote por placer,
difiere tus trabajos seculares
para escuchar los versos que hablan de nosotros.

Glicinas nos perfuman;

dentro de pocos das florecern los perales,
los primeros manzanos y los melocotoneros,
las violetas, las lilas y tambin las lluvias.
Nosotros en cambio desde hace mucho tiempo
perfeccionados por un amor autntico,
nos conocimos cuando la nieve azul
cubre los montes ahora invisibles
y las cabras descienden hasta el valle.
Como el halcn que cuidadoso vuela en el cielo,
apenas te vi, baj a buscarte;
pero ya eso pertenece a la historia, y ahora escucha,
escucha estos versos que hablan de nosotros.

19
 1. Trimer encuentro

El dios en el instante oracular

enlaz nuestros hilos conductores
y de pronto nos descubrimos entre vapores
como se descubre desde lejos el mar.
El mar que la primera vez disgusta
pero que se aprende a amar poco a poco,
el incesante mar como el fuego
que siempre cambia y nunca se detiene.
Himen, Himeneo,
te llevar un trofeo.
Ululan los monarcas subterrneos
Solvet seclum in javilla:
se encienden las grutas espaciosas
con lmparas, con fuegos de artificio,
fuentes iluminadas con tres colores,
Pars entrega a Venus la manzana,
surgen rboles, giseres, guirnaldas,
oh noche entre las noches diferente,
noche de espadas, de agua, de monedas!
Un da era la edad del nuevo invierno.

2. Pastoral
Hay un cristal en este cuarto, una ventana
de cristal opaco y resistente. El sol
refleja sobre el cristal la sombra de una planta
y el veloz recorrido de una mosca
en cclicas figuras recurrentes;
un perro persigue a una gallina.
Y detrs del cristal azul y verde, yo.
A mi derecha una pared de ladrillos,
jambas, umbral y el vano de una puerta
abierta sobre el jardn y el cielo intenso
surcado de eucaliptos, pinos, ailantos,
encinas jvenes, areas,
voces de pjaros y plantas de lilas,
mi flor predilecta
si se parece a ti ms que las otras.
El sol mueve las horas,
propicia el crecimiento de las plantas,
arrastra sombras, enciende ocasos
y da curso a la noche.
Y al medioda inunda los prados amarillos.
Dirijo la mirada hacia la ciudad,
el gesto involuntario de los ausentes.
Un hombre siega la yerba del jardn;
zumba un motor; gimen palomas,
ruedas, nios invisibles, perros,
y el segador; te amo
como las lentas nubes en el cielo
tranquilamente superiores.

3. Oracin al azar

"Que todo pueda cambiar y no cambiarnos;

que nuestras mutaciones sean idnticas,
nuestras muertes simultneas.

Debe sr un dolor intolerable

sentir que cesa la felicidad.

4. Nocturno

Casi como en un sueo laborioso, las hormigas

transportan ptalos deshechos,
semias, hojas y amargo cido frmico;
bajo la tierra en grutas impermeables
se imitan y se ignoran,
viven dramas, cobijan esperanzas,
dolores de hormiga.

Con arpa y flauta de Micenas,

quin cantar los sucesos de los cines del sbado,
semanalmente renovados?
Ms all sin embargo de las palabras en nen
sobre el destello de la noche urbana

21
veo estrellas de hielo, alfileres de aire,
vrgenes que se asoman a los balcones del cielo,
planetas que regan el destino
cuando los hombres eran pocos
y vivan a orillas del Eufrates persa.

Vayamos entonces t y yo,

pblicamente desposados
a enriquecer los ritos saturnales.
Desde aqu se va hacia la ciudad viviente;
admitamos que esto ocurra
diez siglos despus: el mundo ha muerto.
Hablemos entre estas quietas ruinas
que fueron en un tiempo la ciudad famosa.
Aqu est el Rex, aqu el Politeama;
ya nada nos impide amarnos
sobre la hiedra que cubre el escenario.

Hoy sbado, a las once de la noche

tu mea cura
iluminas de nuevo la ciudad perecedera
cuando me miras en los giros vacos
de la ntima analgsica cinematografa.

5. ]ardn Botnico

Recuerdas aquel rbol querido,

cielo de tardes verdes y amarillas?
Era una encina, era acogedora y era
como una posada, grabada de diversas formas
por los clientes de otras primaveras.
No escribimos en ella nuestro nombre;
sin embargo, cuando todo haya muerto,
no quedar el recuerdo de dos sombras
que un da se besaban las manos,
aunque ya las sombras no sean aquellas?
Las preguntas retricas no tienen respuesta.
Para verte de nuevo intensamente, me alejo:
tan joven, como una barca al sol.
 6. Calle U.

Prgola de Renoir frente a un lago!

Siempre el mismo recuerdo
que fija el movimiento y borra lo movedizo
tie de amor objetos inanimados,
una poltrona, un verso, una pared,
incluso el acto de tomar el t.

Ningn placer ms grande

que recordar el tiempo feliz
en silenciosa intimidad;
horas que sin embargo son dichosas
en la memoria, no en la realidad,
importantes momentos literarios
por los que nuestras vidas quizs cambiaban
su curso imprevisible.
Horas pasadas en la terraza
entre impasibles arbustos trepadores
esperando el sonido del telfono.

Y a no existe esa casa:

no porque haya sido profanada
sino transformada en otra cosa
por los ojos extraos que la ven;
sin embargo tan slo una fotografa
de una baranda o de una puerta iguales
podra conmoverme hasta las lgrimas.

7. Final

Sobre esta leve comarca

disuelta al viento esttico de las horas
grabo esta guirnalda
de versos en tu honor
que an siendo serios
piden todava misterios a tus ojos.

23
 Envoi:

T que me mereciste
por virtud de aquel nico primer encuentro
as como por la confianza que en m depositaste,
oh s fiel con la fidelidad
con que el invierno se transforma en primavera
y el verano en otoo,
esos lentos ciclos de Alfa
Centauro que se mueve un grado cada da
como los otros astros fijos, eternamente!

24
 DESHACERME

Extiendo hacia mi pasado

vanos tentculos de sueo
para comprender objetos, papeles
que quiz ya no existen;
mas, como un remordimiento
s que mis riquezas
simblicas an estn all,
en la casa hoy cerrada,
jaula de un loco y de una vieja:
mis retratos de entonces,
el sello con mi nombre,
y yo, yo dondequiera,
en los espejos y sobre las paredes.
Adelante, debo ir a desmontar
este templo de m mismo,
saquear, regalar
a los museos mis objetos
ms raros y arrojar lo dems,
exorcizar ese lugar
que fue destinado a mi culto,
morir sin dejar
rastros vergonzosos o de otra especie,
deshacerme de todo, partir
as como he venido.

25

BIBLIOTECA NACIONAL
CARACAS - VENEZUELA
 ESPACIO

En mi cuarto no hay nada,

salvo el tocadiscos y una cama;
y en el corazn tampoco hay nada,
salvo un hijo distinto a m.

As hay espacio para moverse

tanto en el corazn como en el cuarto
tir los harapos al fuego,
los sentimientos, al mar.

N o todos tienen el cuarto vaco,

no todos tienen el corazn vaco:
se puede dejar entrar
cada maana un mundo nuevo.
 LA CANCION DE LOS IMPOSTORES

Somos los impostores mimticos

que rondan en la sombra de las viejas casas
sustituyendo los rostros familiares
por otros semejantes pero hermticos.

Hablando sobre giras y viajes

entramos en las vidas de otros,
transformando sus relaciones
en un infierno de confusiones.

Una vez sembrada la semilla del rencor,

partimos, satisfechos y compasivos;
somos los que corroen el amor,
los que pervierten los sentimientos.
 CONSEJO

Repudiemos la facilidad
como se aparta a una serpiente;
la facilidad que disgrega,
la fascinante casi-verdad.

N o dejemos que nos seduzca

el pensamiento demasiado ordenado;
en excesivos discursos
no derrochemos nuestro legado.

Tratemos slo de deshilar

del tejido de cada hora
lo que nos sustenta, lo que nos impulsa,
la universalidad del ser.
 EL CUERPO DEL HOMBRE

El cuerpo del hombre es extrao,

no se dira que es un animal;
de joven, es largo y delgado,
de viejo, un saco de papas.

Si no fuera tan activo

morira de cansancio,
aunque ser inteligente
lo haya llevado a la situacin

de no tener plumas ni pelo

como los dems animales,
que se protegen del invierno
con sus defensas naturales.
A U N AMIGO ANCIANO

Hombre moral y vil,

cmo te daas a ti mismo
ahora que la envidia senil
en ti ha sustituido al sexo!
 EL EXILIADO

Un rayo de sol en el agua,

una palabra solamente,
aqu donde una abeja de piedra
finge beber en la fuente.

Encuentra esa palabra sola

y vuelve a ser por un instante
en este exilio que te atormenta
el poeta que ya no eres.
 LOS PRIMEROS

Erraban en el jardn y l perciba

en la fosforescencia circunstante
la turbacin de la primera amante;
erraban en silencio Adn y Eva,

y la bruma azul los encubra

del azul follaje, de la anhelante
hmeda noche de verano sofocante
que un rayo en el horizonte encenda.

Apenas haban nacido, mas el instinto

los incitaba oscuros hacia el mar
extendido a los pies del monte oscuro.

Y se abrazaron, y en el laberinto
entraron, indestructible,
de la repeticin y de lo impuro.
 De: ITALIENISCHES LIEDERBUCH

Chi mi difender dal tuo bel volto?

Michelangelo Buonarroti

6.
CUANDO TU, MI POESIA, LEES POESIA

Cuando t, mi poesa, lees poesa,

se oscurece el cielo con una luz verde,
la gente huye de la orilla del mar
por un sentido remoto de tempestad
o de contraste entre los elementos,
relmpagos se enarbolan sobre los hilos de los tranvas,
y un gran silencio baja sobre la ciudad:
es la poesa que se contempla a s misma.
Lees palabras de un tiempo desaparecido,
de un presente que se derrumba sin tregua
velozmente en el pasado informe,
lees sobre reyes y coronas, jardines y guerras,
t que eres la corona de cada imperio
y el jardn del mundo conocido
y la guerra de los sentidos de la naturaleza,
lees, "quin creer mis versos en el futuro
si digo ahora todo lo que vales?
y ocurre en ese momento que esos versos,
como una flecha lanzada en los siglos,
alcanzan a quien un da los inspir.
Y entonces la oscuridad verde invade todo,
la gente se esconde, abrumada,
y en un silencio como de terremoto
se levanta la luna sobre los Castillos Romanos
y lentamente lo vuelve todo azul
mientras t, mi poesa, lees poesa.

33
 17.
D EJA TE VER EN TU DESNUDEZ

Djate ver en tu desnudez, .

el mundo tiene esta necesidad de belleza
para atenuar los pensamientos malos
que son siempre pensamientos vestidos.
Haz visible la sublimidad
sin importarte si suscita escndalo:
no se caer el firmamento cuando caigan
tus bragas y tu corpio
slo en los pases fros los dioses
usaban tales indumentos. Luego,
en este Olimpo por ti escogido como morada
con las nueve colinas de la Urbe a tus pies
ser erigido un palacio lleno de espejos
y en cada espejo tu imagen reflejada,
y all tendrn lugar las ceremonias de Estado,
los congresos, los exmenes de capacidad,
en presencia de la verdad desnuda.

34
 19-
YO N U N CA PERSEGUI LA FAMA

Y o nunca persegu la fama

y ahora persigo a quien la lleva en la mano;
yo que las puertas de la riqueza siempre
vi cerradas, ahora las veo abiertas;
yo que pareca loco y melanclico
me descubro, en cambio, sabio y alegre. Oh llama,
aluvin de jaspe y malaquita,
voz de jade de la pera de Pekn,
paloma, isla errante, cataclismo,
amor que haces dulce lo que spero era,
me has quitado el sueo, el juicio, qu ms quieres?

35
 21 .

SUPONGAMOS QUE YO FUERA U N CAZADOR

Supongamos que yo fuera un cazador ,

como en otros tiempos, vestido de verde,
y hubiera salido a cazar algo,
supongamos, con una antigua arma de fuego
y un caballo cualquiera, en el Alto Lacio
por los bosques hundidos en la arcilla
y bajando con gran dificultad
a causa del caballo, tras un jabal
cerca de un arroyo de cascadas,
te hubiera visto a ti. N o s qu decir,
esto parece demasiado extraordinario,
y sin embargo ocurre, an en Porta Furba:
cmo es, lo saben todos, se abre el cielo,
baja una luz qua lo borra todo,
caballo, perro, jabal y arroyo,
todo salvo la luz que de ti emana,
pero esta luz no es verdadera y propia,
ms bien es un ardor que penetra por los ojos,
un sentimiento hecho forma visible,
una metfora, un deslumbramiento,
trata de describir el rostro del amor,
ser distinto para cada cazador.

36
 23.
NO ES DRAMATICO SER T U ESCLAVO

N o es dramtico ser tu esclavo,

o dependiente, o adorador a ratos,
hay slo que esperar tu capricho
y entretanto constatar la pompa
con que suceden los fenmenos diurnos
y nocturnos, los colores de las nubes,
la peculiar afabilidad de la gente,
la agilidad del aire y de los movimientos,
las felices y frecuentes insolaciones,
la meloda tcita que se eleva
de una ciudad que mira hacia el Gianicolo,
desde donde siempre es posible que t desciendas
riendo hacia el Tber que te ama
porque siempre le ests pasando por encima.
Y quin querra, pues, vivir en otra parte,
dejar esta ciudad embellecida
por ti, por ti y por ti en cada colina
y puente y ministerio y supermarket,
bajo un latido de alas transparentes,
quin no querra llevar tus sandalias?

37
 26.
COMO SIN TI TODOS SON PALIDOS!

Cmo, sin ti, todos son plidos,

parecen higos bajo la lluvia,
y cmo caen en el enojoso equvoco
de dirigirme aqu gesto y palabra
cuando estoy contigo, all, all!

38
 De: POESIAS INEDITAS

AL FUEGO

Fuego, compaero, querido amigo de la sombra,

ardes y te apagas y gracias a m revives,
t que desesperado quemaras el mundo
y aqu slo te quemas a ti mismo, en ti
recogido como la desamparada en el alba
cuando enciende la hoguera de cada da
y sobre brasas se consume lenta.
Hijo del relmpago, ahora eres hijo del hombre,
hay que alimentarte, gato rojo.
Hazte tigre, sal, crece, devora
todo si tantas ganas tienes, haznos cenizas,
que cada uno por su fuego solitario
sea incendiado, embellecido, vuelto llama
y se integre al incendio original.

39
 DOS

Conmigo mi mundo desaparecer, la red

que me tej como una araa
que se ha parado en el borde de la tela
y a veces come y a veces la remienda;
pero su tela est cada vez ms desgarrada
y la araa no siente ganas de arreglarla.
Proseguirn mientras tanto los otros mundos
cada uno con su insecto vigilante en el medio,
tramas brillantes o madejas grises,
frulas como jaulas delicadas
que no tienen descanso y en el medio la araa
hasta que desaparece y nadie se da cuenta.
Pero t, ya que quisiste hacer tambin tuyo
este mundo que fue quizs el ms bello,
erizado de alfileres de oro y fibras finas,
estrchate a m, envulvete en la misma
red compleja irrepetible,
hilo a hilo posela y sostena
como lo hice hasta ahora estando solo.

40
 LA JO VEN TAREN TINA

Llorar lo que pasa y ya no vuelve,

costumbres, cantos, civilizaciones suntuosas
y hacer de la historia una religin,
rezarle al calendario como Hegel.
Pero el dios puede trastornar los relojes,
reencarnar a Marlowe, a Villon, a Propercio
y si no a ellos, a esa luz difusa
que atraparon y supieron mostrar,
porque el pasado se identifica al futuro,
y esta rueda loca de la historia
es una nueva estratagema del demonio
para cegarnos ante esa luz difusa
que algunos atraparon y quisieron mostrar,
y que otros atraparn y mostrarn.
Resurgirn los toros alados, las esfinges,
y si no Safo, la sombra negra en el bosque
de alguien que adora a la luna y se deja matar;
regresarn a los desiertos los leones
y por amor a un tirano bondadoso
un joven se lanzar otra vez al Nilo
o quin sabe dnde, siempre bajo esa luz
que no tiene historia y que a veces me ilumina.

41
 VERSOS PERDIDOS EN LA G R A N CONFUSION

Trenes, aviones, barcos, cuntos regresos

y siempre a ti que res, cantas, duermes,
t, luz de la luz de mi luz,
t, meta mvil de mis movimientos.

42
 A LIVIO

Gaeta en la noche parece una constelacin,

una nave de luces con la proa sobre el negro mar
y sobre el mstil un faro que late. All
estuvimos, sobre esa nave anclada en la oscuridad.

43
 FUERA DEL LIMBO N O H A Y ELISEO

La sociedad te ensea: esto es bello,

es bueno, es verdadero, y no debes hacer aquello.

A cada hombre le ofrece, ya establecidas, la tica,

la metafsica, la lgica y la esttica.

Mas, de vez en cuando, surge un vidente

que explica a los dems que nada es verdadero.

Luego desaparece y la sociedad se dedica

a tergiversar el sentido de su obra.

Es en verdad curioso que siendo ella nosotros mismos

tanto se empee en volvernos tontos.

Qu comunidad del mundo animal

ensea a los suyos el arte de hacerse dao?

Pero los animales no poseen, es cierto,

la facultad de expresar el pensamiento.

El hombre, en cambio, es un ser extraordinario,

slo goza si goza el vocabulario.

Tomemos, por ejemplo, la palabra feliz:

si no existiera, quin sera infeliz?

Lo mismo ocurre con la palabra honor,

con la historia, con Dios y con el amor.

Tratad de renunciar a los conceptos abstractos

y de vivir atendiendo solamente a los hechos.

Os expulsarn de inmediato de la sociedad

y regresaris al limbo de la primera edad.

44
PREGUNTA OIDA EN U N SUEO

Cmo ser la muerte? Ver

un tigre de hierro que te salta encima
y no creer que pueda tocarte?
 SOBRE EL PROGRESO

Dichosos aquellos que piensan en el progreso:

yo slo pienso en la muerte o en el sexo.

46
 EN VELLETRI

Fui hasta la parada de autobs,

me sent sobre el muro del puente:
mi sombra era la sombra de un joven,
yo tambin soy la sombra de un joven.
 T E CO NSTRUISTE CON MUCHAS PALABRAS

Te construiste con muchas palabras,

primero boca, buba, nana, yo,
y ya eras golem con el verbo entre los labios,
luego mano, hambre, dame, luz, llanto,
el catlogo simple de las sensaciones,
categoras muchachas y facultades,
estados de nimo, adverbios y conjunciones
para coordinar las partes nacientes
del yo que creca rapaz.
Entretanto aprendas sin horror
la nomenclatura del mundo exterior,
y salido de su primer nombre, madre,
te adaptabas a ese vocabulario
como a una desgracia incalculable
que en la locura parece divertida;
hasta que descubras el nombre de la muerte,
para aplicarlo a una serie de otros nombres,
pero de ningn modo para aplicarlo al tuyo.
Al final sabas todos los vocablos,
que su conjunto se llamaba vida,
y que en el centro estaba el sexo
para enlazar el grupo de palabras
que existan entre t y lo que era el mundo.
Pero estas construcciones y enlaces
no pueden durar siempre, se derrumban;
ni permite la lgica que cinco palabras,
"un animal que sabe hablar,
sostengan largo tiempo semejante edificio.

48
 De: POESIAS ESPAOLAS

INTRODUCCION

Frente a una lengua corroda y depravada por el lugar

comn, as como por la persistente mala costumbre, ir
nicamente llamada "bella escritura, el escritor joven
siente, ante todo, la necesidad de crearse un nuevo len
guaje. Con el instrumento desgastado que le ofrece un
ambiente literario establecido, dicho escritor, debido a su
corta edad, no puede ms que repetir, con las mismas pa
labras, lo que ya sido dicho; actitudes obviamente su-
perfluas.
Pero una vez destruida la red convencional del lenguaje
fosilizado, reducidos los elementos del lugar comn a ca
da una de las palabras del vocabulario limpiadas y aclara
das por el anlisis, el joven poeta est en condiciones de
reordenarlas con su propio arte y no con el de otros; slo
entonces se sentir seguro. Sin la sistemtica reconquista
del diccionario, es probable, en cambio, que el literato
nunca llegue a ser dueo de la lengua sino copartcipe,
junto a sus compaeros ms desposedos, de una simple
jerga.
Esta necesidad ha sido sentida en cada poca de distin
tas maneras y con diversos resultados. El crtico Words
worth, en el prlogo a las Lyrical Ballads de 1798, anun
cia al lector que el deber inmediato del poeta Words
worth es el de eliminar de la poesa inglesa los vocablos
falsamente poticos; propsito que lo llev a escribir in
numerables estrofas falsamente prosaicas, sostenidas, por
otra parte, por una cantidad equivalente de estrofas fal
samente poticas. Algunos aos ms tarde, Edgar Alian
Poe decidi, en cambio, que su deber era eliminar de la
poesa inglesa (y retroactivamente de la poesa mundial,
incluso de La Divina Comedia) todo lo que consideraba
prosaico; es sabido que esta decisin lo indujo, paradji

49
 camente, a escribir una breve serie de poesas prosaicas y
una larga serie de prosas poticas.
En 1917, Eliot logr sorprender a centenares de lecto
res introduciendo, en una de sus conocidas poesas serias,
una cucharita de caf, objeto que hasta ese momento slo
haba sido admitido en las poesas jocosas; el poeta ingls
confes que esta extravagancia la haba aprendido de un
poeta italiano: Dante Alighieri. Contemporneamente, sus
colegas franceses descubran la posibilidad de escribir poe
sa lrica catalogando palabras sin relacin entre s; ya que
en este sentido, exceptuando de comn acuerdo la gua
telefnica y el silencio, resultaba difcil innovar, el sistema
no desapareci de inmediato y hasta hoy en da, cuarenta
y cinco aos despus, se mantiene vigente en algunas gran
des ciudades de provincia.
Sucesivamente, otros jvenes poetas prefirieron, en cam
bio, escribir en cualquier dialecto; esta era tambin una
manera radical de liberarse de los restos de la lengua culta,
sobre todo si el dialecto que se adoptaba era casi descono
cido para quien lo adoptaba y, por lo tanto, rico en pala
bras sorprendentes. Lamentablemente, los vocablos dialec
tales eluden toda la gama, o casi toda, de temas que se
proponen a un intelecto tambin mediocre; en consecuen
cias, esos poetas se vean obligados, cada cierto tiempo, a
regresar a la lengua culta que, con frecuencia, utilizaban
segn el modo ulico de sus abuelos. En efecto, se ha com
probado que los extranjeros y los analfabetos prefieren, de
las lenguas literarias, los trminos y las formas anticuadas.
Lo dicho anteriormente hace pensar que los primeros
pasos de un poeta, aun justificados desde el punto de vis
ta biolgico, no lo estn siempre desde el punto de vista
econmico (es decir, el de la economa potica). El irlan
ds James Joyce, a los veinte aos, se propuso enriquecer,
como si el intervalo hubiera sido mnimo, la produccin
lrica inglesa del siglo XVII. El argentino Jorge Luis Bor
ges, a los veinte aos, quiso escribir como un amanerado
barroco del siglo XV II espaol, nacido en 1900 en una
hacienda suramericana, con alusiones continuas, adems,
al antiguo sistema literario de las "kenningar, inventado
por los escaldos vikingos; de modo que, en lugar de escri
bir "se sent en una poltrona, prefera, en esa poca,

50
construir frases complejas como, por ejemplo, "se pos en
un apoyo para sedentarios. Algunos aos despus el pro
pio Borges tuvo que repudiar gran parte de sus primeros
escritos y esconder las pocas copias que todava quedaban;
Joyce tambin tuvo grandes reparos cuando, despus de
muchos aos de espera, le ofrecieron publicar sus poesas
de juventud; pero en su caso, los consejos de su hermano
y el placer de ver su nombre impreso prevalecieron sobre
una sabia madurez.
A diferencia de Borges, que se haba mostrado impla
cable en la tarea de degradar los verbos y sustantivos su
blimes para exaltar los verbos y sustantivos sencillos, el
autor de las poesas recogidas en esta incompleta Antolo
ga fue sobre todo despiadado con los adverbios y las pre
posiciones; mediante la cuidadosa sustitucin de esas par
tculas que, con frecuencia, indican relaciones espaciales,
pretenda volver a construir el mundo visual. Para l, el
pjaro no estaba sobre el rbol sino dentro del rbol o a
travs del rbol o por el rbol. Transposicin bastante di
fcil de lograr en italiano; por lo cual, en su Primer libro
de poesas y canciones, escrito justamente a los veinte aos,
le pareci que deba incluir una sola composicion lrica,
ms que todo a manera de ejemplo.
El resto de la Antologa est casi completamente for
mado por poesas escritas entre los veinte y los veinticin
co aos. En ese perodo el poeta recorra, con juvenil de
sempeo, las triviales etapas de estudiante de matemticas,
empleado de telfonos, escritor premiado, ingeniero ferro
viario, inspector de empresas estatales en las montaas, er
mitao remunerado en el desierto, traductor de otros poe
tas, adversario y proveedor de la industria cultural, sencillo
profesor, viajante casual. A esto debe aadirse la prctica
continua de una vocacin que no tiene nombre pero que
es opuesta a la erudicin: la de olvidar, despues de haber
los ledo, una cantidad casi infinita de libros.
Las cuatro colecciones que van desde 1940 hasta 1945,
parecen estar justificadas, en gran medida, por la soledad,
por la falta de peridicos y de otros medios de informa
cin transitoria, por la contemplacin de la naturaleza y
por la diaria invencin de los sentimientos. En aquella
poca, es decir, durante los aos de la segunda guerra mun

51
 dial, la vanguardia literaria ya haba agotado su tarea de
representar, ante los ojos del mundo, la destruccin cau
sada por la primera guerra mundial; el equilibrio histrico
impona, desde entonces, que la segunda mitad del siglo
fuera un perodo de reconstruccin, no de destruccin;
una reconstruccin que, sin embargo, ya se dejaba entre
ver como un mosaico ensamblado, de cierta forma, con
los pedazos rotos del pasado, de la era de la inocencia.
A cada quien el deber de reconstruir, con los pedazos que
por casualidad le haban tocado.
Es por ese motivo que el poeta usa tan libremente el
metro tradicional, la rima primigenia y el sentimiento cris
talizado, los cuales, adems de la necesidad histrica, fun
cionaban sobre todo como astutos instrumentos, necesarias
mscaras para esconder provisionalmente el rostro y no
confundirse entre la multitud desorientada de los retarda
dos saltarines de la poesa sin sentido a la poesa compro
metida, ramas del gran rbol, entonces tambaleantes y luego
cadas. N o se puede decir, sin embargo, que el uso y abuso
casi de pionero de las susodichas mscaras haya favorecido
mucho la reputacin del poeta.
El sexto libro, titulado, por exceso de cronologa, Sexto,
recoge, en cambio, las poesas quiz ms reflexivas, escri
tas entre 1945 y 1951. Despus de lo cual, ya confirmado
su oficio y ya completamente arruinada su reputacin, el
autor se dedica al ocio, a la lectura, a las distracciones del
exilio y del teatro, hasta que, en 1958, impulsado por una
serie pintoresca de hechos, acepta cambiar de lengua y
de pblico y, valindose de ayudas y subterfugios, empie
za a escribir una especie de italiano.

52
INDICE

7 / PROLOGO, por Ana Mara del Re

De: LUGARES COMUNES

15 / Europa
1 5 / 1 . Llega el otoo
1 5 / 2 . Noche europea
16 / 3. Nacimiento de Venecia
1 7 / 4 . El viejo y el nuevo siglo
1 8 / 5 . En la ventana
1 8 / 6 . Encuentro
19 / Epitalamio
19 /Proem io
2 0 / 1 . Primer encuentro
20 / 2. Pastoral
2 1 / 3 . Oracin al azar
2 1 / 4 . Nocturno
22 / 5. Jardn Botnico
2 3 / 6 . Calle U
2 3 / 7 . Final
24 / Envoi

25 / Deshacerme
26 / Espacio
TI / La cancin de los impostores
28 / Consejo
29 / El cuerpo del hombre
3 0 / A un amigo anciano
31 / El exiliado
32 / Los primeros
 De: ITALIENISCHES LIEDERBUCH
33 / 6 . Cuando t, mi poesa, lees poesa
3 4 / 17. Djate ver en tu desnudez
3 5 ,/ 19. Yo nunca persegu la fama
3 6 / 21 . Supongamos que yo fuera un cazador
3 7 / 23 . No es dramtico ser tu esclavo
38 / 26 . / Cmo sin ti todos son plidos!

De: POESIAS INED ITAS

39 / Al fuego
40 / D o s
41 / La joven tarentina
42 /V ersos perdidos en la gran confusin
43 / A Livio
44 / Fuera del Limbo no hay Elseo
45 / Pregunta oda en un sueo
4 6 / Sobre el progreso
Al / En Velletri
48 / T e construiste con muchas palabras

De: POESIAS ESPAOLAS

49 / Introduccin
ESTE LIBRO SE TEEMINO DE
IMPRIMIR EL 31 DE ENERO
DE M IL NOVECIENTOS OCHENTA
Y CINCO E N LAS PRENSAS
VENEZOLANAS DE EDITORIAL
ARTE, EN LA CIUDAD DE
CARACAS
j^ jjl FUNDARTE

Col. BREVES

2. W illiam Carlos W illiam s / 20 Poemas

3. Dylan Thomas / Poemas
4. Drummond de Andrade / Poemas -

5. Henri Corbin / La Sombra del Faralln

6. W allace Stevens / Adagia
7. D. H. L. Lawrence / Pensamientos
8. Georges Braque / Cuadernos
9. John Ashbery / Clepsidra
10. Saint-John Perse / Pjaros
11. Henri M ichaux / Poemas
12. Jacques G arelli / Poesa y Temporalidad
13. Brian Patten / Poemas
14. Vah Godel / Seas Particulares y Otros Poemas
15. Manuel Bandeira / Poesa Nuestra
16. E. E. Cummings / Con Mucho Gusto
17. Bob Dylan-John Lennon / Dos Trovadores de! Siglo XX
18. Joao Cabral de M el Neto / Antologa Potica
19. Roger G ilbert-Lecom te / El Gran Juego
20. Mark Strand / 20 Poemas
21. M urillo Mendes / 35 Poemas
22. John Donne / Poemas
23. Denise Levertov / Poemas
24. Ren Char / Poesa
25. Antonio Ramos Rosa / Poemas
26. Fernand Verhesen / Las Claridades Medianeras
27. Alfonso u a tto / poesa
28. Sylvia Plath / Poemas
29. Kenneth W hite / Tierra de Diamante
30. G uiiievic / Poesas