Professional Documents
Culture Documents
Nadie te
quiere... deca en tono seco cmo podran llevarte si ni siquiera has aprendido a atarte los
zapatos o a lavarte bien los dientes? Luego sonrea y le sacuda el pelo, simulando restarle
importancia. Yo terminaba la taza de t en silencio, desglosando migas obsesivamente con una mano
bajo la mesa, consciente de que bastaba un estruendo para que todos mirsemos el escenario a travs de
la mirilla del auto-engao: la abuela con sus palabras apenas crebles, Bonze con una sonrisa inocente
que buscaba tranquilizarla pero que se volva una incmoda mueca incapaz de distraerlo del
espectculo tras la ventana; y yo, que haba aprendido a sonrerle a Bonze en una magnfica coartada
con la anciana. Ninguno de los dos lo dijo nunca, pero siempre lo supe: mi sonrisa lo apaciguaba
mucho ms que esas palabras. Mi sonrisa, despus de todo, aprendi por l a ocultar el miedo.
El ritual se repeta sagradamente a eso de las seis, durante un tiempo confuso que a da de hoy
no consigo ordenar. Bonze tena diez aos y yo once cuando la nica madre que conoci saltaba de la
mesa con el primer sonido de los aviones cruzando la ciudad a media tarde. No importa cuntos
argumentos invent a diario para convencer a Bonze de que una bomba no era una bomba sino una
nave de aterrizaje violento que capturaba humanos para trasladarlos en un tobogn de helio al otro lado
del Atlntico, yo sola odiarla cuando repeta que nadie lo quera despus de todo yo lo adoraba desde
mis entraas , pero creo que veinte aos despus comprendo su propia batalla. Esa que libraba de
espalda a nosotros y de frente al lavaplatos, rogando a todos los dioses que el prximo destello en lo
alto no viniera directo a acabar con nuestras vidas. Su silueta baja y redonda temblaba, lograba
distinguirlo desde mi extremo de la mesa; y siempre imagin que refregaba las tazas apretando con
fuerza los prpados... as la recuerdo. Cmo sea, la anciana no volteara para vernos a Bonze y a m
sino hasta cinco o seis minutos despus de la ltima explosin. Slo entonces terminaba de lavar. Un
da ms, somos afortunados pareca ser el pensamiento que escondan nuestras sonrisas, y al segundo
esfuerzos por adornar la realidad, pero cuando la cegadora luz sobre nuestras cabezas fue capaz de
iluminar la tarde hasta volverla da y los estruendos del avin remecieron las dbiles paredes de la
pequea casa de mi amigo de infancia, el teln cay para siempre. La brutalidad del sonido apenas
Bonze se apart de la ventana, la anciana dej caer la primera taza y nos jal del brazo a ambos,
con fuerza, para arrastrarnos bajo la mesa. Cerr los ojos, murmur cosas incomprensibles y nos
mantuvo quietos en un abrazo al borde de ser asfixia. Bonze lloraba, yo lo miraba fijamente. Esta vez
no pude sonrerle.
Nadie entendera con total exactitud el tiempo eterno que aprisiona la mente de un nio desde
que el avin desprende un misil hasta que abruptamente se azota contra el objetivo. Esa esperanza
inocente, ese cuerpo incapaz de resistirse al miedo pero lo suficientemente ingenuo an como para
guardar un exceso de fe en sus propias fantasas; temindole a la muerte incluso apenas conscientes de
su magnitud. Mis msculos estaban completamente agarrotados entonces. Las lgrimas no brotaban
porque las ansias por resolver eran ms fuertes. Es posible que mis recuerdos me engaen, pero tengo
la impresin de haber exhalado slo una vez que los escombros comenzaron a caer sobre nuestro techo.
cre as con toda conviccin esa noche, porque todo cambiara en las horas posteriores cuando
supiramos que estuvimos a treinta metros del final pero sobre todo , cuando supiramos que Lou,
nuestro compaero de juegos y su familia, se haban ido para siempre. La conjetura ms importante
Bonze la hara de inmediato. Porque era un hecho: Lou tampoco saba atarse los zapatos ni lavarse los
Su muerte puso punto final a la coartada y yo a mis cortos once aos , me senta el centro de
una madeja enredada en diferentes tristezas. Por un lado la prdida de Lou y el golpe de realidad que
eso significaba, por otro la anciana y su semblante sombro frente a la fantasa desmoronada. Y por otro
la desesperanza de Bonze y el temor creciente que compartamos. Despus de todo, esa noche sentimos
Al medioda siguiente entr en su casa y lo llam a gritos como de costumbre, pero todo lo que
obtuve fue silencio. Lo encontr de pie en el jardn, perdido en sus pensamientos, observando fijamente
los escombros del terreno dnde hace unas horas estaba la casa de uno de nuestros amigos.
Me par a su lado erguida, intentando sonrer y sin decir nada y dirig la mirada al mismo
Lo ves?
Qu cosa?!
Me perd en los detalles por un buen rato. Una muralla lisa de color marrn que apenas se
mantena en pie era todo lo que quedaba de la cocina, al costado derecho se vislumbraba el armazn de
la pieza de los padres de Lou; detrs, un par de objetos grandes y apenas distinguibles cubiertos en
polvo gris, los vestigios de una gruesa lmpara de pie y una que otra persona de la ciudad caminando
entre los escombros: todo ese caos no era ms que el cuadro principal. Finalmente interponindose
entre la lnea del tren y nuestra visin , una palmera con los restos de un toldo rojo amarrados al
tronco y al lado una pared de cemento pintada de amarillo con un grifo a medio destruir.
El levant la mano y apunt, con una sonrisa enorme dominndole el rostro. Una demasiado
sorpresa reflejando todo lo que cruzaba mi mente de nia en ese instante. Y, de un momento a otro, me
De qu te res?!
Por qu lo sera?!
Slo piensa... es el nico rbol que ha quedado de pie. El nico, Diana! Haban rboles ms
Bonze tena razn. Bonze tena toda la razn del mundo. Visto desde ah, la palmera pareca
imponerse con soberbia en medio de las ruinas y su capa flameaba al ritmo del viento con total libertad
y sin detenerse. Pareca tan viva, tan poderosa, que mi mente perdi entonces toda reticencia a la idea y
se asombr con un sentimiento equivalente al de mi amigo. Ahora entenda porque Bonze se haba
Iremos a conocerla!
Dije, impulsiva.
Pero se en...
Pero nada! Vamos a ver a la Sper Palmera de cerca. Si lo hacemos sabremos que hace
Los ronquidos de la anciana nos dieron la alerta a eso de las once de la noche. Bonze y yo
tomamos dos manzanas y saltamos el cerco del jardn trasero para ir rumbo a la Sper Palmera.
Nunca olvid esa noche. No puedo saber hoy si comenz como un juego, si aquella visin
lejana de la maana haba sido un intento desesperado por guardar esperanzas nuevas o si luego lo
sigui siendo, slo s que nos bast pararnos a sus pies indefensos e insignificantes frente a sus
cuatro metros de altura , para que todas nuestras dudas se transformaran en certezas.
luna, luca cubierta de un brillo jams visto en este mundo, puedo jurarlo. Sus hojas tan duras, tan
erguidas, proyectaban una sombra gigantesca e imponente mientras su capa roja se extenda por metros
que a nosotros nos parecan una pasarela infinita levitando sobre el asfalto. Nada en ella pareca
mundano, estaba rodeada de magia y poder. Es ms, pareca que en cualquier momento extendera sus
Bonze recorri el tronco con sus manos y la abraz. No dejes que me lleve el helio al otro lado
Lo abrac a l y a la Sper Palmera, justo cuando el viento daba un soplo tan fuerte que logr
sacudir y estirar su capa roja con braveza: una seal inequvoca de comprensin y seguridad en nuestra
inocencia.
Si me pregunto porqu esa noche se volvi tan inolvidable, concluyo que es porque slo
despus de ese encuentro dejamos de ser meros sobrevivientes. A partir de ese instante fuimos algo ms
que cifras en medio de una guerra: ese fue el da en que Bonze y yo nos adueamos para siempre de
nuestras vidas.
tesoros a los pies de la Sper Palmera: las libretas de dibujos, el oso de lana de Bonze, los crayones, los
trozos de cobre, mis tres muecas y un par de libros viejos con los que crebamos palabras nuevas.
Tenamos la conviccin absoluta de que todo lo que estuviera bajo la Palmera Superhroe
A la tercera semana de visitas nocturnas, la abuela de Bonze nos descubri o, al menos, eso fue
lo que pretendi que entendiramos. Y es que mirando hacia atrs creo estar segura de que lo supo
desde el primer da. Nada ms podra explicar ese tono de voz neutro, lo bien que se lo tom y esa falsa
sorpresa tan similar a la que acostumbraba a la hora del t para apaciguar nuestro miedo con el tobogn
de helio.
Desde entonces pasamos tardes enteras de juego bajo la Sper Palmera. Apenas los aviones
comenzaban a cruzar el cielo, Bonze y yo corramos a sentarnos a sus pies. La preocupacin fue
muerte para sabernos espectadores de nuestro propio contexto, y en no pocas ocasiones fue de una
forma indolente. A veces jugbamos a adivinar cul sera el objetivo. Yo apostaba frecuentemente por
el oriente de la ciudad mientras l siempre aseguraba que caeran en el centro. Nos equivocamos a
partes iguales.
Nada de la realidad nos alcanzaba, habamos creado nuestro propio universo... uno similar al de
las personas que no saban nuestros nombres y les bastaban quince minutos de informacin por
televisin.
protagonista de nuestra rutina; sometamos decisiones sobre juegos a sus hojas, la escalbamos,
simulbamos pilotearla y nos sentamos invencibles; cuando los aviones no parecan tan distantes como
de costumbre, nos atbamos a ella con largos cordeles de lana roja para sentirnos seguros pero con
suficiente libertad. En aquellos das en que el clima era amable, Bonze instalaba una manguera en la
altura y la conectaba al grifo, Sper Palmera se transformaba entonces en un regadero gigante capaz de
envolvernos a ambos en un espiral de arcoiris a medida que los rayos de sol penetraban el agua.
Apenas la anciana nos observ a Bonze y a m en medio de ese juego de colores y reflejos desde
la ventana, decidi dejar de vigilarnos y contagiarse al fin de nuestro espritu. Supongo que su edad, la
situacin y una falta total de esperanza le concedieron los permisos necesarios para gozar apartando el
Al cabo de dos das, comenz a trasladar la comida a nuestro refugio y compartimos all
almuerzos, t y meriendas hasta que la tarde se volva noche. Nunca vi a la abuela tan sonriente y
despreocupada como entonces; los pliegues de sus ojos y la entreceja fruncida en su piel gruesa
parecan estarla abandonando para siempre. Rea con frecuencia, apenas interactuando con nosotros,
como si ese derroche de energa y felicidad constante que Bonze y yo trasmitamos fueran suficiente
Yo sola mirarla de reojo mientras contena la risa, pero tarde o temprano me descubra y ambas
Dicen que los dioses son personales, lo he odo toda mi vida, en diferentes continentes y en
la perfeccin. Hasta la segunda semana de mayo, la abuela slo se contentaba con nuestra conviccin,
Apenas eran las cinco de la tarde cuando los aviones nos cubrieron por primera vez en una
sombra an ms grande que la de Sper Palmera. Su capa roz el suelo violentamente con la estela de
aunque esta vez no riramos, juro por mi dios personal venido al mundo en forma de vegetal gigante
con su imponente capa que apenas s sentamos miedo. Bonze me mir con los ojos muy abiertos y se
apresur en tirar un cordel rojo, esta vez para atar a la abuela. La anciana no emiti palabra y se entreg
a nuestro juego.
Le rodeamos la cintura y las muecas. Levntate, abuela! Vamos, ven y abraza a Sper
Palmera!, pero la mujer slo se avent hacia atrs con las manos y peg su espalda a los pies de
nuestro superhroe. Bonze y yo nos abrazamos al tronco; esta vez nadie tembl, nadie murmur, nadie
cerr los ojos: los tres seguimos la trayectoria del misil hasta verlo caer sobre la casa.
Su casa.
El estruendo dio paso enseguida al silencio. La anciana hizo una mueca similar a una sonrisa,
dio una palmadita con sus manos a cada costado del suelo invitndonos a sentarnos a su lado. Nos
quedamos mudos, observando, con las estelas de fuego reflejndose en nuestras pupilas hasta que se
apagaron.
Al cabo de treinta minutos, la abuela de Bonze nos sirvi unos fideos fros. Comimos, miramos
en direccin a lo alto para vernos una vez ms cobijados por nuestro hroe designado. No recuerdo
Menos de veinticuatro horas pasaron hasta el arribo de los militares en misin de paz. Ese sera
mi ltimo da junto a Bonze y a su abuela. Hasta esa maana, tuve el convencimiento de que el sueo
que la anciana albergaba hace meses estaba al fin cumplindose. Despus de todo, ella nos hubiese
querido en cualquier gris departamento en Pars, aprendiendo nuestras lecciones, haciendo amistades al
calor de una chimenea y absorbiendo un mundo ms all del desierto y los inesperados juegos de luces
que nos regalaba la guerra. Pero cuando vi su rostro antes del traslado supe que ya no estaba tan
convencida, el sueo la haba abandonado y en su lugar se posaba una tristeza profunda y cierta.
Todos queramos justificar la pena a nuestro modo, intentando pensar que lo que realmente
sentamos era miedo ante una nueva y desconocida vida. Visto en retrospectiva, creo que en ese minuto
estbamos muy conscientes de que una vez ms , aplacbamos la tristeza con una especie de auto-
engao: el de la ridcula esperanza de que una vida plena y feliz nos la daran las circunstancias en
Bonze cort dos finos y largos trozos de la hoja ms baja de Sper Palmera. Guard uno en mi
Ser suficiente?
Pregunt asustada.
Creo que s. No podemos quitarle nada ms sin que deje de ser un superhroe despus de
todo, no?
Te extraar, Bonze.
El helicptero me llev a m y a otros catorce hurfanos de la guerra alrededor del medioda con
destino a Mnich. Mi amigo de infancia y su abuela volaran una hora ms tarde rumbo a Amsterdam.
Los mir desde la altura hasta perder sus siluetas, de pie junto a mi dios personal, con la
sensacin de soledad ms abismal que alguna vez haya experimentado. Cuando lo nico inofensivo que
no coexiste contigo a ras de suelo y que conoces son las aves, ir sobre un helicptero y ver a tu nica
familia convertida en pequeas hormigas en medio del desierto, slo provoca arrepentimiento y una
esa ltima imagen ha sido mi coartada ms honesta para alcanzar la calma. Su maltrecha capa esa
que en realidad no haba sido ms que un toldo con los hilos desprendidos de un naranjo pequeo que
daba sombra a la hora del almuerzo en el humilde hogar de Lou flameaba con ms fuerza que nunca,
como despidindose. Y mi mente conserva hasta hoy la visin lcida de una sonrisa radiante en la parte
Dicen aqu que los dioses son personales, yo sonro; tambin dicen con frecuencia que fui
afortunada. Dicen que mi historia los conmueve, que tuve mucha suerte de ser pequea y apenas
enterarme, pero ms all de las palabras estoy segura de que an no lo han entendido
completamente. A veces quisiera volver a ver a Bonze slo para preguntarle si l estaba tan consciente
como yo de lo que estaba sucediendo... y estoy segura de que me dira que s y ambos reiramos.
Conversaramos sobre esos antiguos miedos y la valenta que nos hizo capaces de adaptar la crudeza
de la realidad a nuestras propias necesidades hasta ser capaces de olvidarla por completo.
Todas los sucesos pos-guerra han sido una constante de gratitud y de disfrute para m, jams lo
pondra en duda. Sin embargo, cuando alguien me pregunta sobre los das ms felices de mi vida, yo
recorro mentalmente miles de kilmetros infinitud de tiempo y memorias hasta alcanzar a Bonze y
su sonrisa, a su abuela y a Sper Palmera. Evoco el espiral de arcoiris, siento el cosquilleo del hilo rojo
en mis piernas y la sensacin de seguridad inconmesurable que me entregaba sentarme bajo el poder de
An hoy, mientras ms miedo siento, ms vivido es su recuerdo. Suelo cerrar los ojos e
imaginar que elevo la vista para encontrarme con sus desprolijas hojas verdes hacindome sombra.