BIBLIOTECA DE MXICO

N O V E D A D Y D I V E R S I D A D D E L l&l H^^ML I \#

Michel de Montaigne Jaime Torres Bodet Alfonso Reyes Julio Torri Ramn Lpez
Velarde Jos Vasconcelos Martn Luis Guzmn Jos Alvarado Mauricio
Magdaleno Jorge Luis Borges Pedro Henrquez Urea Antonio Machado George
Santayana Ralph Waldo Emerson Henry David Thoreau Georg Simmel Ernst
Robert Curtius Karsten Hoffman Francis Bacon Jonathan Swift Joseph Addison
Richard Steele Samuel Johnson Samuel Taylor Coleridge Charles Lamb
William Hazlitt Thomas De Quincey Robert Luis Stevenson A. E. Housman C.
M. Bowra Charles Baudelaire Paul Valry Andr Gide Fernando Pessoa
:11:1ItllIIUE MXICO
;N-D188-476X NMEROS 77-78 $64.00
2
~
1~
JOS LUIS MART(NEZ
ORIGEN ES y DEFINIClON DEL ENSAYO. PROLOGO A LA PRIMERA EDIClON,
REEDIClONES y NOTA ESPECIAL PARA BIBLIOTECA DE MalCO
ARTURO ACUA BORBOLLA
DAR EN EL BLANCO. NOTAS SOBRE EL ENSAYO MEXICANO CONTEMPORANEO
JORGE FERNNDEZ GRANADOS
17 DE (ANONES. ENSAYO SOBRE ANTOLOGIAS MEXICANAS DE POESIA
~5 GENEY BELTRN FLIX
~ ENSAYO ESCRITO CON EL HIGADO
~8 ADRIAN CURIEL RIVERA
~ NOVELA DE LA TRANSICION Y BOOM HISPANOAMERICANO

34 f1'A,g~l~&,,~~n~~~NDRA PIZARNIK
41 ~cYEI~JNTONIO DE VILLENA
CICERN
44 QUE SOLO EL SABIO ES RICO
SNECA
46 DE LAS VANAS SUTILEZAS DE LA DIAL~CTICA

MICHEL DE MONTAIGNE
48 BREVARIO DE SUS ENSAYOS. (TRADUCCION DE GLENN GALLARDO)
50 ~~f~M~~~sBODET
UCONACULTA 51 ~?~O~?E~~J~
NMEROS smNTA y slm y smNTA y OCHO
SEPllEMBRE-OCTUBRE NOVlEMBRE-DIOEMBRE DE 2003 $64.00
55 ~~~~8.Yffi:~'Jo. MEDITACIONES CRmCAS
PlAZA DE UI ClUDADEUI 4, CENTRO HISTRICO DE UI CIUDAD 6~
~ RAMN LPEZ VELARDE
OBRA MAESTRA
DE MtxlCO.
TEL~FONOS 570914 7857 09 11 01 FAX 570911 73
63 JOS VASCONCELOS
LIBROS QUE LEO SENTADO Y LIBROS QUE LEO DE PIE
JOS
CORREO ELEGRNICO blbmex@correo.conaculta.gob.mx
CER11F1CADO DE UClTUD DE rtnJLO NM. 6:110
64 ALVARADO
LAS ESCALERAS
MAmN LUIS GUZMN
CER11F1CADO DE UCITUD DE CONTENIDO NOM. 4380 65 MI AMIGA LA CREDULIDAD

CONSEJO NACIONAL PARA LA CUltURA Y LAS ARTES

67 ~UD~I~~CM'~!,GDALENO
PRESIDENTA 69 ~&~&EE~~~ ~~a~ES
7~
~
SARI BERMDEZ PEDRO HENRIQUEZ UREA
OlAS ALClONEOS
REVISTA BlBUOTECA DE MU ICO 75 ~~m~~o MACHADO
DIRECTOR RJNDADOR: JAIME GARCIA TERR~S t
GEORGE SANTAYANA
DIRECTOR: EDUARDO LlZALDE 76 DE LA PRUDENCIA. DEL DINERO. LA IRONIA DEL LIBERALISMO (FRAGMENTOS)
EDIlOR: JOSt ANTONIO MONTERO
EDIlOR ASOCIADO: MARIO BOJRQUEZ
79 ~~~~~~~~~s~~M~~~Sl~,LVAREZ
SECRETARIO DE REDAcaN: JOSt DE UI COLINA 8~ HENRY DAVID THOREAU
~ DESOBEDIENCIA CIVIL (FRAGMENTOS)
CONSEJO DE REDACCIN: JUAN ALMElA, FERNANDO LVAREZ
DEL CASTILLO, MIGUEL CAPISTRAN, ADOLFO ECHEVERRIA, 87 8..Er9u'~ ~J~~~L ESENClA DE LA COQUETERIA. MODA Y CLASES
JAIME MORENO VILUlRREAl., ViGOR TOLEDO, RAFAEL VARGAS
COORDINACIN ADMINIST1IAnvA: MIGUEL GARclA RUIl,
89 ~~~~P'8u~YRA~~~.cYS~
JAVIER MEDINA MORENO 92 ~~J~'tEHG~~~:l'~DUCCION DE ENRIQUE MARTINEZ P~REZ
DISEIiW: GERMN MONTALVO, PAOUl LVAREZ
ASlmNCIA EDIlORIAl: MARINA GRAF, CECILIA GOROSTIETA 93 ~~~~~U~I~f.W!DUCClON DE MARIO BOJORQUEZ
ASlmNCIA DE IMPIIESI6N: ZlAN ESCALONA 94 JONATHAN sWln
UNA MODESTA PROPOSIClON. TRADUCClON DE MARIO BOJORQUEZ
COMERCIAliZACIN. DISTRIBUCiN Y DIGITALIZACIN
DE IMGENES: RUYSDAEL NAVA 98 ~8sS~~~S~Y~EIsl>R~ADOR. TRADUCCION DE MARTA DONIS
1. NOJA DE LOS EDIlORES: En el nmero anterior de
99 'LI~~t~D STEELE
Biblioteca de Mxico (76) contamos con la imprescindible 1 O1 ~M"Jl~~~~~~a~~
y generosa colaboracin del Centro Nacional de Informacin
y Promocin de la Uteratura, cuya directora, maestra Anamari 103 '~AUJrbt~~L~~TW~~~lP~R~ANICA
Gomls, amablemente nos proporcion imgenes de archivo
de Salvador Dlaz Mirn, de las cuales elegimos la que se
105 sn~~~tfN~m~uA
utiliz en la portada, sin anotar el crdito correspondiente, 107 ~1}~~RA~N~b'J
lo cual manifestamos aquf con nuestras necesarias disculpas.
l. NOTA ACLARATORIA: Por una omisin editorial
108 lr~~~APJNS~~~~~CBETH
involuntaria en el nmero anterior de Biblioteca de Mxico 109 ~~,~moMty~s STEVENSON
(76). el texto de Sabine Scholl, "La Malinche-Doa Marina",
no incluy el nombre de sus traductoras del alemn al 11 3 ~o~B~~~fT~~~ZA DE LA POESIA. (FRAGMENTOS)
espaol, Christine Httinger y Maria Luisa Domfnguez, por
lo que, si bien tardamente, aquf consignamos el crdito
11 5 ~OrmA ~~~~. (FRAGMENTOS)
correspondiente, con las disculpas del caso. ~lI~~~1~R,~U~Ut'JI~~ATIAS Y LAS ANTIPATIAS. DE LOS ATAQUES. DEL
118 TRABAJO DIARIO Y DE LA INSPIRAClON

COLOR. PIIE-PRENSA E IMPRESIN: GRFICA,

122 PAUL VALRY
DE LOS PARTIDOS. (FRAGMENTOS)
CREATIVIDAD Y DISEO, SA DE e v. ~3
1~ DE LA IMPORTANCIA
ANDR GIDE
PORTADA: MICHEL DE MONTAIGNE DEL PBLICO (FRAGMENTOS)
lA. FORROS: PGINA CORREGIDA DE MONTAIGNE
f'Jt~~~PNJDE~~~8A
12 7 TRADUCClO DEL SENSAClONISMO.
MARIO BOJORQUEZ
lA. FORROS: PGINA CORREGIDA DE PROUST
 Jos Luis Martfnez. Fotograffa de Lola lvarez Bravo

o ,GE ES
Y DEFINICiN
. DEL ENSAYO*
JOS LUIS MARTNEZ
1
Biblioteca de Mxico
lILa palabra es reciente pero lo que nombra es antiguo", I
deca Bacon a propsito del trmino ensayo. Tan antiguo que
pueden reconocerse esbozos ensaysticos en libros orientales
y del Antiguo Testamento y en varios textos griegos y latinos.2
Sin embargo, el ensayo aislado, con su propio nombre y no
mezclado ya entre meditaciones religiosas o filosficas,
narraciones histricas o preceptiva s literarias, aparecer
plenamente y con todos sus matices y posibilidades en los
Ensayos de Montaigne cuya primera versin es de 1580.
Entre tantos pasajes en que Montaigne reflexiona sobre la
naturaleza de sus propio s escritos, uno me parece
singularmente ilustrativo ya que define no slo el nimo
peculiar de que nace el ensayo sino tambin la mayor parte
de sus caractersticas.
El juicio -dice Montaigne- es un instrum ento necesario
en el examen de toda clase de asuntos, por eso yo lo ejercito
en toda ocasin en estos Ensoyos. Si se trata de una materia
que no entiendo, con mayor razn me sirvo de l, sondea ndo
el vado de muy lejos; luego, si lo encuentro demasiado
profundo para mis alcances, me detengo en la orilla. El
convencimiento de no poder ir ms all es un signo del va lor
del juicio, y de los de mayor consideracin. A veces imagino
dar cuerpo a un asunto balad e insignificante, buscando en
qu apoyarlo y consolidarlo; otras, mis reflexiones pa san a un
asunto noble y discutido en que nada puede hallarse, puesto
que el camino est tan trillado que no hay ms recurso que
segui r la pista que otros corrieron. En los primeros el juicio se
encuentra como a sus anchas, escoge el camino que mejor
se le antoja, y entre mil senderos decide que ste o aqul
son los ms convenientes. Elijo al azar el primer argumento.
Todos para m son igualmente buenos y nunca me propongo
agotarlos, porque a ninguno contemplo por entero: no declaran
otro tanto quienes nos prometen tratar todos los aspectos de
las cosas. De cien miembros y rostros que tien e cada cosa,
escojo una, ya para acaricia rl o, ya para desflorarlo y a veces
para penetrar hasta el hueso. Reflexiono sobre las cosas, no
con amplitud sino con toda la profundidad de que soy capaz,
y las ms de las veces me gusta examinarlas por su aspecto
ms inusitado. Atreverame a tratar a fondo alguna materia si
me conociera menos y me engaara sobre mi impotencia.
Soltando aqu una frase, all otra, como partes separadas del
conjunto, desviadas, sin designio ni plan, no se espera de m
que lo haga bien ni que me concentre en m mismo. Varo
cuando me place y me entrego a la duda y a la incertidumbre,
ya mi manera habitual que es la ignorancia.3
'Se publica aqu, con su autorizacin, que mucho agradecemos, el texto referencial,
y prcticamente inaugural en Mxico, con el que Jos Luis Martnez, en fecha tan lejana
como 1958, prologa su seleccin de ensayistas mexica nos, publicada en esa fecha por
el Fondo de Cultura Econmica en su primera edicin.
I'The word is late, but the thing is ancient:' Bacon, Essoys, Dedication to Prince
Henry, 1612.
' Por ejemplo en Los proverbios, Lo sobidurlo y El ec/esistico del Antiguo Testamento;
en las sentencias de Confucio y en las enseanzas de Laots; en varios textos griegos
y singularmente en los Memorobilio de Jenofonte, las Vidas porolelos de Plutarco, los
Oilogos de Platn, la Potico de Aristteles y los Caracteres de Teofrastro, y en pasajes
del Arte potico de Horacio, las Instituciones oratorios de Quintiliano, las cartas de
Plinio el joven, Los oficios de Cicern, los Soliloquios de Marco Aurelio -acaso, junto
con los Trotados morales de Sneca, los dos libros de la antigedad que ms cabalmente
merecen considerarse ensayos-, las Confesiones de San Agustn y la ConsolaCIn de
lo filosofa de Boecio.
' Montaigne, Ensayos, Lib. 1, Cap. L, "De Demcrito y Herclito". Sigo la traduccin
de Constantino Romn y Salamero (Ga mier, Pars, 19 12), aunque retocada y ajustada
al texto original.
1
Biblioteca de Mxico
Los rasgos peculiares del ensayo que explcitamente declara
Montaigne en este pasaje pueden reducirse a falta voluntaria
de profundidad en el examen de los asuntos; mtodo
caprichoso y divagante, y preferen cia por los aspectos
inu sitados de las cosas. Recordemos que Bacon, en sus
Ensayos publicados poco despus que los de Montaigne
(1597), definira el gnero naciente como dispersed
meditations. 4 Pero adems de estos ra sgos explcitos existen,
tanto en los ensayos de Montaigne como en los de Bacon,
otros implcitos que acaban de conformar las caractersticas
del nuevo gnero. Los nuevos ra sgos son: exposicin
discursiva, en prosa ;5 su extensin, muy variable, puede oscilar
entre pocas lneas y algunos centenares de pginas, mas
parece suponer que pueda ser ledo de una sola vez;
finalmente, es un producto tpico de la mentalidad indi-
vidua lista que crea el Renacimiento y que determina -segn
lo ha descrito Burckhardt- "un mltiple conocimiento de lo
individual en todos sus matices y gradaciones",6 en forma de
descripciones espirituales, biografas y descripciones externas
del ser humano y de escenas animadas de la vida.
La expresin ms conci sa y exacta que corre a propsito
del ensayo es "literatura de ideas"7 En efecto, el ensayo es
un gnero hbrido en cuanto participan en l elementos de
dos categoras diferentes. Por una parte es didctico y lgico
en la exposicin de las nociones o ideas; pero, adems, por
su flexibilidad efusiva, por su libertad ideolgica y formal, en
suma, por su calidad subjetiva, suele tener tambin un relieve
literario. De acuerdo con los esquemas y denominaciones
establecidos por Alfonso Reyes en El des/inde,8 el ensayo
sera una forma de expresin ancilar, es decir, que en l hay
un intercambio de servicios entre la literatura y otras disciplinas
del pensamiento escrito. Por su forma o ejecucin verbal,
puede tener una dimensin esttica en la ca lidad de su estilo,
pero requiere, al mi smo tiempo, una dimensin lgica, no
literaria en la exposi cin de sus temas. Por su materia
sign ificada, puede referirse a temas propiamente literarios,
como son los de ficcin, pero, en la mayora de los casos, se
ocupa de asuntos propios de otras disciplinas: historia, ciencia,
etc. Es pues, ante todo, una peculiar forma de comunicacin
cordial de ideas en la cual stas abandonan toda pretensin
de impersonalidad e imparcialidad para adoptar resueltamente
las ventaja s y la s limita cio nes de su personalidad y su
parcialidad. En los ensayos ms puros y caractersticos
cua lquier tema o asunto se convierte en problema ntimo,
individual ; se penetra de resonancia s humanas, se anima a
menudo co n un toque humorstico o cierta coquetera
intel ectua l y, renunciando cuando es posible a la falacia de la
objetividad y de la se riedad didctica y a la exposicin
exhaustiva, entra de lleno en un "historicismo" y se presenta
como testimonio, como voto personal y provisional. Sin
embargo, hasta el juego mental ms divagante y caprichoso
requiere, en mayor o menor grado, de algn rigor expositivo;
' Bacon, Ibdem.
' Sin embargo, los poetas ingleses Dryden y Pope escribieron autnticos ensayos
en verso sobre temas preceptivos y filosficos. Las metamorfosis de las plantas de
Goethe es tambin un ensayo en verso.
' Jacob Burkhardt, La cu ltura del Renac;,l1iento en Italia, Trad. de Ramn de la Serna,
Editorial Losada, Buenos Aires, 1942, p. 250 y ss
' Xavier Vllaurrutia llam al ensayo "producto equidistante del periodismo y del
sistema filosfi co" : Textos y pretextos, La Casa de Espaa en Mxico, 1940, p. 104.
' Alfonso Reyes, El deslinde. Prolegmenos o lo teorlo literario, El Colegio de Mxico,
Mxico, 1944, pp. 30 Y ss
 4
Biblioteca de Mxico
y justamente, en la variada dosificacin de estos dos ele-
mentos: originalidad en los modos y formas del pensamiento
y sistematizacin lgica, radican los diferentes tipos de ensayo.
A la lnea subjetiva, libre y caprichosa del ensayo que nace en
Montaigne, emigra a Inglaterra con los ensayos periodsticos
de Adisson y Steele, florece con Lamb, Hazlitt y Stevenson y
vuelve a Francia con Gide y Alain, pronto se opone otra, expo-
sitiva, orgnica e impersonal, cuyos orgenes pueden fijarse
en Bacon. A esta ltima, cuyo mayor apogeo ocurre en los
siglo XVIII y XIX, pertenecen las elaboradas y extensas disqui-
siciones dieciochescas -como el Ensayo sobre los costumbres
y el espritu de los nociones (1756) de Voltaire o el Ensayo
poltico sobre el reino de lo Nuevo Espaa (1811) de
Humboldt-, yen el siglo del romanticismo, los macizos ensa-
yos crticos, filosficos o histricos de Macaulay, Emerson,
Thiers, Saint-Victor, Brunetire, y Menndez Pelayo.
FORMAS AFINES Y MODALIDADES DEL ENSAYO
Semejante flexibilidad y amplitud en la acepcin de esta "Iiteratura
de ideas" ha determinado que, en el curso de la historia, se
ramifique en varias formas afines al ensayo, las cuales no designan
ni diversas funciones del espritu ni formas determinadas del
pensamiento escrito, sino en general simples estratificaciones
de la prosa no narrativa que siguen leyes vagamente
convencionales y se acercan o se alejan en distintos grados de
la literatura o del tratado didctico. El artculo, por ejemplo? nace
y permanece ligado al periodismo; es por lo comn ms breve
que el ensayo, su tema ms inmediato o "de actualidad", y su
nivel de estilo, "periodstico". El estudio crtico "es trabajo de
examen fro, de indispensable erudicin y de mtodo severo",
aunque existan tambin ensayos-crticos. En la monografa la
intencin es cabalmente didctica y se aplica sobre un tema
preciso con propsitos exhaustivos; pero -segn observa
Medardo Vltier- "el propio asunto da de s ensayo si la actitud
del autor es contemplativa, sin mengua de los materiales cient-
ficos que le interese manejar". La crdca literaria, artstica, histrica,
filosfica o cientfica es, en general, una funcin del espritu por
la que ste se enfrenta con diferentes propsitos, alcances y
rigor, a los productos culturales. A su vez puede elegir entre una
amplia gama de formas que van desde la incidental opinin
impresionista hasta la monografa, pero la crtica ingresa en el
campo del ensayo cuando, cualquiera que sea su ndole, tiene
adems esas cualidades de flexibilidad y libertad formal e ideo-
lgica, el acento subjetivo y la naturaleza interpretativa que dis-
tingue al ensayo. El trotado, en fin, queda situado en el extremo
opuesto al breve artculo o a la divagacin ensaystica; es el
estudio completo, arquitecturado y riguroso que pretende entre-
gar toda la sabidura existente sobre su tema; un gnero que la
especializacin de nuestro tiempo ha hecho casi desaparecer.
Mezclndose, confundindose o apartndose de estas formas
afines vive en el pensamiento moderno este cuerpo fluido que
es el ensayo. Desentendindonos del hecho de que se encuentra
o no en su improbable pureza, el ensayo por otra parte, se
presenta con mayor frecuencia en las siguientes modalidades. 10
' En esta clasifiGlcin sigo parcialmente a Medardo Vitier, Del ensayo americano,
Terra Firme, Fondo de Cultura EconmiGl, Mxico, 1945, pp. 47 Y ss.
IOSigo el cuadro de tipos ensaysticos que apliqu inicialmente a los ensayos de
Alfonso Reyes en mi estudio "La obra de Alfonso Reyes" publiGldo en Cuadern os
Americanos, Mxico, enero-febrero 1952. Angel del Rlo y M . J. Benardete, en la
introduccin a El concepto contemporneo de Espaa. Antologa de ensayos (18 95-
1931) (Editorial Losada, Buenos Aires, 1946, pp. 31-32), proponen una clasifiGlcin
de los ensayos en tres grupos: el ensayo puro, el potico-descriptivo y el crtico-erudito.
5
BiblioteGl de Mxico
1. Ensayo como gnero de creacin literario . Es la forma
ms noble e ilustre del ensayo, a la vez invencin, teora y
poema. Pueden ilustrarlo, dentro de la produccin mexicana
moderna, Palinodia del polvo de Alfonso Reyes, Novedad de
lo patrio de Ramn Lpez Velarde o Pintura sin mancho de
Xavier Villaurrutia.
2. Ensayo breve, poemtico. Semejante al anterior aunque
ms breve y menos articulado; a la manera de apuntes lricos,
filosficos o de simple observacin curiosa. Memorables ejemplos
los ensayos breves de Julio Torri, los ensayos-epigramas de Carlos
Daz Dufo Jr. y Obra maestra de Ramn Lpez Velarde.
3. Ensayo de fantasa, ingenio o divagacin, de clara estirpe
inglesa. Exige frescura graciosa e ingenio, o ese arte sutil de
la divagacin cordial y honda sin que se pierda la fluidez y la
aparente ligereza, como en Matrcula 89 de Alfonso Reyes,
Tristeza de Jos Vasconcelos o De los ventajas de no estor o
lo modo de Salvador Novo.
4. Ensayo-discurso u oracin (doctrinario). Expresin de
los mensajes culturales y civilizadores. Formalmente oscila entre
la oratoria del discurso y la disertacin acadmica, pero lo liga
al propiamente llamado ensayo la meditacin y la interpretacin
de las realidades materiales o espirituales. Por ejemplo, el
magno Discurso en lo inauguracin de lo Universidad Nocional
de Justo Sierra, Los cuatro poetas modernos de Antonio Caso,
las Meditaciones sobre Mxico de Jess Silva Herzog, la homila
de Alfonso Caso en defensa del indio mexicano y Deber y
honra del escritor de Jaime Torres Bodet.
5 . Ensayo interpretativo. Es la forma que puede
considerarse normal y ms comn del ensayo : exposicin
breve de una materia que contiene una interpretacin original.
Entre muchos ejemplos posibles, he aqu algunos : Pesimismo
alegre de Jos Vasconcelos, Parrasio o de lo pintura moral
de Alfonso Reyes, Arte americano de Manuel Toussaint, Los
problemas de Amrica de Daniel Coso Villegas, Meditaciones
sobre el olmo indgena de Agustn Yez y Crtes y
Cuauhtmoc; hispanismo, indigenismo de Andrs Iduarte.
6. Ensayo terico. Un matiz lo diferencia del ensayo
interpretativo, pues mientras las proposiciones de aqul
discurren ms libremente y se ocupan por lo general de
personalidades o acontecimientos histricos o culturales, las
de ste, ms ceidas, discurren por el campo puro de los
conceptos. Ejemplos, Psicoanlisis del mexicano de Samuel
Ramos, El clasicismo mexicano de Jorge Cuesta, Filosofa y
lenguaje de Antonio Gmez Robledo y El verbo desencarna-
do de Octavio Paz.
7. Ensayo de crtica literario. Ya se apunt ms arriba que
cuando la crtica literaria, cualquiera que sea su ndole, tiene
adems las ca ractersticas del ensayo, ingresa en el campo,
como lo atestiguan dos estudios magistrales, el de Justo Sierra
sobre Cutirrez Njera o el de Xavier Villaurrutia sobre Ramn
Lpez Velarde.
8. Ensayo expositivo. Exposicin de tipo monogrfico y de
visin sinttica que contiene al mismo tiempo una
interpretacin original, como ocurre en "Utopa" de Toms
Moro en lo Nuevo Espaa de Silvio Zavala, en Humanistas
mexicanos del siglo XVIII de Gabriel Mndez Plancarte, en
Carcter del mexicano de Jos Iturriaga y en Panorama de
Mxico de Arturo Arniz y Freg.
9. Ensayo-crnica y memorias. Aqu el ensayo se ala con
rememoraciones histricas o autobiogrficas. En el primer
caso se encuentra la evocacin de Artemio de Valle-Arizpe
 El ensayo
mexicano mo.d erno

Seleeei6n, introduccin y ""otas de

JOSE LUIS MARTINEZ if

: .

1 .
J.etras . mexIcanas .

6
Biblioteca de Mxico I
sobre Don Victoriano Solado Alvorez y lo conversacin en
Mxico, en el segundo tantos pasajes admirables de las
memorias de Jos Vasconcelos.
10. Ensayo breve, periodstico. Es finalmente, el registro leve y
pasajero de las incitaciones, temas, opiniones y hechos del
momento, consignados al paso, pero con una agudeza o una
emoon que lo rescaten del simple periodismo, como lo muestran
El amorgado de Jos Vasconcelos, Los alcaldes de lo provincia
de Rafael Lpez o Tren de segundo de Mauricio Magdaleno.
ANTECEDENTES DEL ENSAYO MEXICANO
Pasajes en los que formulan reflexiones de ndole ensaystica
hay en casi todos nuestros historiadores y cronistas primitivos,
yen los humanistas de los siglos XVI y XVIII que estudi Gabriel
Mndez Plancarte, II particularmente en las obras de
Bartolom de las Casas, Francisco Xavier Clavijero, Andrs
Cavo y Pedro Jos Mrquez.
A principios del siglo XIX, cuando la independencia poltica
de Mxico hizo posible la libre manifestacin de las ideas,
una de las formas de expresin que se encontraron ms
adecuadas para dar salida a aquel personal, intermitente y
desasosegado fluir de los pensamientos sobre tanta s
situaciones con las que se estaba en desacuerdo y sobre los
remedios y soluciones que se proyectaban fue un tipo de
escritos muy aproximado al ensayo, aunque el nombre no
apareciera todava aplicado a aquellos textos.
Insinuaciones de ensayo o cabales ensayos fueron, en
efecto, la mayor parte de los escritos no novelescos que
Fernndez de Lizardi publicaba asiduamente en sus peridicos
personales; ensayos fueron plenamente la porcin m s
importante de los estudios que Jos Mara Luis Mora reuni
en sus Obras sueltos y los apartados de la primera parte de
Mxico y sus revoluciones, y ensayistas fueron tambin, en
sus textos ms sustanciosos, Fray Servando Teresa de Mier,
Jos Mara Gutirrez de Estrada, Mariano Otero y Luca s
Alamn. A todos ellos, por otra parte, es comn un tono cultural
caracterizado por una intensa conciencia histrica y por un
afn de analizar y valorar la realidad social en aquella dramtica
encrucijada que vivan, notas stas que, aparte las reacciones
o desvos de ciertas pocas, persistirn como distintivas del
ensayo mexicano.
Durante los aos siguientes del siglo pasado, el ensayo,
aun informe, entendido principalmente como expresin de
la conciencia histrica y valoracin de la realidad social,
aparecer en algunos de los escritos de Luis Gonzaga Cuevas,
Francisco Zarco, Ignacio Ramrez, Ignacio L. Va lIarta, Vicente
Riva Palacio, Ignacio M. Altamirano, Francisco Bulnes y Carlos
Pereyra; se concretar a temas de historia cultural en pasajes
de las obras de Jos Fernando Ramrez, de Bernardo Couto,
Manuel Orozco y Berra, Joaqun Garda Icazbalceta, Victoriano
Ageros, Francisco Pimentel, Jos Mara Vigil y Luis Gonzlez
Obregn, y slo en las postrimeras del siglo, la sensibilidad
que despierta el Modernismo por una prosa ms ceida y
elegante, por una expresin ms intencionada y original, llevar
a nuestros escritores a realizar plenamente la incierta forma
literaria que se llama ensayo.
" Humanismo mexicano del siglo M. Introduccin, seleccin y versiones de Gabriel
Mndez Plancarte, Ediciones de la Universidad Nacional Autnoma, Mxico, 1946,
Biblioteca del Estudiante Universitario, 63; Humanistas del siglo XVIII, Introduccin y
seleccin de Gabriel Mndez Plancarte, Ediciones de la Universidad Nacional Autnoma
de Mxico, 1941, Biblioteca del Estudiante Universitario, 24.
Biblioteca de Mxico
UN TEMA PERSISTENTE: MXICO
Un repertorio representativo de ensayos franceses o ingleses
nos ofreceran reflexiones sobre cuestiones estticas,
filosficas, polticas o morales o creaciones y juegos puros de
la inteligencia y el ingenio, y slo en casos excepcionales
estos ensayos se limitaran a los problemas nacionales, sin
duda porque sus autores encuentran sus pases ya hechos y
cultivados y tienen por ello la libertad de volverse hacia los
temas generales o personales que mejor acomoden a su
propia ndole. En Mxico, por el contrario, nuestros ensayistas
se inclinan insistente y tenazmente a explorar una sola
interrogante, la realidad y la problemtica nacional, cualquiera
que sea su personal perspectiva y disciplina -filosfica o
histrica, cientfica o literaria- y su ideologa. El tema constante
en la mayora de los ensayos modernos ser Mxico; Mxico
en su totalidad o algunos de los asuntos que interesan a la
formacin del pas: su historia, su cultura, sus problemas
econmicos y sociales, su creaciones literarias y artsticas, su
pasado y su presente.
Esta peculiaridad de nuestros ensayos, por otra parte, no es
exclusiva de Mxico, sino propia del pensamiento hispano-
americano, propia de pases que se encuentran an en proceso
de formacin con ms esperanzas que pasado y menos ricos
en realizaciones y conquistas que en proyectos y esfuerzos. 'Toda
la ensaystica continental -apunta Alberto Zum Felde- aparece,
en mayor o menor grado, vinculada a su realidad sociolgica:' 12
Desde los aos de Sarmiento, Bello y Altamirano, hasta la poca
presente, el ensayo hispanoamericano ahondar tres cauces
principales, 13 la cultura de nuestros pases; los problemas raciales,
polticos y econmicos y la emocin de lo histrico, cauces que
confluyen en el ms vasto de la problemtica nacional.
En casos excepcionales aparecern temas de teora pura
o de libre imaginacin o divagacin intelectual, potica o
humorstica. y en casi ningn caso, como lo hizo notar Una-
muno, pueden registrarse temas morales, religiosos o
metafsicos, salvo en las plumas de escritores clrigos cuyas
obras por lo general quedan fuera del campo del ensayo.
Pero las reflexiones de carcter independiente sobre temas
morales, tan frecuentes en el pensamiento francs, y las de
temas metafsicos, que prefieren los ingleses, no parecen tener
campo en la mente de nuestros ensayistas.
Dentro de sus propios lmites, el ensayo mexicano moderno
es en buena parte la historia del pensamiento mexicano y, por
ello mismo, una historia de la cultura y un inventario de nuestro
problemas. Quiero decir que en nuestros ensayos la inteligencia
y la sensibilidad pocas veces se despliegan para solaz gratuito
o puramente intelectual o esttico, sino que se aplican, en
cambio, al servicio de revisiones fundamentales, ya de carcter
cultural: la expresin literaria o artstica, el pensamiento filosfico,
el carcter del mexicano o los grandes conflictos histricos y
espirituales, o ya de carcter social y econmico.
ETAPAS DEL PENSAMIENTO ENSAYiSTICO
MEXICANO MODERNO
La historia de las ideas en Mxico, como antes sealaba, no
puede identificarse sino parcialmente con la historia del
ensayo, porque aqullas adoptan diferentes formas que no
" Albero Zum Felde, fndice critico de la literatura hispanoamericana. Los ensayistas,
Editorial Guaranla, Mxico, 1954, p. 9.
" Vitier, op. cit., p. 7.
7
 siempre pu ede n co nside rarse ensayos. El pensamiento
eco nmico, por ejemplo, casi nunca se expresa con la
originalidad y flexibilidad que pide el ensayo; ciertas corrientes
filosfi cas, como el neokantismo o el tomismo, no han llegado
a tener manifestaciones de esa ndole y otro tanto ocurre
con los temas cientficos. En ciertos momentos, la historia
del ensayo se liga con la historia de la literatura, pero en
ocasiones la ensaystica toma su propio camino alindose
con la historia del pensamiento sociolgico o filosfico.
Por otra parte, el escritor mexicano que escribe ensayos
pocas veces hace slo eso. Lo comn es que su ejercicio
. principal sea la poesa, el teatro, la novela o la crtica, o bien
que cultive otra disciplina del pensamiento, como la historia,
la economa, la antropologa o la filosofa y que ocasionalmente
se exprese en forma de ensayos.
Pese a lo movedizo de estos planos en que se mueve el
ensayo, puede proponerse tentativa mente la siguiente gua
de las principales etapas del ensayo mexicano moderno.
En las postrimeras del porfiriato, los escritores expresan
las teoras estticas y la continuidad de la doctrina nacionalista
que priv durante el siglo XIX. Justo Sierra funda la Universidad
Nacional en 1910 Y le propone una norma espiritual.
A partir de entonces y paralelamente a la revolucin social
de 1910, el grupo de los atenestas, con Antonio Caso, Jos
Vasconcelos y Alfonso Reyes a la cabeza, realiza una revolucin
cultural cuyos objetivos son el retorno al espiritualismo
filosfico, el ejercicio intelectual disciplinado y una alerta
curiosidad universal. Bergson y Boutroux principalmente son
la gua del grupo.
El impacto de la Revolucin, alrededor de 1915 y hasta los
aos finales de los veinte, provoca el retorno al conocimiento
de los orgenes nacionales, como un re-descubrimiento de
Mxico, cuando no una huida nostlgica al pasado. Ramn
Lpez Velarde revela la novedad de una patria ms ntima, y
los colonialistas descubren el encanto de las pocas pretritas
de nuestro pas. Una generacin, la de 1915 (Alfonso Caso,
Antonio Castro Leal, etc), sobreponindose a la confusin, siente
la necesidad de hacer fructfero, mediante el pensamiento y la
accin, aquel terrible vuelco que sufra la realidad mexicana.
Una nueva sensibilidad asoma, con el llamado "van-
guardismo", en la dcada que va de 1928 a 1938. Pasada la
violencia, el grupo de escritores llamado Contemporneos
se entrega al ejercicio puro, gratuito, de la literatura y a la
conquista del nuevo arte, lo mismo en las letras y la pintura
que en el teatro.
Por los mismos aos, escritores de diferentes genera-
ciones y disciplinas intelectuales emprenden una vasta tarea
-no interrumpida hasta nuestros das- de investigacin y
anlisis de la realidad mexicana, lo mismo en el campo de
la historia cultural que por medio de estudios y valoraciones
sociales y econmicas. Se inicia entonces la indagacin del
mexicano -especialmente con el libro El perfil del hombre
y lo culturo en Mxico de Sam uel Ramos- y, en general, se
articula en el campo de las disciplinas filosfica s y sociales
el conocimiento de Mxico.
A partir de 1940 se suceden corrientes filosficas como el
historicismo y el existencialismo que dominan por un mo-
mento el pensamiento mexicano. Una generacin con
numerosos aliados se da a la tarea de meditar sobre Mxico
y lo mexicano; luego, grupos aislados discuten vanamente
sobre nacionalismo o universalismo en la expresin literaria.
8
Biblioteca de Mxico
Otros escritores siguen su propio camino : el humanismo
cristiano, la meditacin esttica o el anlisis literario, el
pensamiento social o la reflexin histrica.
Estas sumarias etapas del pensamiento ensaystico nos
permiten advertir algunos hechos significativos. En primer lugar,
en el campo de las ideas a que pertenece el ensayo existe
una relacin con los acontecimientos polticos y sociales
mucho ms estrecha que la que se manifiesta en el ejercicio
puro de las letras o las ciencias. Aun en sus manifestaciones
ms desprendidas de las circunstancias histricas, el ensayo
es siempre reflexin, testimonio; y en los casos ms
frecuentes, esta reflexin tiene por tema sucesos histricos o
culturales inmediatos, acta de hecho como una alerta
conciencia de la realidad.
Por otra parte, justamente en este perodo y en este campo,
ocurre en Mxico la transformacin del hombre culto -de
conocimientos e intereses en un vasto campo del saber
humano- en el especialista. Los escritores de la primera
generacin cabalmente moderna, los atenestas, an aspiran
a abarcar el campo completo de una o varias disciplinas:
Antonio Caso, el vasto continente de la filosofa, la literatura y
la poltica. En cambio, los escritores de las promociones
siguientes van avanzando progresivamente hacia las
especializaciones culturales : Manuel Toussaint, arte colonial;
Alfonso Caso, antropologa; Jess Silva Herzog, economa;
Daniel Coso Villegas, economa, y a partir de 1950 cambio
radical hacia la historia; Samuel Ramos, filosofa mexicana y
esttica; Francisco Monterde, literatura mexicana, y toda la
generacin de Contemporneos, ejercicio literario exclusivo.
No tiene sentido suponer que esta reduccin del mbito
cultural implique al mismo tiempo una reduccin de la calidad
intelectual. Ni siquiera puede afirmarse que lo que se ha perdido
en extensin se gan en profundidad. Se trata simplemente
de un cambio de perspectiva tpico de la poca moderna, y los
escritores y los pensadores continan teniendo su mrito propio,
cualquiera que sea la amplitud de su dominio.
EXISTE UN ESTILO DEL ENSAYO?
El prologuista annimo de la Anthologie des essoyistes
fronc;ois contemporoins llamaba la atencin sobre el hecho
de que "Ios ensayistas raras veces pertenecen a una escuela
propiamente dicha; cuando ms forman parte de un movi-
miento de ideas".1 4 Ahora bien, un movimiento literario se
reconoce sobre todo por sus nuevas caractersticas de estilo;
pero como en el ensayo la funcin del estilo es menos im-
portante que la corriente ideolgica, sus caractersticas slo
excepcionalmente permiten distinguir con claridad una ver-
dadera escuela literaria. Lo que para el escritor es la forma de
los versos o el ritmo de la frase, para el ensayista es un modo
de expresin, la fuerza de su exposicin. De ah que la historia
del ensayo no presente, desde el punto de vista formal,
contornos precisos.15
Cuando sus autores son fundamentalmente escritores-
literarios -por ejemplo, los casos de Alfonso Reyes, Julio Torri,
Ramn Lpez Velarde o Xavier Villaurrutia-, los ensayos
pueden representar en forma adecuada el estilo de un perodo
y sobre todo un estilo personal. Pero cuando se trata de
profesionales de diversas ramas intelectuales que se expresan
I4Anthologie des essoyistes fron~ois contemporoins, Editions KRA, Pars, 1929, p. 8.
I5Op. cit, p. 11.
por medio de ensayos, stos parecen seguir un estilo cuyas
nicas pretensiones de ndole literaria son la claridad y la
acertada exposicin de los temas. Siguiendo el esquema de
etapas histricas antes propuesto, puede afirmarse que hay
ciertas notas comunes en los ensayos del perodo modemista,
y que otro tanto ocurre en los escritores de la generacin de
1910 Y en el grupo vanguardista de 1928. Pero en el resto
de las etapas, los rasgos que permiten agrupar a los
pensadores y escritores son ms bien coincidencias de tipo
ideolgico, preocupaciones culturales afines o semejanza en
el planteamiento de ciertos problemas. Leopoldo Zea y Jos
E. Iturriaga coinciden en su indagacin del ser y del carcter
del mexicano, pero no los une ninguna peculiaridad estilstica.
y aun en el caso de Artemio de Valle-Arizpe, Manuel Toussaint
y Genaro Estrada, escritores de intencin literaria,
aproximadamente contemporneos y que escriben todos
sobre temas coloniales, sus estilos no tienen nada en comn,
porque el primero es un novelista y ensayista arcaizante, el
segundo un historiador y crtico del arte colonial, y el ltimo
un historiador que ironiz sobre la mana arcaizante, esto es,
porque trata el mismo tema desde perspectivas o rumbos
mentales diversos.
Por todas estas razones resulta incongruente hablar de un
estilo propio de todas o de cada una de las etapas del
pensamiento ensaystico moderno de Mxico. Acaso las nicas
notas vlidas sean algunas de las distintivas del carcter
mexicano: la sobriedad, la delicadeza, el profundo instinto
9
Biblioteca de Mxico
nacionalista, la mesurada gravedad, el afn de comprensin
universal. Y aun en esta somera definicin pronto se aprecian
las fallas, pues dnde situar el humor y la irona de Julio Torri
o de Salvador Novo?
Estas encrucijadas que propone el ensayo me decidieron
a extenderme cuanto fue indispensable en la presentacin
individual de los autores que figuran en la presente antologa,
a cambio de evitar este huidizo tratamiento propiamente
histrico-literario del ensayo mexicano moderno.
De todas maneras, en los ensayos reunidos en esta
antologa se encuentran algunas de las pginas ms brillantes
de la literatura y del pensamiento mexicanos modernos.
Aunque toda creacin artstica es en rigor incomparable, puede
establecerse una semejanza, un paralelismo de calidad
esttica entre los ensayos literarios de Antonio Caso, Jos
Vasconcelos, Alfonso Reyes, Julio Torri, Ramn Lpez Velarde,
Xavier Villaurrutia y Octavio Paz, y determinados momentos
de la pintura, la poesa y la novela de la poca. En los casos
de ensayos ideolgicos o tericos, como el de Justo Sierra
en la inauguracin de la Universidad, o los de Manuel Tous-
saint, Jess Silva Herzog, Alfonso Caso, Jaime Torres Bodet,
Daniel Coso Villegas, Agustn Yez, Edmundo O'Gorman y
Leopoldo Zea, slo puede decirse que su rango intelectual
es importante para el pensamiento mexicano en la medida
en que esas meditaciones han expuesto, con ms intensa
fuerza expresiva o mayor originalidad, problemas y hechos
fundamentales para nuestra cultura.
 E~- ENSAY

ACERCA DE EL ENSAYO
Cuando me pidieron de Biblioteca de Mxico unas lneas manusoitas en tomo a El
ensayo mexicano modemo, lo primero que hice fue buscar la carpeta donde voy
anotando listas de autores y copias de ensayos induibles y apuntes varios. Resulta
que El ensayo, publicado hace 45 aos, adems de varias reimpresiones, ha tenido
hasta ahora tres reediciones. La inicial de 1958, la segunda de 1971 , "refundida y
aumentada", y la tercera de 2001, "corregida y aumentada". Como se dice en las
notas respectivas, induidas en la ltima edicin de 2001 , en la segunda, adems de
poner al da las fechas de los autores y sus obras, omit a cuatro autores, aad a
nuevos y modifiqu algunas de las antologas. Y en la tercera edicin, puse al da
fechas y notas; aad textos e hice una nueva y extensa presentacin de Octavio Paz;
devoM de su exclusin a Emilio Uranga y cambi y aad varias antologas.
En esta ltima nota anunci que, en atencin a la plyade de nuevos ensayistas
que surgieron en los ltimos aos del siglo xx, en lugar de aumentar los dos
antiguos tomos, me propuse organizar un nuevo libro que se llamar El ensayo
mexicano contemporneo. Yen esas ando.
Como un complemento al ensayo de Jaime Torres Bode~ "Reflexiones sobre la
muerte", copio aqu la orgullosa despedida de don Jaime, que obtuve ms tarde:
He llegado a un instante en que no puedo, a fuerza de enfermedades, seguir
fingiendo que vivo. A esperar da a da la muerte, prefiero convocarla y hacerlo a
tiempo. No quiero dar molestias ni inspirar lstima a nadie. Habr cumplido, hasta
la ltima hora, con mi deber.
(Lunes 13 de mayo de 1974, hacia las 16:30 horas, en su casa de Vcente
Gemes 326, en Lomas Vrreyes de la ciudad de Mxico. Sentado frente
a su escritorio, don Jaime se suicid con un disparo, en la bveda palatina,
de una pistola calibre 38. Contaba 72 aos. Sus restos se encuentran en
la Rotonda de los Hombres Ilustres, como entonces se llamaba.)
1S-VI11-2003. Ciudad de Mxico.

10
Biblioteca de Mxico
 NOTA A LA SEGUNDA EDICiN
MEN11DE+-
En el curso de los trece aos transcurridos desde la primera edicin de esta antologa
han ocurrido cambios importantes en el panorama de la literatura mexicana que
EL ENSAYO,
hicieron necesaria una refundicin y una ampliacin del cuadro original. GNERO SIN GNERO
La nueva promocin de ensayistas surgidos desde 1958 exiga una representacin;
algunos escritores, omitidos injustamente, deban tomar el sitio que les corresponda, Se abre dignamente este nmero de
y en cambio poda prescindirse de otros cuya promesa se ha oscurecido con los la revista, Novedad y diversidad del
aos o bien que era un poco forzado considerar ensayistas. En fin, era indispensable ensayo, con unas palabras y un texto,
tambin mejorar o ampliar las representaciones de autores que han escrito textos clsico ya, del maestro Jos Luis
Martnez, que lo public por primera
importantes en los aos inmediatos.
vez en 1958, como prlogo del libro
As pues, esta nueva edicin de la antologa El ensayo mexicano moderno, adems El ensayo mexicano moderno,
de poner al da las notas preliminares y de corregir erratas e imprecisiones advertidas, reeditado en dos ocasiones por el
es una refundicin de la primera edicin, tanto de autores como de textos, a la que Fondo de Cultura Econmica.
se han sumado siete nuevos ensayistas en tanto que se prescinda de cuatro. y como el mismo maestro nos lo
Respecto a los nuevos ensayistas, se han elegido aquellos que inician ya su madurez anuncia en esas lneas preliminares,
y que son, al mismo tiempo, representativos de las corrientes literarias contemporneas. se encuentra nuevamente en la tarea
de disear un nuevo libro al que
En fin, una vez ms debe precisarse que el pensamiento de especialidades culturales,
titular El ensayo mexicano con-
como la poltica, la filosofa, la sociologa y la economa, slo tiene cabida en esta obra
temporneo, que desde ahora puede
cuando, adems, lo distingue una calidad propiamente ensaystica. De ah que no celebrarse como una nueva, impres-
estn representados aqu escritores muy distinguidos dentro de estas ramas cuyas cindible colaboracin del infatigable
reflexiones se ajustan a las tcnicas de sus respectivas disciplinas pero prescinden de sabio, generoso y grande crtico de
la especulacin y del tratamiento literario propios del ensayo. nuestra cultura y nuestra literatura que
ha sido Jos Luis Martnez desde su
1971 juventud.
Gnero sin gnero es el ensayo
(aunque puede clasificarse, como
lo hace el propio J. L Martnez, en
NOTA A LA TERCERA EDICiN numerosas especies), porque espe-
cialmente en todas las literaturas del
A lo largo de treinta y ocho aos El ensayo mexicano moderno sigue leyndose, siglo xx los lindes, en otra era ms
pero el tiempo transcurrido hace necesario ponerlo al dra para que sea til a los precisos, que permitan definir los
lectores que lo frecuentan. Cuando haban transcurrido trece aos despus de la campos de la novela, del relato ex-
tenso, de la prosa poti ca, del
primera edicin de 1958, en 1971 , arregl una segunda edicin. En ella omit a
ensayo filosfi co o cientfico y aun
cuatro escritores (Jos Lpez Portillo y Rojas, Alfonso Junco, Csar Garizurieta y
de los textos rigurosamente po-
Emilio Uranga) porque me pareci que a los tres primeros era "un poco forzado ticos, se fueron frecuentemente
considerarlos ensayistas" y, en el caso de Uranga, porque su "promesa se ha diluyendo; hasta el punto en que,
oscurecido con los aos". El hecho es que me irritaron las turbiedades polticas de hoy dra, resulta difcil afirmar que
Emilio y, sobre todo, los ataques que hizo contra los maestros que lo habran ayudado: una novela de Joyce, un ensayo de
Alfonso Reyes, Jos Gaos y Daniel Cosa Vi llegas. Sigo reprochndole sus maldades, Jnger, una saga potica de Pound
pero ahora pienso que es injusto ignorar su inteligencia, y reintegro a Emilio Uranga o de Eliot pertenecen realmente a
gneros literarios definida mente
a la antologa, aunque con un nuevo ensayo poco conocido e interesante.
distintos. Ms difcil serra determinar,
En esa segunda edicin de El ensayo mexicano moderno aad a siete nuevos actualmente en esta confusin de
ensayistas: Jos Alvarado, Gastn Garca Cant, Ramn Xirau, Jaime Garca Terrs, Carlos las lenguas y difuminacin de los
Fuentes, Juan Garca Ponce y Carlos Monsivis, que mantengo, con algunas adiciones a lmites tradicionales, si una novela
los textos que los representan. En el caso de Garca Ponce, en lugar del largo ensayo de Marguerite Yourcenar o una ms
sobre el incesto, prefiero una fresca y cordial crnica sobre Juan Vicente Mela. cercana de Thomas Bernhardt
En los veinticinco aos transcurridos desde la segunda edicin ha surgido una (pienso en la extraa Korrectur) son
ensayos filosficos, poemas, relatos
plyade de nuevos ensayistas que es necesario considerar. Por ello, en lugar de
biogrficos o prosa narrativa.
aumentar los dos antiguos tomos, he credo preferible organizar un nuevo tomo,
Creo que el perfil ms caracte-
que se llamar El ensayo mexicano contemporneo. rstico de lo que se denomina con el
Para esta tercera edicin de El ensayo mexicano moderno he revisado las notas trmino Ensayo (Montaigne, parti-
preliminares y las he puesto al da. En el caso de Octavio Paz, cuya obra se ha cularmente), tenra que ver de algn
extendido considerablemente, redact una nueva presentacin y una bibliografa de modo con la especie de trabajos que
su obra ensaystica. Aad algunos nuevos textos importantes: de Jaime Torres Bodet, 105 investigadores y 105 literatos suelen

unas dramticas "Reflexiones sobre la muerte", que se encontraron entre sus papeles; denominar con rubros como: "Pro-
legmenos para ... ", "Ideas para el
de Octavio Paz, dos nuevos textos: "Higiene y represin" y "La doble llama"; de Carlos
estudio de .. .", "Apuntes para la
Fuentes, la introduccin a "El espejo enterrado", y "Geografa de la novela", y de Carlos redaccin de ... ","Introduccin a la
Monsivis una crnica sobre "La hora de la tradicin. Oh consuelo del marta!!" historia de ... ", etc., etc. En una
palabra, el ensayo, como el sentido
Septiembre de 1996

11
Biblioteca de Mxico
 ARTURO ACUA BORBOLLA*
DAR EN EL BLANCO
NOTAS SOBRE EL ENSAYO MEXICANO CONTEMPORNEO
1. Aunque se publiquen siempre de-
masiados libros, suele suceder que algunos
gneros dominan una poca. En el trnsito
del siglo XIX al xx, la novela termin por ser el
gnero literario fundamental. El sueo
'universalmente compartido era escribir una
obra que lograra cifrar la experiencia de la
modernidad; apenas es necesario aadir que
ese sueo se cumpli con creces: Ulises, En
busca del tiempo perdido, Lo montaa
mgico, El gran Gatsby o Babbit En cambio,
en vsperas del nuevo milenio, los novelistas
y aun 105 poetas ms brillantes abandonaron
su vena tradicional para volver a la reflexin
y el anlisis, en gran medida quiz porque
el desconcertante fin de siglo haba sido (y
es) una poca dominada por el ensayo.
l. Cuenta Umberto Eco que cuando los
antiguos chinos queran maldecir a alguien
le deseaban en secreto que le tocara vivir
una poca interesante. Se dira que uno de
esos antiguos sortilegios nos persigue como
una pesadilla. Tal vez por eso nuestra poca
necesita el ensayo: los paradigmas, las
certezas, las utopas de la modernidad en
las que todos creamos hasta hace muy poco,
se derrumbaron en el umbral del milenio: la
fsica de Newton, la idea del Progreso, la del
Paraso a la vuelta de la esquina.
3. Quiz uno de los platillos ms refinados
de este cambio de siglo lo sirven 105 ensayistas
que han hecho de 105 hallazgos de la ciencia
la fuente de una apasionante obra literaria.
Pienso al azar en la prosa deslumbrante de
Stephen Jay Gould o en la de Lewis Thomas,
que trasforman 105 temas ms intrincados de
la paleontologa y la medicina en lecturas tan
absorbentes como una novela de Veme. El
lector contemporneo, dueo de una cultura
general, pero no precisamente un especialista
en estas materias, se bebe 105 ensayos
inteligentes que ofrecen los escritores sobre
105 ms variados temas de ciencia y tecnologa.
Tal vez estas inquisiciones que combinan la
fsica cuntica con la gracia potica son 105
alimentos terrestres de este cambio de siglo:
i.cmo explicar de otro modo el xito universal
de Breve historio del tiempo? Por fortuna,
tambin entre nosotros hay escritores que
combinan el trato riguroso de la ciencia con
la sensibilidad literaria, autores de magnficos
ensayos de divulgacin cientfica, como Julieta
Fierro y Carlos Chimal, Amoldo Kraus y aun
Vicente Quirarte, que sorprende con una
indagacin sobre la historia natural del
vampiro. De paso: la admisin de la doctora
Fierro en la Academia Mexicana de la Lengua
es el reconocimiento a intelectuales
'Arturo Acua Borbolla. colabor antes ya en
BibIJoleca de Mxico (Nm. 36) .
excepcionales que pertenecen, como dira
C. P. Snow, a "las dos culturas".
4. Pero el ensayo contemporneo no slo
sistematiza y expone de modo ameno un
mundo de informacin previamente sometida
a seleccin y anlisis. En "Dios nunca muere",
por contraste, ensayo con el que Jos Luis
Martinez cierra su antologa del gnero de los
siglos XIX Y XX, Carlos Monsivis incorpora los
recursos narrativos consagrados por el New
Journalism para evocar una peregrinacin
juvenil a Oaxaca en vsperas de un eclipse:
entrevera descripciones precisas del paisaje
con dilogos en el lenguaje de la Onda; trazos
rpidos de personajes con imgenes fugaces
que dicen ms que mil palabras sobre gustos,
actitudes e ideales; escenas que corroboran
la fenomenologa del relajo con monlogos
interiores que son tambin ironas que son
indistintamente otra manera de la celebracin,
la secreta complicidad o la crtica. El autntico
propsito de Monsivis no consiste en recrear
la animacin del viaje (eso viene por aa-
didura), sino en trazar un retrato de cuerpo
entero de la generacin de 105 sesenta. Y es
justamente esa narracin de tono personal
que cambia intempestivamente de punto de
vista para perderse en ensoaciones de
caminante solitario e insertar todo gnero de
conjeturas, razonamientos e intuiciones
personales lo que conecta a esta crnica de
un ritual colectivo con la ms antigua tradicin
del ensayo literario.
5. Es de sobra conocido que algunas
meditaciones breves de carcter histrico o
filosfico que heredamos de los clsicos,
como Plutarco en griego o Cicern en latn,
son los antecedentes del gnero. Sin
embargo, en este tema crucial de la tradicin,
12
Biblioteca de Mxico
Mara Zambrano pone las cosas en su lugar
al situar a Sneca, originario de "la silenciosa,
encalada Crdoba", entre los fundadores de
la prctica espaola del ensayo:
Porque no es enteramente un filsofo, sino
un mediador sin sistema, sin demasiada
lgica; porque el pensamiento que de l
mana no es coactivo; y tiene algo de
musical. Son acordes que acallan,
aduermen y suavizan, al revs de esas
otras filosofas que nos obligan a estar
horrorosamente despiertos. (El pensa-
miento vivo de Sneca).
Con todo, los historiadores literarios
coinciden en que Michel de Montaigne
invent en la Francia del siglo XVI la forma
moderna del gnero. Montaigne invent
tambin el nombre, essais, que vale por
ensayo o por prueba, y que equivale a una
licencia que autoriza al escritor a aventurarse
en exploraciones de carcter tentativo; a
diferencia del pensador sistemtico, el
ensayista no se propone decir la ltima
palabra sobre un tema, as que ejerce esa
absoluta libertad para internarse en territorios
apenas visitados o completamente des-
conocidos. El ensayo de Montaigne suele
empezar con el recuerdo de una lectura o
de una experiencia autobiogrfica para
dejarse llevar luego por la corriente de su
pensamiento hasta desembocar en
iluminaciones de proyeccin universal.
6. El ensayo contemporneo, en cambio,
es una casa con mil puertas e infinitas ha-
bitaciones. Como es difcil una definicin del
gnero que abrace todas sus variedades, se
prefiere definirlo por oposicin a lo que no
es: para diferenciarlo de la ficdn, por ejemplo,
se dice que la materia de sus reflexiones
pertenece al mundo de lo real (cualquier cosa
que eso signifique), en contraste con el
universo de la imaginacin, o de la fantasa,
que nutren por lo general a la literatura. Esta
aproximacin es desde luego insatisfactoria
porque es inexacta.
El escritor moderno ha incorporado al
ensayo literario tcnicas de exposicin y
recursos narrativos y dramticos que pro-
vienen de otras artes, disciplinas o gneros,
de modo que cuando se concentra en el
rigor acerado de la exposicin parece ms
bien un tratado filosfico, como en Toms
Segovia ("El infierno de la literatura"), o en
Juan Garca Ponce ("La carne contigua'), en
Jorge Juanes (Ms al/ del arte conceptual)
o en Carlos Pereyra ("El despotismo pa-
labrero"); en cambio, cuando adelanta de
modo narrativo o dramtico puede parecer
un cuento, como "Soar una novela", de
Angeles Mastretta, o una pieza de teatro
con ensayista en busca de su autor, como
"Trama de vientos" de Alberto Ruy Snchez,
o un relato desnudo y directo, como el texto
de Juan Villoro sobre Alejandro Rossi, otro
pensador del reino conjetural de la filosofa
del lenguaje; por ltimo, cuando recrea
ambientes y traza personajes se acerca a la
crnica, como "Jos Vasconcelos: el hombre
sentimental", de Fabienne Brad, o "Martn
Luis Guzmn en la tertulia y la prensa de
Espaa", de Hctor Perea. La dificultad para
decir con claridad las propiedades del
gnero proviene de que se confunde la
sustancia del ensayo con los recursos de
que se vale el autor para exponer y narrar.
El mayor ensayista de la literatura mexicana
moderna disipa estas confusiones y ofrece
las ms redonda definicin del gnero:
El ensayo -escribe Octavio Paz- es un
gnero difcil. Por esto, sin duda, en todos
los tiempos escasean los buenos
ensayistas. En uno de sus extremos colinda
con el tratado; en el otro, con el aforismo,
la sentencia y la mxima. Adems, exige
cualidades contrarias; debe ser breve pero
Hugo Hiriart Fotografla de Rogelio Cullar
no lacnico, ligero y no superficial, hondo
sin pesadez, apasionado sin patetismo,
completo sin ser exhaustivo, a un tiempo
leve y penetrante, risueo sin mover un
msculo de la cara, melanclico sin
lgrimas y, en fin, debe convencer sin
argumentar y, sin decirlo todo, decir todo
lo que hay que decir.
7. Una de las tradiciones que sustenta
con ms solidez el ensayo contemporneo
es precisamente el ensayo que examina,
razona o debate temas de ndole filosfico,
intelectual o crtico. Las fuentes primordiales
de esa tradicin son, en primer trmino, la
obra crtica de los intelectuales que se
dieron a conocer en la revista Contempo-
rneos y, aade Guillermo Sheridan,
Examen: Xavier Villaurrutia, Novo, de modo
particularmente notable Jorge Cuesta, y el
filsofo Samuel Ramos, autor de El perfil
del hombre y la cultura en Mxico (1934).
En segundo trmino, la obra diversa y
erudita, incansable y civilizadora de dos
hombres de letras a la vieja usanza,
primordialmente ensayistas: Pedro
Henrquez Urea, que educ en el rigor
intelectual a los escritores hispano-
americanos del siglo xx, y Alfonso Reyes,
que renov con la claridad y gracia natural
de su estilo el ensayo moderno en lengua
espaola. En tercer trmino, la influencia
formativa y la muy nutrida obra intelectual
de los escritores, filsofos y crticos que
llegaron a Mxico con el exilio espaol tras
la guerra civil de 1936-1939: Gaos, Xirau,
Dez-Canedo, Bergamn, Cernuda, Nelken,
Aub, para citar slo a unos cuantos.
En el siglo xx, los impulsos que dan
aliento al ensayo han sido muchos y muy
variados. Hay un concepto general en el
que quepan por igual Ramn Xirau y Octavio
Paz, Antonio Alatorre y Carlos Fuentes,
Toms Segovia y Juan Garca Ponce? Se
antoja improbable; si acaso, todos
comparten con los clsicos la sabia virtud
de ser "mediadores sin sistema", el estilo
informal, la vocacin independiente.
Propongo en seguida algunas ca-
ractersticas distintivas y fenmenos
culturales que sirven de paisaje al ensayo
contemporneo.
Los temas esenciales: la bsqueda de
la modernidad en la literatura y las
artes, el razonamiento de una filosofa
de la cultura nacional y la obligacin
de Mxico de ser y estar en el mundo.
Los modelos ejemplares, entre otros:
"Poesa y conocimiento", de Ramn
Xirau; uAndr Bretn o la bsqueda del
comienzo", de Octavio Paz; "Un nuevo
lenguaje", de Carlos Fuentes; "Crtica
literaria tradicional y crtica
neoacadmica", de Antonio Alatorre;
"El infiemo de la literatura", de Toms
Segovia, "La carne contigua", de Juan
Garda Ponce, "La pgina perfecta", de
Alejandro Rossi.
En la larga indagacin de fin de milenio
han sido decisivas las ideas de dos
ensayistas cuyos intereses trascienden
13
Biblioteca de Mxico
MENTlDE~
de la palabra lo sugiere, no pretenda
inicialmente ser la expresin de una
obra conclusa, sino precisamente el
"alcance", el "acercamiento", la des-
cripcin previa de lo que idealmente
ha de llegar a ser el sistema filosfico,
el texto dramtico, potico o novelesco
o la ejecucin musical, a 105 que el
ensayo se adelanta.
Huelga decir que la amplitud y la
diversidad de lo que hoyes el ensayo
impide limitarlo a tal caracterizacin,
y que un ensayo o ciertos prole-
gmenos de un escritor o pensador
de genio sern siempre ms per-
fectos que muchas obras menores
tericamente acabadas.
As, en la ocenica diversidad del
ensayo en Mxico y en el mundo, los
editores de nuestra revista hemos
decidido algo aleatoriamente, ocu-
parnos del tema con una antologa
de materiales redactados por escri-
tores de varias lenguas, distintas
culturas y diferentes generaciones,
incluidos algunos jvenes ensayistas,
que se codea n en las pginas si-
guientes con ilustres que van de
Sneca y Cicern a Michel de Mon-
taigne, Francis Bacon, Robert Louis
Stevenson, A. E. Housman, Charles
Baudela ire, Paul Valry, Fernando
Pessoa, Antonio Machado, etc., entre
105 que figuran, naturalmente,
mucha s luminarias mexicanas y
latinoamer icanas como Pedro
Henrquez Urea, Alfonso Reyes, Jos
Vasconcelos, Martn Luis Guzmn,
Julio Torri, Ramn Lpez Velarde,
Jaime Torres Bodet o Jorge Luis
Borges.
El tema es infinito, ya lo sabemos,
y por eso mismo, siempre ocupa el
ensayo sitio privilegiado en cada uno
de 105 nmeros de la revista, que
aparte de insistir en el rescate de
asuntos, autores, libros poco frecuen-
tados por nuestras revistas culturales,
se ocupa tambin de dar frecuente
noticia de lo que producen autores
contemporneos de diversas lati-
tudes : en este nmero se repro-
ducen poemas que nos acaba de
enviar desde Madrid Luis Antonio de
Villena, uno de los ms celebrados e
importantes poetas de la actual
generacin espaola.
De dos jvenes escritores, Carolina
Depetris, argentina, y Adrin Curiel Rivera,
mexicano, publicamos aqu dos ensayos,
que son prlogos a voluminosos estu-
dios redactados por ellos en Madrid, para
la obtencin de su maestla y su docto-
rado en Filosofa y Literatura.
 el dominio de la literatura, y que
examinan tambin problemas sociales,
polfticos y cu ltura les aunque con
enfoques distintos y, a decir verdad,
ideolgicamente opuestos: Gabriel Zaid
y Roger Bartra. En De los libros al poder,
Zaid le critica a los universitarios su
apetito de poder, el uso de su saber
para acaparar parcelas del Estado y, en
fin, la forma cin de una enorme,
superflua y abominable bibliocracia: una
verdadera repbli ca de las letras
muertas. A su vez, en La jaula de la
melancalfa, Bartra razona que la crisis
que est por terminar con la hegemona
del nacionalismo revolucionario no slo
precipita un reacomodo de las redes
que unen entre s al intelectual, al
Estado y a la sociedad civil, sino "la
decadencia del cnon del axolote". Un
sntoma de ese deterioro seran las
difi cultades del viejo discurso
nacionalista para articularse con las
nuevas formas de cultura; a su vez, ese
Juan Garda Ponce y Salvador Elizondo. Fotograffas de Rogelio Cullar
conflicto intemo podra dar pie a una
profunda crisis cultural.
Madri d y Barcelona recobraron la
condicin de capitales culturales del
mundo hispnico que tenan al
despuntar el siglo xx. Su conversin en
las ciudades de lengua espaola (y
catalana) en las que con mayor hondura
se ventila el debate universal sobre la
modemidad dio pie a un significativo
fenmeno de poca: la emigracin de
los ms brillantes escritores de Mxico
por la ruta que recorri de modo
precursor Alfonso Reyes. Los mejores
libros de ensayo de este fin de milenio
han buscado obtener (a menudo con
xito) el reconocimiento que otorga
anualmente en Barcelona la editorial
Anagrama : La errancia sin fin : Musi/,
Borges, Klossowski (IX premio en
1981), de Juan Garda Ponce; El cen-
tauro en el paisaje (finalista en 1992),
de Sergio Gonzlez Rodrguez; Los
demasiados libros (finalista en 1996),
de Gabriel Zaid;Aires de familia. Cultura
y sociedad en Amrica Latina (XVIII
premio en 2000), de Carlos Monsivis;
Cultura y melancola: las enfermedades
del alma en la Espaa del Siglo de Oro
(2001), de Roger Bartra.
Los aos veinte del siglo xx y la
generacin de Contemporneos, por
una parte, y los aos sesenta y la
generacin del 68, por la otra, son los
obsesivos das circulares de la crtica
literaria. Los aos veinte: Contemxr
rneos ayer ( 1985), de Guillermo
Sheridan; Los contemporneos por s
mismos (1 994), de Miguel Capistran;
El estridentismo o una literatura de la
estrategia (nueva edicin, con textos
estridentistas, 1997), de Luis Mario
14
Biblioteca de Mxico
Schneider; Salvador Novo: lo marginal
en el centro (2000), de Carlos Mon-
sivis; Nostalgia de Contemporneos
(2002), de Jos Joaqurn Blanco;
Elevacin y cafda de los estridentistas
(2002), de Evodio Escalante; Xavier
Vllaurrutia (2002), de Manuel Ulacia.
Los aos sesenta: para abreviar una lista
muy nutrida de estudios criticos sobre
poetas y narradores, me limito a recoger
para este recuento un ensayo que
ofrece una visin panormica: La
imaginacin y el poder. Una historia
intelectual de 1968 (1998), de Jorge
Volpi. Por ltimo, la critica reserva un
trato partiOJlar a las dos figuras trgicas
del ensayo en el siglo xx: Panabiere y
Domnguez a Jorge Cuesta, Alvaro Ruiz
Abreu y Blanco a Jos Revueltas.
Tres dsicos modemos del ensayo y la
filosofa del lenguaje han mantenido su
influencia dominante durante el fin del milenio:
la crftica contempornea ensaya a la manera
de George Steiner, como en Adolfo Castan
(Arbitrario de literatura mexicana. Paseos "
1993); o de Edmund Wilson, como en Jos
Joaqun Blanco (Crnica literaria. Un siglo de
escritores mexicanos, 1996); o de Cyril
Connolly, como en Christopher Domnguez
Michael (Tiros en el concierto. Literatura
mexicana del siglo, 1997). Por su parte, Adolfo
Castan practica en Lectura y catar.sis (2000)
un examen de la obra de George Steiner que
culmina una trilogla dedicada a los dsicos del
ensayo moderno: Por el pafs de Montaigne y
Alfonso Reyes: caballero de la ItOZ e"ante.
Otros ensayos memorables se internan en el
examen de otras literaturas: La memoria de
Sdada, de Federico Carnpbell; El imperio
perdido, de Jos Maria Prez Gay; Temor de
Borges (paseos por la poesfa argentina con-
tempornea), de Jos Maria Espinasa.
Redondeo este recorrido con otros ensayistas
que provienen de la tradicin clsica, como
Jos Antonio Masoliver (Las libertades enla-
zados), o de la crtica de las artes plsticas,
como Jaime Moreno Vllarreal, con sus estudios
sobre Lilia Carrillo y Cuevas, o del relato ertico,
como Andrs de Luna (Atisbos en la bruma),
o de la poesa hermtica, como Gerardo Deniz
(Anticuerpos). Y un libro indispensable sobre
la obra ensaylstica de Octavio Paz: La divina
pareja: historia y mito, de Jorge Aguilar Mora.
Seria cuestin de usar el sistema de pesos
y medidas de Zaid para confirmar una mera
intuicin de lector, pero a ojo de buen cubero
me parece que la obra de Octavio Paz es la
influencia decisiva en la nueva generacin de
ensayistas: si se leen a contraluz los Sellos de
agua (1999) de Hctor Perea, un erudito en
Alfonso Reyes, se puede distinguir la presencia
de Al paso; o de Cuadrivio en la concepcin
de Cuatro escritores rituales (2001), de
Alberto Ruy Snchez y, en fin, de los escritos
autobiogrficos de Paz en el Retrato hablado
(1996), de Francisco Segovia.
8. De algn tiempo a esta parte, como
sucede tambin con los otros gneros
literarios, el ensayo ha dejado de lado su
obsesin por la Historia, la filosofa de la cultura
nacional o la crtica literaria para bordar sobre
temas de naturaleza privada. Los propios
tltulos de los libros anuncia que estos ensayos
de tono personal no se proponen pensar el
mundo atados a la lgica de acero de la razn
pura, sino con el libre (y hasta divertido)
ejercicio conjetural, no con la mente sino
desde el cuerpo, el placer, el dolor, la
irracionalidad. Con la literatura en el cuerpo
(Ruy Snchez); El arte de la fuga (Pitol); El
camino de los sentimientos (Manjarrez);
Libertades imaginarias: de la literatura como
juego (De la Colina); Disertacin sobre las
telaraas (Hiriart); Las caricaturas me hacen
llorar (Serna); Un herosmo secreto
(Campos); Manual del distrado (Rossi). En
el ensayo que narra experiencias o sostiene
opiniones personales, el autor ocupa el centro
del escenario, y sus temas incluyen desde
trances tan ntimos como enfrentarse a una
Ramn )(jrau y Toms Segovia. Fotografas de Rogelio Cullar
dolorosa situacin lmite, como '~noche", de
Salvador Elizondo, o "Vindicacin de la
hipnosis", de Sergio Pitol, hasta la defensa de
las preferencias sexuales, como en "Ojos que
da pnico soar", de Jos Joaqun Blanco;
desde la pblica discusin de los tabes de
los que por supuesto no hablan las familias
decentes, como "El naco en el pas de las
castas", de Enrique Serna, hasta fantsticas
15
Biblioteca de Mxico
disquisiciones patafsicas, como "Sobre el
huevo", de Hugo Hiriart Yun terna recurrente:
la evocacin de las figuras que fueron vitales
en alguna estacin de la vida: 'Vida y muerte
de Juan Rulfo", de Hctor Manjarrez, '1ulio
Cortzar", de Gonzalo Celorio, "El mirn Miret",
de Jos de la Colina, "Me acuerdo de Louis
Lambert", de Julieta Campos y, en fin, "Con
Monsivis, el joven", de Sergio Pito!.
9.Pero el alimento cultural que constituye
por mucho la dieta moderna es el ensayo
ligero. A esta categora pertenece el texto
breve para la revista o el suplemento cultural
de nuestros das, que exprime y tiende en
prosa muy gil una gran cantidad de
informacin para lectores que no se pueden
demorar en largas, eruditas e invencibles
inquisiciones. En general, las prisas del
periodismo no se llevan con la meditacin
en reposo que exige el ensayo literario, de
modo que haya menudo textos de dulce,
de chile y de manteca; sin embargo, tambin
hay escritores excepcionales que suelen
abandonar en publicaciones peridicas
pequea s obras maestras del ensayo:
Antonio Alatorre ("Nada ocurre, poesa
pura"), Jorge Ibargengoitia ("Novelistas y
asesinos'), Alvaro Mutis ("De lecturas y algo
del mundo"), Gabriel Zaid ("La carretilla
alfonsina"), Jos Emilio Pacheco ("Noticias
del Imperio'), y otras igualmente esplndidas
que descansan para siempre en el santo
s!=pulcro de las hemerotecas.
 !
i
'1

REL
I *'" r t> t o\. -' v Jt l. .. 'fI( "
r +,

~l~t~~~~~~
~
i
l

r;','. t~~.~.;.~~~. ~~~~

::;:~:,~: "~u,~i. ~ :::: ~
1~1~ 1 .:~4',.~ "', ~~:~~~
......... :'T.I\ ~I 0\.,..\.

1.. ". II I ');' T 4

r IH'tUII'" Lo t ' !Ot f r "
~ t . l: l. O

JORCE' Ulf..8TA

LA POESIA
ANTOLOGA
DE LA
MEXICANA
POESA MEXICANA DEL SIGLO
MODERNA XIX

letras meximrUls

16
Biblioteca de Mxico
 JORGE FERNNDEZ GRANADOS*
DE CNONES
ENSAYO SOBRE ANTOLOGAS MEXICANAS DE POEsA
Conocer es escoger. Qu remedio. Todo
aquel que se adentra en cierta materia
elabora tarde o temprano, en la intimidad
de su gusto y aunque nunca lo haga pblico,
un canon. As en la literatura como en el
cielo. El canon literario de cada quien es
caprichoso, incompleto y evolutivo. Nadie
conserva el mismo desde la juventud hasta
la madurez, puesto que ste se reconfigura
con cada nuevo autor ledo o reledo, con
cada hallazgo y con la continua transfigura-
cin del gusto personal. Pero es innegable
que ese canon individual existe, saldo del
conocer y del escoger, y, si bien nunca ser
fielmente el canon occidental de Harold
Bloom, es por lo menos el canon accidental
de nuestra experiencia como lectores.
El canon ha vivido, como todas las
herramientas de la civilizacin, una evo-
lucin adaptativa. Si en un principio una
ontologa ' fue algo ms afn a la etimologa
de la palabra (anthos, flor; ontologa: ramo
de flores), que habla esencia lmente de un
obsequio o confeccin para halagar el gusto,
con el paso del tiempo este inocente
florilegio deriv en un museo o en un
modelo, o bien en un manual didctico y
hasta en un arma de guerras literarias. "No
nos engaemos. Las antologas siempre han
estado a caballo de esas dos naturalezas:
el placer de elegir y la conveniencia de
adoctrinar" dice Jos Carlos Mainer2 Es
precisamente esta necesidad de adoctrinar
la que incita a algunos legisladores disfraza-
dos de literatos a irrumpir cada cierto tiempo
con una nueva actualizacin de su doctrina.
El gusto de elegir, cuando se busca hacer
pblico, obedece tambin a un inters de
magisterio. Como sucede en las religiones,
el canon viene despus de la fe. Pero el
canon no es la fe, sino slo una movediza
jerarqua que pretende organizarla y, en el
mejor de los casos, difundirla. No es
incorrecto suponer que cualquiera puede
publicar una antologa literaria y que al
hacerlo podr estar movido por diversos
intereses, los cua les no excluyen el peor
de los protagonismos y el ms deletreo
'Jorge Fernndez Granados naci en la Ciudad de
Mxico en 1965. Ha obtenido numerosos premios, entre
los que destaca el premio Internacional de Poesa Jaime
Sbines y el Premio Nacional de Poesa Aguascalientes.
I Los trminos canon y anta/agio aluden a cosas
distintas, por supuesto. El concepto actual de antologa
est ms prximo a la idea de ejemplo; mientras que la
de canon a la de modelo. Es decir que no toda antologa
es o busca ser un canon; pero, sin duda, todo canon es
en ltima instancia una severa antologa.
' Prlogo de El ltimo tercio de/ SIgla (/968-/998),
Antologa cansultada de la poesla espaola, Visor,
Madrid, 1999, p. 9.
de los rencores. Pero no por esos casos
vamos a dejar de reconocer el valor formativo
e informativo de una buena antologa.
Harold Bloom va un poco ms all.
Argumenta que el canon tiene una funcin
modeladora de la propia conciencia y que
conocerlo es conocernos a nosotros mis-
mos, puesto que ciertas obras de excelencia
son ms que admirables: actan como un
instrumento para entender el mundo y las
voces de sus autores son tan poderosas
que una vez que entramos en contacto con
ellas se vuelven parte de la voz de nuestra
propia conciencia. Bloom considera al
canon, por lo tanto, una experiencia for-
mativa ms que informativa:
.. .10 que considero la principal funcin
pragmtica del canon : el recordar y
ordenar las lecturas de toda una vida.
Los ms grandes autores asumen el
papel de "lugares" en el teatro de la
memoria del canon, y sus obras
maestras ocupan la posicin que
correspondera a las "imgenes" en
el arte de la memoria.'
Su mayor ejemplo al respecto es la obra
de Williarn Shakespeare y no tiene objecin
en considerarlo el centro de su canon .
Shakespeare no nos har mejores,
tampoco nos har peores, pero puede
que nos ensee a ornos cuando
hablamos con nosotros mismos 4
2 y de leerla. El cambio de una generacin a
Es curioso que, al mismo tiempo (1941),
Jorge Luis Borges y Pedro Salinas formulan,
cada uno por su lado, sendas reflexiones muy
semejantes sobre los tipos de antologa
posibles. Borges habla de dos modelos
antagnicos: el hednico y el histrico; con
un tercero que sera siernpre una mezcla, en
diversos grados, de los dos primeros .5
Mientras que Pedro Salinas avista tres tipos:
la personal del gusto, la que representa a una
escuela o tendencia, soslayando a las otras, y
las histricas 6 Es claro que el tipo hednico
de Borges corresponde a la del gusto
personal de Salinas y que ambos coinciden
en la de tipo histrico. Pero mientras Salinas
le da carta de naturalidad a la antologa que
3 El canon OCCIdental, La escuela y los libros de
todas las pocas, trad . de Damin Al ou, Anagrama,
Barcelona, 1995, p. 49.
' Ibld., p. 41 .
" Antologa potica argentma, Sudamericana,
Buenos Aires, 1941 .
6 Literatura espaola, Siglo Xx, Alianza, Madrid,
1970, p. 132
17
Biblioteca de Mxico
representa a una escuela o tendencia,
Borges slo la considera una derivacin de
las dos originales. Probablemente Borges
tenga razn, si aceptamos su espritu
esencializador en grado sumo; pero el tercer
tipo que propone Salinas tambin existe y
es el que suele desencadenar las rnejores
discusiones. Esta diferencia de clasificacin
bien puede deberse al significado que en
la tradicin literaria de algunos pases, como
Espaa, han tenido las antologas de grupo,
escuela o tendencia. En la antologa de
grupo suele haber tambin un significado
generacional. Una generacin se delimita y
se deslinda de las anteri ores (y de las
siguientes) mediante una oportuna "foto de
grupo" que, si est bien tomada, cambia
no slo el futuro de una tradicin sino
tambin su pasado. Un buen ejemplo de
ello es la Antologa de lo poesa mexicano
moderno realizada por la generacin de la
revista Contemporneos y firmada por Jorge
Cuesta en 1928.
En la literatura el paso de una generacin
a otra, a menos que la nueva irrumpa con
el efecto histrinico de un manifiesto u otro
emblema ms o menos visible socialmente,
suele ser paulatino y natural, rns parecido
al crecimiento anual de los anillos en el
rbol. Las generaciones no se distinguen
unas de otras por su anecdotario ni por su
guerra de protagonismo , sino por el
surgimiento irreversible de ciertas obras que
cambian el panorama de una literatura y,
sobre todo, por el surgimiento de una
diferente manera de concebir esa literatura
otra es un cambio de paradigmas de valor.
No de libros sino de la manera de leer esos
mismos libros. Es una mutacin de la
sensibilidad.
Observa Anthony Stanton esta seal de
la mutacin de una sensibilidad que tarde
o temprano ser identificada como una
nueva generacin:
Uno de los aspectos ms fascinantes
para el estudio de la evolucin lite-
raria es la comprobacin de que el
testamento que redacta el que lega
nunca coincide con el inventario que
levantan los herederos 7
Aqu es donde yace el particular significado
de la antologa de grupo. Ella es un inventario
diferente de la herencia. Es un reacomodo
de la tradicin hecho a partir de una diferente
sensibilidad que ya no lee con los mismos
, Anth ony Stanton, Inventores de tradicin: ensayos
sobre poesa mexicana m oderna. El Colegio de Mxico
/ Fondo de Cultura Econmica, M xico. 199 8, p. I l .

ojos a los mismos autores. En casos extremos,
incluso lo que pareca tener suma importancia
deja de tenerla y lo que era mera excentricidad
pasa a ser protagnico. Pensemos en la
literatura como un escenario a oscuras
cruzado por una multitud de actores, cada
uno en su monlogo simultneo. Cada nueva
generacin apaga unas luces y enciende otras
sobre aquellas figuras. Los monlogos no se
extinguen, slo pasan de la luz a la sombra y
de la sombra a la luz inesperadamente.
Proteico, de una generacin a la siguiente no
se crea ni se destruye, slo se transforma el
. orden del espritu que habita la literatura -o
por lo menos sus modos de comunicarlo.
l. POEsA EN MOVIMIENTO
En la dcada de los sesenta, en Mxico,
conviven varias generaciones de poetas: los
ltimos sobrevivientes de Contemporneos
(Carlos Pellicer, Jos Gorostiza, Salvador
Novo y Jaime Torres Bodet), los miembros
de Taller y otros de su poca (Octavio Paz,
Efran Huerta, Al Chumacero, Manuel Durn y
Juan Jos Arreola), algunos de los Estri-
dentistas (como Manuel Maples Arce) y con
ellos sus -de alguna manera- continuadores:
La espiga amotinada (Juan Bauelos, Jaime
Labastida, scar Oliva, Heraclio Zepeda y
Jaime Augusto Shelley), una variada
generacin nacida en la dcada de los
veinte (Jorge Hernndez Campos, Rubn
Bonifaz Nuo, Jaime Garca Terrs, Rosario
Castellanos, Jaime Sabines, Toms Segovia)
junto a la de los por entonces ms jvenes
que comenzaban a abrirse paso y que
posteriormente seran identificados, junto
a un grupo importante de narradores, como
la Generacin de medio siglo y algunos ms
(Marco Antonio Montes de Oca, Gabriel
Zaid, Sergio Mondragn, Thelma Nava,
Isabel Fraire, Jos Carlos Becerra, Jos Emilio
Pacheco y Homero Aridjis) . Todos ellos,
junto con algunos otros que no pertenecan
a ningn grupo en particular pero que
posean obras distintivas (como Julio Torri,
EHas Nandino, Rodolfo Usigli, Renato Leduc,
Margarita Michelena, Manuel Calvillo o
Francisco Cervantes), constituan la poesa
contempornea de Mxico poco antes del
coyuntural 1968. Aquel momento es el que
qued fijado con esplendor y perspicacia
por la antologa Poesa en movimiento B
Esta antologa fue el fruto de cuatro
autores de dos generaciones: Octavio Paz
( 1914-1998), AH Chumacero (19 19), Jos
Emilio Pacheco (1939) y Homero Aridjis
( 1940). Naci con una intencin muy clara:
seguir la trayectoria de la modernidad en la
Paz. Octavio; Chumacero, A11; Pacheco, Jos Emilio;
y Aridjis, Homero; Poesa en movimiento, Siglo XXI, Mxioo,
1966. Hay que observar tambin que se trata de una
antologa viva, en ms de un sentido. Los poetas induidos
que, en el momento de su publicacin ( 1966), ya hablan
fallecido son slo seis: Jos Juan Tablada, Ramn Lpez
Velarde, Alfonso Reyes, Bemardo Ortiz de Montellano
Xavier Vllaurrutia y Gilberto Owen. Adems de ser un~
antologfa con un daro tono vital y presente, es una antologfa
de poetas en su mayora vivos al momento de su
publicacin.
poesa mexicana y situar el presente dentro
de esa modernidad. Puesto que el tema
de la modernidad es el eje de la antologa,
hubo primero que plantear los alcances y
significados de ese concepto:
La modernidad es una decisin, un
deseo de no ser como los que nos
antecedieron y un querer se r el
comienzo de otro tiempo.9
define Octavio Paz en el prlogo. La
modernidad como sentido y proyecto pero
tambin la modernidad como retrospectiva
y discriminacin de lo rea lizado. Ser
modernos era en gran medida ser flexibles
y curiosos, abiertos y ldicos frente a la
poesa escrita hasta ese momento y abrir
las puertas de ese impulso hacia el futuro.
Tambin haba que dar con lo moderno en
el pasado e incorporarlo al presente:
Las obras que nos apasionan son
aquellas que se transforman indefi-
nidamente; los poemas que amamos
son mecanismos de significaciones
sucesivas.10
La modernidad entendida entonces
como edad de movimiento.
A su vez, alumbrar el proyecto de la
modernidad potica en Mxico no slo
requera saber ver el presente de esa
tradicin situados bajo una nueva
perspectiva, sino tambin reinterpretar, con
esa misma perspectiva, el pasado:
El proceso es circular: la bsqueda de
un futuro termina siempre con la
reconquista de un pasado. Ese pasado
no es menos nuevo que el futuro: es
un pasado reinventado. Cada instante
nace un pasado y se apaga un futuro. II
Esta es la nueva visin esttica que
aporta esta antologa en la poesa mexicana.
Poesa en movimiento se propuso elegi r la
modernidad como eje o perspectiva para
leer la poesa escrita en el pas, hacia
adelante y hacia atrs, desde Jos Juan
Tablada hasta Homero Aridjis -o, como lo
propone el orden cronolgico invertido del
volumen, de Homero Aridjis hasta Jos Juan
Tablada-. Bajo dicha perspectiva el canon
se reinterpretaba y se reacomodaba os-
tensiblemente. Un ejemplo muy claro de
ello fue la exclusin de Enrique Gonzlez
Martnez, un poeta muy reconocido y
cannico por excelencia en la tradicin local.
Gonzlez Martnez naci el mismo ao que
Tablada (1871), pero representaba una
lnea antpoda a la modernidad. El neoclasi-
cismo de Gonzlez Martnez se contrapona
al vanguardismo de Tab lada. Eran dos
estrictos contemporneos que enarbolaban
9 Octavio Paz, "Prlogo", Op. cit., p. 5.
lO /bid., p. 6.
II /bld., p. 5.
18
Biblioteca de Mxico
sin embargo caminos diametralmente
opuestos para la poesa de su momento.
As, elegir como punto de partida -o de
lIegada- a Tablada e ignorar a Gonzlez
Martnez era tomar partido: un claro re-
modelamiento del canon mexicano desde
la perspectiva de la idea de modernidad.
Probablemente la ms alta ambicin de
una antologa es lograr la reformulacin del
canon. El canon, pese a su etimologa, es un
instrumento dinmico, la cclica reinvencin
de una literatura. Anthony Stanton, uno de
los ms brillantes tericos acerca del canon
literario en Mxico, seala muy bien esta
dinmica necesidad de reinvencin :
Frente a la visin esttica de la poesa
como una esencia inmutable, se afir-
ma una nocin dinmica del poema
como encarnacin del cambio. Slo
lo que vive forma parte del presente.
Lejos de ser un museo o un inventario
objetivo y exhaustivo, Poesa en mo-
vimiento [...] insiste en el derecho del
presente a reinventar un pasado que le
pertenece, en vez de aceptar pasiva-
mente un orden construido por otrOS.1 2
Pero un dilema surgi cuando los cuatro
autores se plantearon definir lo que signi-
ficaba dicha modernidad en la poesa mexi-
cana, caso por caso. Al parecer, se dividieron
los criterios respecto al tema.
En un momento de la discusin surgi
la verdadera divergencia: Al Chumacero
y Jos Emilio Pacheco sostuvieron que,
al lado del criterio central de cambio,
deberamos tomar en cuenta otros valo-
res: la dignidad esttica, el decoro -en
el sentido horaciano de la palabra--, la
perfeccin. Aridjis y yo nos opusimos.1 3
El resultado fue una seleccin eclctica, a
pesar de los nimos radicales de Paz y Aridjis.
Curiosamente no fue una escisin por el lado
generacional, como cabra esperarse, sino por
el lado de los gustos personales: Paz y Aridjis,
revolucionarios; Chumacero y Pacheco, con-
servadores. La solucin eclctica a la que
tuvieron que llegar no dej a todos con-
vencidos. Paz confiesa sus dudas sobre la
exclusin, a fin de cuentas, de algunos poetas:
Omitimos a Neftal Beltrn y a Manuel
Ponce porque pensamos que lo mejor
de su obra no corresponde a la "tradi-
cin de la ruptura". Confieso que, ya en
prensa este libro, pens que su exclu-
sin no se justifica enteramente: su caso
no es distinto al de varios poetas que
figuran en esta seccin yen la siguiente.14
Hoya esos nombres tendramos que
sumar tal vez los de Concha Urquiza, Alvaro
l'Anthony Stanton, Op cit, p. 52-53.
l' Octavio Paz, Op. cit., p. B.
l'Octavio Paz."Op. Ot., p. 9.
 Mutis, Eduardo Lizalde, Enriqueta Ochoa,
Hugo Gutirrez Vega, Gerardo Deniz y
Ulalume Gonzlez de Len. Pero la mayora
de estas otras ausencias, a diferencia de
las de Beltrn y Ponce, son fruto de la
tardanza -o de la lenta maduracin, como
quiera vrsele- de sus respectivas obras.
Casi todos ellos no haban publicado an
sus libros ms significativos cuando se
redact esta antologa. Mutis, Lizalde y
Deniz, por ejemplo, publicaron sus libros
importantes al final de los sesenta y
principios de los setentas:
Un detalle ms de Poesa en movi-
miento donde re salta el nfasis en la
novedad es la manera en que Octavio Paz
decide echar un vistazo a la generacin ms
joven. Hay que recordar que por entonces
l se hallaba viviendo y trabajando como
diplomtico en la ciudad de Delhi, en la
India. Su inmersin en el mundo de Oriente
era intelectual pero tambin cotidiana,
prctica, y no en pocas ocasiones fue la raz
de algunas de sus ideas creativas ms
personales. Decide usar el! Ching o Libro
de los mutaciones para apoyarse en el
anlisis y prospectiva de los entonces ms
jvenes poetas. Richard Wilhelm, el principal
tradu cto r y co nocedor del! Ching en
Occidente, indica lo que entraa la visin
taosta de este ancestral libro chino: "La mira
no est puesta en el ser de las cosas - como
es esencial en Occidente- sino en los
movimientos cambiantes de las cosas:" Sy

NoIiI de los ed'1IDres. En realidad el mismo Octavio Paz

hizo una adaracin sobre el tema en un Post-scriptum (a
Poeslo en movimiento ) del 10 de junio de 1986: "Estas
pginas fueron el prlogo del libro Poeslo en movimiento
(seleccin y notas de AlI Chumacero, Jos Emilio Pacheco,
Homero Aridjis y Octavio Paz), aparecido en 1966. Las
publico no sin vencer ciertos escrpulos. Aparte de sus
lagunas e insuficiencias, fueron escritas hace veinte aos y
el paisaje potico de Mxico ha cambiado mucho. La
porcin m~s vulnerable y perecedera de mi ensayo es la
seccin 'Juego'. Ahora, al releerla, siento rubor, irritacin y
mareo. Fue una apuesta. Perdl en muchos casos; en otro,
la muerte anul la rotacin de los signos: Becerra. Me
consuela saber que ese infortunado muchacho nos dej
una obra. Por ltimo, no ser excesiva presuncin decir Paz quiere precisamente enfatizar ese casi ningn otro juego, estimula la
que unas cuantas de mis modestas previsiones se han movimiento intrnseco de la modemidad en percepcin y la imaginacin.'7
cumplido. Por ejemplo, aunque pocos se han dado cuenta, su lectura de la poesa mexicana. Lo justifica:
con la publicacin de sus ltimos libros de poemas y de El resultado es tan original como enig-
Poeslo y proftico, hemos asistido al 'tercer nacimiento'
de Tom~s Segovia.
Aplicar los signos del movimiento a mtico. A Montes de Oca le toca el Trueno,
Un hombre -una obra- que ha cambiado nuestro una situacin en movimiento es ms a Zaid el Agua Abismal, a Pacheco el Lago y
paisaje potico: Eduardo Lizalde. Unos aos antes fcil que tratar de entenderla con a Aridjis el Fuego, por ejemplo. Las in-
de la publicacin de Poeslo en movimiento era categoras y conceptos inmviles. '6 terpretaciones que Paz obtiene de todo esto
conocido por un libro inteligente y, al mismo tiempo,
son una de las ms polmicas poticas que
sensible: Cada cosa es Babel (1966). Diez aos
despus, en 1970, public El tigre en la casa. Fue el
Pero adems entiende la novedad que se han escrito en una antologa. Todo un
ao de su aparicin, en el sentido fuerte de la palabra: significa irrumpir en una tradicin occidental simblico vaticinio. Con el grupo de Lo es-
la aparicin de un poeta verdadero tiene algo de con este milenario instrumento oriental: pigo amotinado es menos perspicaz, en
milagroso. Desde entonces Lizalde ha publicado cambio; pero esto tal vez se explica porque
varios libros de poemas; cada uno de ellos, cada vez
No es una revelacin y sus reglas no apenas los conoca y su augurio, por lo tanto,
con mayor precisin y limpieza no exenta de piadosa
ironla, es una operacin sobre el cuerpo de la realidad. son menos arbitrarias e hipotticas que era ms bien un prejuicio. El tiempo, por
Mirada-cuchillo de cirujano, mirada de moralista, las de la crtica modema, sea marxista supuesto, ha transformado, corrobarado o
mirada de enamorado. Podrla agregar m~s casos, o estructuralista, estilstica o fenome- negado algunas de estas observaciones.
como el de Francisco Cervantes. Otro cambio no nolgica. En realidad, para m no es Pero an no se explica cmo Octavio Paz
menos notable: la presencia de una nueva generacin
mtodo: es un juego. Como todos los se atreve a mirar el futuro con un orculo y,
de poetas. No se ha manifestado como una irrupcin,
sino como una lenta marea." juegos obedece a leyes precisas. Como en buena medida, acierta.
" Wlhelm, Richard, Ching El libro de los mutaciones.
Herrnes / Sudamericana, Mxico, 1983, p. 62. 16 0c1avi0 Paz, Op. cit., p. 25. " bid.

19
Biblioteca de Mxico

imnibus de poesia
mexicana
p r e s e n t a c i n , cxxtipilacin
GABRIEL ZAID
4. MNIBUS DE LA POESA MEXICANA
Gabriel Zaid es el autor de dos antologas,
mnibus de poesa mexicana (1971) y
Asamblea de poetas jvenes de Mxico
(1980), muy diferentes entre s pero de
alguna manera complementarias. La prime-
ra es una extensa seleccin que abarca va-
rios siglos e inusuales fuentes para el acopio
de materiales poticos. Desde la poesa pre-
hispnica hasta los refranes de tradicin oral
de la Colonia y desde las canciones popu-
lares y los corridos hasta la poesa ms
vanguardista o experimental de su momento,
como la de Jos Juan Tablada y Octavio Paz.
Cronolgicamente va de Netzahualcyotl
(1402-1472) a Jos Carlos Becerra (1937
1970). Abarca, por lo tanto, algo ms de
cinco siglos; aunque probablemente algunas
de las tradiciones que recoge sean incluso
anteriores a estas fechas. El libro, adems
de a los poetas usualmente recuperados por
el canon literario mexicano, recoge cientos
de poemas, versos, oraciones, letrillas y
y n o t a s d e
dichos de la raz popular o annima de todo
el territorio nacional.
El mnibus de poesa mexicana no es
tanto una antologa de poetas como una de
poemas. "En general, nos preocup ms el
inters del lector que la justicia a los au-
18
tores ", afirma Zaid en el breve prlogo. El
trabajo es minucioso y enciclopdico. Las
fuentes a las que recurri el compilador, en
particular para la poesa indgena y la de tra-
dicin popular, fueron innumerables archi-
vos tnicos, transcripciones, grabaciones y,
sobre todo, otras antologas especializadas
que a su vez haban recogido esos mate-
riales en otras pocas y en otros contextos.
La antropologa, por ejemplo, con traduc-
ciones como las de ngel Mara Garibay y
Miguel Len Portilla fue imprescindible al
haber preservado y traducido la poca pero
" mnibus de poesa mexicana, presentacin,
compilacin y notas de Gabriel Zaid, Siglo XXI, Mxico,
1971, decimoctava edicin |1995], p. 5.
suficiente poesa de algunos poetas in-
dgenas que ha llegado hasta nuestros das.
"Una antologa de lector: un buen tomo
9
de versos"' fue lo que se propuso hacer
Zaid en el mnibus... Elegir en todas las
pocas y todos los estratos de la poesa
mexicana para meter en un volumen sus
joyas del gusto de todos los tiempos y poner
al alcance de la mayor cantidad de gente
20
posible ese vehculo. El resultado fue,
efectivamente, un convincente "buen tomo
de versos" de gran eficacia antolgica y xito
editorial permanente. En cierto sentido el
mnibus... vuelve a ser el florilegio que pe-
da el vocablo de la etimologa de este
gnero de obras o el esbelto museo para
atravesar los siglos que toda civilizacin
procura guardar tarde o temprano.
Todo empez por releer, por marcar
los poemas preferidos, por la sorpre-
sa de encontrar marcas de un gusto
que no siempre se reconoca; por la
decisin juvenil, imposible y desme-
surada, de leer toda la poesa de
21
Mxico.
Zaid se dio el gusto de poner su gusto
por delante para explorar toda la poesa
escrita o conocida en el territorio mexicano.
Una empresa vasconclica. Algo as poda
muy bien fracasar por su ambicin; pero
nos demostr la eficacia de tener un buen
mtodo de trabajo y confiar en un gusto
desarrollado y perspicaz como el suyo.
Empresa arriesgada, hay que advertir, la
de suponer a la poesa una mera constante
que puede recogerse en cualquier siglo y
en uno que otro autor de cualquier lugar.
Una certeza semejante entraa un concepto
absoluto sobre la naturaleza de la poesa,
concepto ciertamente romntico que es
difcil sostener despus de las teoras y
reformulaciones ms avanzadas de la lin-
gstica y la literatura moderna. Pero para
fines prcticos an se puede hablar de gusto
y de hecho es un ejercicio cotidiano. El gus-
to, en todo caso, puede definirse como la
crtica intuitiva que realiza un individuo
basada en un aparato cultural ya introyec-
tado, vuelto uno con la persona, que funcio-
na de manera instantnea al contacto con
los nuevos objetos culturales que se le
presentan, pero que de ninguna manera
es innato ni autnomo. El gusto es un
acervo personal que permite comparar cada
nuevo objeto con todos los semejantes
conocidos por el espectador y emitir as un
juicio de valor sobre dicho nuevo objeto.
De ah que no hay dos gustos guales,
puesto que no hay dos acervos experien-
ciales idnticos. Tampoco se puede olvidar
que hay grados de sensibilidad o impresio-
" Ibld., p. 3.
10
El ttulo hace referencia a este propsito vehicular
y lo aclara adems en el epgrafe de la antologa: Tren
mnibus; el que lleva carruajes de todas clases y para en
todas las estaciones"
" Gabriel Zaid, op d t , p. 3
 nabilidad que varfan de uno a otro individuo,
modos de registro que le pueden asignar a
una misma experiencia recuerdos muy di-
ferentes, lo que hace todava ms complejo
el mecanismo del gusto.
Sin embargo, con toda su carga de sub-
jetividad, el parmetro del gusto personal fun-
cion eficazmente en la compilacin de laido
Adems, en dicha subjetividad radica el pri-
vilegio y el riesgo de la antologa hednica
-en trminos de Borges- o del gusto per-
sonal-en los de Salinas-. Gabriel laid supo
realizar una muy til antologa potica
armado slo con su afinado gusto de lector.
Como en gustos se rompen gneros, en
las antologas del gusto personal hay en rea-
lidad poco qu discutir. Se est de acuerdo
o no con la seleccin y punto. El gusto no se
argumenta; slo se comparte o se rechaza.
No obstante, al revisar el ndice del mni-
bus... es de suponer que laid tambin tom
en cuenta hasta cierto punto la difusin y la
preservacin de algunos textos de no fcil
acceso para el pblico en general, como es
el caso de los poemas en lenguas indgenas
y algunas tradiciones populares regionales.
De hecho hoy en da ya no se encuentran
estos textos ms que en este libro.
En el momento de su aparicin (1971),
esta antologa signific tambin un nuevo
camino de ampliacin para cuestionar o
replantear lo que se consideraba poesa hasta
ese momento. Por primera vez se pona a
un mismo nivel la poesa indgena, la poesa
popular o annima y la poesa culta. El
reconocimiento de las otras voces de la
poesa que no eran menos importantes sino
simplemente ms desdeadas en el statu
quo potico era una crtica de fondo a la
institucin literaria ya sus mecanismos para
legitimar la trascenden cia. El momento
social era propicio, adems, ya que en todo
el pas se viva una exigencia de apertura
democrtica y una erosin irreversible del
autoritarismo -que en la literatura vena a
ser representado por el canon culto--. En
este contexto, la antologa de laid era ella logre el mecanismo verbal para secta secreta: continuar en una retrica
mucho ms que una simple compilacin que sea incorruptible, cerrada, era hacer perdurar los momentos
de un gusto personal y el "buen tomo de indaable, sino de mostrar la realidad antiguos y esperar que los propios
versos" que se haba propuesto realizar en en sus formas corruptibles, abiertas, serfan perdurables, si las generaciones
principio. La obra era un secreto manifiesto que fcilmente pasarn de moda y de cofrades venideros conservaban el
democrtico, heterodoxo y hertico, un de gusto.22 gusto establecido. De la misma manera
necesario cambio de paradigma en la que las religiones guardan con ms
concepcin de lo potico. La aparicin del mnibus... le parece celo la liturgia que el a edo, para so-
El crftico Jos Joaqun Blanco fue uno de tambin la emersin de una nueva sensi- brevivir, las ideas sobre cmo deba ser
los primeros que advirti y seal el lugar de bilidad y de una concepcin radicalmente el poema estaban ferozmente con-
esta obra en la nueva esttica que se estaba distinta del sentido y de la funcin del objeto sagradas y sus cambios no eran
abriendo paso en Mxico a partir de 1968: potico. Dicotomiza, exagerando, las posicio- esenciales. Podrfa cambiar la historia,
nes irreconciliables entre "conservadores" y el pensamiento, pero no la poesa: era
Lo pop corrompe los textos : los '1iberales" de la poesa. Pero es interesante la un mundo aparte. Signos de confianza
vuelve cotidianos, transcurribles, idea de que quizs el poema moderno deja en la inmortalidad, como las momias
mortales y los despoja de toda de ser un artefacto de la inmortalidad para y las pirmides egipcias, atendan ms
aristocracia antigua. En 1971 la nueva volverse una instantnea del presente: a la perfeccin textual (liturgia) que a
posicin en la literatura mexicana sus alimentos histricos (aedo), pues
lanza una antologa con caracters- De alguna manera la visin anterior de los lectores futuros serfan cofrades de
ticas de manifiesto, mnibus de la literatura cobraba parecido con una la secta y sabran leerlos atempo-
poesfa mexicana, de Gabriel laido [...] 22 Jos Joaquln Blanco, Crnico de lo poesfo mexi-
ralmente, sumergirse en la mera
Ya no se trata de sublimar la realidad cano, Universidad Autnoma de Sinaloa, Mxico, 1978, rotacin de sus signos internos que
y poner cerco a la imagen que de p.235-236. "rescatan" de la historia un instante y,

11
Biblioteca de Mxico
 al hacerlo literario, lo vuelven 'nmortal".
Tal cosa deja de creerse: se descubre
que los lectores buscan ahora en el
poema otra cosa que no sea un
instante sublimado ni un espejo de
armona, sino un trazo que ayude a
entender y a gozar el instante que pasa,
a gozarlo con todos sus carruajes y
todas sus estaciones. 23
Queda claro lo significativa que fue esta
obra desde su aparicin. Bandera de una
nueva esttica o bien logrado "buen tomo
. de versos", lo cierto es que el 6mnibus...
apa rece en un momento clave de la cu ltura
mexicana. Un momento en el que ella se
redefina. El libro, tal vez sin quererlo, ayud
a esa redefinicin.
Un ltimo aspecto que llama la atencin
es la omnilectura de la poesa de un pas
como si se tratara de una misma entidad
generadora de un lenguaje esttico; es decir,
la idea de que existe una poesa mexicano.
Probablemente sea esta visin ecumnica
de la poesa en Mxico durante casi seis
siglos la ms aventurada tesis de esta
antologa. Su autor inventa una patria de la
palabra y una hipottica entidad nacional
sostenida invisiblemente por sus poetas,
indgenas y espaoles, antiguos y moder-
nos, nombrados y annimos. Za id le dio a
esa utopa personal la forma porttil de un
libro que casi nos hace creer que dicha enti-
dad realmente existe. Sin emba rgo, flota la
pregunta no formulada: cul es la identidad
que une a los numerosos pasajeros de este
vehculo? Existe la poesa mexicana ms
all de este cnclave imaginario? Tal vez s.
Tal vez este libro la hace aparecer y a partir
de ah existir. En todo caso, Zaid, ingeniero
de profesin y lector fino y perseverante
de versos desde su juventud, reali z el
vademcum de la poesa mexicana.
5. ASAMBLEA DE POETAS JVENES
DE MXICO
En las palabras preliminares que acompaan
al6mnibus de poesa mexicano Gabriel Zaid
advierte la inevitable insuficiencia de toda
empresa antolgica y parece ya estarse
planteando el problema de echar una mirada
hacia el futuro, hacia otra poesa posible:
Por eso toda antologa es caduca. Leer,
inevitablemente, es leer con los ojos
de la poesa de nuestro tiempo. La
nueva poesa que se escriba, si es
nueva de verdad, va a damos otros
ojos, otros registros de sensibilidad,
otras expectativas de lectura, y as otra
perspectiva antolgica 2 4
Preparaba el camino para la Asamblea
de poetas jvenes de Mxico o simplemente
U /bid . p. 236.
2' Gabnel Zaid. op. dt.. p. 3.
2S lald. Gabnel. Asamblea de poetas jvenes de
Mxico. S.glo XXI. Mxico. 1980. p. 25.
llegaba a la conclusin de que una antologa
co mo el 6mnibus ... requerira un giro
metodolgico, un instrumento comple-
mentario y novedoso para abarcar la parte
que quedaba a oscuras en su primera
antologa, esto es, el porvenir?
Por la poca en que public eI6mnibus...
su autor se dio cuenta de algo que comen-
zaba a suceder en Mxico desde entonces:
la actividad de escribir poesa se haba ex-
tendido tanto entre la poblacin que ya no
era abarcable por lector alguno:
El problema de fondo estaba en la
abundancia de realidad, no en la esca-
sez de mapas. Lo ms inusitado [era]
la explosin de la poblacin potica,
por la prosperidad cultural. La cultura
acadmica se haba vuelto millonaria.
Nunca jams en la historia de Mxico
haba habido tantos millones para
actividades culturales. Proliferaban las
instituciones, los burcratas, los maes-
tros, los investigadores, los estudiantes,
las carreras de letras, los talleres, las
becas, los premios, las lecturas, los
viajes, las revistas, las ediciones. 25
Esto se converta en una paradoja: no
slo era imposible prcticamente que al-
guien leyera toda la poesa escrita en Mxico
sino que tambin ya era imposible mate-
mticamente. El fenmeno haba superado
a los hipotticos lectores y se hallaba en
manos de los demgrafos y de los investi-
gadores. Hacia 1974, cuando comienza a
trabajaren la compilacin de la Asambleo. .. ,
Zaid se percata de que los modelos tradicio-
nales para realizar antologas eran insufi-
cientes e incluso inaplicables para el caso.
Haba una explosin demogrfica de poetas
nunca antes vista. Se requeran, por lo tanto,
nuevos instrumentos crticos, nmeros y
estadsticas, grficas y cuadros para intentar
aproxi marse a esta nueva, explosiva y
cambiante rea lidad literaria. La reconfigu-
racin del gnero de la antologa, ahora en
su calidad de muestra o panorama esta-
dstico, se haba vuelto imprescindible para
obtener una perspectiva de semejante
vastedad. Pero, a la vez, toda perspectiva
pareca quedar rebasada casi desde el
momento mismo de su elaboracin. La
curva malthusiana superaba todo segui-
miento. Para Zaid, este fenmeno deman-
daba un nuevo mtodo de medicin y de
trabajo. Este mtodo fue la antolometra.
La antolometra no surge, histricamente
hablando, con la Asambleo. .. (si bien ah es
donde se aplican ms abierta y ambiciosa-
mente sus alcances). Hay un artculo del libro
Leer en bicicleta donde aparece la duda que
lo lleva a la bsqueda de un mtodo aritm-
tico para medir la subjetividad nebulosa de
las antologas.
26 laido Gabriel. Cmo leer en bicicleta. "Funda-
mentos de antolometrfa". Joaqufn Mortiz. Mxico. 1975.
p. 28.
22
Biblioteca de Mxico
Pues bien, la antolometra, como todos
los grandes descubrimientos, naci por
accidente (un accidente para el cual se
tuvo ojos, hay que aadir). A la vista de
tantas antologas como fueron apare-
ciendo en 1966, releamos el artculo de
Octavio Pal sobre Castro Leal, yvoll.1mos
a pasar por la especie de que "en la
Nueva Espaa hay ms poetas que
estircol". Esta alusin, dura pero justa, a
la exuberante nmina de Castro Leal,
nos pareca sin embargo inexacta. (Qu
tanto es mucho y qu tanto es poco?
No habra modo de cuantificar este
criterio? Para probar, se nos ocurri
una simple medida antolomtrica :
dividir el nmero de poetas incluidos
entre los aos comprendidos por sus
fechas de nacimient0 26
Ese fue el primer paso de su naciente
mtodo y de ah surgi su conocido "ndice
antolomtrico" que sirve para calcular las
proporciones ptimas que debe guardar una
buena antologa. Pero no se detuvo ah. El
problema de aproximarse con una antologa
a la emergente "poesa joven de Mxico" era
el verdadero desafo para su mente analtica.
La antolometra consiste ante todo en
una verdad estadstica. Una verdad plan-
teada en cifras. Variante de lo que hoy se
conoce como "opinin pblica". No es el
criterio de una sola persona, grupo o gusto,
sino que se consulta a muchas entidades
(cuantas ms mejor) para construir una pers-
pectiva confiable. As, la antolometra es una
parfrasis literaria de la democracia que,
como sta, ofrece sus virtudes y padece
sus defectos. Ahora bien, no es posible salir
y preguntar a todo mundo su opinin sobre
poesa contempornea. La poesa y en
general la literatura se han vuelto actividades
especializadas que competen a una muy
localizada minora. Esa minora es la misma
que realiza las antologas y las lee, de mane-
ra que, como hizo Zaid en la Asamblea... ,
bien se puede enlistar a todos o casi todos
e ir midiendo estadsticamente sus opinio-
nes. El resultado de aplicar la antolometra
a una determinada literatura no produce
otra antologa sino un estudio de opinin.
... para orientarme, consult a poetas
jvenes con experiencia editorial: Jos
Joaqun Blanco, Marco Antonio
Campos, Jos Mara Espinasa, David
Huerta, Carlos Isla, Carlos Montemayor,
Francisco Segovia, Marcelo Uribe,
Roberto Vallarino, Luis Roberto Vera y
Ricardo Yez:'27
Ms tarde, a ellos se uni tambin
Aurelio Asiain, quien le ayud en la tarea
de localizar nuevos poetas, e incluso se
publicaron, por parte de la Editorial Siglo
XXI, anuncios en los peridicos invitando a
27 Gabriel laidoAsamblea... p. 14.
2B /bld.. p. 18-19.
 todos 105 poetas jvenes de Mxico a
participar en el futuro libro. Pronto Zaid se
vio con una lista de 549 autores, nacidos
de 1940 en adelante, que haban publicado
por lo menos un poema en algn medio
impreso. La seleccin para elegir a 105 que
figuraran en la antologa se torn confusa
y contradictoria. Ninguna opinin de las
consultadas pareca coincidir; de hecho,
eran tan contradictorias entre s que daba
casi lo mismo, aritmticamente hablando,
si la seleccin se hiciera al azar.
El problema de la dispersin de
opiniones que haba encontrado se
explicaba por cierta homogeneidad
de la poblacin potica: no haba una
diferenciacin tan marcada que
permitiera separa r fcilmente a 105
25 buenos de 105 525 malos.
[...]
As llegu a pensar en incluirlos a todos
(excepto a 105 inditos); en no hacer
una antologa sino una compilacin
exhaustiva: una asamblea, como
pudiera llamarse este nuevo gnero.28
y eso casi fue lo que finalmente sucedi.
La Asamblea... es una compilacin casi
exhaustiva en donde aparece uno de cada
cuatro poetas jvenes existentes en Mxico por
entonces. Una antologa donde el concepto de
antologa es reinventado. Por algunas de sus
caractersticas, este libro est ms cerca del
estudio de mercado o del informe poblacional
que del riguroso parnaso o museo que uno
espera hallar en un libro de este gnero. Los
164 poetas compilados finalmente, con uno o
dos poemas cada uno, de entre una poblacin
estimada de 600 nacidos de 1940 en adelante
-de 105 cuales 549 aparecen registrados en
un "censo" al final del libro-, est lejos de ser
una seleccin, ni siquiera una muestra
representativa, para lo cual hubiera bastado con
la tercera parte de ese nmero. Tampoco queda
claro por qu se decidi incluir slo a poetas
nacidos despus de 1950. Cumplir treinta aos
es la frontera biolgica para ser "joven'? El final
del libro es particularmente original, pues
abunda en nmeros y datos antolomtricos
(como, por ejemplo, cuntos de 105 poetas
tienen telfono o casa propia).
Con la Asamblea... Zaid no dej una an-
tologa vigente por su increble nmina de
poetas, que a ms de veinte aos era impo-
sible que se mantuviera, sino por ejemplificar
all un nuevo mtodo de trabajo. Instrumen-
to no rebasado ni mejorado an en ninguna
antologa de tipo histrico, por cuanto respecta
a su influencia y su originalidad metodolgica.
Este parece ser el nuevo papel del "canon
democratizado" o del "canon consultado" que
desde entonces propuso Zaid y del cual l
public el mejor ejemplo hasta la fecha. No
ms doctrina, no ms escuela o funda-
mentalismo del gusto, slo altas y bajas,
opiniones y nmeros, probabilidades al fin. Al
parecer, la literatura tambin entr a una edad
global y de consumo. De ah tal vez que hoy
se vean esencialmente como publicidad las
no pocas antologas que se publican cada ao.
El canon como mercadotecnia. Un hit parade
literario. Imposible o incompatible pues creerlas
trascendentes, por lo menos en el sentido del
que hablaba Harold Bloom, Borges o Pedro
Salinas. La antologa poco a poco dej de ser
un vehculo del canon para convertirse en una
herramienta de la promocin.
Pero he aqu an la pertinencia de la
antolometra zaideana. Su leccin parece ms
vigente que nunca. Leer, estudiar y cuantificar
las numerosas antologas que se han
multiplicado desde entonces se ha vuelto
predominantemente un ejercicio comparativo
Yestadstico. Pareciera, incluso, que unas a otras
discutieran o se corrigieran mutuamente. Tanto
por su abundancia como por su implcita
parcialidad, nadie puede mirar hoy el panorama
literario con una sola antologa, de la misma
manera en que nadie puede conocer una gran
ciudad con una gua turstica. Aceptemos el
paradigma: o todos tienen algo de razn o nadie
la tiene del todo. y si hoy antologar no es otra
cosa que opinar, Lser que algn da la suma
de las opiniones ser el nico verdadero canon?
6 enmasca rado trfico de influencias.
En estas tres antologas podemos
observar cmo se manifiestan con reno-
vadas estrategias pero con un ntido perfil
105 modelos antolgicos propuestos por
Jorge Luis Borges y Pedro Salinas. Poesa
en movimiento es, pese a la referida discu-
sin interna entre sus cuatro autores acerca
de posturas ms radicales o conservadoras,
una antologa de grupo, escuela o ten-
dencia : la escuela de la modernidad. Mien-
tras que mnibus de poesa mexicana es
claramente una ambiciosa antologa perso-
nal o de gusto. Por su parte, Asamblea de
poetas jvenes de Mxico posee todos 105
atributos de una antologa histrica (inves-
tigacin, pluralidad, representatividad, aporte
de la mayor informacin posible, etc.).
Sin embargo, es muy probable que la
antologa, como gnero forjador o legitima-
dor de un canon literario, haya desaparecido
yen su lugar acudiremos cada vez ms a la
antolometra, esa tcnica de medicin
estadstica de las antologas propuesta por
Gabriel Zaid desde mediados de la dcada
de 105 setenta del siglo xx.
En efecto, aun con sus reconocibles
ausencias y sus generosas y nutridas nminas
juveniles, con sus descontinuamientos y sus
cada vez ms evidentes ancianidades, fueron
estas antologas 105 mejores ejemplos de
intentos serios por constituir un canon
moderno que conoci la poesa mexicana.
Se dice que no ha habido desde entonces
obras equiparables que llenen su lugar o lo
continen competentemente. Es cierto? Y si
lo es, La qu se debe?
Hay un dato fidedigno: estas tres son
an las antologas ms ledas, reeditadas,
vendidas y estudiadas de Mxico, desde su
11
Biblioteca de Mxico
aparicin en el siglo pasado . Puede
atribuirse esto en parte a la indiscutible
solvencia intelectual y literaria de sus
autores, cualidades que por desgracia ya
no acompaan a sus mulos, al momento
particularmente brillante y decisivo que
atravesaba la literatura mexicana cuando
estas antologas aparecieron (el esplendor
econmico y cultural de mediados del siglo
xx) o, sencillamente, al lugar que an tenan
este tipo de obras en la formacin de una
tradicin y de un gusto por la poesa.
Quizs el canon est en crisis. Esto es lo
que se advierte a partir de ellas. No se han
dejado de hacer antologas en Mxico, por
el contrario, hay sobreabundan cia, pero el
lugar que ocupan es limitado, local, siempre
aquejado de improvisacin o vergonzosa
parcialidad y por lo mismo nunca definitivo
para el asentamiento de un nuevo edificio
del canon. Por otro lado, si una antologa
contempornea es esencialmente crtica
literaria, slo una genuina y ambiciosa crtica
literaria puede entregarnos una memorable
antologa. No estoy seguro de que esa crtica
exista hoy en Mxico. Lo que se disputa al
parecer en la actualidad ya no es la tradicin.
Se disputa el presente, sus favores y sus
fines inmediatos, una posicin poltica y un
La antologa contempornea es ante todo
crtica literaria. Es una herramienta de tesis y
de exposicin de un gusto, que bien puede
reflejar en ese gusto a una poca, a una
sensibilidad, a un grupo social o sencillamente
a un individuo y sus lecturas, sin que por esto
deje de ser lo que es en esencia: crtica litera-
ria. El papel didctico de la antologa -que
tambin lo tiene por supuesto- no puede pre-
establecerse. Como toda obra de la literatura
est sometida tambin a los reacomodos del
tiempo. Nada garantiza, salvo su calidad, que
sobreviva -y a veces ni eso. Una buena
antologa se puede volver til para conocer una
literatura, pero jams debe pretender
representarla de antemano. Su papel inmediato
es slo deslindar, elegir y referir dentro de una
compleja multitud de obras existentes el par-
ticular valor de algunas de ellas. No crea la
tradicin sino que discute con ella y no busca
necesariamente la verdad: expone una opinin.
Pero he aqu que las antologas en Mxico,
si bien pronto pasaron de ser libros de texto o
difusin a ser caprichosas ejecuciones sumarias
entre adversarios, no han logrado despojarse
tan rpidamente del aura canonizante que
despiertan. An se tiene el prejuicio de que en
ellas yace alguna nomenclatura de la posteridad
y por lo tanto se las recibe con resquemor.
Antologar, en esencia, slo es comprome-
terse con una opinin. Suponer que esa opinin
puede ser ms que eso es soberbia o desvaro.
Pero esta herramienta crtica tiene tambin,
en el caso de presentar a nuevas o emergentes
generaciones, una funcin informativa que no
debe desdearse. La doble leccin de Zaid es
clara: ante lo que conozco, bien puede guiarme
el gusto; ante lo que desconozco, un mtodo
para empezar a conocer.
 Antonio Alatorre. Fotografra de Rogelio Cullar.

Jos Emilio Pacheco. Fotografla de Rogelio Cullar

14
Biblioteca de Mxico
 GENEY BELTRN FELlX*
ENSAYO ESCRITO
CON EL HGADO
Hace poco le en la convocatoria para un premio nacional de
ensayo una restriccin que fue puesta, me parece, con gozosa y
tierna saa: "Muy importante resaltar que las tesis profesionales
no podrn concursar". Y es tan triste el destino de las tesis sobre
literatura, que tambin Casa de Amrica y el Fondo de Cultura
Econmica, organizadores de un Premio de Ensayo, les han
puesto una tcita valla, algo as como un iFuchi!, no pasarn.
lA poco no es lamentable que las tesis se hayan ganado la
imposicin estas fronteras vergonzantes? Es cierto que nadie se
propondra a decir que las tesis son un gnero literario:
lamentablemente, las tesis sobre literatura no son literatura: son
bibliografa. Pero lo peor de todo es que la gran mayora de las
tesis ni siquiera en su estatus de bibliografa tienen lectores, y las
pocas que s los tienen, como es de esperarse, son ledas y
recicladas slo dentro del medio acadmico, esto es, raramente
salen de ese mundo artfago para defenderse solitas ante la
crtica ms feroz de la arena intelectual abierta.
RABIETA
Imagnate la siguiente historia. Tenemos al cuate que empieza
una maestra en letras con la idea de que algn da, en el futuro,
obligar a las secretarias del Instituto de Investigaciones Filolgicas
de su universidad y a sus alumnos del curso de Literatura
Iberoamericana 11-1 a llamarlo, sin retintines segundaintencionados,
"doctor". Se trata de un tipo que durante tres o cuatro aos se lee
toneladas de bibliografa y apenas si unos cuantos miligramos de
literatura, y que redacta den o dento dncuenta cuartillas, la mayora
de las cuales consisten en atas, muy pulcras y bien sangradas,
eso si, de sus maestros del posgrado o de tericos franceses o
gringos que han dicho la neta sobre el estudio literario.
La pregunta es: en algn momento se da cuenta este serio
tesista que fuera de sus cinco sinodales nadie va a leer su tesis?
Me temo que l nunca se llega a percatar de lo cassauboniando
de su situacin. De cualquier modo, estoy casi seguro que muy
pocos de los doctorandos sienten remordimientos o frustracin
por el hecho de dedicar tres o cuatro aos de su vida para
producir (como sucede en la mayora de los casos) basura en
forma de escritos dizque serios.
Pero no hay de qu preocuparse. Cuatro o cinco aos despus,
nuestro amigo ya es doctor, y para entonces el destino de sus
tesis de licenciatura, maestra y doctorado no tendr la menor
importancia. Ser doctor le basta y sobra para que mire por endma
del hombro a Cervantes, al Arcipreste de Hita y, por qu no?,
tambin a Reyes, el pobrecito que jams escribi nada con
profundidad, siempre andaba picoteando aqu y all, y cuyo
Deslinde, seamos francos, cundo se podr comparar a los
Geney Beltrn Flix naci en Culiacn, Sinaloa (1976). Obtuvo el Premio Nacional de
Ensayo Joven Jos Vasconcelos 2002, por su libro El bigrafo de su lector. Gura para
leer y entender a Macedonio Femndez, publicado por el Fondo Editorial Tierra Adentro.
Estudi literatura hispnica en la UNAM, donde obtuvo la medalla Gabino Barreda.
Hizo estudios de posgrado en literatura inglesa en la Universidad de Toronto.
Biblioteca de Mxico
citabilsimos ladrillos de Gennette (1975; 1976; 1977), Ricoeur
(1969; 1983) o la doctora Julia Kristeva (1987)?
Nuestro amigo escribi una rigurossima tesis de doctorado
sobre el uso del adverbio terminado en -mente en el cuento
"La vida en San Bias", de Eduardo Torres, a la luz de la teora
lacaniana. Evidentemente, lo que me'nos importa aqu es el pobre
cuento del pobre autor, sino demostrar (y no a todos, eh?, slo
a mis colegas) que he ledo a Lacan, y todo Lacan, porta, y
adems en francs, hay que hacerlo constar.
a sea: para estos burcratas de la literatura los sistemas
tericos son un microscopio y el autor (correccin: el texto) es
una especie de bacteria o microbio intercambiable al que se
analiza con asptica lejana, y cuyo nico valor parece hallarse
en el hecho de que permite calibrar la potencia visibilizadota del
microscopio terico. Para eso se anduvo desvelando Sergio
Pitol en Praga, para que viniera a descubrir en una supertesisota
que l, sin Bajtn, no sirve para maldita la cosa? No, mejor
ahrrense la chamba y djenme leer a Bajtn y a Pitol por mi
cuenta y ya veremos si yo llego a la misma brillante (y quiz
intil) conclusin.
As, pues, estos burocrticos de literatura son como analistas
de laboratorio qumico. Agarran un cuento o un poema como
si se tratara de una muestra de excremento en el que hay que
descubrir qu porcentaje hay de Lacancitos y de Foucaltcitos.
Este diagnstico no sirve de nada. La apreciacin directa del
texto literario no existe: todo es contabilidad, estadstica. Por
eso estos cuates odian en masa a San Haroldo Bloom.
Esta situacin, amigo lector, no puede sino provocar una
gran tristeza. Es una tristeza que los tesistas, los doctorandos y
doctores se hayan olvidado que la nica finalidad de escribir
es que alguien se ponga a leerte. No, a ellos no les importa el
lector. Sus pares, sus colegas, sus sinodales, no son lectores: ia
veces ni stos mismos leen las tesis! (Hay excepciones, lo s,
pero djame exagerar un poco, sino qu chiste: hay sinodales
que slo revisan por encimita la bibliografa de lo tesis en
cuestin, constatan que han sido citados, y adelante: a producir
"especialistas" con generoso ttulo de doctor en letras.)
Pues s, como deca: a estos tesistas se les olvida que nada
tiene sentido si no hay lectores. En todo caso, es obvio que no
les interesa seducir al lector (quiz porque para ellos la lectura
hace mucho dej de ser un placer). Como que piensan que el
lector tiene que saber lo mismo que ellos, que para estar a la
altura de comprender sus tesis es poco menos que un requisito
haber estudiado al Crculo de Praga y el estructuralismo y el
posmodernismo y el tesispendejismo. Pero yo pregunto: si mi
lector ya sabe lo que vaya escribir, para qu fregados me pongo
a escribir? Para qu reunir citas y ms citas en un nuevo ladrillo,
para qu pasar los huesos de un cementerio a otro, como ya
dijo Nosequin (1972: 34)?
Los burcratas de la crtica literaria, entonces, no son
capaces de salir a la arena pblica a defender sus ideas. Por
25
 26
Biblioteca de Mxico
 qu? Porque no las tienen. Porque en los suplementos y las
revistas no pueden estar citando a cada rato su montonal de
lecturas tericas, delatando as su propia esterilidad. Cuando
mucho, son agrimensores o, peor an, etiquetadotes: les
encanta ponerle fronteras a los gneros y los autores, decir
dnde termina el terreno
de la novela y dnde
empieza el del cuento,
quin es posmoderno y
quin no. Es como pensar
que Daniel Sada escribe
sus textos con la esperanza
de que un da llegue un
joven academicucho a
llamarlo "neobarroco" o
"posmoderno".
Ahora, veamos qu su-
cede con las revistas es-
pecializadas de literatura.
Sirven para algo? Yo pienso
que si se trata de fechar el
Poema del Mio Cid o dar
con la identidad del autor del
Lazarillo, pues s, al lector
comn no le interesan las
sesudas pruebas documen-
tales que sostienen las
teoras propias o desmien-
ten las del acadmico de
enfrente. Pero, otra vez,
seamos francos : cuntas
revistas especializadas se Daniel Cosio Vllegas. Fotograf(a de Lola Alvarez Bravo
dedican realmente a eso, a
producir nuevo conocimiento especializado sobre la literatura?
No se han vuelto la mayora un lugar para publicar artculos -
previa y laxa dictaminacin- que slo servirn para acumular
puntos del Sistema Nacional de Investigadores, esa egregia oficina
de estadstica del conocimiento nacional?
Djame contarte una ancdota. Durante un tiempo yo le
a Ricargo Piglia con grato feNor, y un da, de pura chiripa, me
encontr en un ejemplar de la Nuevo Revisto de Filologa
Hispnico un artculo que, supuestamente, hablaba sobre
Respiracin artificial. No entenda nimadres. De hecho, nunca
supe cundo la estudiosa se iba a poner a hablar sobre Piglia.
Las primeras cuatro o cinco pginas estaban llenas de citas
de Bajtn, y de notas a pie de pgina donde se citaba lo que
otros haban escrito sobre lo que haba escrito Bajtn. y el
lector? Wnde estaba el lector? y Piglia? Cundo carambas
te vas a dignar a hablarme de literatura?, le hubiera gritoneado
a la estudiosa, de tenerla enfrente.
EXICiENCIA
Entonces, yo exijo correr a los burcratas de la literatura. O si
no correrlos, por lo menos fastidiarlos tanto hasta que se
larguen o se pongan a hacer cosas de verdadero y general
inters. Me parece una injusticia que estos cuates se hayan
apoderado de los institutos de investigacin, de las bibliotecas,
del financiamiento de enciclopdicos proyectos, de las becas,
los congresos, las estancias en universidades extranjeras, y
que no produzcan nada valioso (hay excepciones, lo s, gente
como Antonio Alatorre o Guillermo Sheridan, estars de
acuerdo conmigo). Pienso que la mayor parte de los artculos
y libros que produce la academia deberan estar dirigidos al
lector comn, a ese lector que compra buenos libros para
leerlos, ese lector culto que no se preocupa por demostrar
que lo es y que, sin doctorados ni maestras, se interesa por
conocer nuevas perspec-
tivas en torno a los Con-
temporneos o a Juan
Rulfo y que en lo ltimo
que se va a fijar es en que
cada ficha de la bibliografa
est citada de la forma y
en el orden correcto.
Con todo esto, com-
prenders que me parece
injusto que la mayora de
los buenos ensayistas no
han tenido en su favor las
ventajas y facilidades bi-
bliogrficas y laborales de
los acadmicos. Un treinta-
ero como Felipe Vzquez
nunca termin sus tesis de
licenciatura y sin embargo
ha escrito ensayos (y pre-
miados, eh?) que hacen
ver muy mal a los tesistas
que creen que fuera de la
facultad todo es san bias.
Pues bien, estos infecun-
dos Burcratas no sirven
para nada. Tan no sirven
para nada que hasta en las
convocatorias de premiso de ensayo (vid, supra) les hacen fuchi.
Ahora, lo que pido es no claudicar. No debemos dejarles el
terreno libre a estos sangrones burcratas, estos rgidos del
placer literario. Hay que arrebatarles las becas y las bibliotecas.
He has fijado cmo alguien de fuera, cualquier persona que
no pertenezca a la elite de doctorandos y doctores en Letras
de la UNAM y de El Colegio de Mxico, no puede llevarse a su
casa libros de la Biblioteca del Instituto de Investigaciones
Filolgicas o de la Daniel Coso Villegas, si quiere leerlos con
tranquilidad durante sus noches y fines de semana? Observa
mi caso: yo trabajo y, sin que me dejen meter las manos, cada
quincena el fisco me descuenta un buen de impuestos que,
de una u otra forma, van a dar a los sueldos de esos acadmicos
y a conseguirles libros que bien que citan pero ja1-ns leen.
Otra cosa que intuyo es que muchos de estos burcratas
no aman la literatura. La utilizan, y para ellos hubiera sido lo
mismo estudiar contadura o qumica o medicina. No les va la
vida en leer buenos libros, pues. Pueden ser sper especialistas
en la novela mexicana del siglo XIX, pero pregntales por Proust,
por Svevo o por Guimaraes Rosa y te miran con una cara
donde la inseguridad pretende esconderse detrs de la
arrogancia: "yo no necesit leer Rayuelo para sacar el doctorado".
Imagnate! Estudian ingls pero no para leer a Shakespeare,
sino nicamente a Northrop Frye (que tampoco tiene la culpa,
es cierto), aprenden francs pero sin intenciones de acercarse
a Montaigne o Baudelaire, sino slo porque hay algunos textos
de Ricoeur que Siglo XXI no ha traducido al espaol, qu te
estabas creyendo?

27
Biblioteca de Mxico
 Julio Cortzar. Fotografa tomada de la serie 'Voz de Amrica Latina", UNAM

NOVELA
DE TRANSICiN
y BOOM HISPANO-
AMERICANO
ADRIN CURIEL RIVERA*

28
Biblioteca de Mxico
 Si bien es verdad que tratndose de procesos literarios
cualquier tentativa de datacin exacta implica un paradjico
riesgo de imprecisin, los aos que van de 1962 a 1975
parecen linderos suficientemente convincentes para enmarcar
la recepcin crtica de una novelstica espaola que transita
por distintas etapas y que se reconoce, en lneas generales,
por configurar tendencias claramente definidas. En ese tiempo,
asimismo, es posible situar a esa novela peninsular en sus
contradictorias relaciones con el boom hispanoamericano,
en tanto que se evidencia la magnitud de un fenmeno hasta
entonces inimaginable: la consolidacin en la pennsula ibrica
(y ms tarde en prcticamente todo el mbito de Occidente)
de una literatura fornea, escrita en el mismo idioma pero
casi desconocida por completo.
El mismo ao de la publicacin de Tiempo de Silencio, de
Luis Martn-Santos, se le concede a Mario Vargas Llosa, por
La ciudad y los perros, el premio Biblioteca Breve,
acontecimiento que tiene una insospechada repercusin en
el panorama literario de la lengua espaola. El advenimiento
del boom no slo representa una revolucin en las prcticas
yen los beneficios econmicos de los mercados editoriales,
sino que se traduce tambin en un profundo cuestiona miento
de lo que "debe ser" la novela, de la actitud y la tcnica con
las que el escritor tiene que enfrentarse a ella para construirla.
En Espaa, a principios de los sesenta, la novela social-rea lista,
elaborada tanto por la generacin de la guerra como por la
generacin del medio siglo (e incluso por la generacin del
27), empieza a manifestar los sntomas incontrovertibles de
una fase de agotamiento. La aparicin de la clebre obra de
Martn-Santos, pese a que no sera justipreciada inmedia-
tamente por la crtica, constituye algo as como el certificado
de defuncin oficial del anterior realismo social, y desbroza el
camino a una novela preocupada por los aspectos arqui-
tectnicos de la composicin pero, todava, tremendamente
crtica con el mundo representado entre sus pginas (la
realidad espaola contempornea, directa o indirectamente
aludida). La novela estructural o desmitificadora lega al
experimentalismo de principios de los setenta su inquietud
por las tcnicas y 105 procedimientos de construccin narrativa,
y la corriente experimental los asume hasta el extremo de
fagocitarse en su obsesin por destruir el argumento, los
personajes, el tiempo, el espacio y la accin convencionales.
La muerte de Franco y la supresin de la censura tendran
que abrir -por lo menos en teora- las puertas a una
renovacin novelstica equiparable a la de los narradores
hispanoamericanos (que a la sazn publican sus trabajos
desde Espaa y, en general, reciben el espaldarazo de los
especialistas iberos), o por lo menos habilitar la difusin de
todas esas supuestas novelas que, por las opresivas
circunstancias del rgimen fenecido, han tenido que esperar
'Adrin Curiel Rivera (Gudad de Mxico, 1969). Licenciado en Derecho por la Universidad
Nacional Autnoma de Mxico y doctor en Filosoffa y Letras por la Universidad Autnoma de
Madrid. Ha colaborado con relatos, reseas y articulas de crtica literaria en numerosas revistas
de Mxico y de Espaa. Cuentan entre sus libros: Unos nios inundaron lo caso y otros
calamidades (Mxico, Editorial Cal y Arena), en el 2000 la novela Bogavante (Madrid, Brand)
y en el 2003 Mercurio y otros relatos (Mxico, Saipta). Ha sido induido en las siguientes
antologfas: Jvenes aeadores (Mxico, Conaculta, 1994); La X en la frente. Nueva narrativa
mexicana (Mxico, Graffiti, 1995), prologada y editada por Jos Homero;Antologla del cuento
latinoamericano del siglo XIX (Mxico, Siglo XXI, 1997), compilada por el crtico Julio Ortega;
Antologla del cuento mexk:ano actual (Barcelona, 2000), suplemento especial de octubre
de la revista Latero( y Ola de muertos, seleccin a cargo de Jorge Volpi (Barcelona, Plaza y
Jans, 2001). Prximas ediciones suyas son: Madrid al travs (Mxico, Tiena Adentro), y la
novela corta El Seor Amarillo (Mxico, Colibri, en prensa).
29
Biblioteca de Mxico
en 105 cajones su turno de salir a la luz. Superado el des-
encanto global de la transicin poltica, que naturalmente
incluye tambin una desilusin ms o menos generalizada
en el terreno de las letras, la crtica privilegia como valor
novelstico fundamental el retorno a las frmulas con-
vencionales de la narratividad, si bien sin descartar la utilizacin
de cualquier tcnica o procedimiento extrable del van-
guardismo experimental predecesor, siempre y cuando se
respete el nuevo pacto de inteligibilidad suscrito -segn los
entendidos- con el lector.
Ubicada en este panorama, nuestra investigacin se propone
analizar el proceso de valoraciones crticas que corresponde a la
evolucin de las tendencias novelsticas espaolas entre 1962 y
1975. En otras palabras, pretende estudiar la recepcin crtica
de la novela espaola de la transicin. En este punto es preciso
hacer un distingo entre una transicin literaria, entendida como
un eslabonamiento de cambios novelescos cuya parbola vital
puede trazarse acertadamente desde principios de los sesenta
hasta mediados de los setenta, y una transicin poltica (en la
que la primera se inscribe histricamente) que responde a un
largo proceso germinativo, sedimentado al fin con la muerte del
Caudillo y 105 acontecimientos inmediatamente posteriores.
Porque si bien es cierto que en nuestro estudio empleamos un
criterio de acotacin temporal, que guarda indiscutible relacin
con un acontecimiento poltico, sera equivocado trazar rgidas
correspondencias entre las sucesivas corrientes novelsticas y
los mojones del discurrir histrico (lmites que, por otra parte, la
historia tampoco puede sealar de manera indiscutible). En este
sentid o, es poco rel evante, para el examen de las trans-
formaciones literarias en ese periodo, que la transicin, en cuanto
fenmeno estri ctamente poltico, haya finalizado con la
aprobacin de la Constitucin de 1978 o con la victoria del PSOE
en 1982. 1 La transicin de la novela espaola de los sesenta y
setenta en suma, est enmarcada en lo que podra denominarse
el final del proceso germinativo de la transicin democrtica,
pero, en tanto proceso literario, tiene su propia lgica evolutiva,
independientemente de las estrechas y evidentes relaciones,
muchas veces sealadas, que mantenga con el contexto histrico.
La influencia que el boom ejerce en la literatura ibrica de esa
poca ha sido reconocida -a veces, a regaadientes- por los
propios novelistas y crticos espaoles. Hasta donde sabemos, no
hay ningn documento que insine siquiera la posibilidad de
plantear el asunto de forma inversa. A pesar de lo cual, sera
insostenible no reconocer que en esos aos (1962 a 1975) se
publican algunas excelentes novelas espaolas que, por otra parte,
tambin tienen una difusin considerable. De hecho, ambas
novelsticas transatlnticas, la espaola y la hispanoamericana,
adscribibles en principio a sus respectivos campos literarios,2
'Sobre este tema en particular hay abundante bblograffa. Vilse, por ejemplo, de Alvaro Soto,
Lo tronsidn o lo demoaooa. Espaa '975-' 982, Madrid, Alianza Edttorial. 1998
'Pierre Bourdieu considera que, al sustituir el trmino 'nstitucin Itteraria" por el de
"campo literario", la sociologfa de la literatura ha enriquecido notablemente lo que l denomina
"ciencias de las obras culturales". La explicacin es la siguiente: al emplear el primer vocablo
se corre el riesgo de dar una imagen consensual de un universo muy conflictivo (el del
campo literario); por otra parte, el campo literario se caracteriza por su dbil grado de
institucionalizacin, "cosa que se manifiesta por la ausencia total de arbitraje y de garantia
juridica (SIC) o institucional en los conflictos de prioridad o de autoridad y, ms generalmente,
en las luchas por la defensa o la conquist, de las posiciones dominantes". Vase Los reglas
del arte: gneSIS y estructuro del car;po literorio, Barcelona, Anagrama, 1995, pp. 342 y
343. A pesar de que el enfoque de Bourdieu pueda no ser del todo acertado por lo que
hace a la supuesta no institucionalizacin del campo literario, esta nocin es de gran utilidad
puesto que en su perimetro quedan comprendidos tanto las instituciones como los agentes
(en sentido sociolgico) que tienen que ver con la produccin y recepcin literarias.
 comparten en distintas etapas una concepcin esttica de la novela
que establece la necesidad de renovacin artstica como una
condicin indispensable para la existencia y la buena salud del
gnero, y se levantan sobre bases crticas -ms que parecidas-
en las que imperan, sucesiva aunque por momentos si-
multneamente, los siguientes postulados deontolgicos: la novela
"debe ser' un instrumento de testimonio social y de denuncia de
la realidad circundante; la novela "debe ser" indagacin en el
lenguaje; la novela""debe ser" recuperacin de la narratividad (esto
es, un cortectivo posmodemo a los abusos propiciados por la
vanguardia experimental). Vistos por el reverso, estos axiomas se
. traducen negativamente en otros tantos imperativos: la novela
"no debe ser" evasin: la novela "no debe ser" compromiso pan-
fletario; la novela "no debe ser' pirotecnia lingstica ininteligible.
Por lo que hace a la crtica espaola, para comprender
mejor estos desplazamientos valorativos, es necesario, con
Hans Robert Jauss, situar la produccin de estos aos en su
horizonte histrico, en el contexto cultural en que se desarrolla,
y luego explorar las relaciones inestables entre dicha pers-
pectiva y los cambiantes horizontes de los propios lectores
histricos. Este trabajo, por lo tanto, sostiene la siguiente
hiptesis: las expectativas generadas en el horizonte de la
recepcin crtica espaola, la "espera" de que la produccin
nacional que se extiende de 1962 a finales de los setenta se
ajuste a determinados cnones (resultado, a su vez, de
anteriores "renovaciones" anticannicas), son traducibles a
un conjunto de pautas deontolgicas (ms o menos coe-
tneas de la produccin) entre las que sobresalen, conse-
cutivamente, tres premisas fundamentales: la novela "debe
ser' compromiso social; la novela "debe ser" experimento e
indagacin en el lenguaje; la novela "debe ser" un retorno
(posmoderno) al (viejo) placer de contar historias. 3 Las
"deontologas" del compromiso, del lenguaje y de la
posmodernidad, en tanto enunciados "ticos", cifran en su
contenido el sintagma esencializador de lo que, justamente,
"no deben ser". En este sentido, la crtica espaola que se
pronuncia -sincrnica o diacrnica mente- sobre la no-
velstica de la etapa mencionada, construye diferentes sistemas
de valoraciones que, si en algo se asemejan, es en su
mecnica sancionadora de las obras (independientemente
de su calidad intrnseca) que no se corresponden con la
expectativa en apogeo.
Por su carcter panormico nuestro trabajo demanda el
enfoque histrico-literario que hemos decidido apoyar
fundamentalmente, en la esttica de la recepcin; una
recepcin, en este caso, crtica, mediadora entre el autor y el
pblico. En cierto sentido, nuestra investigacin es tambin
un ejercicio metacrtico, pues su objetivo es precisar cmo se
va construyendo una deontologa (o tres, si se prefiere) de la
novela espaola producida entre 1962 y los alrededores de
1975, y qu papel juega el boom hispanoamericano en dicha
construccin. Dicho de otro modo, no es nuestro propsito
analizar lo que las obras predican, sino lo que se predica, en
tanto valores crtico-deontolgicos esenciales, sobre la novela
de ese periodo (lo que no excluye, por supuesto, constantes
referencias a la narrativa para fundamentar nuestras
apreciaciones). Esta metodologa acude tambin a conceptos
proporcionados por la sociologa literaria y la literatura
' Contradicri6n terminolgica, esta ltima, que ser objeto de estudio en el ltimo captulo
de nuestra investJgaoon.
30
Biblioteca de Mxico
comparada. Por lo que a los aspectos de procedimiento se
refiere, resta consignar las siguientes precisiones: entendemos
que en las enunciaciones tericas (en ltima instancia,
deontolgicas) relativas a lo que "debe ser" una novela,
intervienen no slo los lectores profesionales realizando sus
labores de crticos, sino tambin los novelistas (y, en ocasiones,
los editores) ejercitando sus propias facultades crticas. Pese
a las inevitables connotaciones ideolgicas implcitas tanto
en los trminos "novela latinoamericana" o similares, como
en las expresiones "novela hispanoamericana" o afines,
preferimos esta ltima combinacin, aunque cuando el autor
comentado haya empleado la primera, nos limitaremos a con-
signar literalmente la terminologa. Por ltimo, el anlisis
propuesto se refiere a la crtica de la novela espaola escrita
o traducida al castellano, por lo que se descarta la concemiente
a obras publicadas en otras lenguas regionales.
El trabajo est estructurado en cinco grandes apartados.
"Evolucin crtica de la novelstica espaola en tiempos de
Franco", repasa los momentos y las definiciones clave de la
novela peninsular entre 1939 y principios de los setenta: el
paso del tremendismo al objetivismo, la aparicin de la
narrativa socialmente responsable, los primeros sntomas de
desfallecimiento del realismo crtico, la renovacin de Tiempo
de silencio, la novela"'estructural" o-"desmitificadora", la
novela "metafsica", el lanzamiento editorial de 1972, el
despojamiento de las funciones cvicas por parte de la narrativa
"novsima", los experimentalismos "formalista" e""informalista".
"La recepcin crtica del boom hispanoamericano" informa
de un fenmeno demasiado trascendental en el campo
literario espaol como para incluirlo en el apartado anterior,
donde en realidad le correspondera estar cronolgicamente.
Comprender la contradictoria, a veces irascible actitud de la
crtica ibrica frente a la produccin hispanoamericana,
requiere el desglose de los asuntos que siguen: la narrativa
de Amrica como espejo idiomtico, el principio de una
polmica, la comn apelacin al realismo de espaoles y
latinoamericanos, continuacin y eplogo de la disputa, la
ceremonia de la crispacin, nuevas tensiones y duplas
antinmicas, el inventario de Fernando Tola y Patricia Grieve,
otras interpretaciones en los setenta y los ochenta.
'Valoracin de la novela en la etapa de la transicin poltica"
se detiene en el examen de las transformaciones socio-
econmicas, polticas y culturales del periodo, y de sus
consecuencias: las nuevas condiciones de creacin en libertad,
el cambio de mentalidad, la "normalizacin" narrativa, la resaca
del desencanto, la responsabilidad tica en lo literario, el pacto
de recuperacin de la narratividad, el trnsito hacia lo
posmodemo, la pluralidad de tendencias y los ensayos
tipolgicos para explicarlas crticamente.
"El boom visto por s mismo", pretende rastrear las
aportaciones de los idelogos de este movimiento al cambio
de expectativas operado en un horizonte, el de la crtica
espaola, donde el compromiso testimonial se transforma
progresivamente en la exploracin del lenguaje como nico
compromiso literariamente vlido. Tras un breve recuento
de los principales hitos histrico-literarios de la "nueva
novela", se analiza de qu modo los narradores de Hispano-
amrica, al pronunciarse como crticos sobre la vala de su
propia obra, proporcionan un marco de referencia crtica -
no por tangencial menos importante- en la asuncin de
 Alejo Carpentier
nuevas pautas valorativas por parte de los especialistas
peninsulares.4 Los hispanoamericanos, en suma, suministran
la realidad indiscutible de sus elaboraciones artsticas pero, tambin,
la interpretacin cannica de las mismas. Los momentos y factores
fundamentales del boom expuestos por Jos Donoso, la funcin
innovadora y destructora de las convenciones atribuida al lenguaje
por Carlos Fuentes, el carcter totalizador que -segn Vargas
Uosa- alcanza Gabriel Garca Mrquez con su celebrrima novela,
as como las ideas de Julio Cortzar y Alejo Carpentier o las di-
sertaciones exegticas de crticos como ngel Rama o Luis Harss,
permiten percibir de qu modo la consolidacin de una deontologa
"extranjera" paradigmtica influye, acelerndola, en la trans-
formacin de la espaola.
"La deontologa de la novela de la transicin", por ltimo,
aborda estas cuestiones: el comentario como metalenguaje,
crtica y verdad, la mecnica deontolgica en el cambio de
expectativas y la reconstruccin, a travs del anlisis de crticas
concretas a novelas emblemticas, de los principios crticos
primordiales en el trnsito de la deontologa del compromiso a
la del lenguaje, y de sta a la posmodema.
Precisar los valores estticos -y de otra ndole- que estn
en alza en la recepcin crtica espaola entre 1962 y 1975,
' Represe, sobre todo, en las constantes alusiones al ensayo de Fuentes, Lo nuevo
novelo hispanoamericano (/969), en el proceso de la recepcin crtica del boom.
'Como ha sealado Juan Mukarovsky en su Copltula de lo podco (citado por Rita
Gnutzmann en "La teona de la recepdn", Revisto de Ocddente, Madrid, octubre-diciembre
de 1980, p. 100), en la historia y teorla de la literatura y el arte, no slo se debe tener en
cuenta la forma intema artstica y su desarrollo como una estructura, sino tambin su relacin
con fenmenos sociolgicos y psicolgicos. Todo cambio en la obra de arte, al menos de
alguna manera, es motivado desde el exterior, lo cual, precisa Mukarovsky, no significa que
entre el arte y la sociedad exista un vnculo mecniarcausal. El encuentro propiamente dicho
entre arte y sociedad, por lo tanto, no es inmediato, y necesita la mediacin del pblico (en
este caso, "especializado").
:n
Biblioteca de Mxico
permite entender mejor qu criterios imperan en la geografa
espaola, durante dicho lapso, para decidir que un escrito
determinado es una novela y, adems, sobre todo, una bueno
novela.5 Precisin que, de ningn modo, pretende ser exhaustiva,
y cuya mayor ambicin es facilitar el camino hacia la
sistematizacin de los presupuestos tericos (y por lo tanto
crticos, deontolgicos) que se ponen en juego, o que se dan
por sentados, a la hora de emplear expresiones tales como
"novela actual", "renovacin de la novela", "nueva narrativa".
Algo que se percibe de manera clara en los estudios de los
tratadistas que analizan la novela espaola de la transicin, es el
afn y la dificultad de confeccionar una lista definitiva de autores
y novelas, dificultad que no se presenta en la recepcin crtica
de la novela hispanoamericana del boom, ya que sus autores,
sin excluir algn caso que genere polmica, estn perfecta y
hasta diramos que jerrquicamente identificados. En la pennsula
ibrica, ms bien, existen novelas clave cuya autora se reparte
en tres generaciones distintas: la de la guerra, la del medio siglo
y la del 68.6
Lo anterior no quiere decir, naturalmente, que en la
produccin novelstica hispanoamericana no participen autores
de diversa s promociones generacionales. Hay mucha
diferencia de edad entre Cortzar o Carpentier, por ejemplo,
y Garca Mrquez o Donoso. En cualquier caso, el gran pblico
"Esta denominacin generacional se debe a Santos Sanz Villanueva. En ella quedaran
comprendidos los novelistas nacidos entre 1936 y 1950. Un dato caracterlstico de
estos escritores es que se identifican con la corriente experimental durante el primer
lustro de 1970, mientras que se alejan de ella a partir de 1975. Vase Historio de lo
literatura espaolo. El siglo xx. Literatura actual, Barcelona, Ariel, 1994. En otro lugar,
Sanz Villanueva consigna una cronologa ligeramente distinta. Las fechas de nacimiento
oscilan aqu entre 1939 y 1950. "Manifiesto: Generacin del 68", El Urogallo, nm. 26,
junio de 1938, pp, 27 Y ss
6 aloracin de la novela en la
etapa de la transicin poltica"
se detiene en el examen de las
.transfonnaciones socioeco-
nmicas, polticas y culturales
del periodo, y de sus conse-
cuencias: las nuevas condicio-
nes de creacin en libertad,
el cambio de mentalidad, la
66 norma lizacin" narrativa, la
resaca del desencanto, la
responsabilidad tica en lo
literario, el pacto de recu-
peracin de la narratividad, el
trnsito hacia lo posmodemo,
la pluralidad de tendencias y
os nsayos tipolgicos para
x carlas crticamente.
32
Biblioteca de Mxico
 espaol (y, hasta donde llegan las indagaciones, tambin el
profesional) no tiene noticia de estos autores sino a partir de
la brecha abierta por Vargas Llosa, y en general el lector
espaol, incluso ya en los setenta, no es consciente de la
diferencia de edad de cada novelista. Se da as un curioso
fenmeno, apuntado con lucidez por Angel Rama en alguno
de sus anlisis socioeconmicos del boom :7 en el espacio
de una dcada, los lectores peninsulares pueden conocer,
concentrada, la produccin novelstica hispanoamericana que
haba ido gestndose a lo largo de tres dcadas.
Por otra parte, es innegable que, "mafias" o simple com-
paerismo aparte, la renovacin de la literatura hispanoamericana
se manifiesta, en ms de un sentido, con independencia del
contenido particular de cada novela, corporativamente, en bloque,
de modo muy cohesionado. Y tampoco hay duda de que este
movimiento, como ya se ha sealado, produce una importante y
contradictoria reaccin entre los escritores, editores y crticos
espaoles e hispanoamericanos.
Entre los primeros, hay quien pone de relieve el carcter
comercial del boom, quien le resta cualquier trascendencia y adopta
la desdeosa actitud de ignorar sus enriquecedoras capacidades
narrativas. No falta tampoco quien encarama al boom, sin ningn
tipo de salvedades, al pedestal incuestionable de la genialidad
literaria. Por esos aos cobra fuerza tambin la opinin, muy
difundida, de que la novela espaola ha experimentado su propia
renovacin a partir de Tempo de silendo, publicada el mismo
ao que Lo dudad y los perros. Se apela entonces a una slida
tradicin novelstica nacional que empieza con Cervantes y que
puede remontarse, en los tiempos recientes anteriores a la guerra
civil, a Po Baroja. Muchos crticos reconocen que s ha habido
influencias extranjeras: Franz Kafka, William Faulkner, James Joyce,
el nouveou roman, el neorrealismo italiano o el estructuralismo
francs, pero a continuacin subrayan que stas son comunes a
toda la novela occidental y que, por lo tanto, el boom es tan
producto y tributario de ellas como, por citar slo un par de ejemplos
de escritores de distintas generaciones, el Camilo Jos Cela
experimental de finales de los sesenta o el Eduardo Mendoza
"posmodemo" de Lo verdad sobre el coso Savolto.
En Espaa, esa misma crtica, los propios novelistas y los
dueos de importantes editoriales admiten que, despus de
Martn Santos, el social realismo constituye una va muerta para
la novela, un camino impracticable. Los editores Carlos Barral y
Jos Mara Lara van todava ms lejos y, aprovechando la
coyuntura, empleando el trmino que el crtico Jos Mara
Castellet ha utilizado para titular una antologa de jvenes poetas,
lanzan al mercado (finales de 1972) una serie de libros firmados
por "novsimos" novelistas espaoles que, segn los lemas de
la propaganda, vienen a ser la prueba fehaciente del resurgimiento
de la narrativa nacional, el equivalente espaol al boom
hispanoamericano que, paradji-c:amente, el propio Barral ha
contribuido a crear.
' La informacin confusa, extempor~nea en el caso de algunos autores absolutamente
ignorados en Europa a principios de los sesenta, ir~ delineando una de las notas
extraliterarias distintivas del boom: su arbitrariedad. El conocimiento de Vargas Llosa
fue anterior al de Julio CortAzar, y el de ste anterior al de Jorge Luis Borges, lo que
contribuy a un "aplanamiento sincrnico de la historia narrativa americana". Vase La
novelo latinoamericana /920 -/980, Bogot, Prorultura/lnstituto Colombiano de Cultura,
1982, p. 236.
33
Biblioteca de Mxico
La empresa, que culmina tanto en un fracaso comercial
como en una demostracin de ms o menos escepticismo
por parte de la recepcin crtica, sirve para ilustrar muy bien
los sentimientos de ambivalencia que, respecto a la expansin
de la narrativa hispanoamericana, todava en los setenta,
experimentan quienes opinan e influyen en el mundo literario
espaol. Si el boom promocionado por esa industria que
ahora mira a sus propios escritores y no puede sumar las
ganancias literarias y econmicas de pocos aos atrs carece
de importancia, o slo tiene una relativa, qu necesidad hay
de emularlo. 8 Si Martn-Santos ha abierto las puertas a la
renovacin formal de la novela estructural o desmitificadora,
y de la novela experimental, por qu subsiste la necesidad
editorial de promover una serie de nuevos valores que
produzcan libros etiquetados como "nueva narrativa"? Quin
es digno de ostentar, a principios de los setenta, el ttulo de
buen novelista? Los viejos y clebres escritores, siempre y
cuando hayan abandonado el realismo para adoptar "nuevos"
recursos y procedimientos expresivos; o los ms jvenes y
experimentales, exclusivamente? Qu ocurre con la novela
despus de la muerte de Franco?
La crtica espaola, hasta la fecha, de algn modo u otro
sigue polemizando sobre estas cuestiones. Ms que una muestra
incontrovertible de narradores y obras, lo que evidentemente
existe, tal como se ha especificado antes, es un determinado
nmero de novelas cumbre que sirven de referencia a casi todas
las disertaciones de los especialistas y que quedan registradas
en un abanico temporal muy amplio, pues las fechas de sus
respectivas publicaciones fluctan entre la aparicin de Lo familia
de Pascual Duarte (1942) de Camilo Jos Cela, y los primeros
aos de la democratizacin. Por eso los esfuerzos por encontrar
un grupo cohesionado que ejerza indiscutiblemente el liderazgo
de la novela renovada han sido infructuosos. La idea de
"renovacin" en la novelstica espaola, por otra parte, denota
invariablemente un trnsito, se traduce siempre en la confi-
guracin dinmica de la forma que escapa a los moldes literarios
preestablecidos. La "forma renovada", sin embargo, deviene
posteriormente en "tendencia", y sta, en tanto corriente
crticamente dominante, sanciona la diferencia?
El anlisis de la recepcin crtica es fundamental para aclarar
estas cuestiones. En primer lugar, porque su capacidad de
influencia no queda constreida por la vigencia de las normas
(ms o menos explcitas) del campo literario; ella misma produce
procesos transformadores en ese espacio de relaciones. En
segundo, porque determina mayormente las pautas que deben
cumplirse para valorar "artsticamente" o no un trabajo narrativo
especfico. La crtica literaria, en resumidas cuentas, configura lo
que hemos dado en denominar (trayendo a la literatura una
expresin quiz ms propia de otras disciplinas) "la deontologa"
de la novela: la ideologa de lo que "debe ser" y, por tanto, "no
debe se( la obra novellstica espaola entre 1962 y 1975 ~
' Es rnffi, hay otros intentos de crear '"boomes" espaoles, esta vez con un cariz marcadarnen1E
provincial. mediante la agrupacin edrtorial de novelistas andaluces, canarios, mallorquines,
etctela. Vase la exposicin relativa a los 'Narraluces y Narraguanc:hes", en Jos Maria Martnez
Cac:hero, La novela espaola entre /936 y fin de siglo. Historia de una avenrura, Madrid,
Castalia, 1997, pp, 316 a 327.
' Gonzalo Torrente Ballester y Alvaro Cunqueiro, por ejemplo, constituyen sendos casos
de dos voces suma-mente personales que, durante el apogeo del realismo social. no fueron
valoradas positivamente sino, al contrario, tildadas de "evasionistas".
 Alejandra Pizamik

LA APORA
POTICA EN
ALEJANDRA
PIZARNIK
CAROLINA DEPETRIS*

34
~_ _ Biblioteca de Mxico _~-----I
 En un artculo sobre el libro de poemas Salamandra, de
Octavio Paz, Alejandra Pizarnik habla del poeta moderno.
Comienza su trabajo citando a Hilderlin o, ms precisamente,
evocando la lectura que Heidegger hace del poeta en Holder/in
y la esencia de la poes{a. Hilderlin, dice Pizarnik, es el primer
poeta verdaderamente moderno porque hace del ejercicio
potico la bsqueda de la poesa. Sobre esta inmanencia,
Heidegger dice concretamente: la poesa de Hilderlin "est
cargada con la determinacin potica de poetizr la propia
esencia de la poesa". Esta afirmacin sugiere que la poesa
moderna se define no tanto por su concrecin como por la
bsqueda que inspira. Repasemos brevemente cmo se llega
a esta suposicin.
En el ao 787 d. de C. se celebr el Concilio de Nicea,
ltimo que convoc al Oriente y Occidente cristianos. All,
geomtricamente separados en dos grupos, los reunidos
debatieron acerca del poder del Verbo e Imagen de Dios.
Para los iconoclastas, slo la Palabra, asociada a lo inmaterial
y al espritu, funda y dice la Verdad porque slo la Palabra
remite a Dios que es Puro Verbo. En contraparte, los
icondulos revocaron la primaca del Verbo por sobre la
Imagen y sellaron la relacin entre Dios y su creacin en lo
que designaron como "principio de Encarnacin". La
Encarnacin se sustentaba, a su vez, en el "principio de
Semejanza" : as como Jess tiende a Dios, as el hombre
debe tender a las imgenes del Hijo para acercarse al Padre.
De este modo, los iconfilos enlazaron todo el universo en
una largusima cadena asociativa donde cada imagen remita
a otra, siendo a la vez cada una fundadora e imitadora. Esta
sucesin derivaba de y volva al Creador: las cosas eran reflejo
de dios del mismo modo que el microcosmos lo era del
macrocosmos o el oro lo era de los elementos de la alquimia.
En este orden de mundo, la palabra era un mero indicio de la
secreta asociacin que hay entre todas las cosas, y deba
descifrarse del mismo modo en que se descifra la secreta
atadura que todo tiene con todo. La Edad Media -recordemos
a Dante y los cuatro sentidos que encierra su Commedia- y
el Renacimiento, estrechamente sujetos a la exgesis bblica,
estarn regidos por este ejercicio hermenutico.
El siglo XVII, con el recelo habitual que Descartes asume
como mtodo para el conocimiento del mundo, desconfa
del vnculo especular que existe entre la palabra y la cosa, y
se pregunta cmo es que un signo est necesariamente ligado
a lo que refiere. La nocin de "representacin" desplaza defini-
tivamente el lazo secreto que el signo tiene con lo significado
y articula, a travs de la gramtica, una justa correspondencia
entre habla y pensamiento: las palabras responden a una
norma regulada por relaciones de identidad y diferencia de
significacin. Se trata de un monumental trabajo de
organizacin que acometen las ciencias, la filosofa y las artes
y que, entre otras preocupaciones, procura que el lenguaje
sea conocimiento cierto del mundo que nombra. Esta
preocupacin contina en el siglo siguiente, sobre todo con
el aparato filosfico kantiano, pero en el siglo XVIII, si bien el
lenguaje slo tiene lugar en la representacin y a travs de
'Carolina Depetris nad en Santa Fe, Argentina. Es doctora en Filosoffa y Letras por
la Universidad Autnoma de Madrid y ha escrito ' Entre lo clsico y lo grotesco en
Bomarzo', de Manuel Mjica Lalnez y es autora tambin de Ontologla y poesla en la
abra de Alejandra Pizarnik, que fue asimismo su tesis de maestra en la misma
universidad. En el ao 2003 public en Mxico el libro de poemas De consaladones y
otras aueldades (Scripta. Edidones a la carta).
:SS
Biblioteca de Mxico
signos precisos y determinables, "representar" comienza a
tener estrecha filiacin semntica con "encarnar", "figurar",
"fingir", "hacer de", "ir de", "personificar", "simbolizar".
El siglo XIX responde de una manera diferente a este
interrogante acerca de la relacin entre signo y cosa, y lo
hace despejando el concepto de mimesis para internarse en
los enredados vericuetos de la significacin. El problema ya
no reside en la representacin, sino en el orden de la
representacin. A partir del Romanticismo, este orden de
representacin ingresa en el mbito potico (que ser, en el
XIX, fundamento de todas las artes) y comienza a estar asociado
a una regulacin intrnseca. El nuevo orden potico est
pautado ya no por el "concepto" (relacin ajustada del signo
con el referente), sino por la "idea" (relacin libre del signo
con un orden interior). Dos consecuencias de este cambio
son importantes de destacar: primero, la preeminencia de la
idea abre la constriccin de un lenguaje sujeto a una
referencialidad precisa; y segundo, la figura del poeta creador
adquiere una proyeccin absoluta. Pero hay, adems, otro
problema aadido a este cmo y a este quin, y es
precisamente el objeto de representacin en este nuevo orden
de creacin : lo que la creacin potica procura, a partir del
Romanticismo, es representar lo infinito. As, la poesa, con el
Romanticismo, gira hacia s misma, se interna en un orden
nuevo no mimtico y altamente simblico para representar
desde la idea ntima del poeta, lo ilimitado. Representar lo
ilimitado desde un orden interno desva el sentido de
representacin hacia el de creacin.
A partir del siglo XIX, entonces, el lenguaje se distancia de
su carga representativa y abre la posibilidad de un retorno a
la palabra desvinculada de la designacin e ntimamente ligada
a su ser. La palabra, o ms precisamente, la palabra potica
deja de ser transitiva y comienza a realizarse en una
experiencia propia. Esta inherencia desplaza el problema de
la significacin hacia una metafsica de la palabra que se dirige
a destapar la plenitud del lenguaje en su ontologa y que, por
lo tanto, quiebra cualquier relacin de designacin precisa
entre la poesa, ahora "moderna", y el mundo. La palabra
potica comienza a limpiar de historia a las palabras de-
nunciando el espesor de memoria acumulada que encierra
cada designacin y que prefigura cada sentido. Esta bsqueda
del despliegue de lo que una palabra es, lleva implcito un
obcecado retorno al punto inicial, al instante de la palabra
blanca, de la desnudez primera, de la "nocin pura" de
Mallarm, y es este movimiento potico que procura tanta
sustraccin semntica lo que, a nuestro juicio, constituye el
problema fundamental en la potica de Alejandra Pizarnik,
porque ella descubre en este gesto la trampa de tener que
buscar la palabra potica desde las palabras.
Es muy importante apuntar que esta tarea de limpieza de
la memoria semntica que carga cada palabra, este desalojo
de la designacin y de la representacin, este encierro en el
ser ntimo del lenguaje, discurre por un horizonte de negacin.
La negacin parte de este procurar vaco donde hasta entonces
haba plenitud y la consecuencia de esta sustraccin es triple.
En primer lugar, esta concentracin de la palabra potica
en s misma deja al poeta sin punto de apoyo "exterior" y en
una constante dinmica de dispersin que resta cualquier
unidad y acuerdo en su indagacin potica. Tender pero sin
/legar es el movimiento necesario para hacer poesa y no
caer en la propia negacin del intento.

A A1~ R-/~I ~~ ~ ~
~ JLh.+4<." ~A~
~~~,.:~~
L ~ ~ ~/lY.ll.v.J.Q.~ -
fJJ~~
En segundo lugar, esta sustraccin necesaria para llegar a
la "nocin pura" de la palabra requiere de la "muerte" no
slo de la memoria del lenguaje, sino del depositario de esa
memoria, es decir, necesita de la omisin del poeta. Para
que hable el ser de la palabra potica es imprescindible este
borrarse del ser del poeta, que no hable su ser que es por la
palabra sino que hable el ser de la palabra. Esta "muerte" del
poeta encierra una tautologa porque cmo atender a esta
indagacin primaria sino a travs de la reflexin?
Por ltimo, esta bsqueda potica que promueve el
regreso al instante primero, esta necesaria desaparicin de
todo ser que ofusque el ser del lenguaje y que supone el
ingreso al espesor del lenguaje desde el lenguaje, est
regulada por una dinmica que se sustrae a ella misma por
la misma condicin tautolgica de la trampa que supone, la
misma dinmica inconclusa y diferida de quien quiere agarrar
una gota de mercurio. El ejercicio potico se desenvuelve,
para el poeta, en un salto que siempre dilata el fin. Para que
esta bsqueda concluya parece necesario poetizar silencio.
Tal vez aqu resida la clave proftica de Maurie Blanchot
cuando afirma, en El libro que vendr, que "Ia literatura va
hacia s misma, hacia su esencia que es la desaparicin".
Esta es la tragedia potica de Pizarnik, y es tambin nuestra
eptasis a la hora de estudiarla, porque cmo ingresar al
anlisis de un ejercicio potico que est en continua
sustraccin de s mismo?, cmo indagar en una bsqueda
que se desanda, que se roba a s misma?, cmo entrar en
un estudio desde una "perspectiva vertiginosa y resbaladiza
36
Biblioteca de Mxico
donde toda verdad se pierde", segn sostiene Artaud? A
nuestro juicio, la nica manera de poder avanzar en una
investigacin que se presenta tan escurridiza es intentar
sostenerse en este espacio esquivo e inestable, en este entre
que anuncia una potica como la de Alejandra Pizarnik. Angel
Gabilondo, en Menos que palabras, propone la clusula
metodolgica que confo sea nuestra gua en este re~orrido:
abordar un problema desde el movimiento que ese problema
genera, introducirse en su inmanencia para comprender que
"el movimiento en el concepto es algo bien distinto del mero
movimiento de los conceptos". Una manera de poder
movernos en los conceptos que configuran la potica de
Alejandra Pizarnik reside, precisamente, en desmontar los
conceptos ya establecidos. Vamos, entonces, a condensar
las lneas interpretativas que ha despertado hasta la fecha la
obra de Alejandra Pizarnik para que conoz.camos cules son
las leyes que rigen este campo que vamos a atravesar.
Al hablar de los procedimientos de control y limitacin de
los discursos, Michel Foucault, en El orden del discurso, habla
de la funcin del comentario. No hace Foucault mayor hincapi
en las consecuencias que trae que este segundo texto -el
comentario- termine silenciando hasta tal punto al primero
que se invierta el sentido de precedencia. Esto no sera, en
realidad, nada demasiado inquietante si lo asumimos como
lo hizo Borges en Pierre Menard, autor del Quijote. Pero la
cuestin se torna un poco ms spera cuando la inversin
de este sentido de precedencia anquilosa no slo al texto
primero, sino la relacin misma entre texto y comentario,
porque esta inversin puede quebrar el dilogo entre lectura
y escritura y establecer sentidos de lo veraz y de lo falso en lo
literario. Rpidamente se apoltrona la crtica literaria y olvida
una lectura inmanente de lo que lee. Puestas las verdades y
autoridades sobre algo, la norma slo deja lugar al "loco juego
de disidencias", como sostiene Jacob Bronowski. En el caso
de una poeta como Alejandra Pizarnik, con una obra signada
por una convulsionada bsqueda potica ntimamente ligada
a una no mEmos agitada bsqueda ontolgica, y que culmina
con su temprana muerte en 1972, proponer una lectura
"errada" resulta doblemente difcil porque su presunto suicidio
se ha afianzado en la crtica que se ha ocupado y se ocupa
de estudiarla como un potente elemento de cohesin muy
difcil de controvertir. Esta cohesin queda, adems, asentada
por una inversin que opera en la gran mayora de los estudios
crticos sobre Pizarnik: su obra es leda hacia atrs como
ratificacin de la dramtica muerte de la poeta, y no hacia
adelante, tal como fue realizada. Tambin ocurre que esta
lectura crtica hacia atrs apuntala una confusin entre lo real
y lo potico muy frecuente en los estudios sobre Pizarnik,
confusin que destacan los analistas ms sensibles a la obra
de esta poeta como son Cristina Pia, Frank Graciano, Anna
$oncini o Rorinda Goldberg.
La literatura crtica sobre la obra de Alejandra Pizarnik se
puede ordenar en dos grandes bloques: uno que va desde la
publicacin de Arbol de Diana en 1962 hasta el ao de su
muerte (1972) Yque, a pesar de estar constituido casi en su
totalidad por meras resenas bibliogrficas realizadas en su
mayora por personajes del entorno de Pizarnik (por ejemplo,
Ivonne Bordelois, Enrique Malina, Enrique Pezzoni), proponen
en la base lo que ser retomado y, en muchos casos,
tergiversado por la crtica posterior a la muerte de la poeta; y
otro que va desde 1972 hasta la actualidad. A partir de 1972,
y bsicamente como consecuencia del presunto suicidio de
Pizarnik, la produccin de estudios crticos sobre esta poeta
se incrementa considerablemente, sobre todo en de-
terminados crculos acadmicos y literarios de Argentina y de
Estados Unidos. Los problemas ms evidentes que hemos
detectado en este segundo grupo de bibliografa crtica son
dos: por una parte, la crtica se enfrenta ahora a una obra
concluida, razn que favorece la cristalizacin de ciertas
constantes poticas y temticas de esta obra que comienzan
a reiterarse en algunos estudios sin revisin ni pertinencia; y,
por otra, la excesiva imbricacin de la biografa de Pizarnik en
su obra, problema que analiza con detalle Cristina Pia al
estudiar la conformacin del mito "Pizarnik poeta maldita", y
que se evidencia en trabajos de corte encomistico que
abusan de referencias laudatorias a Pizarnik, tales como el
ensayo de Juan-Jacobo Bajarla, Alejandra Pizornik Anotomfo
de un recuerdo, la nota de Antonio Requeni, "EI mismo final
que Alfonsina", el breve artculo de Marcelo Pichon Riviere,
MUna Alicia en el pas de lo ya visto", los ensayos de Bernardo
Koremblit, Todos los que ello era, de Alfredo Roggiano,
':.\Iejandra Pizarnik: persona y poesa", y de Juan Gustavo Coba
Borda, ':.\Iejandra Pizarnik. La pequea sonmbula", y en las
notas de Antonio Beneyto, "Alejandra Pizarnik: ocultndose
en el lenguaje", de Jaime Parra, "AI amor de Alejandra Pizarnik"
y de Enrique Vila-Matas, "La que llor hasta romperse:
Alejandra Pizarnik". No obstante, frente a estos dos problemas,
la intensificacin en la produccin de estudios crticos sobre
Alejandra Pizarnik ha favorecido la proyeccin de esta poeta
a mbitos fuera de lo argentino, posibilitando as una lectura
en relacin con tradiciones literarias europeas y latino-
americanas, y ha abierto, aunque en muy escasa medida, su
obra hacia otros escritos de esta autora considerados menores
frente a su trabajo lrico como, por ejemplo, textos de El deseo
de lo palabra y de Textos de Sombra y ltimos poemas, as
como Lo condesa sangriento, Los posefdos entre lilas, Lo poetizar. El esquema bsico de esta evolucin es el siguiente:
buconera de Pernambuco o Hildo lo polgrafo, fragmentos Pizarnik pasa de la confianza en el hacer potico (confianza
de su diario, alguna correspondencia y estudios crticos sobre en la posibilidad de aprehender lo oculto en lo aparente, de
diversos autores realizados por Pizarnik para distintas indagar en lo oculto del lenguaje, de limpiar a las palabras de
publicaciones. referencias establecidas y llevarlas as a la zona ulterior del
A pesar de ser muy abundante, la literatura crtica que se lenguaje, confianza en el encuentro de un centro ontolgico
ha ocupado y se ocupa de la obra de esta poeta llega a y potico, en el control del lenguaje y en el buen hacer
conformar una estructura de interpretacin cohesionada y potico), a la prdida de confianza en el hacer potico
coherente. Esta afinidad, que se da incluso a pesar de existir (imposibilidad de utilizar el lenguaje, descontrol del material
algunas propuestas encontradas dentro del campo de la crtica, potico y de la voz potica, prdida de centro, silencio potico
est definida por el sentido que se otorga a la bsqueda y muerte potica y real). La tensin que define la potica de
potica en Pizarnik. Para empezar, todos los estudiosos Pizarnik (tensin cuya expresin ms lcida reside pro-
coinciden en afirmar que su obra transita por un horizonte de bablemente en el "oxmoron" del que habla Anna Soncini en
negacin. Esto es muy probable en una potica como la de "Itinerario de la palabra en el silencio") se resuelve, entonces,
Pizamik, siempre signada por un permanente desplazamiento en la cada sobre el costado negativo de la coyuntura.
y sujeta, como veremos, a una enorme tensin. Sin embargo, Ahora bien, la conformacin de un panorama crtico tan
ese horizonte de negacin se carga, en los estudios sobre consistente frente a un objeto de estudio definido por su
Pizarnik, de una semntica perniciosa signada por la muerte, inestabilidad, estimula algunas suspicacias. Si, por ejemplo, la
por la prdida, por la ausencia, por el sufrimiento, por la potica de Pizamik se define por este discurrir persistente por su
esterilidad: la bsqueda potica, siempre trmula en Pizarnik horizonte de negacin, Lpor qu no llegar a postular la negacin
por la presencia de un "temor" ms que por la de un "deseo", de la negacin? Y si se trata de una bsqueda, Lpor qu tiene
est, para la literatura crtica sobre su obra, signada por un necesariamente que culminar y por qu esa culminacin se
fracaso cuyas formas ulteriores son la muerte y el silencio. asimila a un fracaso? Por qu cierto descontrol lingstico debe
Este fracaso es paulatino y se da de forma evolutiva : todos indicar incapacidad potica? Por qu la tensin en que se debate
los estudios coinciden en destacar que hay un cambio en la Pizamik debe resolverse? Qu es lo que hace pensar que esta
potica de Pizamik a partir de Extraccin de lo piedra de lo tensin se resuelve? Por qu la prdida del sujeto lrico y el
locura, cambio que supone la prdida de la posibilidad de silencio cifran un fin? Todas estas preguntas parecen indicar que

37
Biblioteca de Mxico
 el estudio de esta poeta puede reiniciarse porque hay una brecha,
o tal vez muchas, por donde todava no se ha intentado leer su
obra y si es que la literatura crtica conforma un horizonte de
interpretacin, entonces, en este trabajo, vamos a procurar el
error de leer a Pizamik contra ella misma.
Adelantamos cul ser nuestro juego de disidencia y para
eso, volvemos a los hroes mticos y, entre todos, a Narciso.
Narciso est definido por un conflicto, por una tensin entre la
concentracin y la deriva, entre la posesin y la desposesin.
Hay, en Narciso, algo como una sobreimpresin contradictoria
que puede exceder la lgica, una oposicin si es que pro-
curamos dejar reposar a Narciso de este entre en el que se
. sostiene su contrapuesta figura . Pero si nos quedamos en el
salto junto con Narciso, percibiremos que l es esta realidad y
tambin esta otra, sin que exista una eleccin, siquiera una
coincidencia de opuestos, salvo en el marco que encierra la
misma figura del hroe. Narciso rompe el principio de no
contradiccin porque es posible que l sea y no sea al mismo
tiempo y bajo el mismo respecto. Este es el motivo por el cual
Narciso resulta una referencia de suma utilidad en este estudio,
ya que concentra en su figura la misma tensin aportico que
consideramos define la indagacin potica de Alejandra Pizamik.
Qu es una apora? George Steiner, en esa suerte de
summa esttico-filosfica que es Gromticas de /0 creacin,
sostiene que una apora es "un escndalo insoluble para la
lgica". Vamos a recordar como ejemplo la famosa apora de
Zenn de Elea, que pone a competir en una carrera a Aquiles
y a una tortuga y que citamos del libro de Edward Kasner y
de James Newman, Matemticos e Imaginacin:
La paradoja de la tortuga establece que Aquiles, corriendo para
alcanzar la tortuga, debe llegar primero al lugar de donde ella
parti, pero la tortuga ya ha salido. Esta comedia se repite, sin
embargo, indefinidamente. A medida que Aquiles llega a cada
nuevo punto de su carrera, la tortuga, que haba estado all, ya lo
ha abandonado. A Aquiles le resulta tan improbable alcanzarla,
como a la persona que va en un carrusel al jinete que va adelante.
Lo que nos interesa destacar de esta extraa fbula es
que Aquiles jams podr alcanzar a la tortuga porque la
distancia inicial que los separa nunca ser reductible a cero
pero, an en esta imposibilidad, Aquiles se aproxima infi-
nitamente a ella. Paul Valry dice en Le cimetiere marin:
"Achille immobile a grans pas!". Este es el nudo de la apora.
Etimolgicamente, "apora" designa la "falta de camino" o,
acepcin que nos es de mayor utilidad ahora, un "camino sin
salida". Por extensin, significa "duda", "dificultad", "problema".
En filosofa, una apora es una dificultad que se propone a la
razn, es una proposicin sin salida lgica, una contradiccin
lgica insuperable. La filosofa y la ciencia continuamente se
han encontrado y se encuentran con estos nudos lgicos de
solucin imposible. No obstante, aunque el "escndalo lgico"
la
Biblioteca de Mxico
es insoluble, la filosofa y la ciencia insisten en reducir los
perfiles problemticos de las aporas que gestan. Esto mismo
ha sucedido y sucede con la poesa, por lo menos desde el
siglo XIX o, ms precisamente, desde que Hlderlin escribiera
"Sobre el modo de proceder del espritu potico", momento
en que algunas poticas comienzan a acercarse estre-
chamente a la metafsica. En efecto, una lnea fundamental
de la poesa moderna es de condicin aportica. Existen
poetas como Arthur Rimbaud, Stephane Mallarm o Georges
Bataille cuyas indagaciones poticas se enfrentan a un "camino
sin salida" que, sin embargo, recorren : Rimbaud pretende
quebrar el cerco de la cultura desde la poesa, Mallarm busca
la "nocin pura" desde la reflexin conceptual, Bataille procura
llegar a NADA desde el discurso. En todas estas experiencias
o indagaciones poticas, resuena siempre la palabra "fracaso".
Hemos visto que lo mismo sucede con la bsqueda potica
de Alejandra Pizarnik, pero consideramos que la clave de este
intrincado asunto est en cmo comprender ese fracaso. Y
con esto llegamos al objeto de este estudio: intentar demostrar
que la bsqueda potica de Alejandra Pizarnik carece de
solucin, que est regulada por la tensin, a veces pro-
fundamente inquietante, de procurar resolver lo que es
insoluble. En definitiva, en este estudio procuraremos mostrar
que Pizarnik, al escribir, trabaja sobre un problema potico (y
tambin ontolgico) que se presenta como una apora, que
pretende reducir el perfil problemtico de su bsqueda
potica, que ensaya posibles soluciones y que descubre, al
mismo tiempo, el extremo imposible de las soluciones que
busca. De este modo, si hay un fracaso en la bsqueda potica
de Alejandra Pizarnik, ese fracaso est ntimamente ligado a
esa bsqueda. La potica de Pizarnik aparece regida, entonces,
por la tensin que concentra esta sobreimpresin de contrarios
que define la figura de Narciso, por lo que resulta consustancial
y no accidental a su bsqueda potica seguir una direccin al
menos doble.
Con objeto de demostrar esta suposicin vamos, primero,
a integrar al anlisis los textos siempre desatendidos de
Pizarnik, ya que entendemos que una lectura de su obra lrica
en integridad con estos textos puede abrir una nueva di-
mensin significativa de la potica de esta autora. En segundo
trmino, consideraremos a Pizarnik como lectora, lo que
confiamos nos permitir incorporar a su potica un campo
de referencias literarias de fundamental importancia para
comprender cmo concibi Pizarnik el fenmeno de creacin
literaria y la relacin que existe entre poesa y ser. Por ltimo,
el recorrido que propone este trabajo se har en dos etapas:
en una primera parte, vamos a analizar la potica de Pizarnik
desde los principios de concentracin y posesin de una
identidad ontolgica y potica; en la segunda, desmontaremos
esta lectura revelando su probable reverso merced a una
potica sujeta a los principios de diferencia y despojamiento
de la identidad en la al
 19
Biblioteca de Mxico
 40
Biblioteca de Mexco
 LUIS ANTONIO DE VILLENA*

POEMAS
ME BUSQU Y ME REBUSQU A M MISMO
(Herclito)

No has pensado en que todo atardezca?

LO no est para ti ya atardecido todo?
Oscuridad que surca las calles y los montes,

olas de un mar fro, bajo filos de luna ..

Este combate es la vida? La espesura

y la lanza, los ponientes de bruma, el todos

contra todos, mientras pjaros sonren y silban

las serpientes, rocas granates en un poniente fro?

Qu importara el fin de todo, tan absurdo

y tan bello, como el adolescente que acaba con su vida l

Slo veo sombras y cansancio y muerte.

Sueo con un viaje infinito, un cmodo viaje

en un avin sin ruta, seminconsciente, sin puerto ni motivo ..

Contra el odio, se nutre el corazn en lejana.

'Luis Antonio de Villena (Madrid, 1951) ha escrito y publicado poesra, novela,

relato, ensayo y critica, y obtenido premios literarios diversos como reconocimiento a
su abundante obra.

41
Biblioteca de Mxico
UNA PELicULA DE AMOR DECADENTE EL SOL DE VERONA

Aunque algo decrpito, puedo disponer la cmara. Alrededor de mis 25 aos trabaj en Catulo.

El corazn late mejor que las arrugas. Y la vejez es Juvencio -la flor de los Juvencios- alegraba mis noches

tan tremenda verdad como mentira onerosa. Un viejo en antros deliciosos donde la libertad se estrenaba de nuevo

gramtic!=> es el enamorado. Erudito, viudo y viejo. entre la trasgresin del cuerpo moceril y loquero.

El plano principal: La desnudez del hijo de su mejor Mi vida no era sino vida. Mi oficio, placeres

discpulo. Un jovencito ribaldo, delgado, de pelo largsimo. y letras que se volvan placer, como siempre lo fueron.
Un chico que fuma marihuana y ama el arte, aunque dice No pensaba el futuro. Era demasiado ancho ese futuro.

detestarlo. Cmo no jugar y morder con el viejo que, Todo caba. Viv en un presente bohemio, esnob y catuliano.

cautamente al inicio, le susurra, le regala y le espa? qu ms querra? Latn en los labios juveniles

Desnudo sobre el lecho negro, erecto, le pintar de oro y un afn de libertad y dicha interminables.
las uas de los pies, revuelto el pelo, los labios del muchacho Acaso me faltaba independencia. Acaso pude trabajar mejor.

humedecidos .. No es infame, sucio, este retrico viejo Acaso el amor deb entregarle algo. Era placer y noche.

[manierista? Calles de madrugada, bares cutres, chicos maravillosos ..

La pelcula se cierra en el beso comprado de una noche gris. LDnde fue aquel tiempo entero? Slo Catulo permanece
y es slo vida todo. Desesperante, tenaz nostalgia de la vida .. [y dura.
POEsA DEL ABANDONO ROMNTICO

Barcas varadas a la orilla de un ro :

m e dnde vinieron? Volvern? Se fueron?

Sueo en los altos marineros ru bios

del final del mundo, donde surge la vida.

mnde ira? Etern a la nieve de unas montaas

me contempla, perpetuamente inquisitivo.

Tu voz de ejecutivo joven me ha quemado

las piern as. Sueo un loco desarreglo de ros. .

Un pjaro dorado mira desde su jaula

y los ojos del gato son compasin y astucia.

(Qu importa todo? Feliz quien sabe que la vida

corre. Feliz quien apura su racin de licor

aunque sea tod o un inmenso espl endor de melancola.

Sueo y blanquea la luna un osa ri o perdido.

Dibujos de Gonzalo Utrilla

43
Biblioteca de Mxico
 CICERN
UE SLO
810 ES RICO
CAPTULO I
. Qu vana ostentacin es la tuya 1 en hablar de tu dinero? Por
ventura slo t eres rico? Oh dioses inmortales! No me he de
gozar yo de haber odo y aprendido alguna cosa? Slo t eres
rico? y si an no eres rico? y si an eres pobre? Porque a
quin reconocemos por rico? (Quin es aquel a quien se da
este nombre? Creo que al que tiene tantas posesiones, que se
contenta con facilidad para vivir honradamente; que nada busca,
nada apetece, nada ms desea. Tu nimo es el que conviene
que te juzgue rico, no la voz de los otros hombres, ni tus mismas
posesiones, que nada crea que le falta y nada ms procure.
Ests satisfecho, o contento con tu dinero? Concdotelo. Eres
rico? Pero si por la codicia del dinero ningn gnero de ganancia
tienes por torpe, cuando en ese orden ninguna puede haber
que sea honesta; si todos los das defraudas, engaas, padas,
quitas y robas; si hurtas a los aliados, si despojas al erario; si
ests aguardando los testamentos de tus amigos, o aun no los
aguardas, sino que t mismo los finges : pregunto: estas son
seales de abundante o de necesitado? El nimo del hombre
es que se suele llamar rico, no sus cofres, los cuales, aunque
estn llenos, mientras a ti te veo vaco, no te tendr por rico.
Porque miden los hombres las riquezas por aquello que a
cada uno le basta LTiene uno una hija? Necesita dinero. Tiene
dos hijas? Ms dinero. LTiene ms? Todava ms dinero. y si
como dicen de Danao son cincuenta hijas, tantas dotes, gran
suma de dinero requieren; pues segn aquello cada uno
necesita, se regula, como dije ante la calidad de la riqueza.
Mas aquel que no tiene muchas hijas, pero s deseos
innumerables, que en breve tiempo pueden acabar grandes
patrimonios, a ste cmo le llamar yo rico, cuando l mismo
reconoce que est necesitado? Muchos te han odo decir que
no era hombre rico el que no poda mantener un ejrcito a su
costa : que apenas puede el pueblo romano, muchos tiempos
ha, con todas sus rentas. Luego esto supuesto, nunca sers
rico hasta que tus posesiones te den de s tantas rentas que
con ellas puedas mantener seis legiones y un gran nmero de
tropas auxiliares de caballera y de infantera. Con que ya
confiesas que no eres rico, pues que tanto te falta para tener
cumplido lo que deseas. Y esta tu pobreza, o por mejor decir,
esa necesidad y mendicidad tuya, bien clara ha sido siempre.
CAPTULO 11
Porque, as como los que buscan honestamente hacienda por
medio de mercaderas o trabajando en las obras o tomndolas,
entendemos que necesitan buscar y adquirir; as el que ve en tu
casa juntamente congregados a un tiempo acusadores y jueces;
'Todo el discurso se dirige contra M. Craso, hombre de muchas riquezas en aquel
tiempo; pero por la definicin del hombre rico, prueba que no era l.
Biblioteca de Mxico
quien ve a los reos malos y adinerados buscar modo de co-
rromper el juicio, siendo t el autor de ello; quien ve tus pados
de alguna merced por las defensas, las fianzas interpuestas en
la unin de los pretendientes, los libertos que envas a comerciar
y robar las provincias, las expulsiones de los vecinos, los latrocinios
en los campos, los que se acuerden de las compaas
establecidas en los siervos con los libertos y dependientes; de
las posesiones vacas, de las proscripciones de los ricos, la
mortandad del tiempo de Sila; los que de los testamentos
supuestos, de las muertes de tantos hombres; los que vean,
finalmente, que todo se vende, la leva, el decreto, la ajena
sentencia y la propia, el foro, la casa, la voz, el silencio, quin no
creer que este hombre confiesa estar necesitado?
Pues el que necesita, quin dir jams que es rico? Porque
el fruto de las riquezas consiste en la abundancia y esta
abundancia la declara la hartura y copia de las cosas, la cual,
como no la conseguirs tu nunca, por eso mismo nunca sers
rico. Mas, porque haces menosprecio de mi riqueza, con razn,
la cual, en opinin del pueblo, es mediana, en la tuya ninguna y
en la ma moderada, callar por lo que a m toca y hablar del
asunto. Si hemos de sentenciar y decidir este punto, esti-
maremos en ms el dinero que Pirro daba a Fabricio, o la
moderacin de Fabricio, que no se quera admitir? LApre-
ciaremos en ms el oro de los samnitas o la respuesta de M.
Curio? La herencia de L. Paulo, o la liberalidad de Africano,
que dio a su hermano Q. Mximo la parte que a l le cupo?
Sin duda estas acciones, hijas de las mayores virtudes,
merecen ms estimacin que aquellas que vienen del dinero.
Pues, supuesto que es tenido por rico el que posee ms,
quin puede dudar de que las riquezas consisten en la virtud,
pues que ninguna posesin, ninguna gran cantidad de oro ni
plata se debe estimar ms que la virtud?
CAPTULO 111
Oh, dioses inmortales! No comprenden los hombres cun gran
renta es la moderacin. Vengamos ya a los gastadores, dejemos
a este ganancioso. Aqul saca de sus heredades seiscientos
sestercios; yo de las ms saco ciento; al que quiere en su quinta
los techos dorados, el suelo de mrmol; el que desea infi-
nitamente tener estatuas, pinturas, alhajas y vestidos, no slo no
le alcanza su renta para el gasto, sino aun es poca para pagar la
usura; y de mi corta renta, quitados los gastos del lujo, an ha
de sobrar algo. Pregunto: quin es ms rico? LA quin le falta, o
a quin le sobra? El que necesita, o el que abunda? Aqul, cuya
posesin por ser mayor necesita ms para conservarse, o el de
aquella que con sus mismas fuerzas se conserva? Mas, para
qu hablo yo de m, que por la corrupcin de las costumbres y
de los tiempos, estoy quizs comprendido tambin en el propio
error de este siglo? En el tiempo de nuestros abuelos, Marco
Manilio -por no hablar siempre de los Curios y Luscinios- fue
44
ciertamente un pobre, porque tuvo tan slo una casa pequea
en Carinas y un poco de tierra en el Labicano. i.Acaso somos
ms ricos nosotros que tenemos ms? Ojal lo furamos! Mas,
o por la estimacin de las riquezas, sino por el uso y porte de
vida se aprecian ellas. El no ser deseoso, dinero es; no ser compra-
dor de todo, es una renta; mas el estar uno contento con lo que
tiene, son muy grandes y muy ciertas riquezas. Pues si estos
astutos apreciadores de las cosas estiman en mucho de los
prados y algunas eras, porque este gnero de posesiones no
est expuesto a daos muy graves, en cunto diremos que se
ha de apreciar la virtud, la cual ni se puede robar, ni quitar jams
a hurto, ni se pierde con el naufragio o incendio, ni se muda con
la variedad de esas estaciones y de los tiempos? Solamente los
Biblioteca de Mxico
que estn galardonados de ella son ricos, porque ellos solos
poseen cosas fructuosas y de eterna duracin; y slo ellos
-como es propio de las riquezas-, contentos con lo que tienen,
juzgan que aquello les basta, nada apetecen, de nada carecen,
nada creen que les falta, nada ms buscan. Mas los malos y
avarientos, como sus posesiones son de cosas inciertas y que
consisten en casualidades, y siempre apetecen tener ms y no
se habr hallado uno hasta ahora que le bastase lo que tuviese,
no solamente no son abundantes y ricos, sino que ha de ser
tenidos por necesitados y pobres.
Cicern (106 ac- 46 ac) Trotado de los deberes, Trad.
Manuel de Valbuena, Ediciones Luis Michaud, Pars, sJ
45
 La muerte de Sneca en una miniatura medieval

E LAS VANAS
ILEZAS DE
I CTICA
SNECA

46
Biblioteca de Mxico
 Os quejis de la falta de libros en esa provincia. Lo importante
no es que haya muchos, sino que sean buenos: perseverar
en las mismas lecturas es provechoso, variarlas no es ms
que agradable. Quien se proponga llegar a un fin determinado
debe seguir un camino; el que recorre varios adelanta poco,
anda errante, como a la ventura. -Decs que los libros os
gustaran ms que los consejos.
-Estoy dispuesto a enviaros
todos los mos, dejando vaca mi
E N E
L A N N
biblioteca; yo mismo ira a vuestro PHI L O S O PHI;
E T M A N N AE 1
lado, si pudiera hacerlo. S, con S E N E C.lE. RH E T O R 1S
toda mi vejez hara ese viaje
Q V A E EX T AN TO PE RA I
tardo, sin que me detuvieran ni ..,u....;....""+i_J.. ..i''''.,C' ... /M.N, ,.l,''rr,...r<EJ1,-
Escila ni Caribdis ni ese estrecho ;r:::::::; ~: -::!!;:;::"~:";,:;':''A:~:':/::!:~::r:;':~.' ~
del que dicen tantas cosas. Lo s-da fJu. rocaaIica.. ...a.Schob~ hu. Mo ........ , Prof,a;u Rc:
franqueara, qu digo? Lo pasara
a nado para abrazar a Lucilio y
juzgar por mis propios ojos de los
progresos de su alma.
En cuanto a vuestro deseo de
poseer mis obras, os dir que ese
deseo no me engaa acerca de
mi talento, como no me enga-
ara sobre mi cara el que me
pidierais mi retrato. Es la amistad,
no vuestro gusto, lo que os su-
giere semejante peticin; y si
fuere vuestro gusto, ser que la
amistad lo ha seducido. Sea lo
quefuere, miradlascomodeun CY M>P R.IYI LE. CIO
hombre que busca la verdad sin
jactarse de conocerla, pero que
la busca con tenacidad. No soy
siervo de nadie, no me cubro con ningn nombre, discurro por
mi cuenta. Sin recusar el testimonio de los grandes hombres,
doy algn precio al mo. En efecto, es ms lo que dejaron por
descubrir que los descubrimientos que nos han legado; y
puede ser que hubieran transmitido lo necesario, si no
hubiesen perseguido tanto lo superfluo. iCunto tiempo han
perdido en cuestiones de palabras, en argumentos
caprichosos, en estriles divagaciones que slo ejercitan una
vana sutileza! No hagamos nudos para deshacerlos, no demos
a las palabras un sentido equvoco para aclararlas despus.
Como si tuviramos de sobra el tiempo! Como si supiramos
vivir! Como si supiramos morir! Nuestra sagacidad debe
emplearse toda en evitar los errores de las cosas, no los de
"las palabras. Para qu los distingos en la significacin de las
palabras, si es evidente su sentido, fuera de nuestras disputas?
Lucilio, son las cosas las que nos engaan; sepamos dis-
cernirlas. Tomamos el mal por el bien, deseamos los contra-
dicciones, se combaten nuestros votos y se destruyen nuestros
consejos. Cunto se parece la lisonja a la amistad! La simula,
es ms, la sobrepasa y la domina, encuentra odos dispuestos
y favorables, penetra hasta el fondo de los corazones y sabe
agradar ofendiendo. Cmo distinguir dos cosa s tan
semejantes? Un enemigo adulador se acerca a m como
amigo; el vicio para insinuarse toma la mscara de la virtud ;
la serenidad quiere pasar por valor, la cobarda por moderacin,
la timidez por prudencia. Es fcil engaarse, por lo cual es
menester que haya marcas distintivas. El hombre no debe
ser tan estpido, tan bobo ni tan lelo que crea poseer lo que
a fuerza de sutilezas intente probarle que posee. Las lisonjas
engaan como las destrezas de los escamoteadores ;
descubierto el juego, perdida la ilusin. Es lo que me sucede
con vuestras argucias; y en efecto; qu nombre dar a
sofismas, tan intiles para el que las posee como para el que
las ignora? Si queris quitar a las palabras todo sentido
Al: e
e equvoco, decid que el hombre
feliz no es aquel a quien se tiene
por tal, no es el que nada en la
opulencia; lo es el sabio que
encuentra en s mismo sus te-
soros y que, orgulloso y mag-
nnimo, desprecia lo que se
admira, no se cambiara por
nadie, no ve en el hombre ms
que lo propio del hombre, toma
por gua la naturaleza obe-
deciendo a sus leyes y con-
formndose a sus preceptos; no
se deja arrebatar su bien por
ninguna fuerza ; y, firme en sus
principios, intrpido, inque-
brantable, trueca el mal en bien,
no doblegndose nunca a la
influencia del mal. Por ltimo, es
feliz el sabio a quien la violencia
puede conmover, no derribar; a
quien los ms mortferos golpes
de la fortuna adversa pueden
R. E CU. araarlo y nunca herirlo; y es
que los vulgares hechos que
triunfan del gnero humano,
son dardos que rebotan al tocar
al sabio, como rebota el granizo cuando cae sobre los techos
y se derrite sin causar daos por dentro.
Se tienen por necesarias algunas cosas en gran parte
superfluas, o que, si no son precisamente superfluas, en nada
contribuyen a la felicidad . Una cosa no es un bien porque
sea necesaria; es prostituir ese nombre el aplicarlo al pan, a
la harina, a los objetos indispensables. Un bien es por s mismo
necesario, pero no todo lo necesario es un bien. A menudo
las cosas necesarias no tienen valor alguno.
La excelencia del bien no puede ignorarla o desconocerla
nadie hasta el punto de compararlo con las cosas de utilidad
momentnea. y qu! LNo es tarea digna de vos la de probar
a los hombres que pierden el tiempo buscando lo superfluo
y que se pasan la vida en buscar los medios de vivir? Ved los
individuos, observad la especie entera : todos piensan en lo
presente no ms. -LQu mal hay en ello? Me diris.- Un
mal infinito. De esa manera no se vive; lo que se hace es
prepararse a vivir. Y la vida va ms de prisa que todos nuestros
esfuerzos. Acaba en nuestro ltimo da y cada da perdemos
algo. Pero olvido que una carta no debe ocupar ms que la
mano izquierda del lector; aqu termino sta, dejando para
otra ocasin el proceso de los dialcticos, esos hombres
sutiles, demasiado atentos a la forma y no bastante al fondo.
Sneca (02 dC-66 dC), Obras escogidas, Trad . Nicols
Estvanez, 2 tomos, Editorial Garnier, Pars, sJ

47
Biblioteca de Mxico
 Michel de Montaigne

BREVIARIO
DE SUS ENSA YOS
TRADUCCiN DE GLENN GALlARDO

MICHEL DE MONTAIGNE

48
Biblioteca de Mxico
 De: El """,bl'8, debilidad y .nlndeza
Pero, hablando con discernimiento, lacaso no es un miserable
animal el hombre? Apenas tiene la posibilidad, debido a su
oondidn natural, de gozar un solo placer completo y puro, que
se preorupa en disminuirlo mediante argumentadn; no es lo
sufidentemente dbil para, mediante arte y estudio, aumentar su
propia miseria. (l. 30)
Consideremos, pues, al hombre solo, sin ayuda ajena, armado
solamente con sus propios rerursos, y desprovisto de la grada y del
conodmiento divinos, que representan toda su honra, su fuerza yel
fundamento de su ser. Veamos qu tanta dignidad tiene con tan
buen bagaje. Que me haga saber por medio del afn de su disaJrso
sobre qu bases ha edificado esas grandes ventajas que cree tener
sobre las dems aiaturas. Quin lo ha convenddo de que ese
admirable movimiento de la bveda celeste, que la luz eterna de
esas lures que avanzan por endma de su cabeza y que la espantosa
agitadn de ese mar infinito han sido estableddos y permanecen a
lo largo de los siglos para su comodidad y su servido? LEs posible
imaginar algo tan ridaJlo como el que esta miserable y endeble
aialura, que ni siquiera es duea de sr misma y se enruentra expuesta
a toda clase de peligros, se autonombre duea y emperatriz del
universo, aJando no tiene la posibilidad de conocer una mnima
parte del mismo y aun mucno menos dirigirla? (11, 12)
La ignoranda, que exista naturalmente en nosotros, la hemos
podido confirmar y comprobar mediante el largo estudio. A las
personas autnticamente sabias, les sucedi lo que a las espigas
de trigo: van elevndose y aedendo, con la cabeza erguida y
orgullosa, en tanto se hallan vadas; pero, en aJanto se encuentran '
plenas y ferundas de grano durante su madurez, empiezan a
humillarse y a bajar sus picos. Del mismo modo, los hombres
que lo han intentado y sondeado todo, al no haber encontrado
en ese rumulo de denda y provisin de tantas cosas diversas
nada masivo y slido, sino nicamente vanidad, han renundado
a su presundn y reconoddo aJl es su condidn natural. (11, 12)
As como los frutos y los animales nacen diversos, los hombres
nacen tambin ms o menos belicosos, justos, mesurados y
ddles: aqu propensos al vino, all al robo o al libertinaje; aqu
indinados a la superstidn, all a la incredulidad; aqu a la libertad,
all a la servidumbre; capares de una denda o de un arte, groseros
o ingeniosos, obedientes o rebeldes, buenos o malos, segn a lo
que los predisponga la indinadn del lugar en el que estn
asentados adquieren un nuevo carcter si se les cambia de sitio,
como a los rboles. (11, 12)
De: Vida pblica, "ida privada
las prosperidades me sirven de disdplina y de instrucdn, como
a otros las adversidades y los azotes. Como si la buena fortuna
fuera incompatible con la buena condenda, los hombres no se
hacen gente de bien sino con la mala. La feliddad es para m un
singular adcate para la moderadn y la modestia. El ruego me
conquista, la amenaza me desalienta; el favor me doblega, el
temor me tensa. Entre todas las condidones humanas, sta es
bastante comn: quejamos por cosas ajenas a nosotros, y preferir
la agitadn yel cambio. (111, 9)
No s comprometerme de manera muy profunda ni
totalmente. Cuando mi voluntad me indina por un partido, mi
juido no se afidona de ste con una obligadn demasiado violenta.
Segn los actuales desrdenes de este Estado, mi atencin no
me ha hecho ignorar ni las cualidades loables en nuestros
adversarios, ni las que son reprod1ables en aquellos a los que he
seguido. Adoran todo lo que est de su lado; yo ni siquiera exaJSO
49
Biblioteca de Mxico
la mayor parte de las cosas que veo en el mo. (111, 10)
No existe para m condimento ms dulce, ni tan apetitosa
salsa que la que se extrae de la sociedad. (111, 13)
Cuando danzo, danzo; cuando duermo, duermo; induso
aJando me paseo solitario por un bello vergel, si mis pensamientos
se han entretenido con extraas OQJrrendas una parte del tiempo,
alguna otra parte la dirijo hada el paseo, al vergel, a la dulzura de esa
soledad y a m. La naturaleza ha observado maternalmente que las
acdones que nos han presaito para nuestra neresidad nos sean
igualmente voluptuosas, y nos invita a ello no solamente por medio
de la razn, sino tambin por medio del apetito: sera una injustida
corromper sus reglas. (111, 13)
De: Verdad y ",enti,a
Si, como la verdad, la mentira tuviera slo un rostro, nos hallaramos
en mejores trminos, pues tomaramos por algo derto lo opuesto
de lo que el mentiroso dijera. Pero el reverso de la verdad tiene
mil caras y un campo indefinido. (1, 9)
Mi alma, por temperamento, recnaza la mentira y odia induso
pensar en ella.
Si a veces se me escapa, como me sucede a veces, cuando
las ocasiones me sorprenden y agitan inopinadamente, siento
una punzante vergenza interna.
No es necesario decir siempre todo, pues sera una tontera;
pero lo que se dice, tiene que ser tal como uno lo piensa,
pues de otro modo sera perversidad. (11, 17)
Ante cada oposidn no mira uno si es acaso justa, sino que,
con razn o sin ella, cmo se deshar de ella. En lugar de extender
hada ella los brazos, extendemos las garras. Yo permitira que mis
amigos me contrariaran duramente: "Eres un tonto, ests soando:'
Me gusta que, entre los caballeros, la expresin sea valiente, que las
palabras vayan a donde el pensamiento se dirige. Es predso que
fortalezcamos el odo contra la suavidad del ceremonioso sonido
de las palabras. Prefiero una compaa fuerte y viril, una amistad
que se complazca en la aspereza y en el vigor de su comerdo,
como el amor en las mordidas y en los araazos sangrientos. (111,8)
En realidad, busco ms afanosamente el trato de aquellos
que me increpan que el de quienes me temen. Tener que vrselas
con personas que nos admiran y nos dan un lugar resulta un
placer desabrido y pe~udidal. Antstenes ordena a sus hijos no
agradecer ni congraciarse nunca con el hombre que pudiera
alabarlos. Me siento mucho ms orgulloso de la victoria que
obtengo sobre m mismo cuando, en el ardor mismo del combate,
me doblego bajo la fuerza de la razn de mi adversario, que del
agrado que pudiera sentir por la victoria obtenida frente a l debido
a su debilidad. (111, 8)
De: Eros, el a",,,, y el sex"
Es predso retener con dientes y uas el uso de los placeres de la
vida, que los aos nos arrancan de los puos, uno tras otro. (1, 39)
Es el goce, no la posesin, lo que nos hace felices. (1, 42)
La voluptuosidad misma trata de irritarse mediante el dolor.
Resulta mucho ms azucarada cuando escuece y cuando
desuella. (11, 15)
Digo igualmente que se ama un cuerpo sin alma o sin
sentimiento aJando se ama un aJerpo sin su consentimiento ni su
deseo. Todos los goces no son iguales; existen goces hticos y
lnguidos; otras mil causas fuera de la ben\()lenda pueden atraemos
esa concesin por parte de las damas. No es un testimonio sufidente
de afecto; en esto puede haber traidn, como en aJalquier otra
cosa: ellas no lo hacen siempre con mucna convicdn. (111, 5)

CARTA A ESCRITORES
El mundo, celebra, este ao, el segundo
centenario del nacimiento de Goethe. La
UNESCO -que encuentra en tal celebracin
un estmulo poderoso para perseverar en
la obra de comprensin cultural que le ha
sido confiada- se honra en sealar la
memoria de Goethe como un testimonio
imperecedero de lo que puede el espritu
humano cuando asocia a la avidez de co-
nocer, es decir, de diferenciar y de distinguir,
la capacidad de entender, es decir, de
"En 1949 Jaime Torres Bodet, a la sazn director
general de la UNESCO, hizo un llamado a los ms
distinguidos intelectuales de la poca para que con un
texto co nm em o raran y enaltecieran el segundo
centenario del nacimiento de Goethe. A dicha solicitud
co rrespo ndi ero n, ent re otros, Jaco b Burckhardt,
Benedetto Croce, Thomas Mann, Stephen Spender y
Alfo nso Reyes, cuyos textos se recogieron en un
volum en edita do en Mxico en ese mism o a o
traducidos, los que eran imprescindibles, por Joaqun
Dez-Canedo, Max Aub, Juan Jos Arreola, Antonio
Alatorre, etctera.
Publicamos en seguida, tomados de dicho libro, la carta-
peticin de Jaime Torres Bodet y el ensayo de Alfonso
Reyes, como un reconocimiento ms a la obra de ambos
esaitores mexicanos y para paliar, una vez ms, patraas
y supersticiones que an circulan acerca de la claridad,
profundidad y belleza de sus ideas
JAM.
JAIME TORRES BODET*
armonizar y de conciliar. No otro es el
espritu de la UNESCO.
A fin de dejar constancia del respeto que
guarda para un creador cuya sed de
conocimiento se extingui slo con la vida y
cuya existencia entera fue un esfuerzo heroico
por alcanzar ese equilibrio interior, noble y
constructivo, que los hombres, como los
pueblos, nicamente consiguen en la vigilia
de la inteligencia y merced a la liberacin de
los prejuicios por la cultura, la UNESCO ha
resuelto publicar un volumen en cuyas pginas
algunos de los ms distinguidos pensadores,
artistas y hombres de letras de nuestro tiempo,
rendirn homenaje al autor de Fausto y de
Wlhelm Meister.
Gran europeo, Goethe fue en todo
instante un gran espritu universal. Busc los
extremos, pero no para gozarse en su
oposicin, sino para medir la distancia que
los separa y -siempre que pudo- para llenar
esa distancia con la grandeza de su conciencia.
Apasionado por todas las formas de la cultura
y curioso de todos los mtodos de la
investigacin cientfica, aprendiz de hombre
a los veinte aos lo mismo que a los ochenta,
nunca dej, sin embargo, de percibir que la
calidad esencial de la ciencia y de la cultura
50
Biblioteca de Mxico
reside en su condicin de bienes que
necesitan ser transmitidos para existir. De ah
su voluntad y su aptitud admirable de educador.
En efecto, para Goethe, la verdad y la
poesa implicaron siempre una incitacin
social al ejemplo y a la enseanza. Pocos
hombres sintieron mejor que l cun fuertes
son los vnculos que ligan esos tres con-
ceptos que han dado su nombre a la
UNESCO: Ciencia, Cultura y Educacin. Y
pocos casos demuestran mejor que el suyo
el valor de una relacin sin cuya eficacia la
UNESCO no tendra razn de ser. El hombre,
en la cima de su desarrollo individual, se
vuelve hacia todos sus semejantes y estima
entonces el precio de su mensaje en pro-
porcin con el bien que el sentido de ese
mensaje puede significar para los dems.
Para la UNESCO habra de ser honroso
privilegio que un escritor de vuestro talento y
autoridad estuviera dispuesto a escribir unas
pginas para el volumen que la UNESCO
desea consagrar a la memoria de Goethe.
Tengo la ms viva esperanza de que sea
grato para usted no frustrar el deseo de la
UNESCO en una circunstancia como sta, y
por anticipado le expreso mi personal
agradecimiento.

OTA
I atajen el desarrollo de sus malas indinaciones.
su IDEA POLmCA
Basta, sin empearse en reducirlo a puntos
de vista incompatibles con su poca y con su
vida, que en todas sus pginas y fragmentos
donde el tema se cruza, Goethe respete al
pueblo. Se burla, en buenhora, de los char-
latanes y abomina de los agitadores. Re-
conoce la justificacin que asiste al tercer
estado francs y desea una alivio para las
dases oprimidas. En su aversin a la violencia
y a los falsos apstoles, quisiera hacer la
revolucin desde arriba, para evitar excesos y
sangre. En lo general, preferir siempre a la
crueldad el renunciamiento. Nunca admiti
que lo dasificaran como un conservador, por
la sencilla razn de que la mayora de las cosas
le pareda mejorable. Las instituciones en s
mismas no existen a sus ojos. Los hombres
que las incorporan pueden ser o no capaces
de fomentar la felicidad general. Pero las
instituciones pueden ser arregladas en forma
que faciliten las virtudes del gobemante y
ALFONSO REYES
so E GOETH
Alfonso Reyes en su biblioteca
Todo, en su vida y en su obra, respira la ms
viva simpata para el artesano y el obrero, a
quienes seguramente consideraba como la
parte ms amena de la humanidad,
comparndolos con las abejas y con las aves.
En su labor de ministro, su mayor preo-
cupacin, su verdadera obra poltica consisti
en mejorar la condicin de los campesinos y
labriegos. Verdad es que todava los
consideraba como menores de edad, porque
ciertamente lo eran. Y lo son an para las
legislaciones que, al acercarse a ellos, lo hacen
con los miramientos y cuidados de una
verdadera tutela o guarda de almas. Los
cambios polticos y econmicos que trajo el
siglo XIX no encuentran a Goethe con la puerta
cerrada: lo hacen atemperar su individualismo
y organizarlo, por decirlo as, en una sociedad
del trabajo donde no haya ociosos ni
diletantes. En el Meister, dibuja una utopa
social impregnada de sansimonismo. Su amor
al trabajo lo trae del buen lado y lo hace
nuestro.
51
Biblioteca de Mxico
Su aristocratismo personal-compatible con
la visin burguesa de la vida y asentado en
ella- se define as: todo sea hecho para el
pueblo, pero no por el pueblo. Es un accidente
de la declinacin: cuestin de gramtica, de
gramtica parda. La actitud de Goethe ante la
Revolucin Francesa presenta, a primera vista,
una contradiccin. Contradiccin fcil de
resolver: est con la idea revolucionaria, pero
quisiera verla realizada sin revolucin. De aqu
que justifique los anhelos del pueblo, pero no
los actos de sus caudillos. La legtima in-
corporacin de la idea revolucionaria -en
suma: del nuevo espritu de la poca- ser, a
su modo de ver, Napolen. Contra Napolen
no se podra combatir en nombre de ningn
nacionalismo que no tenga ms programa que
el de su propia afirmacin: posicin sta muy
semejante a la que hoy adoptan ya muchos
ante el nuevo espritu de nuestra poca. A
Goethe, bilogo, le exaspera toda prdida de
la vida, y cerrar los ojos ante sus muertos ms
queridos, para no guardar en la memoria el
espectculo odioso de la disgregacin.

Botnico, se ha convencido de que una
neoformacin gasta intilmente ms energfas
que una transformacin. iSi las revoluciones
pudieran hacerse sin sacrificar lo ya adquirido!
Las revoluciones -declara- hacen bien al que
las recibe ya hechas, pero pe~udican al que
las hace. En su anhelo de integridad, l quisiera
que ningn fragmento de la humanidad se
sacrifique, ninguna virtud, ningn bien.
Tambin la actitud de Goethe ante el
sansimonismo debe entenderse con de-
licadeza. Entre nosotros, hay hombres tocados,
sin saberlo ellos mismos y por imposicin
plstica de la realidad, por \as nuevas tendencias
sobre la organizacin de la sociedad y del
Estado. Si se les habla de comunismo o de
marxismo, digamos, rechazan, indignados, todo
parentesco con tales sistemas, que juzgan
inseparables de los hechos que han acompa-
ado a la revolucin sovitica o de su conducta
intemacional ulterior. Algo parecido acontece
a Goethe con el sansimonismo, que en s
mismo le resulta absurdo y aun grotesco, y
Retrato de Goethe
justificado sin embargo en el afn que lo inspira.
Vase la escaramuza entre l y Soret a
propsito de Saint-Simon, el 20 de octubre de
1830. Soret sali de all convencido de que
Goethe se dejaba persuadir poco a poco, y
aun redact para l una memoria sobre la
reforma sansimoniana. Y aunque Goethe
esaiba a Carlyle pocos das antes: "Mantn-
gase alejado de la sociedad sansimoniana," su
odio a toda masoneria, a todo compromiso
del espritu con lo automtico bastaria para
explicarlo. Y aunque sus humores de viejo
individualista se sublevaban hasta hacerle
exdamar: "Que el padre cuide su casa, el
artesano sus dientes, el drigo el amor al
prjimo, y la polia nos deje en paz': ya al ao
siguiente, en avanzadsima edad que para
todos suele ser de reposo, lo encontramos
leyendo la exposicin de Sindair sobre la nueva
doctrina. No se declara convencido del todo, y
as lo esaibe a su amigo Zelter, pero reconoce
que tal doctrina denuncia males verdaderos.
Los remedios, a su sentir, son inadecuados:
51
Biblioteca de Mxico
no es posible atribuir a los hombres los poderes
de una mstica providencia. Y si recibi con
aplauso la nueva de la prisin del padre
Enfantin, es seguramente porque vea en l
un embaucador inconsciente como tambin
los hay, y un caso representativo de la ram-
ploneria beata.
De todos modos, queda la evidencia de
que le interesaban los tanteos hacia una mejor
frmula poltica. Y esto, de mucho tiempo
atrs. Si, como nota Loiseau, en los Aos de
aprendizaje de Wlhelm Meister slo se trata
del individuo y su formacin personal, ya en
lasAas de viaje, escritos entre 1807 y 1829,
la sociedad importa ms que los individuos.
Muchas ideas reivindicadoras merecieron su
simpata, pero la griteria demaggica lo hace
desviarse con disgusto. Adems, y esto lo
olvidamos con frecuencia, estamos ya ha-
blando con un octogenario. Como quiera, se
alza ileso el ideal de Fausto: "De pie sobre
una tierra libre, en medio de un pueblo
tambin libre ... "

El filsofo argentino Francisco Romero,
acercndose a las ideas de Joel, considera
que la humanidad ha desplegado hasta hoy
tres concepciones de la vida: dos ya
cumplidas, la ltima apenas comenzada. La
primera, que dura hasta el fin de la Edad
Media, se encierra en temor y plegaria. La
segunda, el Renacimiento, que llega hasta
el siglo XIX y encuentra en Goethe y en Kant
sus expresiones excelsas, es de soledad y
monlogo: la deidad ha sido sustituida por
ideales deificados de razn, inteligencia,
cultura. La tercera es toda de dilogo y
convivencia, y apenas la hemos bosquejado.
En ella el hombre, que abandon su
dependencia divina y en vano querla
organizar con la cultura su nuevo sistema
de defensa, descubre poco a poco otra
nueva fe, al derramar sus anhelos fuera de
si mismo, lanzndolos hacia la idea inmensa
de humanidad. Estas tres visiones se
compendian en una sola interrogacin :
ltriunfar el bien o triunfar el mal? La primera
etapa hace crisis en el Libro de Job. Job,
desposeldo de todo, deja de ser una sombra
mimada por los dones gratuitos del cielo,
para convertirse en un hombre que guarda
la fe en medio de las adversidades. La
segunda etapa revela su crisis en el Fausto. El
hombre ha tratado de resolver el problema
de su destino individual en un largo viaje a
travs de la filosoffa y las ciencias. Todo en
vano. Entonces ser tentado, como Job, para
averiguar si, en ltima instancia, caer del lado
del malo del bien. La tercera etapa -aun-
que el ejemplo sea ms modesto- podrla
representarse en La l/ama inmortal, de Wells,
donde el hombre se emancipa a tal punto
de la obsesin individual "que no se concibe
separado de sus semejantes, cuyos intereses
Dibujo de Goethe
ideales ha fundido con los suyos propios
al punto de no distinguir ya los unos de
los otros".
Aceptemos este esquema para la sencillez
del discurso, aun cuando simplifique y
escamotee el equilibrio moral del mundo
dsico, y aun cuando un sentido de la armonla
nos haga presentir que hay algo de arbitrario
-de una arbitrariedad que slo los siglos
revelarn ms tarde- en la limitacin de esa
segunda etapa, tan pequea respecto a la que
le ha precedido. En todo caso, lo que aqul se
ha dicho del Fausto slo es aplicable al Fausto
de la juventud. El Fausto segundo, el inacabable,
es ya aquel que emprendi el camino con el
nimo de llegar un dla hasta nosotros. Pode-
mos advertir que, entre la primera y la segunda
parte del Fausto -tambin entre la primera y
la segunda parte del Meister, segn hemos
visto-, Goethe da entrada a las inquietudes
sedales que determinan el cambio de frente
entre su poca y la nuestra. El ltimo ideal, el
ideal de la tercera etapa, cunde ya como fuego
secreto en los comienzos del siglo )(J)(, y Goethe
muestra ya en su tnica las quemaduras
primeras del incendio.
Hay que acabar de una vez con una funesta
confusin. Los aficionados a sustituir el ver-
dadero estudio de un autor por su anecdotario
o sus frases sueltas han sacado mil conse-
cuencias absurdas de aquel grito circunstancial:
"Prefiero una injusticia a un desorden!" La
multitud quiere linchar a un hombre. Goethe
se atraviesa y lo salva, arengando a la gente
con lo primero que se le ocurre. Su concepto
puede traducirse asl: "Prefiero que se salve un
culpable a que todo el pueblo sea culpable:'
Que se equivoque el alcalde, pero no Fuen-
teovejuna. No es ms que la postura de un
hombre civilizado. Nada tiene que ver esto con
53
Biblioteca de Mxico
los que se llenan la boca repitiendo la palabra
"orden", mientras empuan la porra, el
rompecabezas, el ltigo y dems instrumentos
oprobiosos, que son los verdaderos causantes
de todo desorden en la historia.
11
INDIVIDUO Y COMUNIDAD
Quienes siguen considerando el individualismo
de Goethe como una cosa tenaz. irreducible,
hacen mayor caso de ciertas manifestaciones
improvisadas en el calor de la charla que de
las enseanzas de su obra y de su conducta;
olvidan las utoplas del Wlhelm Meister, donde
expresamente se dedara que slo constituyen
la humanidad todos los hombres juntos;
olvidan la creciente preocupacin de Goethe,
revelada en la segunda etapa de su labor, y
aun en sus conversaciones, por armonizar el
individuo y la comunidad.
Cierto que l no previ el sentido de
nuestras revoluciones sociales. Esperar otra
cosa seria repetir el error simblico de Spencer,
cuando cerraba la IIfada con despecho porque
no le daba argumentos para su teorla de la
evolucin. Nuestra poca se siente angus-
tiosamente solicitada hacia el problema de la
comunidad, y Goethe -<jue tanto sirvi a la
comunidad con su trabajo- dedic lo mejor
de su pensamiento a labrar sobre la materia
prima de la comunidad, que es el individuo.
Lo uno ayuda a lo otro, y cuando estas dos
fases no se completan es porque aquella o
esta funcin se han sacado de quicio, yenton-
ces se est en plena locura (Conversadones
de Eckermann, 2o.1V-1825).
Hay dos caminos geomtricos para buscar
el centro de gravedad: o buscarlo en lo ntimo
del sujeto cuyo equilibrio se procura (y por

aqu se llega un da hasta la mstica: "LOe modo,
Seor, que estabas en m, y los sentidos no lo
saban?"); o buscarlo partiendo de los objetos
exteriores, de los cuadros de referencia
ambientes (y por aqu se llega a la poltica,
sistema para organizar cada existenda de suerte
que el rendimiento sodal resulte mximo).
Goethe se encuentra en un punto equi-
distante de la mrstica y la poltica. No sale de
sr, es verdad. Pudo exdamar como Montaigne:
-Yo soy mi fsica, soy mi metafsica. La vis
centripeta domina en l a la vis centrifuga,
como lo escribra en sus cartas a Herder. Ha
adoptado, con respecto a s propio, una acti-
tud, una misin de educador. Eso mismo lo
obliga a referirse constantemente a todos los
rdenes de la realidad, a todas las artes y las
ciencias, a cuanto del universo abarcan los
hombres. Lo que a l le importa -como a su
lfigenia, y como antes a nuestro Ruiz de
Alarcn-, es cumplir con la verdad, cueste lo
que cueste, y no la torcer por servir a comu-
nidad alguna. Tal es el sentido de la "acepta-
cin pnica" que Nietzsdhe admira en l. No
se le diga que es fuerza sacrificar lo esencial
del individuo en aras de la comunidad, porque
tal cosa le parece un dislate comparable al
Dibujos de Goethe
de (ronos cuando devoraba a sus propias
criaturas, y un peligro de que, en ltimo
trmino, la comunidad acabe por devorarse
a s misma. Sino que el individuo debe
sacrificarse socrtica mente a sus convicciones
justas, convenientes o tiles a la comunidad.
Es un matiz. pero crece hasta volverse abismo.
El bien de la comunidad es, en Goethe, la
consecuencia y no el principio de la conducta.
Si fuera de otro modo, "en atencin al vulgo
yo tendra que ponerme a hacer cuentecitos
y a burlarme de la gente como el difunto
Kotzebue" (Eck., 2o-X- 1830).
Tal manera de ver no significa una exaltadn
desmedida de la individualidad: Goethe sabe
que todo ser es un equilibrio de fuerzas colecti-
vas, las cuales reposan sobre la mnada indiso-
luble. Como la corneja del ejemplo, el individuo
est propiamente revestido de ajenas plumas.
Recurdese la lecdn que da a propsito de
Filodetes : "Los poetas jvenes ... no debieran
preguntarse si su asunto ha sido ya tratado, ni
correr afanosos de norte a sur buscando aven-
turas nunca odas, que suelen resultar de-
masiado brbaras y no poseen mayor inters
que el ser aventuras" (Eck., 31+ 1827). La origi-
nalidad es un don de selec:dn en el patrimonio
54
Biblioteca de Mxico
comn. Mirabeau, el individuo Mirabeau, es,
en sus juegos oratorios, un organizador de sus-
tancia ajena. "El mismo Hrcules de los anti-
guos no es ms que un ser colectivo, un magno
ejecutor de las hazaas propias y de las hazaas
de otros" (Eck., 17-11-1832). Del individuo slo
puede afirmarse que necesita apoyarse sobre
s mismo para todos sus actos. Ah, pero esto
es toda una ley de la conducta!
Al fin y a la postre, se busca siempre igual
resultado, aunque la estrategia sea diferente.
Se trata en los tres casos -los dos polos de la
mrstica y la poltica, y el centro representado
por Goethe- de rendir una ciudadela. Ay de
los que pretendan rendirla con meros
esfuerzos de imaginacin, dentro de la propia
cabeza, y sin acudir al deber, al deber que
est en las manos! Pues la actividad exterior
tambin para algo nos fue dada. Ay de los
que, por otra parte, quieran vencer con armas
que se les van de las manos, por falta de
adiestramiento personal, por falta de disciplina
y ejercicio dentro de la propia cabeza! Al paso
que cada individuo se corrige a sr mismo, va
anulando, en maravillosa propordn, el pro-
blema social. Tal pudiera ser nuestra moraleja
sobre Goethe.
 JULIO TORRI

EL ENSAYO CORTO
El ensayo corto ahuyenta de nosotros la tentacin de agotar el tema, de decirlo
desatentada mente todo de una vez. Nada ms lejos de las formas puras de arte
que el anhelo inmoderado de perfeccin lgica. El afn sistematizador ha perdido
todo crdito en nuestros das, y fuera tan ocioso embestirle aqu ahora, como
decir mal de la hoguera en una asamblea de brujas.
No es el ensayo corto, sin duda alguna, la ms adecuada expresin literaria ni
aun para los pensamientos sin importancia y las ideas de ms poca monta. Su
leve contenido de apreciaciones fugaces -en que no debemos detener largo
tiempo la atencin so pena de daar su delicada fragancia- tiene ms apropiada
cabida en el cuerpo de una novela o tratado; de la misma manera que un rico
silln espaol del siglo XVI estara mejor, sin disputa, en una sala amueblada al
desolado gusto de la poca, que en el saloncito bric-a-brac en que departimos
de la ltima comedia de Shaw, mientras fumamos cigarrillos y bebemos whisky
y soda. A pesar de todo, el bric-a-brac hace vacilar an a las cabezas ms firmes.
Es el ensayo corto la expresin cabal, aunque ligera, de una idea. Su carcter
propio procede del don de evocacin que comparte con las cosas esbozadas y
sin desarrollo. Mientras menos acentuada sea la pauta que se impone a la corriente
loca de nuestros pensamientos, ms rica y de ms vivos colores ser la visin que
urdan nuestras facultades imaginativas.
El horror por las explicaciones y amplificaciones me parece la ms preciosa de
las virtudes literarias. Prefiero el enfatismo de las quintas esencias al aserrn
insustancial con que se empaquetan usualmente los delicados vasos y las nforas.
El desarrollo supone la intencin de llegar a las multitudes. Es como un puente
entre las imprecisas meditaciones de un solitario y la torpeza intelectiva de un
filisteo. Abomino de los puentes y me parece, con Kenneth Grahame, que flfueron
hechos para gentes apocadas, con propsitos y vocaciones que imponen el
fl
renunciamiento a muchos de los mayores placeres de la vida . Prefiero los saltos
audaces y las cabriolas que enloquecen de contento, en los circos, al ingenuo
pblico del domingo. Os confieso que el circo es mi diversin favorita.

55
Biblioteca de Mxico
 Es el ensayo corto la expre-
sin cabal, aunque ligera, de
. una idea. Su carcter propio
procede del don de evo-
cacin que comparte con
las cosas esbozadas y sin
desarrollo. Mientras menos
acentuada sea la pauta
que se impone a la corriente
loca de nuestros pensa-
mientos. ms rica y de ms
vivos colores ser la visin
que urdan nuestras faculta-
des imaginativas.
56
Biblioteca de Mxico
 57
Biblioteca de Mexico
 JULIO TORRI
MEDITACIONES
CRTICAS (SELECCiN)
El profesor de literatura no debe comunicar solamente
nociones generales ni aturdir a los estudiantes con fechas y
ttulos, sino crear en ellos el hbito de la buena lectura y
suministrarles una somera gua en la selvtica espesura de
los libros. No es desidertum echar al mundo poetas, por
grave falta que nos hagan los buenos y por mucho que lo
exija la austera tradicin de ayer, de los Nervos y Daz Mirones,
y de anteayer con los Cuencas y Altamiranos. El objeto a mi
ver es el de crear hombres cultos, una aristocracia del espritu,
que los buenos escritores nos vendrn de aadidura.
Hay muchas suertes de mexicanismo: el de pulque y
enchiladas; el de jcara y zarape; el mexicanismo de turistas; el
de semitas recientemente nacionalizados; el mexicanismo que
por autntico no descubren los extranjeros ni emplea el nfasis
de las falsificaciones (el de Fernndez de Lizardi, etctera).
Uno de los peores males de las guerras es la propaganda,
la asfixia espiritual de la propaganda, de cualesquier pro-
pagandas. La peor es la que utiliza falsedades.
Literatura. El novelista, en mangas de camisa, meti en la
mquina de escribir una hoja de papel, la numer, y se dispuso
a relatar un abordaje de piratas. No conoca el mar y sin embargo
iba a pintar los mares del Sur, turbulentos y misteriosos; no
haba tratado en su vida ms que a empleados sin prestigio
romntico y a vecinos pacficos y oscuros, pero tena que decir
ahora cmo son los piratas; oa gorjear a los jilgueros de su
mujer, y poblaba en esos instantes de albatros y grandes aves
marinas los cielos sombros y empavorecedores.
La lucha que sostena con editores rapaces y con un pblico
indiferente se le antoj el abordaje; y la miseria que amena-
zaba su hogar, el mar bravo. Y al describir las olas en que se
mecan cadveres y mstiles rotos, el msero escritor pens
en su vida sin triunfo, gobernada por fuerzas sordas y fatales,
y a pesar de todo fascinante, mgica, sobrenatural.
Los dilogos socrticos lo demuestran con certeza : El que
sabe hacer algo nunca acierta a explicar la finalidad ltima de
sus actividades. El que fracasa discierne en cambio perspi-
cazmente los principios del arte.
Los viejos estamos un poco obligados a conocer a los
nuevos valores literarios, hasta los de segunda categora; pero
de ningn modo a los de la decimosexta fila .
Tan pronto como un escritor nos descubre la mecnica de
su pensamiento, sus hbitos mentales, sus reacciones acos-
tumbradas y el cielo bajo de sus ideas preferidas se nos cae
Biblioteca de Mxico
de las manos y de la gracia. Gurdate de descubrir tus rutinas
y tus procedimientos y haz creer que tu cerebro no repite jams
sus operaciones y que la tapa de tus sesos es el espacio infinito.
Obras en que el autor se pone en ellas todo entero. Obras
que son sondeos por las menos exploradas regiones del alma.
Obras que renuevan los smbolos y las imgenes con que
traducimos nuestro pensar. Comunicacin de estados de
nimo en que el espritu se halla en descuido o en tensin,
inefables. Hasto del frrago literario y de la explicacin, y de
las concesiones y mutilaciones en provecho de la comu-
nicacin. Verdades oscuras y densas, impenetrables a los
muchos, y que hacen florecer la fantasa de los pocos.
Poltica femenina de los literatos. As como una mujer bonita
nunca elogia a una que lo sea ms, el escritor que se administra
bien se guarda de ensalzar a un posible rival; ayuda a los que
empiezan, empero jams a los que estn cerca de la meta.
Cuando alguien reacciona contra los que le preceden,
contra los mayores, contra las modas bajo las cuales creci,
algo y mucho recibe de aquello mismo que combate.
Machado de Assis. El escritor no puede sino reflejar su propia
vida, y as Machado de Assis nos ofrece cuadros de tintas
apagadas en que las sonrisas acaban en lgrimas y en ternuras
las ironas. Algo como el arte de Greuze, arte de interiores y de
gracia infantil. Arte como el de Daudet y el de Coppe, de muy
hondas races emocionales.
Bajo cualquier moda se descubre el hombre de genio. No
importan las condiciones de estilo y expresin que una poca
impone al artista creador. Si ste lo es de veras, a vueltas del
tributo pagado al culto del monumento, reverenciar a los
verdaderos nmenes, a las normas supremas del arte puro.
y los poetillas y mseros proslitos que se aduearon
trabajosamente de las maneras y recursos superficiales de
una moda pasajera se quedarn con sus inanes frutos. Lo
lamentable es que tambin pasan y se olvidan los buenos
libros. Pero este desvo e injusticia es muchas veces transitorio,
en tanto aparece un erudito curioso que evoque, de entre las
apretadas falanges del ayer, al ingenio que no se satisfizo
plenamente con las ideas de su tiempo, y que las rebas y
super, en ocasiones sin que lo notaran sus desaprensivos
contemporneos.
Cmo se deshace la fama de un autor. Se comienza por
elogiarle equivocadamente, por lo que no es principal ni
caracterstico en l; se le dan a sus ideas un alcance y una
58
interpretacin que l no sospech; se le clasifica mal; se
venden sus libros, que todos exaltan sin leerlos; se le aplican
calificativos vacuos: el inevitable, el estimable, el conocido, el
inolvidable, etc. Poco a poco disminuyen en revistas y libros
las menciones y referencias a lo suyo. Finalmente se le cubre
con la caritativa sombra del olvido. Resucitar?
Si como a profesor de Literatura se me pidiera que sealara
dos de las mejores novelas cortas mexicanas del siglo XIX me
pronunciara por Angelina de don Rafael Delgado y por alguna
de las novelas de don Ignacio Manuel Altamirano, Clemencia,
La Navidad en las montaas o El Zarco.
En Angelina todo armoniza admirablemente: la delicadeza
sensitiva de los protagonistas; la extrema dulzura del medio
ambiente; el mal entendimiento tan propio de jvenes de
nuestras ciudades.
Altamirano pinta al buen ciudadano, al bueno y al mal
soldado, al salteador de caminos, al noble cura que ejercita
santamente su ministerio entre la gente sencilla de un
pueblecito, etc. Pero estas novelas del Maestro guerrerense
tienen algo en comn, que es el punto de partida : la desa-
certada eleccin que hace la herona en cada una de ellas. La
hembra que elige mal, que sufre el prestigio romntico del
hroe falso, que cae en la aagaza de la apariencia, que su-
cumbe al exterior brillante y engaador es la causa primera
de la accin de estas lindas novelas de Altamirano. Todo en
59
Biblioteca de Mxico
ellas es consecuencia de esta atraccin natural de la hembra
por lo llamativo y aparente.
Una buena novela no slo ha de tener ambiente, perso-
najes, sucesos, accin, sino que debe contener sustan-
cialmente elementos que nos inciten a seguir viviendo,
principios vitales que pongan en movimiento nuestra voluntad,
que estimulen nuestro gastado querer con voliciones
coercitivas que entraen y representen un inters nuevo por
la vida y por el mundo. Con ser perfectas las novelas de
Flaubert hoy estn cada da ms olvidadas por engendrar
representaciones -acaso reales, pero depresivas e infecundas.
Slo temporalmente alcanzaron gran boga siendo hoy
preteridas por la valiosa Correspondencia, verdadero breviario
del hombre de letras, como el clebre Diario de los Gon-
court. Hay algo en comn entre las grandes novelas de
Flaubert y el arte desesperado y sombro de Odilon Redon.
La moralidad en una novela es un elemento vital. Si se
impone a nuestra atencin un trozo de vida en que acaben
por triunfar fuerza s perversas y siniestras no nos sentiremos
llamados a una lucha que se prev intil finalmente. No es
preciso que el desenlace sea risueo, no. No lo es, por ejemplo
en Le Pre Coriot obra creada como la tragedia del Rey Lear
con la ingratitud filial femenina como tema. Y sin embargo
esta obra maestra nos deleita siempre. Sin decrnoslo
expresamente, Balzac nos cuenta un caso excepcional de
ingratitud. En el libro percibimos su carcter de desagra-
decimiento inslito. No todas las hijas responden a un amor
paternal con la frialdad de corazn de Anastasia y Delfina.
Corroboran esta alentadora representacin de la humanidad
personajes como Rastignac y Bianchon, piadosos, abnegados,
batalladores.
Tra s sus libros y papeles se hallaba el autor clebre
mascullando blasfemias contra la turba de sus discpulos que
con sus fciles imitaciones haban arruinado completamente
sus poesas y su fama .
Hay artculos de crtica -los peores- que tienen lamentable
semejanza con alegatos de abogado.
X haca muchas explicaciones y salvedades pero en realidad
no tena nada nuevo que decir.
Hay escritores que a ratos dejan entrever las principales
cualidades y limitaciones de su raza. As Nerval.
Ese garrapateado con falsas elegancias y perendengues
de psimo gusto, de estilo pomposo y vacuo, promueve
simpata para los que escriben con sequedad.
No creo que a nada conduzca comparar pocas literarias
y afirmar que el modernismo de Gutirrez Njera a Jos Juan
60
Biblioteca de Mxico
Tablada es superior o inferior a la lrica de hoy con Octavio
Paz, Novo, Villaurrutia, Gorostiza y dems. Como viejo que
soy -hombre al fin del siglo XIX o del XVIII- prefiero el
modernismo finisecular. Pero esta opinin ma es muy
discutible. Los poetas del da se han libertado por completo
de toda traba de forma, como los pintores abstraccionistas
de cuanto huele a realismo, literatura, asuntos, dibujo, etc.
Pero tal estado, como toda moda, no es sino un momento
del perpetuo devenir.
Xavier Villaurrutia fue uno de los escritores mejor enterados
que ha producido nuestro pas. Su influencia perdura hoy y
su papel de corifeo de Contemporneos es cada da ms
evidente.
Ley de salud mental: no sufras por cosas imaginarias.
No pierdas de vista tus ideas fijas. Mantente alerta porque
son la puerta que da a la locura.
Escribe luego lo que pienses. Maana ya ser tarde. Tu
emocin, tu pensamiento se habrn marchitado. El escritor
ha de tener a su servicio una firme voluntad; siempre ha de
estar dispuesto a escribir (esa sombra de la accin).
Escribir hoyes fijar envanescentes estados del alma, las
impresiones ms rpidas, los ms sutiles pensamientos.
 'ento es una instituci6n que adoIece de
inconvenentes en la actualidad.
e luego, se practica a las primeras horas
de la manana. - ttldasta morir precisa madru-
gar"-, me deci lugubremente en el patibulo UD COD-
discipulo mio qu lIese. dt,a; 881&8 \ de
.qsernr 111& netahl dc 11\188'18 c.a.po.
rocio de las yerbas moja lamentablemente nUes-
tros zapatos, el frescor del ambiente os arromad.iza.
Los encantos de nuestra diHana campiiia desaparecen
con las neblinas matina1es. .
La mala educac de 105 jefes de escolta arrebata
a 105 fusi1amientos muchos de sus mejores partidarios.
r
Se han ido' definitivamente de entre nosotros las buenas
naneras que antafio vlvan dulce noble el vivir,
niendo en el comercio diario gracia decoro. Rudas eX-
periencias se delatan en la cortesia peculiar de 105 SOI. .
dados. Aun 10s hombres de temple mas firne se sienten
empeque1iecidos, humillados, por el trato de quienes
ficilmente se .contienen un instan~e en la aspera ocupa-
ci6n de mandar castigar.
Los soldados 13S0S presentan a veces deplorabl~ as-
ec:to: 105 vestidos, viejos; crecidas las barbas; 105 zapa-

Pagina corregida ' Julio Tom en ejemplar de Oe Fsilomientos dedicado a Atengenes

Perez $oto, correccin que el propio autor no recg en ediciones steres a esa
mera .

Biblioteca de Mbico

OBRA MAESTRA
El tigre medir un metro. Su jaula tendr
algo ms de un metro cuadrado. La fiera no
se da punto de reposo. Judo errante sobre
s mismo, describe el signo del infinito con
tan maquinal fatalidad, que su cola, a fuerza
de golpear contra los barrotes, sangra de un
solo sitio.
El soltero es el tigre que escribe ochos
en el piso de la soledad. No retrocede ni
avanza.
Para avanzar, necesita ser padre. Y la
paternidad asusta porque sus respon-
sabilidades son eternas.
Con un hijo, yo perdera la paz para
siempre. No es que yo quisiera dirimir esta
cuestin con orgullos o necias pretensiones.
Quin enmendar la plana de la fe-
cundidad? Al tomar el lpiz me ha hecho
temblar el riesgo del sacrilegio, por ms que
mis conclusiones se derivan, precisamente,
Fotografa de Ramn Lpez Velarde, tomada de Guilllermo Sheridan Un corazn adicto:
RAMN LPEZ VELARDE
de lo que en m pueda haber de clemencia,
de justicia, de vocacin al ideal y hasta de
cobarda.
Espero que mi humildad no sea ficticia,
como no lo es mi miedo al dar a la vida un
solo calificativo: el de formidable.
En acatamiento a la bondad que lucha
con el mal, quisiera ponerme de rodillas
para seguir trazando estos renglones
temerarios. Dentro de mi temperamento,
echar a rodar nuevos corazones slo se
concibe por una fe continua y sin sombras
o por un amor extremo.
Somos reyes, porque con las tijeras
previas de la noble sinceridad podemos
salvar de la pesadilla terrestre a los millones
de hombres que cuelgan de un beso. La
ley de la vida diaria parece ley de
mendicidad y de asfixia; pero el albedro
de negar la vida es casi divino.
/0 vida de Ramn Lpez Ve/arde.
62
Biblioteca de Mxico
Quiz mientras me recreo con tamaa
potestad, reflexiona en m la mujer desti-
nada a darme el hijo que valga ms que
yo. A las seoritas les es concedido de lo
Alto repetir, sin irreverencia, las palabras de
la Seora nica : "He aqu la esclava" ... y
mi voluntad, en definitiva, capitula a un gol-
pe de pestaa.
Pero mi hijo negativo lleva tiempo de
existir. Existe en la gloria trascendental de
que ni sus hombros ni su frente se agobian
con las pesas del horror, de la santidad, de
la belleza y del asco. Aunque es inferior a
los vertebrados, en cuanto que carece de
la dignidad del sufrimiento, vive dentro del
mo como el ngel absoluto, prjimo de la
especie humana. Hecho de rectitud, de
angustia, de intransigencia, de furor de gozar
y de abnegacin, el hijo que no he tenidc
es mi verdadera obra maestra.

LIBROS QUE LEO SENTADO
Y LIBROS QUE LEO DE PIE
Para distinguir los libros hace tiempo que
tengo en uso una clasificacin que
responde a las emociones que me causan.
Los divido en libros que leo sentado y libros
que leo de pie. Los primeros pueden ser
amenos, instructivos, bellos, ilustres, o
simplemente necios y aburridos; pero, en
todo caso, incapaces de arrancarnos de la
actitud normal. En cambio los hay que, ape-
nas comenzados, nos hacen levantar, como
si de la tierra sacasen una fuerza que nos
empuja los talones y nos obliga a esfor-
zarnos como para subir. En stos no lee-
mos: declamamos, alzamos el ademn y
la figura, sufrimos una verdadera transfi-
guracin. Ejemplos de este gnero son: la
tragedia griega, Platn, la filosofa indos-
tnica, los Evangelios, Dante, Espinosa, Kant,
Schopenhauer, la msica de Beethoven, y
otros, si ms modestos, no menos raros.
Al gnero apacible de lo que se lee sin
sobresalto pertenecen todos los dems,
innumerables, donde hallamos enseanza,
deleite, gracia, pero no el palpitar de con-
ciencia que nos levanta como si sintisemos
revelado un nuevo aspecto de la creacin ;
un nuevo aspecto que nos incita a mo-
vernos para llegar a contemplarlo entero.
Por lo dems, escribir libros es un triste
consuelo de la no adaptacin a la vida. Pensar
es la ms intensa y fecunda funcin de la
vida; pero bajar del pensamiento a la tarea
dudosa de escribirlo mengua el orgullo y
denota insuficiencia espiritual, denota des-
confianza de que la idea no viva si no se la
apunta; vanidad de autor y un poco de fra-
ternal solicitud de caminante que, para bene-
ficio de futuros viajeros, marca en el rido
camino los puntos donde se ha encontrado
el agua ideal, indispensable para proseguir
la ruta. Un libro, como un viaje, se comienza
con inquietud y se termina con melancola.
Si se pudiese ser hondo y optimista, nunca
se escribiran libros. Hombres llenos de
energas, libres y frtiles, no se dedicaran a
remendar con letra muerta el valor inefable,
el remoce perenne de una vida que absor-
bera y cumplira sus mpetus y todos sus
anhelos. Un libro noble siempre es fruto de
desilusin y signo de protesta. El poeta no
cambia sus visiones por sus versos y el hroe
prefiere vivir pasiones y herosmos, ms bien
que cantarlos, por ms que pudiera hacerlo
en tupidas y bravas pginas. Escriben el que
no puede obrar y el que no se satisface con
la obra. Cada libro dice, expresamente o entre
lneas: nada es como debiera ser!
JOS VASCONCELOS
Ah del que toma la pluma y se pone a
escribir, mientras afuera todo es potencial
que atrae el humano impulso; cuando todo
lo inconcluso reclama emocin que lo
consume en pura y perfecta realidad!
Pero ay tambin del que, consagrado a
lo de afuera, ni reflexiona, ni se hasta, ni
ambiciona todava ms! ste, no ms,
contemplativo, vive para lo exterior, y no
renuncia y no muere; pero porque todava
no nace o renace. Pues nacer no es slo
venir al mundo, en que juntas persisten y
se suceden la vida y la muerte; nacer es
proclamarse inconforme ; nacer es
arrancarse de la masa sombra de la
especie, rebelarse contra todo humanismo,
quererse ir, levantar con el arranque de los
libros que se leen de pie, de los libros
radicalmente insumisos.
Yo no s a qu nacemos, cuando con
Buda o Jess, renunciamos al mundo; pero
s es indiscutible la nobleza de una renuncia
que se anticipa al dictado fatal de la muerte
y desafa la muerte; s, es indiscutible que
es necesario, despus de conocer la vida,
poder decirle: Basta! Sin esa renuncia y sin
esa exigencia de algo mejor, parece que
no nos vale la vida, parece que sern ne-
cesarias nuevas encarnaciones para que
intentemos otra vez exceder con el corazn
todo lo humano, para alcanzar la estirpe
del semidis, del ngel, del bienaventurado.
Los buenos libros reprueban la vida, sin por
ello transigir con el desaliento y la duda. Para
Jos Vasconcelos
63
Biblioteca de Mxico
comprenderlo, basta leerlos, y observar cmo
los juzgan los temperamentos sanos y fuertes.
Porque el enfermo desea la salud, como el
dbil venera la fuerza y como el mediocre
ambiciona la dicha, y los tres son optimistas.
Pero el sano y alegre de corazn, el valeroso y
audaz, se vuelve y reclama lo que aqu no se
encuentra. Frente al sibarita que me brinda
deleite y el profeta que me seala el valle de
lgrimas, acaso vacilo, pero comprendo y
respeto al que me dice: "Es preciso", y me ro
y desprecio, cuando paso a la vera del que
exdama: "Qu bello': "Qu bueno".
y es que la verdad slo se expresa en
tono proftico, slo se percibe en el am-
biente trmulo de la catstrofe. As habla
en el verbo esquiliano, as se teje glo-
riosamente en el dilogo platnico, as
estalla en la opulenta sinfona moderna.
Tambin Eurpides, uno de los libres y
grandes que por aqu han pasado, com-
prendi lo humano con tal claridad, que,
movido de compasin, se puso a escribir
sus visiones, cuidando de repetir a cada
instante el consejo sabio y sincero, para el
que somos tan sordos: "Desconfa, no te
engras en tu goce. No te llames feliz hasta
la hora de tu muerte; antes no sabes lo
que el destino te reserva [... ] Para qu
quieres gloria, hermosura, poder: Mira la
casa de Pramo; escucha los lamentos de
Hcuba. La fiel Andrmaca comparte el
lecho del vencedor! iEI pequeo hijo de
Hctor acaba de perecer, y de toda la grey
ilustre, queda tan slo la teora de las
troyanas esclavas, implorando en vano,
mientras caminan al destierro! Para qu
tienes hijos!:'
Mas como la verdad causa terror y mu-
chos se alarman de los corolarios que
cualquier espritu implacablemente sincero
podra deducir de estos evangelios inmor-
tales, los representantes del rebao que no
quiere morir, y que todava adems, se en-
capricha en engendrar, los representantes
del rebao, los hombres inteligentes, con
Aristteles a la cabeza, nos inventan inter-
pretaciones moderadas como cuando nos
dicen que la tragedia alivia porque la repre-
sentacin del dolor causa alegra, y que as
el principio de la vida triunfa sobre sus
negaciones. Parecen temer que algn da
los hombres comprendan, y por eso
escriben los libros que nos vuelvan a la
calma y al buen sentido, los libros que nos
engaan: los libros que leemos sentados
porque nos apegan a la vida!

LAs ESCALERAS
Hay escaleras hermosas. Una, por ejemplo,
es la del Colegio de Minera. Pero otras son
horribles: sas, por donde llegan a srdidas
alcobas 105 desesperados. Existen, verbi-
gracia, er'l Los Angeles, por Main Street, ho-
teles sombros cuyas escaleras interiores
parecen llevar a cuevas siniestras donde la
soledad, bajo una lmpara opaca y amarilla,
cie las almas de 105 huspedes. Una puerta
abajo, con 105 vidrios sucios y luego 105 pel-
daos, gri ses, con huellas de pasos sin es-
peranza y ciga rros apagados. La gente -un
negro, un chino, un mexicano, una mujer
morena o una rubia apagada- asciende casi
con odio, casi con dolor, casi ausente de lo
humano, casi como un bulto de rencores,
casi ..
JOS ALVARADO
En Amsterdam las escaleras tambin son
tristes. Pero no tanto. Escaleras de hoteles
de marinos, olorosos a brea y a ginebra, a
tabaco plebeyo y amores descompuestos.
En Pars huelen a jabn barato y a madera
hmeda. En Mxico a trapo mojado y a
pasin desvanecida. Pobres escaleras.
Y, sin embargo, 105 novelistas no se fijan
en ellas, ni dedican una lnea a su madera
fatigada. Pero 105 personajes de las novelas y
de la vida han de subirlas. Tambin 105 mismos
novelistas.
Graham Greene se refiere a una escalera
donde un peldao cruje. Pero nada ms.
Algunos autores de novelas policiales las
aluden con tenue sombra de misterio; las
rechazan luego.
Jos Alvarado, fotograffa de Lola Alvarez Bravo
64
Biblioteca de Mxico
A pesar de todo, las escaleras suelen ser
personajes importantes. Una novela, segn
se sabe, hubiera enriquecido la sustancia si
el autor hubiera tenido mayor cuidado con
las escaleras.
Casi todas las escaleras tristes son de
madera: gimen bajo el peso de 105 seres.
Casi todas las bellas, en cambio, son de
piedra y alcanzan un prstamo romntico.
Lo mismo hay, por cierto, melanclicas
y sucias escaleras de piedra. En Roma, en
las viejas casas de Mxico, en Montpar-
nasse, en Cuemavaca, en Valparaso y en
Helsinki.
Pero la literatura prefiere escaleras de
nulo o dudoso prestigio.
Y no deja de ser un olvido.

MI AMIGA LA CREDULIDAD
Cuentan los bigrafos de Henry James que
el ruido de la mquina de escribir Remington
era fuente inagotable de inspiracin para aquel
consumado artista de la prosa inglesa. La
noticia se ha divulgado (se ha divulgado con
esa facilidad con que cunde toda buena re-
ceta para lograr cosas imposibles: igual ocurri
con el espiritismo y, no ha mucho tiempo
an, con la leche agria de Metchnikoff), y a
esta hora las mquinas del fabricante aludido
tienen gran demanda en el mercado. Yo, que
no he querido ser menos que nadie, resolv
desde luego deshacerme de mi vieja y fiel
Underwood, a cambio de la cual, ms una
pequea suma de ribete, he adquirido una
Remington flamante y sonora. Qu estruendo
tan melodioso el suyo!
El advenimiento de la nueva mquina ha
producido en mi hogar toda una revolucin:
ha transformado los mtodos, ha cambiado
las costumbres, ha modificado los caracteres.
Como tanto mi mujer como mis hijos opi-
naron, despus de la primera audicin, que
no existe instrumento superior a la Remington
para evocar las ocultas armonas, hemos
hecho a un lado la pianola y el fongrafo, no
nos acordamos de Beethoven ni de Caruso y
slo gustamos ahora de escuchar, a maana
y tarde, a los grandes maestros de la mquina
de escribir. iQuin hubiera pensado nunca
que es posible ejecutar -a una y a dos manos,
en color rojo y en color azul- desde un canto
de la IIada hasta una proclama de Marinetti!
MARTN LUIS GUZMN
Msica divina! Mucho, en verdad, depende
de la interpretacin.
Cuando el pequeuelo enfurece, cuando
loco de rabia porque no le doy un pot, y
otra cosa por el estilo, hace retemblar los
muros de la casa golpeando contra ellos la
blanda cabecita, corro adonde est la m-
quina, la destapo apresuradamente y tecleo
de memoria algn trozo de lo ms clsico
(The Saaed Foun~ por ejemplo, que es mi
predilecta). Como siempre cre que los nios
son unas fierecitas, espero tranquilo el
resultado. Antes de entrar en el segundo
prrafo, mi hijo se apacigua y se acerca inde-
ciso, entre la risa y el llanto.
En cuanto a m, personalmente, la influ-
encia de la mquina no ha sido menos pro-
funda. Suelo en las noches, particularmente
desde que aprend a interpretar a Apollinaire
ya Max Jacob, apagar la luz de mi biblioteca,
sentarme enfrente de mi Remington y po-
nerme a improvisar a oscuras. Es ste un pla-
cer tan delicado y lleno de sorpresas, y tan
fcil de practicar, por lo dems, que nunca
agradecer bastante a los dos maestros
franceses antes citados -el Schinberg y el
Stravinski, por decirlo as, del nuevo arte-, a
algunos poetas imaginistas y no pocos
dramaturgos de la ltima forma, como Paul
Claudel, el haberme iniciado en sus secretos.
Cuando, despus de una o dos horas de
intensa improvisacin, enciendo la lmpara y
leo en la larga tira de papel las huellas
Martfn Luis Guzmn, fotografra de Lola Alvarez Bravo
65
Biblioteca de Mxico
alfabticas de la sinfona mecnica, mis ojos
confirman las bellas cadencias que mo-
mentos antes embargaban mi odo. Entonces
confirmo tambin el inters con que los
vecinos de la casa toman mis conciertos
noctumos, y me explico que los ms en-
tusiastas de ellos, y los ms atrevidos, abran
las ventanas fronteras a la ma, a pesar del
crudo inviemo, y me hacen a voz en cuello
bravos que yo apenas distingo en mi
arrobamiento musical. El ticliticl de mi
Remington enardece a unos tanto como las
mejores arias de la Galli-Curci y sume a otros
en esa contemplacin interior que slo
provocan el violn, el rgano y la orquesta.
Parte de mis improvisaciones, la ms acce-
sible al vulgo, la mando a las revistas o a los
grandes dianas. Algunas han causado sorpresa
y otras verdadera estupefaccin. Las revistas
de los jvenes las reciben siempre con aplauso
manifiesto; las de los viejos, las acadmicas,
fingen no entenderlas y las desprecian. Es el
etemo disgusto por todo lo que ya no po-
demos aprender a hacer. Pero los jvenes me
siguen con tal ahnco que ya comienza a
formarse una verdadera escuela. Ahora mismo
anda la gente revuelta y enteramente en
desacuerdo sobre la esencia distintiva de la
nueva manera y el nombre que se le debe
dar. Es eufnico llamarla remingtonismo?
Mecanismo, sin duda, es el ttulo que debiera
drsele, si no fuera por las asociaciones
deplorables que esa palabra puede despertar.

REN DE SEGUNDA
Mexico, como en la India en China -
por mas de concepto tan semejantes a
nuestra vieja tierra-, s610 hay dos extemos
para , ya que viene al caso, para viajar:
eI de la ostentosa hasta in50Iente comodidad
de quienes todo 10 tienen el de la deprimen-
te miseria de quienes tienen nada. Los
viajes de polftico encumbrado sim-
ple magnate suelen revestir magnificencias
dignas de maharaja. pueblo, en cambio,
viaja en condiciones de una tambien apara-
tosa humillaci6n.
Espana en Francia, la tercera clase de
ferrocarril es decorosa esta hecha para
gentes; en Mexico, la segunda es l cuchitril
en el que legftimamente deberian viajar
sino las bestias. 5 embargo, allf se instala,
sin una protesta, el pueblo, paliando la dureza
de las bancas de madera con sarapes
almohadas, con charias canciones que, a
poco andar, forman verdaderos orfeones.
meicano sabe viajar si monta, en
las pardas estaciones de arboles fantasmales
e invariable renegrido tinaco de agua, en el
vag6n de segunda, es por su gusto va
muy lejos. Vaja el norteamericano, estu-
endamente, sin sufrir el mas lee menos-
cabo en sus costumbres en su noci6n
de la vida; el meicano peregrina como
romero. Por eso el viaje en segunda tiene tan-
to de romeria, de patetica fatalidad religiosa.
Poco sabe de los suyos, obstante, el
que haya hecho, alguna vez, una travesfa
larga en tren de segunda; el que, dormido en
su litera, haya vivido una noche en el
henchido sucio vag6n en que afloran los
mas empozados sentimientos del meicano.
Tan empozados, que se manifiestan sino
a pujos de apreturas, de pleito varios
tragos de alcohol.
La segunda me icana del ferrocarril es
efusivo, monumental bazar nacional,
rodante jir6n de genio vernaculo. ll
man carece de caracter, como porche
breakfost de residencia capitalina, si
alguna impresi6n despierta entre el pobrerio
que 10 mira pasar desde algn anden pueble-
, es la de inasequible palacio en el
cual s610 viajan los potentados se aburren
los trotamundos de ojos vacfos metalicos
rubias pelambres.
mismo agn de primera carece de per-
sonalidad, ya que su mundo se compone de
esa pequena burguesfa que calca serilmente
el aburimiento de los pasajeros del pullmon,
por unos cuantos ricachones provincianos
que se ahorran, dormitando sobre los sillones
de terciopelo, los doce quince pesos de la
cama alta.
La algazara, el humorismo genial me-
lanclco de los de abajo, las tonadas, las guita-
rras, la pendencia , antes que nada, esa
~ auc Magdaleno. Fotografla de Lola Alvarez Bravo
MAURICIO MAGDALENO
caliente solidaridad que se despierta en todo Ana del Conde, donde el caudillo sonorense
sitio en que se congrega el pueblo de Mexico, erd el brazo derecho a resultas de la
son privativos del tren de segunda, como la eplosi6n de balfn, todos los ojos se
mugre, los piojos los humores del mezcal uelven hacia ellomerio enano que la marcha
las fritangas. del tren encuadra geometricamente al fondo
La despedida de dos viejos, en cualquier del cual se adna una ruina de caser6n.
anden de una estacioncilla del Bajfo, primero
mueve a hilaridad, de tan constemada; des- L..as tonadas hablan de amor de muerte,
pues molesta subleva, segn se prolonga de mujeres de guerra, de pasado
con desgarramientos de aventura trasatlantica, fabuloso presente siempre triste. L..a
acaba siempre conmoviendo. Un simple cunde de gruo en gruo, seg despierte
viaje de treinta k.il6metros asume espantables el recuerdo la emn en las almas. Aquf
proporciones de amputaci6n de catastrofe. alla se dice, en sordina, Ia barbara pepecja
cada pueblajo montan seres que dejan de mrdo norteno. Chirfan en las CUNas
hijos mujer van una hora de ferrocaril las ruedas alla el silbato de la lomotora,
adelante -de Cortazar a 5ilao, de Encamaci6n saludando a las ranmerias.
de Dfaz a 5anta Maria de los Lagos, de Charo
a Acambaro, de Ocotlan a La Piedad ... - La muerte, las canciones, el amor, la
deriten la estacin entre la abigarrada bullanga inmensidad vacra de los campos de Mexico,
de los vendedores de antojitos, con sus el atosigante calor del tren de segunda ..
adioses sus lagrimas. Vrtud del sueno que Afuera, la tierra desdobla la crueldad calcinada
tira hondamente a sus hijos de la entrada de paramos mondos cerros que cobran
los arraiga, como a arboles, en su calor. acentos metalicos, en el sopor lmnoso del
Por la manana, el 501 de la meseta goletea aire. calor de las canciones, se hacen
en las paredes de madera del agn gana amistades de una travesfa, se bebe se suena.
el sopor a los viajeros que resienten la 5610 entre el pobrerfo de de estos
Ilamarada; pero, una vez que cede el me- ambulantes vecindarios es posible abarcar de
diodfa, los del lado opuesto se defienden bulto el poder de ensueno del meicano.
ntilmente delletargo calcinador de la siesta Entre las mas ulgares frases -itodas son
que se abate como plomo derretido hace tan ulgares calan, sin embargo, tan hondo!-
gemir el maderamen 10 agrieta como van saliendo, con ahogada indiferencia,
ocote. ''Dura la calor", dira una mujer, cualquier cuno opulento de donaire una sentencia triste
mujer, invariablemente con chico en verdadera. La de las iejas dice, triial
brazos. viejo le respondera asintiendo mente entre el humo de 105 cigarros, oportunas
gravemente con la cabeza. ''Esta canfcula se sabidurias del pueblo. La que tiene su hija en-
va, a 10 mejor, sin agua. Rinc6n de Romos ferma en Comonfort, la que va a cumplir una
hace dos meses que lIueve .. ." esta he- manda a 5an Juan de los Lagos a Zapopan,
cha la comnn. Dos que acaban de cono- la que regresa de Mexico con su hombre
cerse, se despiden con efusiones punto sus hijos, sin centavo, tras anos de hambre,
menos que de consangufneos. pero sanos salos, suena con volver a ver
De plataforma a plataforma, pulula, ahora, las blancas torres de 5an Luis de la Paz ..
una viva agtacn de casa de vecindad. Los entre d05 silbatos que conmueen las
mestizos fanfarronean cuentan despampa- lejanfas polosas, el grito de cada estacin,
nantes aventuras. Los indios callan, ina~erables, nombre mntn e ininteligible, sustancia
engullen lentamente los tacos de su itacate. sonora sin contomo que se funde en elletargo
Se habla de acontecimient05 locales, de polftica, informe del aire la tierra. pals de Queretaro
de crimenes de la sequfa; de si 5alamanca refulgiendo al 501 de las cinco de la tarde, en
es mas importante que Acambaro Irapuato manos de vendedoras astrosas en las cuales
que Tampico San Luis Pot05I; de la "andancia" remedan Ilagas tumefactas. Fresas de Irapuato,
que ha echado en los cementerios de derramadas como granates en canastillas de
Zacatecas a masvfctimas que toda la reoluci6n doble fondo dispuestas en capas de las cuales
de Villa Carranza: de la inminente derrota s610 la primera es comestible. Limas, cajetas de
alemana de recientes pelfculas nacionales. Celaya que son iles 50mbras del antiguo fausto
Las mujeres, silenciosas, enueltas en sus de las ferias, baratijas de mimbre, golosinas
chales en sus rebozos, escuchan indiferente- grasientas, migajas de ll nadando en lagu-
mente los apasionados alegatos de sus mari- netas de chile tierra ..
dos, a la vez que dan el pecho al bebe moreno cada viaje, 10 mismo. por ano, igual.
que esconde medio cuerpo blusa matema Rarces de la tierra para las cuales una travesra de
adentro. Los viejos recuerdan, al paso de las veinte treinta kilmetrs asume espantables
praderas de Guanajuato, las grandes hazanas proporciones de catastrofe de amutacin.
de Pancho Vlla Obreg6n. mas enterado
senala, ultimando toda dscusn, hacia 5anta 1940.
67
Biblioteca de Mexico
 /?EVISTA TRIMEST/JAL

PUBLICADA BAJO LA DIREC.CION

V C R C

VERANO 1931 A~O

BUENOS AIRES

68
Biblioteca de Mbico
 JORGE LUIS BORGES*

SNECA
EN LAS ORILLAS
Que nuestro lector se imagine un carro. No
OJesta imaginrselo grande, las ruedas traseras
ms altas que las delanteras como con reserva
de fuerza, el carrero criollo fornido como la
obra de madera y fierro en que est, los labios
distrados en un silbido o con avisos pa-
radjicamente suaves a los tironeadores
caballos: a los tranqueros seguidores y al
cadenero en punta (proa insistente para los
que precisan comparacin). Cargado o sin
cargar es lo mismo, salvo que volviendo vaco,
resu~a menos atado a empleo su paso y ms
entronizado el pescante, como si la con-
notacin militar que fue de los carros en el
imperio montonero de Atila, permaneciera en
l. La calle pisada puede ser Montes de Oca
o Chile o Patricios o Rivera o Valentn Gmez,
pero es mejor Las Heras, por lo heterogneo
de su trfico. El tardo carro es all distanciado
perpetuamente, pero esa misma postergacin
se le hace victoria, como si la ajena celeridad
fuera despavorida urgencia de esclavo, y la
propia demora, posesin entera de tiempo,
casi de eternidad. (Esa posesin temporal es
el infinito capital criollo, el nico. A la demora
la podemos exaltar a inmovilidad: posesin
del espacio.) Persiste el carro, y una inscripcin
est en su costado. El clasicismo del suburbio
as lo resuelve y aunque esa desinteresada
yapa expresiva, sobrepuesta a las visibles
expresiones de resistencia, forma, destino,
altura, realidad, confirme la acusacin de
habladores que los conferenciantes europeos
nos reparten, yo no puedo esconderla, porque
es el argumento de esta noticia. Hace tiempo
que soy cazador de esas escrituras: epigrafa
de corraln que supone caminatas y deso-
cupaciones ms poticas que las efectivas

'En 1931 Jorge Luis Borges habla colaborado ya en

revistas literaria s de vanguardia y otras, fundado
publicaciones y editado varios libros de poesla y de ensayos,
de estos ltimos algunos que en vida no dese que se
reimprimieran. En el verano de ese ao mencionado
aparece el primer nmero de la revista trimestral Sur, de
cuyo consejo de redaccin es integrante y en donde se piezas coleccionadas, que en estos italianados que se desengae el lector y no espere
induye el ensayo, en la seccin "Notas", que slo en esa das ralean. No pienso volcar ese colecticio portentos de mi requisa. Cmo pretenderlos
ocasin denominar "Sneca en las orillas", y que ms capital de chirolas sobre la mesa, sino mostrar aqu, cuando no los hayo nunca los hay en
tarde se recoger como "Las inscripciones de los carros",
algunas. El proyecto es de retrica, como se las premeditadas antologas de Menndez y
en el volumen Evaristo Carriego, agregndole unas palabras
a la entrada y tres prrafos al final. Publica tambin Borges ve. Es consabido que los que metodizaron Pelayo o de Palgrave?
en este nmero de Sur un ensayo denominado "El coronel esa disciplina, comprendan en ella todos los Una equivocacin es muy llana: la de
Ascasubi" (que no se recopilar despus en ningn otro servicios de la palabra, hasta los irrisorios o recibir por genuino lema de carro, el nombre
volumen), en apariencia slo para desmentir el que llam humildes del acertijo, del colembour, del de la casa a que pertenece. El modelo de lo
"Ascasubi", y que aparece en tnquisidones (publicado en
acrstico, del anagrama, del laberinto, del Quinta Bol/im; rubro perfecto de la guarangada
1925), apenas reeditado en 1993. En el sumario de ese
nmero inicial de Sur figura Alfonso Reyes tambin con laberinto cbico, de la empresa. Si esta ltima, sin inspiracin, puede ser de los que advert;
un ensayo y con notas en los que se ocupa de literatura y que es figura simblica y no palabra, ha sido La madre del Norte, carro de Saavedra, lo es.
de escritores mexicanos. Como un homenaje a la admitida, entiendo que la inclusin de la Lindo nombre es este ltimo y le podemos
eminencia del gran escritor argentino y a la indiscutible sentencia carrera es irreprochable. Es una probar dos explicaciones. Una, la no creble,
trascendencia de aquella revista reproducimos aqul su
variante indiana del lema, gnero que naci es la de ignorar la metfora y suponer al Norte
portada y algunas imgenes que ilustraron el texto que
tambin aqul aparece. en los escudos. Adems, conviene asimilar a parido por ese carro, fluyendo en casas y
JAM. las otras letras de la sentencia de carro, para almacenes y pintureras, de su paso inventor.

69
Biblioteca de Mxico
 Otra es la que previeron ustedes, la de atender.
Pero nombres como ste, corresponden a
otro gnero literario menos casero, el de las
empresas comerciales: gnero que abunda
en apretadas obras maestras como la sastrera
El coloso de Rodas por Vlla Urquiza y la fbrica
de camas Lo dormitol6gica por Belgrano, pero
que no es de mi jurisdiccin.
La genuina letra de carro no es muy
diversa. Es tradicionalmente asertiva -Lo flor
de lo ploz Vrtiz, El vencedor- y suele estar
como aburrida de guapa. As El anzuelo, Lo
bolijo, El garrote. Me est gustando el
ltimo, pero se me borra al acordarme de
este otro lema, de Saavedra tambin, y que
declara viajes dilatados como navegaciones,
prctica de los callejones pampeanos y
polvaredas altas: El barco.
Una especie definida del gnero es la
inscripcin en los carritos repartidores. El
regateo y la charla cotidiana de la mujer los
ha distrado de la preocupacin del coraje,
y sus vistosas letras prefieren el alarde
servicial o la galantera. El liberal, Vivo quien
me protege, El porteo de Polermo, El
vosquito del Sur, El picaflor, Ellecherito del
porvenir, El buen mozo, Hasta moona, El
record de Tolcohuono, Para todos sale el
sol, pueden ser alegres ejemplos. Otras
veces, un dstico.
Del Abasto soy lo flor
I de Polermo el mejor
Qu me habrn hecho tus ojos y Donde
cenizos quedan fuego hubo, son de ms
individuada pasin. Quien envidio me tiene
desesperado muere, ha de ser una intro-
misin espaola. No tengo apuro es criollo
clavado. La displicencia o severidad de la
frase breve suele corregirse tambin, no s-
lo por lo risueo del decir, sino por la profu-
sin de las frases. Yo he visto carrito frutero
que, adems de su presumible nombre El
preferido del barrio, afirmaba en dstico
satisfecho
Yo lo digo y lo sostengo
Que o nadie envidio le tengo
y comentaba la figura de una pareja de
bailarines tangueros sin mucha luz, con la
resuelta indicacin Derecho viejo. Esa char-
latanera de la brevedad, ese frenes senten-
cioso, me recuerda la diccin del clebre
estadista dans Polonia, de Homlet, o la del
Polonia natural, Baltasar Gracin.
Vuelvo a las inscripciones clsicas. Lo
medio luna de Morn es lema de un carro
altsimo, con barandas ya marineras de fierro,
que me fue dado contemplar una hmeda
noche en el centro puntual de nuestro
Mercado de Abasto, reinando a doce patas y
cuatro ruedas sobre la fermentacin lujosa
de olores. Lo soledad es mote de una carreta
que he visto por el sur de la provincia de
Buenos Aires y que manda distancia. Es el
propsito de El barco otra vez, pero menos
oscuro. Qu le importo o lo viejo que lo hijo
me quiera, es de omisin imposible, menos
por su ausente agudeza que por su genuino
tono de corraln. Es lo que puede observarse
tambin de Tus besos fueron mos, afirmacin
derivada de un vals, pero que por estar escrita
en un carro se adorna de insolencia. (Hay
ocasiones de repetir que son originales. Qu
invisible adverbio es ltimamente, impreso
en esta hoja; qu profeca de barullo cuando
lo dice la indignacin!) Qu mira, envidioso
tiene algo de mujerengo y de presumido.
Fotografas de carros
70
Biblioteca de Mxico
Siento orgul/o es muy superior, en dignidad
de sol y de alto pescante, a las ms efusivas
acriminaciones de Boedo.Aqu viene Arao
es un hermoso anuncio. Po lo rubio,cundo
lo es ms, no slo por su apcope criolla y
por su anticipada preferencia por la morena,
sino por el irnico empleo del adverbio
cuando, que vale aqu por nunca. (A ese
renunciado cuando lo conoc primero en una
intransferible milonga, que deploro no poder
estampar en voz baja o mitigar pudoro-
samente en latn. Destaco en su lugar esta
parecida, criolla de Mjico, registrada en el
libro de Rubn Campos El folklore y lo msico
mexicano: Dicen que me han de quitar -las
veredas por donde ando; -las veredas
quitarn, -pero la querencia, cundo. Cundo,
mi vida era tambin una salida habitual de
los que canchaban, al atajarse el palo tiznado
o el cuchillo del otro.) Lo ramo est florido es
una noticia de alta serenidad y de magia. Casi
nodo, Me lo hubieras dicho y Quin lo dirfo,
son incorregibles de buenos. Implican drama,
estn en la circulacin de la realidad,
corresponden a frecuencias de la emocin:
son como del destino, siempre. Son adema-
nes perdurados por la escritura, son una
afirmacin incesante. Su alusividad es la del
conversador orillero que no puede ser directo
narrador o razonador y que se complace en
discontinuidades, en generalidades, en fintas:
sinuosas como el corte. Pero el honor, pero
la tenebrosa flor de este censo, es la opaca
inscripcin No lloro el perdido, que nos
mantuvo escandalosamente intrigados a Xul-
Solar ya m, hechos, sin embargo, a entender
los misterios delicados de Robert Browning.
los balades de Mallarm y los meramente
cargosos de Gngora. No l/ora el perdido; le
paso ese clavel retinto al lector.
 SUR DIRIGIDA POR

VICTORIA OCAMPO
PUBLICARA EN SU NUMERO 2 DIRECCION y ADMINISTRACION

(OTOO DE 1931l Rutina de Elizalde 2847

Buenos Aires
COLABORACIONES DE:
CONSEJO EXTRANJERO
JOSE ORTEGA Y GASSET
ERNEST ANSERMET
LEWIS MUMFORD
DRIEU LA ROCHELLE
RAMON GOMEZ DE LA SERNA LEO FERRERO

RAMON FERNANDEZ WALDO FRANK

PEDRO HENRIQUEZ UREA
HENRY MICHAUX
ALFONSO REYES
GENARO ESTRADA JULES SUPERVIELLE

y OTROS ESCRITORES AMERICANOS JOSE ORTEGA Y GASSET

Y EUROPEOS
CONSEJO DE REDACCION

JORGE LUIS BORGES

EDUARDO J . BULLRICH

SUR OLIVERIO GIRONDO

ALFREDO GONZALEZ GARAO
'.dita de todos sus nmeros una edicin de lujo EDUARDO MALLEA
:ompuesta de cien ejemplares en papel de hilo MARIA ROSA OLIVER
Stratton Bond numerados y con el nombre GUULERMO DE TORRE
del suscriptor

~uedan algunos ejemplares disponibles. Los CONDICIONES DE VENTA y SUSCRIPCION

lectores que se interesen }'or sta edicin Nmero suelto . $ 2.-
pueden solicitar el prospecto es SUSCRIPCION ANUAL
pecial a la Adminis- Interior . 7.50
Exterior (paises del convenio postal his-
tracin de
panoamericano) . " 8.50
SUR Otro s paises . 10.-
Se reciben suscripciones en la Admini s tracin de SUR y en la
COMPAIA IBEROAMERICANA DE PUBLICACIONES
(concesionaria exclusiva paTa la venta en librerias) :

Florida 251 - Buenos Aires

71
Biblioteca de Mxico
DAS ALCu
'iNEOS
PEDRO HENRQUEZ UREA

72
Biblioteca de Mxico

En mitad del invierno, tras el montono imperio de la niebla,
han llegado los das alcineos. Una paz luminosa se derrama
sobre el valle de la vieja lIin lacustre, y en el clsico Bosque,
prez de la rusticatio mexicana, la pugna de las estaciones se
funde en una armona de veneciano esplendor. Junto al escueto
y deshojado fresno invernizo, el cedro colora su follaje con el
rojo otoal; y en contraste con el inextinto verdor oscuro de los
pinos, se extiende la amarillenta alfombra de las hojas muertas.
Ms que concierto pacfico de estaciones, dirase la victoria
del otoo; l las somete, las funde, triunfa en la amplia
tonalidad purprea que envuelve los paisajes. Libre de
estivales reverberaciones, la luz solar unifica el azur impoluto
y colma el suelo con el oro de las vendimias. El violeta impone
su dominio en las arcadas.
Cuando el cielo vesperascente palidece con la cada del
sol, del ocaso comienza a ascender un tinte rseo. El extrao
tinte, de suavidad y ternura milagrosas, crece por instantes,
invade todo el occidente, y se desvanece por fin en las
sombras que avanzan. En el bosque, la grave masa arbrea,
en que se perfilan las copas redondas, sugiere la visin de un
pintor pantesta; la majestad terrible del pintar evoca el espritu
de Turner.
Nuevo anuncio de paz, en el confn occidental se ilumina
el arco de la luna creciente, y con ella el astro mstico invo-
cado por Wolfram. La vasta serenidad de la noche estrellada
desciende, imperatoria, sobre la calma del valle.
73
Biblioteca de Mxico
A Antonio Caso y Alfonso Reyes
Esplendor fugaz de los das alcineos! No sorprendes,
poeta, un ritmo jocundo en la gran palpitacin de la fecunda
madre? (No adviertes, filsofo, una sbita revelacin de
suprema armona? La magia del ambiente despierta el ansia
de erigir sobre el areo pas sideral, el librrimo, el aristofnico
olimpo de los pjaros. Es que anida el Alcin, el ave legendaria,
la doliente esposa de Ceix, a quien otorgaron los dioses el
don de difundir tales beneficios en mitad de la estacin
brumosa.
Desvanecido, maana, el fugaz prestigio, volver a reinar
el gris. Y entonces, en vez de los estrepitosos himnos de las
aves aristofnicas, vienen a la memoria las graves palabras
del viejo dilogo acadmico. Habla Scrates:
Siendo tan grande el poder de los inmortales, nosotros,
que somos mortales e insignificantes por toda manera, que
no podemos abarcar lo grande ni apenas lo pequeo, y que
vacilamos las ms de las veces aun sobre aquellas mismas
cosas que pasan a nuestro rededor, no somos competentes
para hablar con certeza de alciones ni de ruiseores. Esta
clebre leyenda sobre tus lgubres himnos, oh ave
moduladora de lamentos!, la referir a mis hijos tal cual
nuestros padres nos la trasmitieron, y celebrar muchas veces
la piedad y la ternura de tu amor conyugal, contndoles
adems el alto honor que alcanzaste de los dioses...
Revisto Moderno de Mxico, Mxico, enero de 1908.
Antonio
. Machado, dibujo de Pa bl o Picasso

74
Biblioteca de Mxico

De don Miguel de Unamuno, del gran don
Miguel de Unamuno, el maestro querido,
publica Hora de Espaa. en su nmero >N.
algunas romposidones inditas, arompaadas
de notas tan amorosas romo inteligentes de
.Jos Maria Quiroga Pla, su yerno.
Para los amantes de lo anecdtico, la
muerte de don Miguel de Unamuno ha
quedado envuelta en el misterio. A quienes lo
CDnocfamos y lo ambamos no nos inquietan
las drrunstancias ms o menos tenebrosas de
su acabamiento; sabemos de l lo que nos
importaba saber: que muri, sin duda alguna,
tan noblemente romo haba vivido. La vida de
don Miguel de Unamuno fue toda ella una
meditacin sobre la muerte, y una egregia y
luminosa agona. LOe qu otro modo poda
morir, sino lumando ronsigo mismo, con su
hombre esencial y con su propio Dios?
Abogada de imposibles,
Santa Rita la bendita,
la vida es un don del cielo;
lo que se da no se quita.
ANTONIO MACHADO
UNAMUNO
Con estos versos en que se glosa un dicho
infantil, con estos versos que tienen algo de
plegaria y algo de blasfemia como toda
expresin sinceramente religiosa, con estos
versos en los labios, pudo morir don Miguel
de Unamuno, all, en su dorada Salamanca,
que ya no le dejaban contemplar los esbirros
de Mola.
De los cuatro Migueles que asumen y
resumen las esencias de Espaa (Miguel
Servet, Miguel de Cervantes, Miguel de Molinos
y Miguel de Unamuno), es Unamuno el ltimo
en el tiempo, de ningn modo el menor de
los cuatro gigantes.
De quienes ignoran que el haberse
apagado la voz de Unamuno es algo con
proporciones de catstrofe nacional, habra que inmerecida es una derrota moral, y que, en
decir: iPerdnalos, Seor, porque no saben lo
que han perdido!
Aunque la vida de don Miguel de Unamuno
fue en su totalidad una meditacin sobre la
muerte, no fue una meditacin estoica para
resignarse a morir, sino todo lo contrario.
Unamuno es el perfecto antipolo de Sneca.
Unamuno
75
Biblioteca de Mxico
Es Unamuno uno de los grandes pensadores
"existencialistas" que se adelanta a la novsima
filosofa Oa de Friburgo), que culmina en Heide-
gger; pero Unamuno lleg a conclusiones
radicalmente opuestas.
La vida, desde su principio hasta su
trmino, es lucha contra la fatalidad de
morir, lucha a muerte, agona. Las virtudes
humanas son tanto ms altas cuanto ms
hondamente arrancan de esta suprema
desesperacin de la conciencia trgica y
agona del hombre. Su hroe fue Don
Quijote, el antipragmatista por excelencia,
el hroe ticamente invicto e invencible que
sabe, o cree saber, que toda victoria
el ltimo caso, ms que la victoria importa
merecerla.
La idea esencial quijotesca se hermana
con el ms hondo sentir de Unamuno:
'Vivid de tal suerte que el morir sea para
vosotros una suprema injusticia:'

( FRAGMENTOS)
DE LA PRUDENCIA
Por qu ha de reprirnir un joven sus pasiones
en flor sacrificndolas a los srdidos intereses
de su propia marchita vejez? Por qu ese
problemtico anciano que acaso lleve su
nombre cincuenta aos despus, ha de estar
hoy ms cerca de l que cualquier otra criatura
imaginaria? El alma no est contrada sobre s
misma; ms importante que su continuidad
temporal es su reproduccin, y ms impor-
tante que su reproduccin material son sus
parentescos espirituales, con que se establece
correspondencia entre las hazaas afines y
entre los pensamientos concurrentes de las
rns lejanas personas. Si es frvolo vivir en el
presente, no es vano vivir para el futuro? y
cuntos hay que sean lo bastante reconcen-
trados y contemplativos para vivir en lo eterno?
DEL DINERO
El dinero, segn lo emplean los ricos de hoy,
no es una riqueza de ndole natural. Riqueza
natural sera la que consistiera en objetos
visibles posedos por un hombre, cuyos ojos
curiosos y admiradores pudiesen recoger
vislumbres de ellos tenindolos en la mano
o en su tienda o tras las puertas de su parque.
El propietario de estas cosas bellas tiene una
dignidad natural : no slo la dignidad que el
largo y familiar uso de ellas puede haber dado
a su espritu y a sus modales, sino, cuando
menos, la dignidad del poder, pues habiendo
descubierto, hecho, heredado o conquistado
esas selectas porciones del mundo material.
puede compartirlas o negarlas a voluntad, y
establece as un natural dominio sobre los
dems, proporcional a lo que necesiten o
ambicionen. Pero el rico de hoy no es due-
o evidente de nada. Su misteriosa riqueza
es vagabunda, nominal, inmaterial; consiste
en la fuerza de unas palabras escritas en
papel. Vivimos en una niebla de finanzas.
El ca pitalista apenas sabe qu bienes u
obras o derechos o proyectos estn re-
presentados en sus ttulos de renta y sus
acciones: su funcin es slo firmar cheques
y recibir otros papeles y, distribuyndolos,
ser alimentado y vestido magnficamente,
como por magia. Es muy probable que
ocupe un piso y ande viajando sin descanso
en automvil; pertenece a todas partes y a
ninguna; conoce a todos, y nadie sabe quin
diablos es l. Como compra o vende sus
ttulos sobre alguna fraccin de lo des-
George Santayana, Oi610g05 en el limbo, Editorial
Losada, Buenos Aires, 1941 .
GEORGE SANTAYANA
conocido, bien puede preguntarse qu es
lo que diariamente lo enriquece o empo-
brece tanto y pone a sus pies el mundo
entero de las cosas y personas comprables.
El dominio por el dinero es una especie de
milagroso dominio convencional, como el
antiguo dominio por la religin. Cmo puede continuar en la direccin del siglo XIX: grandes
subsistir?
Contesto: entregando al rico el control
de algn crecimiento natural en el mundo,
producido por la fecundidad general de la
naturaleza o bien por lo que de ella pasa
por las manos y el cerebro de los hombres.
La fecundidad de la naturaleza puede ser
vigilada, preservada o estimulada por una
mente conocedora: sus productos pueden
recogerse, transportarse y canjearse, a veces
en gran escala, y quienes llevan a cabo tales
operaciones -a veces por telgrafo, desde
el otro extremo del globo- poseen dominio
sobre esas cosas sin poseer las cosas
mi sma s: poseen su valor. Fundido y
mezclado al mecanismo universal del
intercambio, este valor a disposicin del rico
se convierte en una cantidad matemtica y
fantstica: se convierte en dinero. Tal
convencin puede maana destruirse, y
toda esa riqueza nominal puede desva-
necerse como un sueo. Los fuertes, sin
duda, conquistarn y retendrn las cosas
buenas de este mundo; pero acaso, una
vez ms por un domino y posesin efectiva
de ellas, y no por un artificio de contabilidad.
LA IRONA DEL LIBERALISMO
Para los antiguos, que algo saban de estas
cosas, la libertad y la prosperidad eran difcil-
mente compatibles; sin embargo, el libera-
lismo moderno aspira a conseguirlas
juntamente.
La prosperidad lleva al poder, y cuando
un pueblo ejerce dominacin sobre otros
pueblos su gobierno se vuelve duro, aun
en materia de poltica interna; su compli-
cado funcionamiento no puede detenerse
ni menos corregirse fcilmente; el pueblo
imperialista se torna esclavo de su misin.
Adems, la prosperidad exige desigualdad
de funciones y crea desigualdad de fortunas,
de suerte que el mucho trabajo y la mucha
riqueza matan la libertad individual.
Quiz lo que el liberalismo aspira a unir
con la libertad no es tanto la prosperidad como
el progreso. Progreso significa un cambio
continuo hacia lo mejor, y es evidente que la
libertad facilitar el progreso en todas aquellas
cosas -la poesa, por ejemplo- que un
hombre puede realizar sin ayuda ni interven-
cin de otros hombres; pero donde la ayuda
es exigida y la intervencin probable, como
76
Biblioteca de Mxico
en la poltica, la libertad lleva al progreso en la
medida en que la gente quiera seguir espon-
tnea y unnimemente la misma direccin.
Ahora bien: cul es la direccin que los libera-
les identifican con la del progreso mismo?
Para el liberal puro, el progreso debe
nmeros, complejidad material, uniformidad
moral e interdependencia econmica. El
muchacho ejemplar, verbigracia, segn el
patrn ideal, desea que lo laven con fre-
cuencia, le gusta ir a la escuela, hacer gim-
nasia sueca y aprenderlo todo en los libros.
Pero quiz al muchacho real (cuya indi-
vidualidad es sagrada segn la filosofa liberal,
y cuya conciencia es la nica que debe juzgar
sobre lo que es bueno y verdadero para l),
al muchacho real le gusta andar sucio, jugar
con barro en la calle y aprender las cosas por
experiencia propia o por referencia de otros
muchachos mayores. Cuando el filntropo
acude en su socorro, el pequeo ingrato le
espeta, lloriqueando, el verdadero principio
de la doctrina liberal: "Djeme solo!" Con-
vencer a semejante bribonzuelo que no sabe
lo que es bueno para l; de que es un esclavo
de malas costumbres y de instintos perversos;
de que la verdadera libertad para l consiste
en corregirse hasta que haya aprendido a
hallar la felicidad en la virtud: todo eso es
sencillamente abandonar el liberalismo y
predicar la doctrina clsica de que el bien no
radica en la libertad, sino en la sabidura.
El sistema liberal, que procuraba elevar
al individuo, ha degradado a las masas, y
esto en tan vasta escala y hasta un punto
tan lamentable, que el otro elemento del
liberalismo -el celo filantrpico- ha debido
presentarse de nuevo en escena. "Vaya al
diablo la libertad!", dicen los nuevos radicales;
"dejad nos salvar al pueblo". Y as la legislacin
liberal, que reduca el gobierno a un mnimo
de funcin policial, ha emprendido ahora
obras de reforma social, asumido la direccin
de la instruccin pblica y hasta el manejo
de la industria.
Muchas doctrinas de odio han aparecido
en el cielo azul del liberalismo como otras
tantas nubes de verano; semejan aeronaves
surcando el aire bajo la bandera blanca de
las treguas; pero en realidad son mquinas
de guerra que en la primera ocasin enarbo-
larn su verdadera ensea y rompern la
paz que les permite cruzar sobre nuestra
cabeza con tanta comodidad. Cada una de
ellas tratar de establecer su dominacin
universal por la fuerza, con desprecio de la
libertad personal o del voto de las mayoras.
Fiarn, contra la apata y la indecisin de
las masas, en el celo concentrado de sus
adeptos.

Las minoras en todas partes siguen su
camino, y las mayoras, familiarizndose con
planes que al principio les repugnaban, acaban
una buena maana por hallar que, despus
de todo, no hay mal en ello, y siguen detrs
como un rebao de ovejas. Cada gremio, cada
secta, cada gran empresa o cada nacin
voluntariosa, si hallan quienes los conduzcan,
se oponen audazmente a todos los dems.
Precoces formaciones nacidas en el cuerpo
George Santayana
poltico, atravesndolo y trastornando su cons-
titucin se devoran unas a otras, como las
diferentes especies animales; y el cornbate
no podr cesar nunca, salvo, algn da, por
falta de combatientes. El liberalisrno se ha
lirnitado a despejar el campo en que los
intereses materiales y espirituales lucharn
entre s por la dominacin absoluta. Cualquiera
que resulte victorioso en el combate acabar
con el liberalismo ..
77
Biblioteca de Mxico
y sin embargo, se comprende que los ms
convencidos liberales, que al abogar por la
libertad nutrieron estas conspiraciones, deben,
como filntropos, aplaudirlas y sentir la ne-
cesidad de esta nueva tirana. Dejan a salvo
sus principios liberales diciendo que la aplau-
den slo provisionalmente, como un medio
necesario de libertar al pueblo. Pero libertar
al pueblo de qu? De las consecuencias de
la libertad.
 78
Biblioteca de Mxico

EL LENGUAJE
Las palabras son signos de hechos na-
turales. La utilidad de la historia natural
consiste en que nos ayuda para la historia
sobrenatural: la utilidad de la creacin visible
nos brinda el lenguaje para los seres y los
cambios de la creacin interna. Si exa-
minamos hasta su raz ms ntima las
palabras que se emplean para expresar un
hecho moral e intelectual, advertimos que
estn tomadas de algn fenmeno material.
Razn significa recto, errado quiere decir
torcido, espritu es igual a viento, trasgresin
es el acto de pasar una lnea; decimos el
corazn para expresar el sentimiento, la
cabeza para sealar la idea; palabras
tomadas de las cosas sensibles y adecuadas
a la naturaleza espiritual. La mayor parte
del proceso seguido en esta traslacin se
pierde en tiempos inmemoriales, cuando
se origin el idioma; en los nios puede
observarse diariamente la misma pro-
pensin. Los nios y los salvajes slo usan
nombres de cosas, que transforman en
verbos y que aplican a las acciones anlogas
de la mente.
Sin embargo, este origen de todas las
palabras, que contiene algo de espiritual y
que es un hecho bastante claro en la historia
del idioma, es nuestra menor deuda con la
naturaleza. No slo las palabras son em-
blemticas, las cosas tambin son emble-
mticas. Todo acto natural es smbolo de
un acto espiritual. Cualquier manifestacin
de la naturaleza corresponde a un estado
del alma, y ese estado del alma slo puede
ser descrito mostrando el estado natural
como su aspecto visible. Un hombre col-
rico es un len, un hombre astuto una zorra,
un hombre firme una roca, un hombre ins-
truido una antorcha. Un cordero es la ino-
cencia, una vbora el rencor, las flores nos
indican delicadeza de afectos. Luz y tinieblas
son nuestras expresiones naturales para
interpretar el conocimiento y la ignorancia.
y el calor nos simboliza el amor. La distancia
visible detrs y adelante de nosotros es,
respectivamente, la imagen de nuestra
memoria y de nuestra esperanza.
Quin que contempla el ro en un mo-
mento de meditacin no evoca el curso de
todas las cosas? Arroja una piedra al agua y
las ondas que produce, y que se van
dilatando, son la hermosa muestra de toda
influencia. El hombre tiene conciencia de
un alma universal, en la que, como en un
firmamento, se levanta y resplandece el
principio de la justicia, la verdad, el amor y
la libertad. A esta alma universal la llama
Razn. No es tuya ni ma ni de l sino que
nosotros somos de ella, somos su
propiedad y sus hombres. Y el cielo azul en
RALPH WALDO EMERSON
VERSiN DE COSME LVAREZ
el que est sumergida la Tierra, el cielo con
su calma eterna y lleno de mundos inter-
minables, es el modelo de la Razn. Aquello
que, considerado intelectualmente, llama-
mos razn, observado en relacin con la
naturaleza le llamamos espritu. El espritu
es el creador. El espritu tiene vida por s
mismo. Y los hombres de todos los tiempos
y de todos los pases lo incorporan a sus
idiomas con el nombre de Padre.
Es fcil advertir que en estas analogas
no hay nada de fatuo o de arbitrario, antes
bien son constantes y llenan la naturaleza.
No son sueos de algunos cuantos poetas
dispersos ac y all, sino que el hombre
busca la analoga y estudia las relaciones
en todos los objetos. Est situado en el
centro de los seres, y un destello de relacin
de cada uno pasa por l. Y as como el hom-
bre no puede ser entendido sin estos obje-
tos, tampoco ellos sin el hombre. Todos los
hechos de la historia natural, tomados en
s mismos, ca recen de valor, son estriles,
como lo es un sexo aislado; pero vinclados
con la historia humana y los encontrars
llenos de vida. Las Floras y los volmenes
de Linneo y de Buffon son ridos catlogos
de hechos; sin embargo, los hechos ms
triviales, la naturaleza de las plantas, los
rganos, el trabajo o el ruido de un insecto,
puestos a ilustrar un hecho de la filosofa
intelectual, o asociados de alguna manera
con la naturaleza humana, nos afectan de
un modo vivo y extraordinario. Esto se
observa incluso en la semilla de una planta,
que tiene analogas tan ntimas con la
naturaleza del ser humano que hasta el
propio Sa n Pablo llama al cuerpo del
hombre una semilla: "Se siembra un cuerpo
natural y resucita un cuerpo espiritual". La
rotacin de la Tierra en torno de su eje y
alrededor del sol da lugar al da y al ao.
Esto se establece por alguna suma de calor
y de luz naturales, y a pesar de todo no
hay cierta analoga entre la vida del hombre
y las estaciones? y esta analoga no hace
ganar grandeza y dignidad a las estaciones?
Los instintos de la hormiga, tomados como
instintos de una hormiga, no merecen te-
nerse en consideracin; pero en el mo-
mento en que se advierte un destello de
ilacin que se extiende hacia el hombre y
se ve que el insecto nos sirve de refe-
rencia, y que en un cuerpo tan pequeo
hay un gran corazn, entonces todas sus
conductas, incluso la que se cuenta ahora
de que nunca duerme, se consideran
sublimes.
A consecuencia de esta relacin contun-
dente entre las cosas visibles y los
pensamientos humanos, los salvajes, que
79
Biblioteca de Mxico
no tienen ms que lo necesario, conversan
por medio de figuras. Conforme retrocede-
mos en la historia encontramos que el
idioma es ms expresivo, hasta que en su
infancia es verdadera poesa : cada uno de
los hechos espirituales se ve representado
por smbolos. Se topa uno con que los
mismos smbolos forman los principios
originales de todos los idiomas. Se ha po-
dido observar que las expresiones de todos
los idiomas se aproximan las unas a las
otras en los pasajes de mayor elocuencia
y energa. Y lo mismo que es este primer
idioma lo es tambin el ltimo. Esta depen-
dencia inmediata de la naturaleza que
tiene el idioma, esta conversin de los
fenmenos externos en algo que afecta a
la vida humana nunca deja de tener la
fuerza de influirnos. Esto es lo que da
encanto a la conversacin afable de la
gente del campo o de los montaeses y
lo que agrada a todos.
El nimo del hombre para unir su
pensamiento con el smbolo apropiado, y
manifestarlo de esta manera, depende de
la senci llez de su carcter, es decir, de su
amor a la verdad y de su deseo de co-
municar las cosas sin que pierdan nada.
A la corrupcin del hombre le sigue la
corrupcin del idioma. Cuando la sencillez
del carcter y la soberana de las ideas se
destruyen en virtud del predominio de
deseos secundarios, como el deseo de
riquezas o de placer o de poder o de orgullo,
se pierde por grados la fuerza que existe
sobre la naturaleza como intrprete de la
voluntad, lo mi smo que cuando la
simulacin y la falsedad sustituyen a la
franqueza y a la verdad. La creacin de
nuevas imgenes cesa, y las antiguas
palabras se pervierten aplicndolas a cosas
que no existen: cuando no hay oro se
emplea el papel ordinario. El fraude se hace
visible a su debido tiempo, y las palabras
pierden su vigor para estimular el
entendimiento y la voluntad. En cualquier
nacin civilizada se pueden encontrar
cientos de escritores que por algn tiempo
creen que observan y transmiten verdades,
y que no visten por s mismos un
pensamiento con su vestido natural, pues
inconscientemente se alimentan de la
lengua creada por los primeros escritores
del pas, de aquellos que se fundaron en la
naturaleza.
Pero los sabios arrancan estos vocablos
podridos y vuelven a sujetar las palabras a
las cosas visibles, de tal manera que su
idioma singular es a la vez un testimonio
de que quien las emplea vive en alianza
continua con la verdad y con Dios. En el
El nimo del hombre

para unir su pensa-
miento con el smbolo
apropiado, y manifes-
tarlo de esta manera,
depende de la sencillez
de su carcter, es decir,
de su amor a la verdad
y de su deseo de comu-
nicar las cosas sin que
pierdan nada.
80
Biblioteca de Mxico
 momento en que nuestro discurso se erige
sobre el campo de los hechos comunes y
se inflama por la pasin o se exalta por la
idea, se viste as mismo con imgenes. Si
un hombre que habla con entusiasmo vigila
su proceso intelectual, notar que una
imagen material ms o menos luminosa se
yergue en su inteligencia actual con el
pensamiento, y que esta imagen es la que
proporciona ama mento a la idea. De aqu
que los buenos escritos y los discursos
brillantes sean una continua alegora. Estas
imgenes son espontneas. La experiencia
se propaga y sirve a la accin presente del
entendimiento. Propiamente es una
creacin. Es la obra de la Causa original
actuando por medio de los instrumentos
que hizo de antemano.
Los hechos pueden mostrarnos muy
bien la ventaja que tiene para una
inteligencia poderosa la vida de campo
sobre la vida, artificial y corta, de las ciu-
dades. Aprendemos de la naturaleza mucho
ms de lo que podemos y queremos co-
municar. Aunque su luz est siempre de-
rramndose en nuestra inteligencia,
solemos olvidar muchas veces su presencia.
El poeta o el orador creado en los bosques,
cuyos sentidos hayan sido alimentados un
da y otro por sus paisajes encantadores y
sedantes, al parecer sin designio y sin
finalidad, nunca olvidar por completo esas
lecciones, ni entre el ruido de las ciudades
ni en el bullicio de la poltica. Mucho tiempo
despus, en medio de la agitacin y del
estruendo de las asambleas nacionales,
incluso en la hora de la revolucin, estas
imgenes solemnes volvern a aparecer
con todo su resplandor matutino, como
smbolos y palabras correspondientes a
ideas que despiertan los sucesos. Al llamado
de una idea noble vuelven a susurrar los
bosques, a murmurar los pinos, a correr los
ros, a mugir los terneros en los montes, lo
mismo que vio y escuch todas estas cosas
en su infancia. Y con estas formas tiene en
sus manos las llaves de la persuasin y las
frases de energa.
Los objetos naturales nos ayudan as
para la expresin de los significados
particulares. Qu grande es el lenguaje en
comparacin con las pequeas ideas que
expresan! Son necesarias tan nobles razas
de criaturas, tal profusin de formas, tanta
multitud de universos en el cielo para
proveer al hombre de un diccionario y una
gramtica a fin de desenvolver su lenguaje
comunal? Cuando empleamos este gran
clculo para los negocios domsticos ms
vulgares comprendemos que no lo
utilizamos debidamente ni somos capaces
de aprovecharlo. Somos como los viajeros
que usan las cenizas del volcn para hacer
una tortilla. A la vez que comprendemos
que el lenguaje est siempre dispuesto a
vestir todo lo que digamos, no podemos
menos que preguntar si los caracteres no
tienen significacin por s mismos. Los
montes, las ondas, el firmamento no tienen
ms contenido del que nosotros les damos
conscientemente, cuando los empleamos
como emblemas de nuestros pensa-
mientos? El mundo es emblemtico. La
mayor parte del lenguaje se reduce a
metforas, porque toda la naturaleza es una
metfora en la mente humana. La
naturaleza contesta a las leyes de la moral
con las leyes de la materia, con la precisin
con que se corresponden las imgenes de
un espejo. "El mundo visible y la relacin
entre sus partes es el reloj de sol del mundo
invisible". Los axiomas de la fsica traducen
los de la tica en la siguiente forma: el todo
es mayor que su parte, la reaccin es igual
a la accin, el peso ms pequeo puede
levantar al ms grande si la diferencia de
peso se compensa con la del tiempo, y mu-
chas otras propuestas que poseen tanto
sentido tico como fsico. Todas estas
proposiciones tienen un sentido bastante
ms extenso y universal cuando se aplican
a la vida humana que cuando se confinan
a la tica.
Del mismo modo, las palabras
memorables de la historia, y los proverbios
de las naciones, son de ordinario un hecho
natural elegido como pintura o parbola
de una verdad moral. Por ejemplo: piedra
movediza no cra moho; mejor pjaro en
mano que ciento volando ; un cojo que
lleve el verdadero camino ganar a un
corredor que lo lleve errado ; trabaja
mientras brilla el sol; es difcil llevar una
copa llena sin que algo se derrame; el
vinagre es el hijo del vino; la ltima onza
hunde al camello; los rboles de mucha
vida se arraigan bien primero, y otros
adagios semejantes. En su sentido inme-
diato son hechos triviales, pero los
aprovechamos por el valor analgico que
encierran. Lo que es cierto de los
proverbios lo es de todas las fbulas,
parbolas y alegoras.
Esta relacin existente entre la inteli-
gencia y la materia no es cosa imaginada
81
Biblioteca de Mxico
por algn poeta, sino que vive en la voluntad
de Dios, y por lo tanto, todos los hombres
pueden conocerla libremente. O se presen-
ta a los hombres o no se presenta. Cuando
se examina este milagro en las horas felices,
los hombres inteligentes dudan, y si en otras
ocasiones no estn ciegos o sordos dicen:
"Pueden suceder estas cosas y cubrirnos
lo mismo que una nube de verano sin que
nos causen una admiracin especia!?"
Porque el universo se hace transparente, y
a travs de l brilla una luz que procede de
otras leyes ms altas.
Este es el problema que se presenta y el
que ha reclamado la admiracin y el estudio
de los ms grandes genios desde que existe
el mundo; desde la era de los egipcios y de
los brahamnes hasta la de Pitgoras o Platn
o Bacon o Leibnitz o Swedenborg. La esfinge
se encuentra aliado del camino, y conforme
los profetas van pasando una edad tras otra,
todos prueban su fortuna procurando des-
cifrar este enigma. Parece que en el espritu
hay una necesidad de manifestarse en
formas materiales; y lo mismo el da que la
noche, el ro que la tormenta, las fieras y los
pjaros, los cidos y los xidos, preexisten
en ideas necesarias que viven en la mente
de Dios, y lo que son, lo son en virtud de
afectos precedentes en el mundo del
espritu. Un hecho es el fin o la ltima salida
del espritu. La creacin visible es el lmite o
la circunferencia del mundo invisible. "Los
objetos materiales -deca un filsofo
francs- son necesariamente consanguneos
de las scorioe de los pensamientos
substanciales del Creador", los cuales deben
conservar siempre una relacin exacta con
su primer origen. En otras palabras: la
naturaleza visible debe tener un lado
espiritual y moral.
Esta doctrina tiene algo de profunda, y
aunque las imgenes de "vestido", "escorias",
"espejos", etctera, pueden estimular la
fantasa, debemos acudir en busca de otros
expositores ms sutiles, y por decirlo as, ms
vivos, para hacer las cosas sencillas. La ley
fundamental de la crtica es que "cada
escritura debe ser interpretada por el mismo
espritu que la manifest". Una vida en
armona con la naturaleza, el amor a la verdad
y a la virtud, purificar los ojos para que en-
tiendan su texto. Podemos llegar a conocer
por grados el sentido primario de los objetos
permanentes de la naturaleza, de tal manera
que el mundo sea para nosotros un libro
abierto y comprendamos el significado de
su vida oculta y de su causa final.
Otro inters nuevo puede sorprendernos
cuando, desde el punto de vista que hemos
tomado, contemplamos la multitud de los
objetos y su inmensa extensin, ya que cada
objeto, debidamente considerado, abre una
nueva facultad del alma. Lo que fue una
verdad inconsciente, una vez que se in-
terprete y se defina aplicndola a un objeto,
viene a formar parte de los dominios de la
inteligencia y a considerarse como una nueva
arma en el depsito de las energas.

Estoy cordialmente de acuerdo con la
doctrina de que "el mejor gobierno es el
que gobierna lo menos posible"; y me
gustara ver que esto se lograra pronto y
sistemticamente. En la prctica significa
virtualmente esto, en que tambin estoy
de acuerdo: "El mejor gobierno es el que
no gobierna en absoluto"; y cuando los
hombres se hallen preparados para ello, ese
ser el gobierno que se darn. En el mejor
de los casos, el gobierno es apenas un
expediente; pero la mayora de los gobier-
nos son por lo general, y todos los gobiernos
son a veces inexpedientes, una inconve-
niencia. Las objeciones que se hacen valer
contra los ejrcitos permanentes -y son
muchas y de peso- podran aplicarse en
ltimo trmino a un gobierno permanente.
El ejrcito permanente no es ms que un
brazo del gobierno permanente. El propio
gobierno, que no es otra cosa que la forma
escogida por el pueblo para poner en efecto
su voluntad, est igualmente expuesto a
abusos y corruptelas antes que el pueblo
llegue a intervenir. Recuerden la guerra
declarada contra Mxico, obra de un pu-
ado de individuos que emplearon el go-
bierno como su instrumento, pues en los
comienzos del conflicto el pueblo no hu-
biese aprobado la agresin.
Qu es este gobierno americano sino
una tradicin, bastante reciente por lo dems,
que se esfuerza en pasar intacta a la poste-
ridad, pero que va perdiendo a cada instante
parte de su entereza? No tiene el vigor y la
fuerza de un solo individuo, porque un indivi-
duo solo puede plegarlo a su voluntad. Para
el pueblo mismo, es una especie de escope-
ta de palo. Pero no por eso es menos necesa-
ria, porque el pueblo ha de tener entre
manos alguna cla se de mecanismo compli-
cado y orlo fun cionar a fin de satisfacer la
idea de un gobierno que tiene metida en la
HENRY DAVID THOREAU
cabeza. As los gobiernos prueban cun
eficazmente los hombres se dejan imponer
una autoridad, aun imponindosela a s
mismos para su propia ventaja. Todos los
hombres debemos reconocer que es una
cosa excelente. Sin embargo, este gobierno
jams hizo avanzar una empresa por s
mismo, salvo en cuanto aquella se puso
fuera de su alcance. Este gobierno no
mantiene libre al pas. No puebla las regiones
del Oeste. No provee educacin. El carcter
inherente al pueblo norteamericano ha sido
el que ha logrado realizar todo lo que se ha
conseguido, y habra realizado algo ms si a
veces el gobierno no le estorbara. Pues el
gobierno es un expediente por medio del
cual los individuos pretenden lograr mante-
nerse libres de la intervencin del prjimo; y
segn ya se dej expresado, el gobierno es
tanto ms eficaz cuanto menos estorba a
los gobernados. Si el comercio y las industrias
no tuviesen la elasticidad del caucho, no
alcanzaran jams a saltar por encima de los
obstculos que los legisladores les estn
poniendo de continuo por delante, y si hubi-
semos de juzgar a esos polticos nada ms
que por las consecuencias de sus actos, sin
dar crdito alguno a sus intenciones, merece-
ran que se les condenara y se les castigara
junto con aquellos mal intencionados que
ponen tropiezos en la va frrea.
Para hablar sin embargo prcticamente,
como ciudadano y no como esos que niegan
todo gobierno, no pedir que se anule en
seguida toda fonrna de gobierno, sino que
se nos d en seguido un gobierno mejor.
Que cada cual declare cul sera el gobierno
que mirara con respeto, y con eso se habr
dado un paso para obtenerlo.
Al fin de cuentas, la razn inmediata
porque, una vez llegado el poder a manos
del pueblo, se le permite a una mayora que
gobierne y que continu por largo tiempo
82
Biblioteca de Mxico
en el gobierno no es porque haya ms proba-
bilidades de que tenga derecho a ello, ni
porque la minora la considere ms justa,
sino porque son los ms fuertes. Pero un
gobierno en que la mayora manda en todo
caso no puede basarse en la justicia, ni
siquiera en la medida en que los hombres
la entienden. No podr haber un gobierno
en que no sea la mayora la que decida entre
lo justo y lo injusto, sino la conciencia? Una
mayora que se limite a resolver en esas
materias que tengan que ver solamente con
asuntos prcticos inmediatos. Es posible que
el ciudadano pueda siquiera por un
momento y en lo ms mnimo, someter su
conciencia al legislador? Para qu entonces
posee cada hombre una conciencia? Me
parece que debemos ser hombres primero
y despus sbditos. No es tan deseable culti-
var el respeto por la ley, como por el derecho.
La nica obligacin que tengo el derecho
de asumir es la de hacer en toda ocasin
aquello que creo justo. Se dice con verdad
que una sociedad mercantil no tiene con-
ciencia; pero una sociedad de hombres
concienzudos es una sociedad con una con-
ciencia. La ley no hace a los hombres una
pizca ms justos; y por culpa de su respeto
por la legalidad, aun las gentes de buena
disposicin se convierten da a da en ins-
trumentos de la injusticia. Un resultado
natural y bien conocido del respeto por la
ley, es que se vea el espectculo de una fila
de soldados, con su coronel, capitn, cabos,
y sirvientes de batera, marchando en admi-
rable orden por cerros y quebradas con
destino a la guerra, contra su voluntad, y lo
que es peor todava, contra su sentido comn
y su conciencia, lo cual hace la marcha ms
cuesta arriba en verdad y produce palpita-
ciones del corazn. Estn convencidos sin
duda de hallarse metidos en una detestable
aventura, opuesta a lo pacfico de su natura-
Henry David Thoreau
Desobediencia
Civil
1849-1949

Primera traduccin
cQ.sIellana
por
ERNESTO MONTENEGRO

*
Dc

DEL CENTENARIO

Ba be
S G D C , L . 1 9 4 9

83
BibIioteca de Mexico


Biblioteca de MXico
 leza. Ahora bien, qu son ellos? Son
realmente hombres o son pequeas forta-
lezas ambulantes, o polvorines a la disposi-
cin de cualquier gobemante inescrupuloso?
Vsftese un arsenal y pngase la vista en un
soldado de desembarco, tal como lo ha
manipulado un gobierno americano o
cualquier otro poder maligno: una mera
sombra y reminiscencia de humanidad, un
hombre amortajado de pie, sepultado bajo
sus armas con acompaamiento de clarines
y tambores.
La masa de los hombres sirve as al Estado,
no como hombres primordialmente, sino
como mquinas, meramente con sus
cuerpos. Componen el ejrcito regular, las
milicias, carceleros, alguaciles y patrullas, etc.
En los ms de esos casos no existe en
absoluto el ejercicio del juicio propio o del
sentido moral; pero se ponen al nivel de la
madera, el hierro y la piedra; y es posible que
se pudiese construir soldados de palo que
sirvieran tan a propsito como los otros. Tales
criaturas no despiertan ms respeto que un
espantapjaros o un montn de tierra. No se
les aprecia sino como se estima a los caballos
o los perros. Y sin embargo gentes de esa
laya son tenidas comnmente por buenos
ciudadanos. Otros -tales como legisladores,
polticos, abogados, clrigos y funcionarios-
sirven al Estado principalmente con la cabeza;
y como rara vez hacen distingos morales, se
hallan tan propensos a servir al diablo, sin
proponrselo, como a Dios. Muy pocos -en
su condicin de hroes, patriotas, mrtires,
reformadores en el ms alto sentido de la
expresin, y hombres de verdad- sirven al
Estado tambin con su conciencia, y por lo
tanto se sienten impulsados a hacerle
resistencia en muchos casos, y en
consecuencia se ven comnmente tratados
como enemigos de aqul. Un hombre de
conciencia slo puede ser til en su calidad
de hombre, y no se dejar emplear como
arcilla para tapar agujeros, por lo menos
mientras le dure el aliento. Quienquiera que
se entregue por entero al servicio de sus
semejantes les parece un ser intil y egosta;
pero en cambio el que slo se da en parte
pasa por un benefactor pblico y filntropo.
Cul es la conducta propia de un hom-
.bre de verdad con respecto del gobiemo
americano actual? Mi respuesta es que no
puede asociarse con l sin desacreditarse.
Ni por un momento puedo reconocer esa
organizacin poltica como mi gobierno,
mientras sea igualmente el gobierno de los
Estados que mantienen la esclavitud.
Todo hombre reconoce el derecho a la
revolucin, o sea el derecho a negar obedien-
cia y a resistir a un gobiemo cuya tirana e
incapacidad sean excesivas e intolerables. Pero
casi todos dicen que eso no ocurre ahora;
pero que sr era el caso, a su juicio, en vsperas
de la Revolucin de la Independencia. Si
alguien viniera a decirme que el gobiemo
colonial era malo porque gravaba ciertas
mercaderas extranjeras que llegaban a
nuestros puertos, es probable que no me
hiciese ninguna impresin, puesto que puedo
vivir perfectamente sin ellas. Todas las
mquinas tienen sus puntos de friccin, y
posiblemente eso produzca ciertos beneficios
que compensen por sus males. En todo caso,
es una maldad protestar por ello. Pero cuando
la friccin se convierte en sistema, y la
opresin y el despojo estn reglamentados,
entonces yo declaro que ha llegado el tiempo
de descartar la mquina. En otras palabras,
cuando la sexta parte de los habitantes de
una nacin que se ha propuesto ser asilo de
la libertad, son esclavos, y un pas es invadido
injustamente y conquistado por un ejrcito
extranjero sometindolo a la ley marcial, creo
que ha llegado el momento de que los
hombres honrados se rebelen y se levanten
en armas. Lo que hace tal deber ms urgente
es el hecho de que el pas invadido no es el
nuestro, sino nuestro ejrcito el invasor.
Paley, autoridad reconocida por muchos
en materia de principios morales, en su
captulo sobre el "Deber de someterse al
gobierno civil", reduce todas las obliga-
ciones ciudadanas a lo expediente, o sea
aquello que se justifica por su conveniencia
prctica, ya que no por su valor ideal; y aade
que "en tanto que el gobierno establecido
no pueda ser reemplazado o resistido sin
causar pblica molestia, es la voluntad de
Dios que tal gobierno sea obedecido hasta
all, y no ms. Admitido ese principio, el
grado de justicia de cada caso particular
de resistencia se reduce al clculo del
volumen de peligro y abusos, por una
parte, ya la posibilidad y el costo de reme-
diarlos, por la otra:' En cuanto a eso, agrega,
cada uno debe juzgar por s mismo. Pero
paley a lo que parece no lleg a pensar
nunca en esos casos en que las considera-
ciones de mera experiencia no son ya apli-
cables; aquellos casos en que un pueblo
o el individuo debe hacerse justicia a cual-
quier costa. Si contra toda justicia le he
arrebatado la tabla a un nufrago que se
asa, mi obligacin es devolvrsela aunque
en ello me vaya la vida. Esto, segn Paley,
no sera conve~iente. Pero en tal caso,
aquel que prefiera salvar su vida, la perde-
r. Este pueblo debe renunciar a la esclavi-
tud y a llevar la guerra a Mxico, aun cuando
eso le cueste su existencia como nacin.
En la prctica las naciones siguen a
Paley; pero hay alguien que crea que
Massachusetts cumple exactamente con
su deber en la crisis actual?
Hablando en plata, los que se oponen
a las reformas en Massachusetts no son un
centenar de miles de polticos de los
Estados del Sur, sino otros tantos comer-
ciantes y agricultores de aqu, cuyo inters
dominante est en el comercio y la agri-
cultura y no en los principios humanitarios,
y que no se sienten por lo tanto preparados
para hacer justicia a los esclavos y a Mxico
cueste lo que cueste. No lucho pues con
enemigos remotos, sino con aquellos que
en nuestra vecindad les ayudan y obedecen
sus rdenes, y sin los cuales los primeros
85
Biblioteca de Mxico
resultaran inofensivos. Nos hemos acos-
tumbrado a decir que las masas humanas
no estn preparadas, pero el progreso es
lento porque los pocos no son en realidad
ms sabios o mejores que la multitud. No
es tan importante que el gran nmero est
al nivel de uno, como que exista un mrito
superior en alguna parte, pues con esa leva-
dura se compondr toda la masa. Hay
infinidad de gentes que sustentan una
opinin contraria a la esclavitud y a la guerra
contra Mxico, pero que en puridad no ha-
cen nada para concluir con ambas; gentes
que, considerndose herederos de
Washington y Franklin, siguen arrellanados
con las manos en los bolsillos, diciendo
que no saben qu hacer, y nada hacen;
gentes que llegan a preferir la cuestin de
la libertad de comercio a la de la libertad
pura y simple, y se entretienen leyendo
los precios corrientes en plaza junto con
los boletines que llegan de Mxico, a la
hora de la sobremesa, cuando posible-
mente se quedan dormidos en su asiento.
En cunto se estima hoy en el mercado un
hombre honrado y patriota? Algunos vacilan,
sienten lo que pasa y en ocasiones firman
una peticin, pero nada hacen resueltamente
y con resultado. Con la mejor intencin
esperan que otros remedien los males a fin
de no sentir remordimientos de conciencia.
Cuando mucho, ofrecen su pobre voto, un
dbil signo de aprobacin y una expresin
de buena suerte a aquellos que sustentan
el derecho, al verles pasar a su lado. Hay
unos novecientos noventa y nueve devotos
de la virtud por cada hombre virtuoso. Pero
es ms fcil entenderse con el legtimo
posesor de una cosa que con el guardin
temporal de ella.
Todo sistema electoral es una especie de
juego de azar, semejante al ajedrez o la bris-
ca, con su ligera tara moral por aquello de
oscilar entre el bien y el mal, con sus deriva-
ciones ticas, pues naturalmente corre dinero
en las apuestas. El carcter de los votantes
no se refleja en el voto. Puede que uno d su
voto por lo que cree justo, pero no alcanzamos
a sentimos vitalmente interesados en que
llegue a triunfar la justicia. Eso se lo dejamos
de buena gana a la voluntad de la mayora. El
mandato del voto no sobrepasa por lo tanto
a las conveniencias del momento. Aun dando
nuestro voto por lo que creemos justo, no
hemos hecho nada por ponerlo en efecto,
pues no hacemos nada ms que expresar
tmidamente el deseo de que as sea. Un
hombre ntegro no se contentar con dejar lo
justo a merced de la casualidad, ni menos
esperar que llegue a prevalecer con el apoyo
de una mayora. La masa humana puede bien
poco. Cuando la mayora se pronuncie por la
abolicin de la esclavitud, ser porque no les
importe la esclavitud o porque quede poco
de ella que deba ser abolido con sus votos.
Ellos sern por entonces los nicos esclavos.
Solamente el voto de aquel que afirme su
propia libertad con su voto, llegar a apresurar
el fin de la esclavitud.
 86
Biblioteca de Mxico

LA MUJER ESCRITORA
Donde ms admisible ha de parecer la
actuacin femenina en pro de la cultura es,
sin duda, en la esfera del arte. Ya se
advierten indicios de ella. Existen ya en la
literatura una serie de mujeres que no
tienen la ambicin servil de escribir "como
un hombre", que no delatan, por el uso de
pseudnimos masculinos, el desconoci-
miento total de las originalidades propias y
especfficas de su sexo. Sin duda, es muy
difrcil, aun en la cultura literaria, dar
expresin a los matices femeninos, porque
las formas generales de la poesa son
creaciones del varn, y como, por ahora al
menos, las formas poticas especfi-
camente femeninas, aunque posibles,
quedan an recluidas en las regiones de
Utopra, subsiste una leve contradiccin con
el propsito de llenar las formas masculinas
en un contenido femenino. En la lrica
femenina, y justamente en sus ms lo-
gradas producciones, percibo muchas veces
un cierto dualismo entre el contenido
personal y la forma artstica, como si el alma
creadora y la expresin no tuviesen el
mismo estilo. La vida rntima de la mujer
tiende a objetivarse en figuras estticas;
pero, por una parte, no logra llenar los
contornos de estas figuras de manera que,
para dar satisfaccin a las exigencias
formales, se ve precisada a echar mano de
cierta trivialidad y convencionalismo, y por
otra parte siempre queda dentro un resto
de sentimiento vivo que permanece
informe e in expreso.
Quiz en esto tenga aplicacin lo que
se dice de que "la poesra es traicin". Porque
parece que las dos necesidades humanas,
la de descubrirse y la de encubrirse, se
hallan mezcladas en el alma femenina con
distinta proporcin que en la masculina.
Ahora bien, las formas tradicionales internas
de la lrica -el vocabulario, la esfera
sentimental en que se mantiene la relacin
'entre el sentimiento y el smbolo expresivo-
suponen un mdulo general de la expresin
psquica cuyo carcter es netamente
masculino. Y si el alma femenina, de temple
harto diferente, quiere expresarse en las
mismas formas, ha de resultar de aqu, por
una parte, cierto desabrimiento (que, sin
duda, se encuentra tambin en muchos
lricos masculinos, sin que por eso deba
prescindirse de nexo tan genera!), y, por
otra parte, la chocante impudicia que en
algunas poetisas modernas brota como
'Georg Simmel (1858-1918), Culturo femenina y
otros ensayos, Trad. Eugenio rmaz, Jos R Prez Bances,
Manuel Garda Morente y Fernando Vela, Ed. Revista de
Occidente, Madrid, 1934.
GEORG SIMMEL *
espontnea de la discrepancia entre su ser
y el estilo tradicional del lirismo, y en otras
revela una gran desviacin interna de la
ndole femenina . De todos modos, las
publicaciones de estos ltimos aos me
parecen preludiar, aunque con leve vuelo,
la formacin de un estilo lrico espec-
ficamente femenino.
Por lo dems, es interesante advertir que
en la esfera de la cancin popular hay
muchos pueblos en donde las mujeres
producen la misma fecundidad y origina-
lidad que los hombres. Esto significa que
en una cultura an no desarrollada, cuando
todava no existe una plena objetivacin del
espritu, no hay ocasin para que se mani-
fiesten las discrepancias de que tratamos.
Si las formas de la cultura no han recibido
todava un sello fijo y especial. no pueden
tener tampoco carcter masculino predo-
minante; y entonces las energas femeninas,
hallndose an en estado de indiferen-
ciacin (que corresponde a la mayor igual-
dad fsica de los sexos, observada por los
antroplogos en los pueblos primitivos), no
necesitan exteriorizarse en formas inade-
cuadas, sino que se plasman libremente
siguiendo sus propias normas, que, en tales
casos no estn an, como hoy, diferen-
ciadas de las masculinas.
Aqu, como en muchos otros procesos
evolutivos, el estadio superior repite la forma
del estadio inferior. La produccin ms
sublime de la cultura espiritual, la mate-
mtica, es acaso tambin la que ms lejos
se halla de la diferencia entre hombre y
mujer. Los objetos de la matemtica no dan
la menor ocasin a que el intelecto
reaccione de modo distinto en el hombre
que en la mujer. Asr se explica que sea
precisamente en la matemtica ms que
en otras ciencias donde las mujeres han
mostrado honda penetracin y han reali-
zado notables trabajos. La abstraccin de
la matemtica se halla, por decirlo asr, tras
la diferencia psicolgica entre los sexos,
como la esfera del canto popular se halla
antes de ella.
La creacin novelesca parece ofrecer a
las mujeres menos dificultades que los
dems gneros literarios, porque su
problema y su estructura artstica no estn
an fijados en formas rgidas y rigurosas.
Los contamos de la novela no son fijos;
sus hilos se entrecruzan sin reanudarse en
una unidad cerrada; muchos van a perderse,
por decirlo as, fuera de sus Irmites, en lo
indeterminado. Su realismo inevitable no
le permite sustraerse al caos de la realidad
y organizarse en estructura s rtmicas,
regulares, como la lrica y el drama. En estos
87
Biblioteca de Mxico
ltimos gneros literarios, la rigidez de la
forma es como una condicin previa de
masculinidad . En cambio, la laxitud, la
flexibilidad de la novela deja campo abierto
a la labor propiamente femenina. Por eso,
el instinto ha empujado hacia la novela a
las mujeres de temple literario, que han
visto en este gnero su esfera propia y
peculiar. La forma novelesca por lo mismo
que en sentido riguroso no es "forma",
resulta suficientemente maleable. Y asr hay
algunas novelas modernas que pueden
contar entre las creaciones especficas del
sexo femenino.
FILOSOFA DE LA COQUmRA
Esencia de la coquetera
Deca Platn que el amor es un estado
intermedio entre poseer y no poseer. Esta
definicin, empero, no penetra en lo
profundo de la esencia amorosa y toca
solamente a un aspecto de su manifes-
tacin externa . En efecto, excluye ese amor
que dice : qu te importa a ti que yo te
ame?, y slo puede referirse, por tanto, a
ese otro amor que, en el instante de
satisfacer su anhelo, muere. Situado a la
mitad del camino entre el no poseer y el
poseer, agotando su esencia en el mo-
vimiento hacia la posesin, el amor, cuando
ha logrado "poseer", no puede ya ser el
mismo que antes, no puede ya ser amor,
sino que convierte el caudal de sus energas
en goce o acaso en tedio. Mas esta con-
secuencia del amor, considerado como
anhelo de posesin, no excluye la po-
sibilidad de que el amor resucite en el
instante mismo de extinguirse, quedando
as como encuadrado en una rtmica
alternancia, cuyas cesuras son justamente
los momentos de plena satisfaccin. Pero
cuando el amor arraiga en las regiones ms
profundas del alma, entonces esa alter-
nancia de posesin y no posesin repre-
senta solamente la forma de su exteriorizacin
superficial. La esencia del amor -el deseo
no es ms que apariencia manifestadora-
no se anula cuando el amor se sacia.
Pero sea cual fuere el sentido del afn
posesivo, ya denote el elemento definitivo
del amor o sirva tan slo para acentuar el
ritmo ondulante que se cieme sobre ese
elemento definitivo- es el caso que cuando
el objeto es una mujer y el sujeto un
hombre, el afn de posesin se desarrolla
sobre e! hecho psquico caracterrstico del
"agrado". El "agrado" es la fuente en donde
se alimentar la posesin y la no posesin,
si han de convertirse para nosotros en placer
o dolor, en deseo o temor. Pero aqu, como
 en otros muchos casos, la relacin de de-
pendencia entre el poseer y el estimar
puede establecerse tambin en sentido
contrario. La importancia y valor que atri-
buimos a la posesin o no posesin de un
objeto no depende solamente de que este
objeto nos agrade; puede tambin suceder
que si, por una u otra causa, se destacan
con insistencia e importancia para nosotros
la posesin o no posesin de tal o cual
objeto, este objeto entonces nos produzca
por eso mismo agrado. As, el precio que
pagamos por una mercanda no est deter-
minado solamente por el atractivo que la
cosa ejerce sobre nosotros; tambin ocurre
en muchsimos casos que el precio exigido,
la imposibilidad de obtener la cosa gratis,
la necesidad de adquirirla mediante sacri-
ficio y esfuerzo, la hacen atractiva y
deseable. Esta desviacin psicolgica es la
que da a las relaciones entre el hombre y
la mujer la forma tpica de la coquetera.
La coqueta "quiere agradar". Pero, en s
mismo, este afn de agradar no imprime a
la conducta de la coqueta su sello
caracterstico. Identificar la coquetera con el
"afn de agradar" seria confundir el medio
adecuado para cierto fin con el deseo de
conseguir ese fin. Una mujer puede, para
agradar, emplear cuantos recursos se le
ocurran, desde los ms sutiles estmulos
espirituales hasta las ms insistentes
exhibiciones: no por esto, sin embargo
hablaremos de clasificarla entre las coquetas.
Porque lo propio y peculiar de la coquetera
consiste en producir el agrado y el deseo
por medio de una anttesis y sntesis tpicas,
ofrecindose y negndose simultnea o
sucesivamente, diciendo s y no "como des-
de lejos", por smbolos e insinuaciones,
dndose sin darse, o, para expresamos en
trminos platnicos, manteniendo contra-
puestas la posesin y la no posesin, aunque
hacindolas sentir ambas en un solo acto.
En la actitud de la coqueta percibe el hombre
yuxtapuestas y compenetradas dos posibi-
lidades: la de ganar y la de no ganar. Esta es,
empero, la esencia misma del "precio" y esto
es lo que -merced a esa desviacin psi-
colgica que convierte el aprecio en un
epgono del precio- hace que esa ganancia
aparezca como valiosa y deseable. La esencia
de la coquetera, expresndonos con
paradjica brevedad, es la siguiente: donde
el amor existe, existe tambin, bien en su
fundamento, bien en su superficie, la pose-
sin y la no posesin; por tanto, donde exista
la posesin y la no posesin- aunque no
sea en la forma de la realidad, sino en la del
juego- existir tambin el amor o, al menos,
algo que ocupa el lugar de ste.
Moda y clases
La moda mantiene en constante mutacin
las formas sociales, los vestidos, las
valoraciones estticas, en suma, el estilo todo
que usa el hombre para expresarse. Sin
embargo, la moda, esto es, la nueva moda,
slo ejerce su influjo especfico sobre las clases
superiores. Tan pronto como las inferiores se
la apropian y, traspasando las fronteras que la
clase superior ha marcado, rompen la unidad
de sta que la moda simboliza, los rculos
Angeles Mastreta
88
Biblioteca de Mxico
selectos la abandonan y buscan otra nueva
que nuevamente los diferencie de la
turbamulta. Sobre esta reciente moda acta
otra vez el propio mecanismo, y asr
indefinidamente. Porque, naturalmente, las
clases inferiores miran y aspiran hacia lo alto.
mnde conseguirn mejor satisfacer este
anhelo que en las cosas sujetas a la moda,
las ms asequibles a una extema imitacin?
El mismo proceso se desarrolla entre las
diversas capas de la clase superior -aunque
no sea siempre tan evidente como entre las
seoras y las criadas-o Es ms: con fre-
cuencia se advierte que cuanto ms prxi-
mos se hallan los distintos drculos, ms loca
es la carrera de los unos por imitar a los
otros, y de stos por huir en busca de lo
nuevo. La intervencin del capitalismo no
puede menos de acelerar vivamente este
proceso y mostrarlo al desnudo, porque los
objetos de moda, a fuer de cosas extemas,
son muy particularmente asequibles por el
simple dinero. Es ms fcil establecer por
medio de ellos paridad con la capa superior
que en otros rdenes, donde es forzosa una
adquisicin individual, imposible de lograr
con dinero.
La esencialidad de este momento elimi-
natorio -junto al imitativo- en el meca-
nismo de la moda aparece clara donde la
estructura social carece de capas o rangos
superpuestos. En algunos pueblos salvajes,
grupos vecinos que viven bajo las mismas
condiciones crean modas, a veces muy dis-
pares, merced a las cuales subrayan el her-
metismo interior del grupo juntamente con
su diferenciacin hacia afuera.
 ERNST ROBERT CURTIUS

MARCEL PROUST (FRAGMENTOS)

Resulta emocionante pensar de qu

cantidad de condiciones exteriores depende
un arte tan sutil y complejo como el de
Proust, cuntas circunstancias tienen que
coincidir para que pueda llegar a realizarse.
Para poder desarrollar tan maravillosamente
su talento, no slo tena que hallarse en
situacin de poder hacer excursiones en
automvil, sino que necesitaba plena in-
dependencia econmica, libre de toda baja
preocupacin de la existencia. Las novelas
de Proust son obra de rico y no son posibles
ms que como tales. Han sido escritas por
un hombre a quien la suerte ha concedido
la posibilidad de formarse en completa
libertad, por un hombre que no ha ne-
cesitado recurrir a una profesin, que ha
podido entregarse imperturbable al puro
cultivo del espritu, que no se hallaba co-
hibido por ninguna clase de obligaciones,
que poda dejar madurar su labor en silencio
durante muchos aos. Una creacin como
la de Proust presupone que se vive y se ha
vivido siempre de rentas, que no hay di-
ficultades materiales, que se ha crecido en
una atmsfera de riqueza heredada y en
un lujo civilizado. Toda la obra de Proust se
halla impregnada de esa atmsfera. Apenas
se habla en ella de dinero, se presupone,
como la cosa ms natural, que se dispone
de l. Este dinero no procede del trabajo
sino de inversiones seguras, inversiones en
valores elegidos cuidadosamente con cierto
glJsto esttico: "M. De Norpois n'hsita pas
de fliciter mon pere de la composition de
son portefeuille 'd' un gout tres sur, tres
dlicat, tres fin ... "' 1 Una fortuna semejante
significa un ahorro considerable de energa
vital, garantiza una receptividad siempre
disponible, permite vivir de manera que la
voluntad no se halle jams requerida por
exigencias de la vida prctica . La vito
contemplativa, en la que tiene sus races el
.arte de Proust, presupone rentas consi-
derables. Como deca Taine a Roemerspa-
cher: "La grande culture est fort couteuse:'2
Las novelas de Proust constituyen tal vez
el nico ejemplo de nuestra poca capita-
lista en que una gran creacin literaria
carece totalmente de problemas de orden
econmico. En ellas no se lucha por la vida, Retrato de Proust nio con su hermano menor
no se conocen la necesidad ni la pobreza,
como no se conoce tampoco el hroe de los especulacin, ni el logro de empresas econ- Las flores tiernas e irisadas de este arte
negocios ni la caza del dinero, ni la micas. La nica forma de enriquecimiento han crecido absorbiendo la sustanaa creadora
que representa un papel en la obra de Proust de un gran espritu. Pero la semilla no poda
IEI Sr. De Norpois no vacil en felicitar a mi padre
es el matrimonio de conveniencia, con el germinar ms que en el terreno propicio,
por la composicin de su cartera, de "gusto muy certero,
muy delicado, muy fino". que maniobran los jvenes vividores de la fertilizado por la cultura material de la gran
' "La gran cultura es muy costosa". alta aristocracia. Y sospechamos que la burguesa francesa. Una firme tradicin del
herencia de ochenta millones que recae en estilo de vida, una capaadad de goce refinada
Emst Robert Curtius (1886-1956), Maree/ Proust y Pou/
Va/ry, Trad. Pedro Lecuona, Editorial Losada, SA, Gilberte Swann servir de base a una boda a travs de muchas generaciones, un sistema
Buenos Aires, 1941 . aristocrtica en algn libro futuro. de convenciones sociales cuidadosamente

89
Biblioteca de Mxico

organizado, un concepto de la vida que tiene
su centro de gravedad en su sentimiento
familiar y hogareo y -finalmente- la
seguridad que da una buena herencia: sos
son los elementos del terreno social en que
arraiga el arte de Proust Ellos son tambin
los que constituyen -por lo menos en su
parte esencial- la esfera social en que se
desarrolla su novela, patriciado burgus
dotado de todos los rasgos tpicamente
franceses: preservacin de una situacin
slida, eliminacin, hasta donde sea posible,
de los riesgos de la vida, limitacin de la
descendencia a dos o tres hijos a quienes los
padres dedican todo su cuidado y toda su
temura con el fin de prever el porvenir ms
lejano posible y asegurarles la vida, cumpli-
miento de todos las obligaciones que implica
una situacin social determinada, preferen-
cia de lo que se posee graciosamente sobre
lo que se adquiere mediante el esfuerzo.
Los elementos conservadores y los
elementos liberales se entremezclan de un
modo muy especial en ese mundo. En todo
lo concemiente al espritu y al arte, se puede
ser generoso y liberal. La libertad intelectual
se halla tradicionalmente reconocida en
Francia, ha sido afianzada por todos los
clsicos de la literatura a partir de Montaigne
y tiene una base mucho ms slida que la
que poseen las clases sociales anlogas de
otros pases. Tambin en cuestiones polticas
se es tolerante: se puede pertenecer a credos
diferentes que no se tienen en cuenta. Pero,
en cambio, sobre todas las formas de vida
impera un conservadurismo jerrquico. Las
relaciones entre hombre y hombre, entre
grupo y grupo, entre clase y clase, y hasta las
particularidades de la vida cotidiana, se hallan
reguladas como un rito. Se sabe que se est
y se desea estar incorporado a un orden
infranqueable. Se siente la responsabilidad de
preservar sus milenarios y no escritos
estatutos. Se legar toda la fortuna a un
pariente con quien se estuvo enemistado
muchos aos porque "eso es lo que se debe
hacer'. Se pueden criticar dogmas, todos
menos este cdigo de la conveniencia social
y del "comme il faur'. La libertad de pen-
samiento se halla tambin permitida hasta
cierto punto en la moral. Pero el desdn por
los convencionalismos exteriores se considera
como una mcula. La distincin de clases,
castas y drculos llega al extremo, y las barreras
que separan a las clases resultan in-
franqueables. El individuo no es jams una
personalidad autnoma, sino el miembro
perpetuo de una clase, de una familia. Se es
le fils de quelqu'un. Hay un Swann cuarentn
o cincuentn que sigue siendo le fils Swann.
El tratar de relacionarse con otra clase se
califica de dese/asificacin aunque lOS otros
con quienes uno se relacione pertenezcan a
una clase superior. La abuela del narrador evita
en lo posible a la Marquesa de Villeparisis,
una amiga de pensin con quien se
encuentra en el Gran Hotel de Balbec,
porque mundos distintos no deben ponerse
en contacto. Swann, amigo del Conde de
Pars y de los grandes seores del Jockey
Club, oculta cuidadosamente esas
relaciones en su ambiente porque le
desacreditaran, y al hijo de un notario muy
considerado (y ya se sabe la importancia
que los notarios tienen en Francia) se le
hace la vida imposible en su crculo social
por haberse casado con una princesa.
LA SOCIEDAD ARISTOCRTICA
Uno de los mayores atractivos de la novela
de Proust, una de sus numerosas perspectivas
dobles, consiste precisamente en que este
crculo de la gran burguesa interfiere con el
de la alta nobleza ms exclusivista. Al "cot
de chez Swann" corresponde un "cot de
Guermantes". Pero el cruce de estos dos
mundos resulta tan atractivo, tan sabroso, tan
psicolgicamente fecundo, porque tiene lugar
justamente en contra de esa aguda
diferenciacin de clases. Se realiza gracias al
vigor de los derechos de la inteligencia. As
sucede con Swann y con el narrador. En
ninguno de los dos casos se trata de self-
made man a quienes sus mritos
intelectuales permitieron el acceso a una clase
superior, sino de individuos que poseen
principalmente la misma educacin mundana
y el mismo bienestar material que la nobleza.
Ninguno de ellos es un Julien Sorel. Pero el
encanto y la originalidad de sus espritus les
hacen dignos del drculo de los Guermantes.
Pues los Guermantes son tan distinguidos
que pueden seleccionar sus amistades a su
gusto. Entroncados catorce veces con la casa
de Francia desde los Carolingios (y de sangre
ms pura, pues la Casa de Francia deterior
el rbol genealgico con aquellos matrimonios
con las Mdicis en el siglo XVI, por lo que sus
princesas se han visto excluidas de algunos
captulos de la nobleza); ligados por estrecho
parentesco con las familias dirigentes de
Europa e iguales a ellas por nacimiento, los
Guermantes se hallan en la cima de la
90
Biblioteca de Mxico
jerarqua social. No ceden a nadie. La duquesa
de Guermantes puede permitirse hasta
aceptar ocasionalmente una invitacin del
Elseo. Puede atraer a su saln personas de
sangre burguesa. Los Guermantes no son
implacables ms que con la pequea nobleza.
Dentro de la aristocracia francesa no re-
conocen -a mucha distancia de ellos- ms
que a unas pocas familias: los La Trmouille,
los Uzs, los Luynes, los Choiseul, los Harcourt
y los La Rochefoucauld; y adems los Noailles,
los Montesquieu, los Castellane. Opinan como
el conde de Borgoa, de quien dice Saint-
Simon: "Lanantissement de la noblesse lui
tait odieux et son galit entre elle
insupportable. Cette demiere nouveaut, qui
confondait le noble avec le gentilhomme, et
ceux-ci avec les seigneurs, lui paraissait de la
demiere injustice, et ce defaut de gradation
une cause prochaine de ruine et destructive
d'un royaume tout militaire".3
Saint-Simon : su nombre se pondr
siempre junto al de Marcel Proust. Entre
estos dos grandes escritores se entrecruzan
las relaciones, ms estrechas y complejas
de lo que puede seguirse en esta caracte-
rizacin. Pero quiz toquemos a lo esencial
de ellas si notamos que la estructura artstica
de una sociedad aristocrtica posee para
ambos un valor esttico puro. La gradacin
de la nobleza, las sutilezas de la etiqueta, la
reparticin exacta de los privilegios, la
estricta observancia de las diferencias de
rango, todo esto, si bien en Saint-Simon se
coordina con ese instinto de un sentimiento
de validez en una base de vida fundamen-
talmente realista, se halla ya sin embargo
visto como un cosmos de formas sociales,
lo mismo que en Proust. En nuestro con-
temporneo, la idealizacin de esta esfera
es completa. Tachar de snob al creador de
los Guermantes constituye una mala
interpretacin por superficialidad. Slo el
episodio de los zapatos rojos (el curioso
lector puede releerlo) servira para eximirle
de esa culpa. El mundo de la alta aristocracia
francesa (que Balzac, para no hablar de
Bourget, no conoci por dentro) tiene para
Proust el significado de un smbolo, de un
juego de formas ideales, de una coleccin
de orqudeas. Proust muestra en un
material, contingente como todo material
histrico (contingente y por ello mismo
insustituible e irremplazable), matices
sutiles, variedades raras y preciosas de la
humanidad. Por eso se confirma tambin
en Proust que la novela francesa es, en
esencia, mundana, tal como la alemana es
esencialmente evolutiva; la primera estudia
la mecnica de las formas sociales, la
segunda la dinmica de la evolucin
individual.
, "La aniquilacin de la nobleza le resultaba odiosa,
y su igualacin, insoportable, Esta ltima novedad que
confundfa al noble con el gentilhombre, y a stos con
los seores, le parecfa la mayor de las injusticias, y esta
falta de gradacin una causa prxima de ruina y
destruccin de un reino esencialmente militar".
ERNST ROBERT CURTIUS

91
Biblioteca de Mexico

Los VIAJES DE GULLIVER
ES DECIR LOS FANTASTICOS, PRODIGI~OSOS ~ATERRIZAJES
TRADUCCION DE ENRIQUE MARTINEZ PEREZ
Cierta vez (en el pasado o en el futuro) se
llev el viento a Gulliver. Como una grieta a
travs de palabras, cielos, muros, el hlito
de una catstrofe que lo arroja a una playa
extraa, prisionero en la desmesura y la vio-
lencia del universo que es su cuerpo: la ac-
tualidad inmediata es otro continente, y el
silencio entre los latidos del corazn, acaso
la poca de los grandes descubrimientos:
Gulliver entre los monstruos; yo los vi por
millares, pequeos como insectos. Sent su
presencia en mi piel. En una regin fabulosa,
atado con cabellos a la arena. Preso, lo rugan
en coro, lo repetan a travs de los aos que
requieren el entendimiento. Ah, los instantes
de mi grandeza. Yo los vi: en sus ciudades
KARSTEN HOFFMAN
Retrato de Jonathan Swift
enanas, en sus guerras enanas. Como una
ocurrencia escurridiza de un cerebro potico,
o de una cabeza que es presa de una
enfermedad. Los problemas que implic la
manutencin de ese prisionero gigantesco:
ste devoraba que era una catstrofe, y el
miedo se esparci: al final lo devorara todo:
la tierra y el mar y el da y la noche. Hasta
que llegu al pas de los gigantes, inmediata-
mente despus: donde reina la razn. Yo vi
a los gigantes, muy de cerca, los miembros
desnudos de mujeres enormes, spera la
piel y dispareja, con manchas grandes como
platos, cabellos que colgaban como
cordones. En una ejecucin publica vi saltar
la sangre desde el cuello del decapitado, alta
92
Biblioteca de Mxico
como las fuentes de Versalles, y la cabeza
choc contra el piso de manera que la tierra
se estremeci. Vi las singulares islas, un
panorama extravagante, espejos enfermos
de mi mundo de origen, del que he venido
sin haberlo abandonado nunca. Ese que
reencontr en cada regin, en cada maana,
loco de dolor, de fantasas, indignacin,
deseo, en la claridad del da. Cuando me
despertaban con el ruido de sus vehculos
destartalados bambolendose sobre el
empedrado, tirados por caballos, poderosas
y calladas criaturas; se fueron, se acab el
sonido de las p~zuas contra el empedrado
que se aleja. El ruido que se acerca. Cuerpos
de animales en su mundo remoto, extrao.
 FRANCIS BACON

DE LOS ESTUDIOS TRADUCCiN DE MARIO BOJRQUEZ

Los estudios sirven para deleite, para
omamento y para habilidad. Para deleite, en
la privacidad del retiro; para omamento, en el
discurso, y para habilidad, en el juicio y
disposicin de los asuntos. Los hombres con
experiencia pueden ejecutar sus acciones y
quiz juzgar los detalles uno por uno, pero
los conceptos generales, los planes y
programas, se resuelven de mejor manera si
son aprendidos. Usar demasiado tiempo en
los estudios, es pereza; usarlos demasiado
para omamento, es afectacin; hacer un juicio
totalmente segn sus reglas, es el humor del
erudito. Ellos perfeccionan la naturaleza y son
perfeccionados por la experiencia; las habili-
dades naturales son como las plantas, deben
ser podadas por el estudio; y los estudios que
toman direcciones demasiado generales
deben ser limitados por la experiencia. Los
hombres prcticos desprecian los estudios,
los hombres simples los admiran, y los
hombres sabios los usan; ya que ellos
ensean, no su propio empleo; sino que sta
es una sabidura que est ms all de ellos, y
por encima de ellos, ganada por la observa-
cin. Hay que leer pero no para contradecir y
refutar; ni para creer y dar por sentado; ni
para encontrar conversacin y discurso; sino
para pesar y considerar. Algunos libros deben
ser probados, otros deben ser tragados, y unos
pocos deben ser masticados y digeridos; es
decir, algunos libros deben ser ledos slo en
partes; otros deben ser ledos, pero no
cuidadosamente; y unos cuantos debern ser
ledos totalmente con diligencia y atencin.
Algunos libros tambin pueden ser ledos por
comentarios Yextractos hemos por otros; pero
esto sera slo en los argumentos menos
importantes, y en el tipo ms miserable de los hombres sabios; los poetas, los hacen otros por el estilo. Si el ingenio de un hombre
los libros, adems aquellos que son destilados ingeniosos; las matemticas, sutiles; la filosofa divagara, djele estudiar matemticas; ya que
se parecen a las aguas destiladas, es decir natural, profundos; graves, la moral; la lgica en las demostraciones si su ingenio se
inspidas. La lectura hace al hombre completo, y la retrica, capaces de competir. Abeunt distrajera aunque sea un poco, habra de
la conversacin listo y la escritura exacto. Por studio in mores [Los estudios terminan en empezar de nuevo. Si no es apto para
lo tanto, si un hombre escribe poco tendr las costumbres). Aun ms, no hay ninguna distinguir o encontrar diferencias, djele
necesidad de una gran memoria, si consulta dilacin o impedimiento en el ingenio, pero estudiar a los escolsticos; ya que ellos son
poco, tendr necesidad de mantener su puede ser fo~ado por estudios ms aptos; Cymini sectores ~os que dividen cabellos]. Si
ingenio presente, y si lee poco tendr as como con las enfermedades del cuerpo no es bueno para discutir sobre algunos
necesidad de ser astuto, para que parezca que pueden tener ejercicios ms apropiados. asuntos y enunciar una cosa a fin de
saber lo que no sabe. Las historias hacen a Los bolos son buenos para el mal de piedra y demostrar e ilustrar a otros, djele estudiar
los riones; aspirar fuertemente, para los los casos de los abogados. Entonces para cada
pulmones y el pecho; un paseo apacible para defecto de la mente se puede tener una
Francis Bacon, (1561-1626), Essays. el estmago; la equitacin para la cabeza; y receta especial.

93
Biblioteca de Mxico

UNA MODESTA
PROPOSICiN
PARA PREVENIR QUE lOS NIOS DE LA GENTE POBRE
EN IRLANDA SEAN UNA CARGA PARA SUS PADRES O
SU PAs,Y PARA HACERLOS BENEFICIOSOS A LA SOCIEDAD
TRADUCCiN DE MARIO BOJRQUEZ
Es un asunto melanclico para los que
caminan a travs de esta gran ciudad o
viajan en el pas ver en las calles, los cami-
nos y a las puertas de los carruajes a mendi-
gos del sexo femenino seguidos por tres,
cuatro, o seis nios, todos en harapos,
importunando a cada pasajero por las
limosnas. Estas madres, en vez de poder
trabajar y conseguirse un sustento honesto,
emplean su tiempo vagando para pedir por
sus infantes desamparados, quienes, al
crecer, terminan en ladrones, porque no
obtienen trabajo o salen de su querido pas
para luchar por el Pretendiente en Espaa
o a venderse en las Barbados.
Pienso que todos los partidos estarn
de acuerdo en que este prodigioso nmero
de nios en los brazos o en las espaldas o
en los talones de sus madres y con frecuencia
de sus padres, son en el actual estado
deplorable del reino, un agravio adicional muy
grande; y por lo tanto, quienquiera que
pueda descubrir un justo, barato y sencillo
m todo de ha ce r qu e esto s nios se
co nvi ertan en mi embro s til es de la
comunidad, merecera el reconocimiento de
la sociedad, hacindole levantar una estatua
por preservar a la nacin.
Pero mi intencin est ms all de
prever solamente el sustento de los hijos
de mendigos declarados; es de un alca nce
mayor y tomar el nmero entero de los
infantes de cierta edad, que nacen de
pad res, en efecto, tan poco capaces de
mantenerl os como los que exigen nuestra
ca ridad en las ca lles.
Por mi parte, dndole vu elta a mis
pensamientos por muchos aos sobre este
tema tan importante y habiendo sopesado
maduramente los vario s proyecto s de
nuestros analistas, siempre los he encon-
trado grandemente eq uivocados en sus
clculos. Es verdad que un nio desde su
nacimiento puede ser alimentado con leche
materna por un ao solar, con algn otro
poco de alimento que no sobrepasa r el
valor de dos chelines, que la madre puede
co nseguir ciertam ente o su valor en
mendrugos, por su ocupacin lega l de
mendiga; y es exactamente al ao de edad
que me propongo proporcionar para ellos un
modelo, en el cual, en vez de ser una carga
para sus padres o la parroquia o deseando el
alimento y el vestido para el resto de sus vidas,
JONATHAN SWIFT
por lo contrario, contribuirn a la alimentacin
y en parte a la vestimenta de muchos miles.
Hay adems otra gran ventaja en mi
esquema, esto prevendr esos abortos
voluntarios y esa prctica horrible de las
mujeres que asesinan a sus hijos bastardos,
ah, demasiado frecuente entre nosotros!,
Retrato de Jonathan Swift
sacrificando a los pobres bebs inocentes,
creo que ms para evitar el costo que la
vergenza y que movera a las lgrima s y a
la compasin al pecho ms salvaje y ms
inhumano.
El nmero de almas en este reino se
calcula generalmente en un milln y medio,
de stos estimo que pueden ser cerca de
doscientas mil parejas cuyas esposas
pueden engendrar; de este nmero resto
treinta mil parejas que pueden mantener a
sus propios hijos, aunque considero que
no pueden ser tantos, bajo las presentes
condiciones dep resivas del reino, pero
concediendo, de all se seguiran ciento
setenta mil parejas frtiles. Resto adems
cincuenta mil, por esas mujeres que se
malograron o por los nios que mueren
por accidente o enfermedad dentro del ao.
Siguen siendo por lo menos ciento veinte
mil nios de padres pobres nacido s
anualmente. La pregunta por lo tanto es,
cmo este nmero puede ser mantenido,
y provedo, el cual, como he dicho ya, bajo
la situacin actual de nuestros negocios, es
completamente imposible por todos los
94
Biblioteca de Mxico
mtodos propuestos hasta ahora . No
estamos en condiciones de conservarlos,
ni los empleamos en artesana o agricultura,
ni siquiera construimos casas (me refiero
al campo), ni cultivamos la tierra; pueden
tomar muy raramente su sustento robando
hasta que llegan a los seis aos de edad,
excepto donde existen habilidades pre-
cossimas, aunque confieso que aprenden
los rudimentos desde mucho antes; entre
tanto pueden sin embargo ser admitidos
como aprendices. He sido informado por
un caballero principal del condado de
Cavan, quien afirm ante m, que l nunca
haba conocido arriba de uno o dos casos
por debajo de la edad de seis aos, aunque
en esa parte del reino son renombrados
por la habilidad y rapidez en ese arte.
Me aseguran nuestros comerciantes que
una muchacha o muchacho, antes de los
doce aos, no es materia vendible y que
cuando tienen esa edad apenas rendiran
sobre las tres libras o tres libras y media
corona como mximo en la transaccin; lo
cual no permite recuperar a los padres o al
reino el costo de alimentos y harapos que
so n por lo menos cuatro veces ms
costosos que lo que arrojan por su valor.
Ahora, por lo tanto, propondr humil-
demente mis propios pensamientos que
espero no sern materia de la menor
objecin.
Me ha asegurado un amigo americano,
conocido mo de Londres, que un nio
sano, tierno, bien cuidado, es, al ao de
edad, alimento nutritivo y delicioso, ya
guisado, asado, al horno, o cocido; y no
tengo ninguna duda que sirva igualmente
en un fricosse o rogot.
Por lo tanto, ofrezco humildemente a la
consideracin del pblico, que de los ciento
veinte mil nios ya computados, veinte mil
queden reservados para la cra, de los que
solamente una cuarta porcin habrn de
ser varones; lo cul es ms de lo que
permitimos a lanares, vacunos o porcinos;
mi razonamiento es que estos nios son
raramente fruto de matrimonio, circuns-
tancia no muy observada por nuestros
salvajes, por lo tanto, un varn ser suficien-
te para servir a cuatro hembras. Los cien
mil restantes pueden, al ao de edad, ser
ofrecidos en venta a las personas de calidad
y fortuna en el reino, aconsejando siempre
 a las madres les dejen mamar abundan-
temente en el ltimo mes, para engordarlos
con grasa suficiente para una buena mesa.
Un nio alcanzar para dos platos en una
velada con amigos y cuando la familia cene
sola, el cuarto delantero o el trasero servir
para una porcin razonable y sazonado con
una poca de pimienta o sal, ser muy bueno
cocido en el cuarto da, especialmente en
inviemo.
He considerado con base en la media,
que un nio recin nacido pesar sobre las
doce libras y en un ao solar, si est nutrido
adecuadamente, alcanzar las veintiocho
libras.
Concedo que este alimento ser
bastante costoso y por lo tanto muy apropia-
do para los terratenientes que, como ya han
devorado a la mayora de los padres, pare-
cen tener el mejor tftulo para hacerlo con
los hijos.
Carne de nio habr en todas las
estaciones del ao, pero ms abundante-
mente en marzo y poco antes o despus;
un autor serio, eminente mdico francs,
nos dice que los pescados son una dieta
prolfica, as que habr ms nacimientos en adems, no es improbable que algna
los pases catlicos romanos cerca de los
nueve meses despus de la Pascua, los
mercados estarn ms surtidos que de
costumbre, porque el porcentaje de los
infantes papistas es por lo menos tres a
uno en este reino y por lo tanto tendr otra
ventaja colateral, disminuiremos as el
nmero de papistas entre nosotros.
He computado ya el costo de criar al
nio de un mendigo (en esta lista cuento a
todos los jornaleros, trabajadores, y cuatro
quintas partes de los granjeros) en cerca
de dos chelines por ao, harapos incluidos;
y creo que ningn caballero rehusara dar
diez chelines por el cuerpecito de un buen
nio gordo, que, como he dicho, har cuatro
platos de carne nutritiva excelente, cuando
solamente venga algn amigo a visitarlo o
cuando su propia familia cene con l. As,
el hacendado aprender a ser un buen
propietario y crecer su popularidad entre
sus arrendatarios, la madre tendr ocho
chelines de beneficio limpios y estar lista
para el trabajo hasta que produzca otro nio.
Los que sean ms ahorrativos (como hay
que confesarlo, los tiempos lo requieren)
pueden desollarlo: con la piel se podrn
hacer guantes admirables para las seoras y
botas de verano para los caballeros refinados.
En cuanto a nuestra ciudad de Dubln,
los rastros pueden colocarse para este
propsito en los lugares ms convenientes
y podemos estar seguros que carniceros no
faltarn; aunque yo recomiendo comprar
los nios vivos y destazarlos, aderezndolos
an calientes como hacemos con los
lechones.
Una persona muy digna, un amante
verdadero de su pas y cuyas virtudes estimo
en mucho, estuvo ltimamente deleitn-
dose en discurrir sobre estas materias a fin
de ofrecer algn refinamiento sobre mi
proyecto. Dijo que muchos caballeros de
este reino haban destruido en sus cotos a
los ciervos, por lo que l consider que la
carne de venado puede muy bien ser
sustituida por los cuerpos de muchachos y
de muchachas jvenes, no excediendo su
edad de catorce aos ni de ir por debajo
de los doce; hay tan grande nmero de
ambos sexos en nuestros campos que
estn ahora listos para morirse de hambre
y deseosos de trabajo y servicio; de stos
podran disponer sus padres si estan vivos
y si no sus parientes ms cercanos. Pero
con el respeto debido a tan excelente amigo
y tan merecedor patriota, no puedo estar
de acuerdo con su sentir; porque en cuanto
a los varones, mi conocido americano me
asegur que en su experiencia frecuente,
la carne era generalmente correosa y magra,
como la de nuestros colegiales, por el
ejercicio continuo y de un gusto desagra-
dable y que cebarlos no se correspondera
con el costo. En cuanto a las hembras, yo
pienso humildemente que sera una
prdida para el pblico, porque pronto se
convertiran en parideras ellas mismas; y
permanecer en l pagando diezmos contra
gente escrupulosa juzgue conveniente
censurar tal prctica (aunque de hecho muy
injustamente), por acercarse un poco a la
crueldad, que, confieso, siempre ha sido
para m la objecin ms fuerte contra
cualquier proyecto, por bien intencionado
que sea.
Pero para justificar a mi amigo, l me
confes que este expediente fue puesto en
su cabeza por el famoso Salmanaazor,
natural de la Isla de Formosa, que vino
desde all hasta Londres har unos veinte
aos y en una conversacin dijo a mi amigo
que, en su pas, cuando alguna persona
joven era sentenciada a la pena de muerte,
el verdugo venda el cuerpo a personas de
calidad como manjar de primera; y que en
su tiempo, el cuerpo de una muchacha
regordeta de quince aos que fue cruci-
ficada por una tentativa de envenenamiento
al emperador, fue vendida al primer ministro
de su majestad imperial y a otros grandes
mandarines de la corte, reunidos junto al
patbulo, en cuatrocientas coronas. No
puedo negar, de hecho, que si lo mismo
se hiciera con varias muchachas jvenes
regordetas de esta ciudad, que sin una sola
avena mondada en sus fortunas no pueden
salir a la calle si no es en coche y aparecen
en los clubes y en las reuniones con
vestidos de modas extranjeras los cuales
nunca pagarn; el reino no estara peor.
Algunas personas de espritu impresio-
nable estn preocupadas grandemente por
ese extenso nmero de gente pobre que
envejece, enferma o est invlida; y me han
pedido emplear mis pensamientos en
conseguir una posible solucin para
descansar al pas de tan penoso embarazo.
Pero no estoy yo afligido en esta materia,
porque es bien sabido que cada da son
ms los que mueren y se pudren por el fro
95
Biblioteca de Mxico
y el hambre, la inmundicia y los gusanos,
tan rpidamente como se puede razonable-
mente esperar. Y en cuanto a los jvenes
trabajadores, estn ahora en la misma
condicin esperanzadora. No pueden con-
seguir trabajo y desfallecen por su mala
alimentacin, al grado de que si se les
emplea en cualquier actividad comn no
tienen fuerza para realizarla y de ese modo
tanto ellos como nuestro pas se libran de
males futuros.
He divagado demasiado y por lo tanto
volver a mi tema. Pienso que las ventajas
que tiene mi proposicin son obvias y
muchas, as como de la ms alta im-
portancia.
Primeramente, como he observado ya,
disminuira grandemente el nmero de
papistas que nos invaden anualmente,
siendo stos los principales engendradores
de la nacin, as como nuestros enemigos
ms peligrosos y que permanecen en el
pas con el propsito de entregar el reino al
Pretendiente, esperando tomar ventaja de
la ausencia de tantos buenos protestantes
que han decidido salir de su pas, antes que
su voluntad a un cura episcopal.
En segundo lugar, los arrendatarios ms
pobres tendrn algo valioso de su
propiedad, que por ley puede ser suscep-
tible de embargo y con esto se ayudarn
para pagar el alquiler de su terrateniente,
porque su maz y ganado han sido
confiscados ya y el dinero es algo desco-
nocido para ellos.
En tercer lugar, mientras que la
manutencin de cien mil nios a partir de
los dos aos de edad y en adelante, apenas
puede ser computada en por lo menos diez
chelines por cada uno por ao, las acciones
de la nacin se vern de tal modo
incrementadas en cincuenta mil libras
anuales, adems del beneficio de un plato
nuevo, introducido en las mesas de todos
los caballeros de fortuna en el reino, que
tienen algn refinamiento en el gusto. Y el
dinero circular entre nosotros mismos,
pues las mercancas dependern entera-
mente de nuestra propia produccin y
fabricacin.
En cuarto lugar, los criadores constantes,
adems del aumento de ocho chelines por
ao por la venta de sus nios, se habrn
librado de la carga de mantenerlos despus
del primer ao.
Quinto, este manjar atraera adems
gran concurrencia a las tabernas, donde los
tan prudentes venteros practicarn las me-
jores recetas para aderezarlo a la perfeccin; y
por lo tanto, harn que sus negocios sean
frecuentados por todos los caballeros finos,
que justamente valoran su conocimiento
en el buen comer y un cocinero hbil, que
entiende cmo encantar a sus huspedes,
se las ingeniar para hacerlo tan costoso
como ellos gusten.
Sexto, ste sera un gran estmulo para
el matrimonio, que todas las naciones sabias
 Me ha asegurado un
1

a.mlgo americano, co-

. nacido mo de Londres
.- .
que un nlno sano. tler
no, bien cuidado. es, al
ao de edad, alimento
nutritivo y delicioso, ya
guisado, asado. al hor
no, o cocido; y no tengo
ninguna duda que sirva
igualmente en un tri
casse o ragot.
 han animado por recompensas o hecho
rumplir por leyes y penas. Se acrecentara el
ruidado y la dulzura de las madres hacia sus
nios, cuando stos tendran segura
colocacin de por vida, de algn modo
provista por el pblico y un beneficio anual
en vez de un gasto. Podremos pronto ver la
honesta comparacin entre las mujeres
casadas, por saber cul de ellas podra traer
al nio ms gordo al mercado. Los hombres
se convertiran en ejemplares maridos
cariosos con sus esposas durante la poca
de su embarazo, como ahora estn orgullosos
de sus yeguas con sus potrillas, sus vacas con
sus becerros, o sus puercas listas para parir; y
evitaran golpearlas o patearlas (prctica
demasiado frecuente) por miedo a un aborto.
Muchas otras ventajas pudieran ser
enumeradas. Por ejemplo, el aumento de
unos mil canales en nuestra exportacin de
came de res en barrica; la propagacin de la
came de cerdo y el refinamiento en el arte
de hacer buen tocino, tan preciado entre
nosotros por la gran destruccin de cerdos,
tan frecuentes tambin en nuestras mesas;
pero de ninguna manera comparable en gusto
o magnificencia a un nio de un ao de edad,
crecido, gordo, que har un papel consi-
derable en un banquete del seor alcalde o
cualquier otra festividad pblica. Pero stas y
muchas otras ventajas, siendo partidario de
la brevedad, omito.
Suponiendo que mil familias en esta
ciudad fueran dientes constantes para la came
de los infantes, adems de otras que pudieran
obtenerla en los festines, particularmente en
las bodas y bautizos, considero que Dubln
consumira anualmente cerca de veinte mil
nios; y en el resto del reino (donde pro-
bablemente se darn algo ms baratos) los
ochenta mil restantes.
Puedo pensar que nadie intentar
objecin alguna contra esta propuesta, a
menos que se piense que el nmero de
personas sera en mucho disminuido en el
reino. Esto lo reconozco francamente y de
hecho fue mi preocupacin mayor antes de
proponerla al mundo. Deseo que el lector
observe que calculo mi remedio slo para
este reino particular de Irlanda y no para
algn otro que haya existido, exista, o, pienso
yo, pueda existir sobre la tierra. Por lo tanto
no venga alguien a hablar conmigo de otros
expedientes: de gravar a nuestros des-
ocupados en cinco chelines por libra; de no
usar ni ropa ni muebles de importacin,
excepto aquellos de nuestra propia
produccin y fabricacin; rechazar comple-
tamente los materiales y los instrumentos
que promueven el lujo extranjero; de curar
el exceso de la afectacin, de la vanidad, de
la ociosidad y del juego en nuestras mujeres;
de introducir una vena de parsimonia, de
prudencia y de templanza; de aprender amar
a nuestro pas, en donde nos diferenciamos
incluso de los Lapones y los habitantes de
Topinambo; de parar nuestras animosidades
y facciones, de no actuar ms all como los
judos, que se asesinaban unos a otros en el
mismo momento que su ciudad era tomada;
de ser un poco cautelosos, de no vender
nuestro pas y nuestras conciencias; de
ensear a los propietarios que tengan por lo
menos un grado de misericordia hacia sus
arrendatarios. Finalmente, de poner un
espritu de honradez, industria y habilidad
en nuestros comerciantes, que, si se pudiera
ahora tomar una resolucin para comprar
solamente nuestras mercancas nativas,
trataran de trampeamos sobre el precio, la
medida y la calidad, ni que no podran nunca
hacer una oferta justa.
Por lo tanto, repito, no dejar a ningn
hombre hablar conmigo de stos y de
expedientes similares, hasta que alguien tenga
por lo menos un cierto atisbo de esperanza
de que habr algna tentativa cierta y sincera
de ponerlos en prctica.
Pero, en cuanto a m mismo, cansado ya
por tantos aos de ofrecer intiles, ociosos y
visionarios pensamientos y sin observar
ninguna esperanza de xito, di afortunada-
mente con esta propuesta que, como es
enteramente nueva tiene algo de slida y
verdadera, que no es cara y no implica ma-
yores dificultades, que se completa con
nuestras propias fuerzas y que no incurre en
el peligro de desagradar a Inglaterra. Para
esta clase de mercanca no existir la
posibilidad de exportacin, ya que la came
tiene una consistencia tan delicada como para
admitir una larga maceracin en sal, aunque
quizs podra nombrar un pas que estara
muy contento de comerse nuestra nacin
entera aun sin ella.
Despus de todo, no estoy tan violen-
tamente inclinado hacia mi propia opinin
como para rechazar cualquier proyecto
propuesto por hombres ms sabios, que sean
hallados igualmente inocentes, baratos, fciles
y eficaces. Pero antes de que algo as sea
ofrecido en contradiccin con mi plan y
oponiendo algo mejor, deseo que el autor o
los autores tengan la amabilidad de considerar
madura mente estos dos puntos. Primero, en
el actual estado de cosas, cmo harn para
conseguir alimento y vestido para cien mil
bocas y espaldas intiles. Y en segundo lugar,
contando alrededor de un milln de criaturas
de figura humana a lo largo de este reino,
cuya subsistencia entera puesta en una suma
global les dejara en deuda dos millones de
libras esterlinas, agregando a los que son
mendigos de profesin, al grueso de los
granjeros, jomaleros y obreros con sus espo-
sas e hijos, que son mendigos en efecto; me
gustara que esos polticos que tienen aversin
a mi propuesta y que puedan quizs intentar
una posible contestacin, primero preguntaran
a los padres de estos mortales si en este
momento no consideraran una gran felicidad
haber sido vendidos como alimento al ao
de edad de la manera que prescribo y de ese
modo haberse evitado un escenario perpetuo
de desgracias como el que han pasado por
la opresin de los hacendados, por la impo-
sibilidad de pagar el alquiler sin el dinero o el
comercio, el deseo de subsistencia comn,
sin casa ni ropas que puedan cubrirlos de las
inclemencias del tiempo y la ms inevitable
perspectiva de heredar similares o mayores
miserias sobre su casta para siempre.
Declaro con toda la sinceridad de mi cora-
zn que no tengo el menor inters personal
en el esfuerzo de promover este trabajo nece-
sario, no teniendo ningn otro motivo que el
beneficio pblico de mi pas atravs del mejo-
ramiento de nuestro comercio, proveyendo
a los infantes, relevando a los pobres y dando
un cierto placer a los ricos. No tengo ningn
hijo con el cual pueda proponerme conseguir
un solo penique; el ms pequeo tiene nueve
aos y mi esposa ya no puede engendrar.
 JOSEPH ADDISON [LOS FINES DEL SPECTATOR]
EL ENSAYO
PERiDICO: IDEAS
THE SPECTATOR, NMERO 10, LUNES 12 DE MARZO DE 1711
SELECCiN Y TRADUCCiN DE MARTA DONs*
Non aliter quam qui adverso vix flum ine
lembum
Remigiis, subigit, si brachia forte remisit,
Atque illum in praeceps prono rapit alveus
amni. 1
Virgilio, Cergicas 1.201-203
Con gran satisfaccin tengo noticia de
que, da con da, esta gran ciudad pre-
gunta por mis escritos y recibe mis
disquisiciones con la seriedad y la
atencin debidas. Mi editor me dice que
ya se distribuyen tres mil todos los das;
de suerte que si asigno veinte lectores
a cada ensayo, que considero un clculo
modesto, puedo estimar como re-
sultado alrededor de sesenta mil di-
scpulos en Londres y Westminster,
quienes, segn espero, se cuidarn de
distinguirse de la manada irreflexiva de sus ignorantes y
distrados hermanos. [...] La mente que se halla inactiva, aunque
tan slo sea por un da, engendra ideas disparatadas que
nicamente pueden exterminarse con una cultura constante y
asidua. Se deca que Scrates bajaba la filosofa del cielo para
que habitara entre los hombres, y yo tengo la ambicin de que
digan de m que la he sacado de los armarios y las bibliotecas,
las aulas y los colegios, a fin de que resida en clubes y
asambleas, en mesas de t y en cafs.
[...]Francis Bacon observa que un libro bien escrito, comparado
con sus mulos y antagonistas, es como la serpiente de Moiss,
que se tragaba de inmediato y devoraba a las de sus enemigos
los egipdOS.2 No ser tan vanidoso como para pensar que donde
aparece The Spectator los otros impresos pblicos se esfumarn;
sin embargo, dejar a la consideracin de mis lectores si no es
mucho mejor dejarse llevar al conocimiento de uno mismo que
or lo que sucede en Rusia o en Polonia y solazarse con estos
escritos que atiendan a la extincin de la ignorancia, la pasin y
el prejuicio, ms que aquellos que conducen naturalmente a
inflamar odios y hacer irreconciliables las enemistades.
Por otro lado, recomendara este diario a la lectura cotidiana
de los caballeros que no puedo sino considerar como buenos
hermanos y aliados, es decir, el gremio de espectadores que
I "As! como aquel cuyos remos apenas pueden sostener su barca contra la corriente, si
por casualidad afloja los brazos, el esquife lo arrastrar precipitado agua abaj07
' En T/e Advoncement of Leoming, 11, "To Ihe king". No obstante, fue la vara de Aarn,
no de Moiss, la que se convirti en una serpiente devoradora (txodo vii. 10-12).
'Los siguientes siete ensayos incluido ste, han sido seleccionados y traducidos por
98
Biblioteca de Mxico
viven en el mundo sin tener nada que
hacer, y que ya por la opulencia de sus
fortunas, ya por la pereza de sus
disposiciones no tienen otro quehacer
con el resto de la humanidad ms que
verse a s mismos.
[...]Existe otro conjunto de hombres a
quienes quisiera asimismo reclamar y a
quienes ltimamente he dado en llamar
los huecos de la sociedad, por estar
enteramente desmantelados de ideas,
hasta que los asuntos y la conversacin
del da se las proporcionan. [...] Estas
personas menesterosas no saben de qu
hablar hasta alrededor de las doce del
da, pues para ese momento son bastante
buenos jueces del tiempo, saben de qu
lado celebra junta el viento y si el correo
holands habr lIegado.3
[...] Pero a nadie ser ms til este peridico que al mundo
femenino. A menudo he pensado que nadie se ha tomado la
molestia suficiente para descubrir ocupaciones y diversiones apro-
piadas para el bello gnero. Sus distracciones parecen inventadas
para ellas ms porque son mujeres que por ser criaturas racionales.
Su acicalamiento es la gran escena de sus actividades, y el arreglo
de su cabello la principal tarea de sus vidas. [...] S que hay
muchas de ellas de vida y conversacin ms elevadas, que se
mueven en una esfera exaltada de conocimiento y virtud [...]
S que varios amigos mos y los que me desean buena
fortuna estn preocupados por m, no sea que no logre
mantener el espritu de un diario que me he obligado a entregar
cada da; pero a fin de que se tranquilicen sobre este particular,
les prometo firmemente que renunciar a l tan pronto me
ponga obtuso. S que esto ser objeto de chanzas entre los
pequeos ingenios, que frecuentemente me recordarn mi
promesa, desearn que cumpla mi palabra, me asegurarn
que ya es hora de abandonar la tarea, con muchas otras
agudezas de naturaleza similar que los hombres de genio
pequeo y vivo no pueden dejar de insinuar a sus mejores
amigos cuando tienen un pretexto parecido para ser ocurrentes.
Sin embargo, espero que recuerden que, con esto, hago mi
amonestacin contra sus burlas.
' Trayendo las noticias ms recientes de la guerra.
 RICHARD STEELE

EL DUELO

The Tatler, nmero 25, martes 7 de junio
de 1709
Quidquid agunt homines - -
--nostri est farrago libelli
-Juvenal, Stras 1.85-86
Chocolate House de White, 6 de junio.
La carta de una jovencita, escrita en
los trminos ms apasionados y en la
que lamenta la desgracia de un
caballero, su enamorado, quien re-
cientemente fue herido en un duelo,
ha llevado mis pensamientos a este
tema y me ha inclinado a examinar
las causas que precipitan a los hom-
bres en insensatez tan fatal.
No obstante, debo confesar que
cuando reflexiono en el comienzo de algo y veo desfilar en mi
imaginacin la interminable muchedumbre de hombres de
honor que se ofendern ante un discurso semejante, creo que
emprender una obra digna de un hroe invulnerable en un
cantar de gesta, ms que de un caballero particular con slo
un espadn; pero como conozco bastante bien las grandes
oportunidades para ocuparme de la naturaleza humana y s
que hay verdad en decir que todos los hombres pelean contra
su voluntad, el peligro se desvanece y se yergue la resolucin
para tratar el tema. Por tal motivo, hablar con mucha libertad
de una costumbre que todos los hombres quisieran ver volar
en aicos, aunque nadie tiene el suficiente nimo para resistirse
a ella.
No obstante, hay una palabra
ininteligible que me temo embrollar
en exceso mi tesis, y les confieso que
me parece muy difcil de explicar: el
trmino "satisfaccin".
[...] se llama "dar satisfaccin a un
hombre" a incitar nuestra ofensa
respecto de l con la espada, lo que
me trae a la mente la orden de Pedro
al guardin, en !he Tale of a Tub :1 "Si
dejas de hacer todo esto, malditos sean
para siempre t y toda tu descendenda,
de modo que nos despedimos de ti
de todo corazn:' Si la contradiccin
existente, en los mismos trminos, de
alguno de nuestros desafos se expli-
cara tan bien y se trasladara sin pre-
mbulos al ingls, no se dira de la
siguiente manera7:
"Seor.
Su extraordinaria conducta de ayer por la noche, y la libertad
que se complaci en tomarse conmigo, hacen que esta maana
le entregue sta, para decirle que, a causa de que usted es un
malcriado vanidoso, lo cito en Hyde Park dentro de una hora; y,
puesto que usted necesita tanto buenos modales como amor a
la humanidad, deseo que venga con pistola en mano, a caballo
y que se empee en atravesarme la cabeza para que aprenda
mejores modales. Si usted fracasa en darme este placer, dir
que es un bellaco en cada uno de los postes de la ciudad; y as,
seor, si ya no me agravia ms, nunca perdonar lo que ya ha
hecho. Ruego a usted que no deje de alistar todo, y con ello
dar placer a su ms obediente y humilde servidor, etctera:'

I En la stira de Swift, la iglesia romana es atacada a travs del personaje de Pedro.

99
Biblioteca de Mxico
 100
Biblioteca de Mxico
 SAMUEL JOHNSON
EXPECTATIVAS
DEL PLACER THE IDLER NMERO 58
Sbado, 26 de mayo de 1759.
Muy rara vez se encuentra el placer donde se busca. Nuestras
llamaradas ms brillantes de alegra se encienden por lo
comn con chispas inesperadas. Las flores que desparraman
sus olores de cuando en cuando en los senderos de la vida
crecen de semillas incultas esparcidas por el azar.
Nada es ms imposible que un programa de diversin. Los
ingenios y humoristas son convocados desde regiones lejanas
mediante invitacin. Cuando llegan los reciben sus admiradores,
preparados para rer y aplaudir: se miran uno a otro por un
momento, avergonzados de permanecer en silencio y con miedo
de hablar. Todos estn insatisfechos de s mismos, se enojan
con los que les causan dolor y resuelven que no contribuirn en
nada a la diversin de compaa tan despreciable. El vino inflama
la malevolencia general y transforma la murria en petulancia,
hasta que nadie puede soportar ms la presencia de los dems.
Se retiran a desahogar su indignacin en lugares ms dignos de
confianza, donde los escuchen con atencin; se restaura
entonces su importancia, recuperan su buen humor y alegran
la noche con inteligencia y jocosidad.
El jbilo es siempre efecto de una impresin sbita. La chanza
esperada ya est destruida. La imaginacin ms activa estar en
ocasiones aletargada bajo la influencia glida de la melancola, y
a veces desear tentar a la mente, por voltil que sea, a paseos
y excursiones. Nunca se dijo nada de la dicha excepcional sino
que nos llega gracias a la cooperacin de la buena suerte; por
consiguiente, tanto el ingenio como el nimo deben contentarse
con dividir sus honores con la fortuna.
El resto de los placeres son igualmente inciertos. El remedio
general para el desasosiego es cambiar de sitio; casi todos tienen
en mente algn viaje de placer, con el que lisonjean sus
expectativas. Quien viaja no tiene inconvenientes en teora: tiene
sombra y luz del sol a su disposicin, y dondequiera que se
101
Biblioteca de Mxico
apea encuentra mesas abundantes y miradas de regocijo. Es
complaciente con estas ideas hasta que llega el da de regreso,
solicita el carruaje y comienza la marcha de la felicidad.
Unas cuantas millas le muestran las falacias de la
imaginacin. El camino es polvos o, el aire sofocante, los
caballos lentos y el postilln brutal. Aora el momento de la
cena en que podr comer y reposar. La hospedera est
atestada, no atienden sus rdenes y no le queda ms que
devorar deprisa lo que el cocinero ha estropeado y continuar
en bsqueda de una mejor acogida. Por la noche encuentra
un local ms cmodo, pero lo ptimo siempre es peor de lo
que l esperaba.
Por fin entra en su provincia natal y resuelve agasajar su
mente con la conversacin de viejos amigos y la remembranza
de sus retozos juveniles. Se detiene en la casa de un amigo al
que planea anonadar de placer con su inesperada visita. Su
amigo no lo reconoce hasta que le dice su nombre y le hace
recordar quin es con una explicacin gradual. El amigo lo
recibe con frialdad y lo atiende ceremoniosamente. Se
apresura para visitar a otro a quien sus asuntos lo han llevado
a un lugar distante, y al ver la casa vaca, se aleja hastiado por
la decepcin, que no pudo ser intencional porque no estaba
prevista. En la casa siguiente, encuentra caras nubladas por el
infortunio que lo ven con mala voluntad, como un intruso
irreflexivo que viene no a visitarlos, sino a insultarlos.!
Pocas veces encontramos hombres o lugares tal como
esperamos. Aquel que se ha representado un panorama en su
imaginacin recibir poco placer de sus ojos, y quien ha esperado
la conversacin de una persona inteligente e ingeniosa se
preguntar a qu prejuicio debe su reputacin. Con todo, es
necesario tener esperanza, aunque sta sea por fuerza engaosa;
porque la esperanza como tal es la felicidad, y su frustracin, por
frecuente que sea, es menos horrible que su extincin.
1Johnson no pudo visitar por muchos aos su propio pueblo natal, Lichfield, aun OJando
su madre vivi ahl hasta su muerte, en enero de ese ao. Tres aos despus, cuando en
efecto regres, desrub! que 1as calles [son] mucho ms estrechas y cortas de lo que
pensaba cuando me fui, y las habita una nueva raza que me cenoda muy poco".
Samuel Taylor Coleridge

102
Biblioteca de Mxico
 SAMUEL TAYLOR COLERIDGE
FORMA MECNICA
CONTRA
FORMA ORGNICA
Someto el tema de esta conferencia al discernimiento de
ustedes, emancipado de prejuicios nacionalistas: Les la obra
de Shakespeare el trabajo de un genio primitivo e inculto, en
el que el esplendor de las partes compensa, si es que algo
puede compensar, la brbara deformidad e irregularidad del
todo?, a lo que no slo los crlticos franceses, sino aun sus
propios admiradores ingleses, dicen [s~ . LO es la forma
igualmente admirable que el tema, y el juicio sobre el gran
poeta no merece menos nuestro asombro que su genio? 0,
para repetir la pregunta con otras palabras, Les Shakespeare
un gran poeta dramtico slo en razn de la belleza y exce-
lencia que posee en comn con los antiguos, pero con
derechos menores a nuestro amor y honra, si consideramos
su diferencia de ellos en toda su extensin? LO son estas
mismas diferencias pruebas adicionales de sabidura potica,
resultado y smbolo al mismo tiempo de un poder vital -en
contraste con el mecanismo sin vida-, de una originalidad
libre y mula, distinta de la imitacin servil o, ms preci-
samente, [de] una copia ciega de efectos que no imita con
verdad los principios esenciales? No crean que estoy por
oponer el genio a las normas. En absoluto. El valor comparativo
de las normas es la verdadera causa en juicio. El espritu de
la poesa, como todas las dems potencias vivientes, debe
por fuerza restringirse a sr mismo con normas, aunque slo
sea para unir el poder y la belleza. Ha de tomar forma a fin
de revelarse; no obstante, un cuerpo viviente es forzosamente
organizado, Ly qu es la organizacin sino la conexin de las
partes con el todo, de manera que cada parte es fin y medio
a la vez? tste no es un descubrimiento de la crtica; es una
necesidad de la mente humana, y todas las naciones lo han
percibido y acatado inventando el metro y los sonidos medidos
como el vehculo y el involucrum 1 de la poesa, expansin
"amiga de la misma vida, igual que la corteza al rbol.
Ninguna obra del verdadero genio osa estar desprovista
de su forma apropiada, ni tampoco hay realmente peligro de
' Recubrimiento exterior de una planta.
103
Biblioteca de Mxico
que ello suceda; as tambin no debe, ni puede, carecer de
leyes. Pues aun esto es lo que constituye su genio: el poder
de actuar creativa mente segn leyes de su propia invencin.
LCmo es, entonces, que no slo Zoilos 2 aislados sino pases
enteros se han unido en una decidida condena de nuestro
gran dramaturgo, vindolo como una especie de naturaleza
africana frtil en hermosos monstruos, como un brezal salvaje
donde las islas de fertilidad aparecen ms verdes en medio
del desperdicio circundante, donde las plantas ms exquisitas
brillan entre una cizaa repugnante que las ahoga con su
desarrollo parasitario, tan entremezcladas que no es posible
desenredar la mala hierba sin reventar las flores. En esta expo-
sicin no he hecho referencia a la vulgar injuria de Voltaire,3
salvo hasta donde sus acusaciones coinciden con las conclu-
siones de sus comentaristas y de sus (as dicen) casi idlatras
admiradores. El verdadero fundamento del error, como bien
ha sealado un crtico del continente,4 radica en confundir la
uniformidad mecnica con la forma orgnica. La forma es
mecnica cuando, dado cualquier material, le imprimimos
una forma predeterminada que no necesariamente surge de
las propiedades del material. como cuando damos cualquier
forma deseada a una masa de arcilla para que la conserve
cuando se endurezca. La forma orgnica, por su parte, es
innata; toma forma a medida que se desarrolla desde dentro,
y la plenitud de su expnsin es una y la misma con la
perfeccin de su forma externa. Tal la vida, tal la forma. La
naturaleza, el artista genial primero, inagotable en su variado
poderlo, es asimismo inagotable en sus formas. Cada apa-
riencia es la fisonoma de un ser interior, su imagen verdadera
reflejada y expelida desde el espejo cncavo. E incluso sa
es la propia excelencia de su poeta elegido, de nuestro
Shakespeare, naturaleza humanizada, comprensin genial que
dirige con timidez un vigor y una sabiduna implcita, ms
profunda que la conciencia.5
1830
2En la poca dsica, Zoilo era el ejemplo tlpico de un mal crftico.
' Voltaire (1694-1778) critic a Shakespeare como un brbaro anormal, y a veces
como un genio natural inaecente.
4August Wlhelm Schlegel, crftico alemn e historiador literario cuyas Lectures on
dramatic Art and Uterature (1 808-1809) presentan muchas de las ideas que desarrolla
Coleridge en este ensayo.
 104
Biblioteca de Mxico

Tengo una predileccin casi femenina por
la porcelana antigua. Cuando voy a cualquier
gran mansin lo primero que hago es
preguntar por el armario de la porcelana y,
luego, por la galera de los cuadros. No
podra defender el orden de mis pre-
ferencias ms que diciendo que todos
tenemos talo cual gusto desde una fecha
tan antigua como para reconocer con
claridad que fue algo adquirido. Puedo
evocar la primera representacin teatral, y
la primera exposicin, a las que me llevaron;
pero no tengo conciencia del momento en
que las jarras y los platitos de porcelana se
introdujeron en mi imaginacin.
[... ]He aqu a un mandarn joven y
galante ofreciendo t a una dama en una
bandeja ... a dos millas de distancia. Hay que
ver cmo la lejana parece establecer el
respeto. Y la misma dama, u otra, puesto
que la similitud es identidad en las tazas
de t, est por entrar en un barquito ferico,
anclado de este lado de un ro calmo que
fluye por la huerta, con un pie exquisito y
melindroso que, en un ngulo recto de
incidencia (como lo son los de nuestro
mundo), debe infaliblemente depositarla en
medio de un prado florido : como a
doscientos metros del otro lado del mismo
arroyo singular!
[... ] La noche anterior sealaba a mi
prima, mientras tombamos hyson 1 (que
somos lo bastante pasados de moda para
tomarlo sin mezclarlo con nada, aunque sea
por la tarde), algunas de estas specioso
miracu/a 2 en una porcelana azul extra-
ordinariamente antigua (y de reci ente
adquisicin) que usbamos por primera vez,
y no pude evitar el comentario de cun
favorables nos haban sido las circunstancias
de los ltimos aos que podamos darnos
el lujo de complacer alojo de vez en cuando
con frusleras como sta, cuando un senti-
mentalismo pasajero pareci ensombrecer
.su mirada [...].
-Me gustara que regresaran los viejos
tiempos, cuando no ramos tan ricos. No
'T chino verde.
'"Maravillas resplandecientes".
CHARLES LAMB
quiero decir que desee ser pobre, sino que
haba un estado intermedio [...] en el que,
estoy segura, ramos mucho ms felices.
Una compra no es ms que eso, ahora que
tienes dinero suficiente y mucho ms. Antes
era un triunfo. Cuando codicibamos un lujo
barato (y, en esa poca, con cuntas difi-
cultades lograba que condescendieras!)
solamos discutir dos o tres das antes y
sopesar los pros y los contras, pensando
qu ahorro haramos y, lo que vendra a ser
lo mismo, que obtendramos esa cosa pre-
scindiendo de algo. Entonces vala la pena
comprar algo, cuando sobbamos el dinero
a pagar.
[...]Y te acuerdas de nuestras agradables
caminatas a Enfield, Potter's Bar o Waltham,
cuando haba un da feriado -los das
feriados, y cualquier otra diversin, nos han
dejado ahora que somos ri cos- , y la
canastita en la que ponamos nuestra
comida del da, con sabrosos pedazos de
cordero fro y ensalada, y cmo atisbabas
al medioda hasta encontrar alguna fonda
decente donde pudisemos entrar y exhibir
nuestras provisiones[ ...]? Ahora, cuando
salimos a divertirnos, lo que ocurre pocas
veces por lo dems, parte del camino
viajamos en coche, vamos a una hostera
excelente y ordenamos la mejor de las
cenas sin reparar jams en el gasto, que,
despus de todo, nunca tiene ni la mitad
del deleite de esos bocadillos r sticos
ocasionales cuando estbamos a la merced
de costumbres inconstantes y de precarias
bienvenidas.
Charles Lamb
105
Biblioteca de Mxico
IG A
Te enorgulleces mucho ahora de ver una
obra de teatro en cualquier parte, pero
desde la platea ... Recuerdas[ ... ]cuando
exprimamos nuestros chelines cada uno
para sentarnos tres o cuatro veces por
temporada en galera y pagbamos un
cheln [...]?-.
[...] BridgeP es en general tan parca para
hablar que, cuando est de vena retrica,
tengo cuidado en el modo de interrumpirla.
No pude evitar sonrer, sin embargo, ante
la quimera de opulencia que su querida
imaginacin haba conjurado de un ingreso
libre de escasas - - libras al ao.
-Es cierto que ramos ms felices
cuando ms pobres, pero tambin ms
jvenes, prima. [...] Que tuvisemos mucho
por qu luchar conforme crecimos juntos
debe darnos motivos para estar muy
agradecidos. Aquello fortaleci y entreteji
apretadamente nuestra avenencia. Nunca
podramos haber sido lo que fuimos el uno
para el otro si siempre hubisemos tenido
la holgura de la que ahora te quejas. El
poder de resistencia [...] nos ha abandonado
hace mucho. [...] Tenemos que viajar en
coche cuando antes caminbamos; vivir
mejor y tendernos con ms suavidad (y
seremos sabios si as obramos) que cuando
vivamos en la mediana de aquellos buenos
tiempos. Que [...]regresen los das de las
galeras de un cheln [...] todo eso es ahora
un sueo, prima: podramos t y yo, en
este momento, en vez de conversar de todo
esto con calma, cerca del fuego y sobre una
buena alfombra, sentados en este lujoso
sof, afanamos en subir aquellas escalinatas
incmodas, apretujados, comprimidos y
codeados por la chusma ms pobre de
entre los pobres, hacinados en las galeras
de aquellos teatros [... ]? Y, ahora, mira por
favor este pequeo y alegre mesero chino
que sostiene una som brilla, lo bastante
grande para ser el pabelln de una cama,
sobre la cabeza de aquella damisela
delgaducha y bastante inspida que, con la
actitud de una virgen Mara, se halla en esa
casa veraniega tan azul.
1823,1883
' En los ensayos de Lamb, el nombre que daba a
su hermana Mary.
En g neral, una cosa
bu na estropea los
p i ajes al aire libre;
d e rese arse para
1 m . Por ta I mo-
tivo, -----] es, lo
s 1'1, I peor com-
a I undo al
re li 1'1 , porque es
excel nte dentro.
106
Biblioteca de Mxico

Una de las cosas ms placenteras en el
mundo es salir de viaje, aunque me gusta
ir 5010. Puedo goza r de la sociedad en un
saln; pero al aire libre, la naturaleza es una
compaa suficiente para m. Nunca estoy permanecer silencioso, caminar o estar
menos 5010 que cuando 5010.
[...] El alma de un viaje es la libertad, la
libertad perfecta, pensar, sentir y hacer
exactamente lo que a uno le gusta. Vamos
de viaje principalmente para estar libres de
todo impedimento y toda molestia, para
dejarnos a nosotros mismos atrs y, ms
an, para deshacernos de otros. Es porque
quiero un pequeo espacio de respiro para
meditar sobre diferentes asuntos, donde la
Contemplacin
Puede adornar su plumaje y permitir
que sus alas crezcan,
Que en el inconstante bullicio del recreo
Desgreadas en demasla, se ajaron
algunas veces [...] ,
que me ausento por un tiempo de la
ciudad, sin sentirme perdido en el instante
en que me quedo 5010.
[...] Ro, corro, brinco y canto de alegra.
Desde aquella nube rodante, me su merjo
en mi ser antiguo y jaraneo ah, igual que
el indio tostado por el 50 1 se zambulle
temerario en la ola que lo mece hacia su
costa natal. Entonces, cosas olvidadas por
largo tiempo, como "nave naufragada e
innumerables tesoros [.. .]"2irrumpen en mi
, Ver Milton, Comus, lineas 378-380.
2 Shakespeare, Henry V, l.ii.165.
WILUAM HAZUTI
DE VIAJE
anhelante vista, y comienzo a sentir, a
pensar y a ser yo mismo de nuevo. [...] Me
gusta estar o enteram ente a mi disposicin
o por completo a la de otros; hablar o
sentado inmvil, ser sociable o solitario.
[...]
En general, una cosa buena estropea 105
paisajes al aire libre; debe reservarse para la
mesa. Por tal motivo, L_ 3 es, lo aseguro, la
peor compaa del mundo al aire libre, porque
es excelente adentro. Concedo que existe un
tema sobre el que es agradable hablar en un
viaj e, y es qu vamos a cenar cuando
lleguemos a la hospedera por la noche. El
aire libre mejora este tipo de conversacin o
de amistoso altercado estableciendo un filo
ms aguzado en el apetito. Cada milla del
camino eleva el sabor de las viandas [...] Estas
horas so n sag rada s en el si lencio y la
meditacin; deben atesorarse en la memoria
y alimentar despus el ve nero de 105
pensamientos sonrientes. Yo no las des-
perdiciara en una charla ociosa; o, si debo
permitir que la integridad de la preferencia me
obligue a ello, me gustara hacerlo ms bien
con un extrao que con un amigo. Un extrao
toma su coloracin y carcter del momento y
el lugar; es parte del mobiliario y del vestuario
de una posada. [...] El incgnito de una hostera
es uno de sus privilegios llamativos: "seor de
s mismo, sin el estorbo de un nombre"4 Es
fabuloso desembarazarse de 105 obstculos
del mundo y de la opinin pblica: perder
' Charles Lamb, "Table talk": conversacin a la hora
de comer.
, Dryden, ro my honored Kinsmon, John Dryden
( 1700, lnea 18).
William Hazlitt
107
Biblioteca de Mxico
nuestra inoportuna, atormentadora y
se mpiterna identidad personal en 105
elementos de la naturaleza y convertimos en
la criatura del momento, libres de toda atadura:
quedar asidos al universo slo con un plato
de mollejas [...] sin buscar ms el aplauso [...]
y, siendo as para otros, comenzamos a ser
objetos de curiosidad y admiracin para
nosotros mismos. He pasado en verdad horas
envidiables en hospederas [...]
No hay casi nada que muestre la miopa
o la veleidad de la imaginacin como 105
viajes. Cambiando de lugar modificamos ideas
y aun opiniones y sentimientos [...] Las cosas
vistas de cerca se ven de tamao natural,
mientras que las distantes disminuyen al
tamao del entendimiento. Medimos el
universo por nosotros mismos, e incluso slo
comprendemos la textura de nuestro propio
ser poco a poco. [...] La mente es como un
instrumento mecnico que toca una gran
variedad de tonadas, pero ha de hacerlo
sucesivamente. Una idea trae a otra, pero
excluye a las otras a la vez.
[...] Quienes desean olvidar pensamientos
dolorosos hacen bien en ausentarse de 105
lazos y objetos que 105 llaman; no obstante,
podemos decir que slo cumplimos nuestro
destino en el lugar donde nacimos. Por esta
causa, habr de serme muy placentero pasar
toda mi vida viajando en el extranjero, si
pudiera en algn lugar pedir prestada otra
vida para pasarla luego en mi casa.
1822, 1825

DE LOS ALDABONAZOS
EN MACBETH
Desde mis tiempos juveniles siempre sent
una gran perplejidad ante un detalle en
Macbeth ; y es ste: los aldabonazos a la
puerta que siguen al asesinato de Duncan
produdan en mis sentimientos una impre-
sin inexplicable, pues reflejaban sobre el
asesino una atrocidad peculiar y una
profunda solemnidad; no obstante, por ms
que me empeara en comprender esto,
durante muchos aos nunca entend por
qu produdan en m tal efecto.
Aqu hago una pausa momentnea para
exhortar al lector a nunca hacer caso de su
comprensin cuando se opone a cualquier
otra facultad de su mente. La simple
comprensin, por ms til e indispensable
que sea, es la peor facultad de la mente
humana y de la que ms debemos des-
confiar; y, sin embargo, la mayora de la
gente no se fa ms que de ella, lo que
puede servir en la vida cotidiana, pero no
para los fines de la filosofa.
[...}Pero regresemos de esta digresin.
Mi comprensin no poda proporcionar
razn alguna de por qu el aldabonazo
habra de producir algn efecto, directo o
reflejo . De hecho, mi comprensin
manifest positivamente que no poda
producir ningn efecto. No obstante, yo
saba que no era as y senta que s era
posible. As que aguard, mientras el
problema persista en mi memoria, hasta
que el conocimiento de un suceso posterior
me permiti resolverlo. Finalmente, en
1812, el seor Williams hizo su debut en el
escenario de Ratcliffe Highway y realiz
aquellos crmenes sin par que le han
procurado una brillantsima e imperecedera
reputacin.2 De estos asesinatos, por cierto,
debo observar que han tenido en cierto
aspecto un efecto malsano, llenando de
desprecio en su gusto al entendido en
crmenes, y muy insatisfecho de cualquier
otra cosa que se haya hecho desde
entonces en ese rengln . Todos los
crmenes se ven plidos junto al intenso
carmes de los suyos [...]
'Este ensayo, una de las crticas mejor conocidas
sobre Shakespeare, se refiere a la escena en Macbeth
(lI.ii-iiO donde, justo despus que han asesinado a
Duncan, Macbeth y su mujer se sobresaltan a causa de
una enrgica llamada a la puerta.
2John Williams, un marinero, aterr a la ciudad de
Londres cuando asesin a la familia Marr y, doce dlas
despus, a los Williamson (fue, en realidad, en 1811 ).
De Quincey relat detalladamente estos crlmenes en
el post scriptum a sus dos ensayos On Murder
considered as one of the fine Arts.
THOMAS DE QUINCEY
lhomas De Quincey
[...] Ahora bien debe recordarse que, en
el primero -el de los Marr-, tuvo lugar en
realidad el mismo incidente (una llamada
a la puerta 3 inmediatamente despus que
se complet el trabajo de exterminio) que
el genio de Shakespeare invent, y todos
los buenos jueces, as como los dilettonti4
ms eminentes, reconocieron la
bienaventurada ocurrencia del poeta tan
pronto como efectivamente se comprendi.
Aqu haba, pues, una prueba reciente de
que yo tena razn en confiar en mi propio
sentimiento, opuesto a mi comprensin, y
me dispuse a estudiar de nuevo el
problema. Por fin lo resolv a mi propia sa-
tisfaccin, y mi solucin fue sta: el
asesinato en los casos comunes, en los que
la simpata se dirige enteramente al caso
de la persona asesinada, es una cir-
cunstancia de horror vulgar y burdo. [...] Una
actitud semejante no se aviene a las
intenciones del poeta.
[...]Si [... ]alguna vez el lector se ha
encontrado en una gran urbe donde se haya
llevado a enterrar con pompa fnebre a un
gran dolo nacional y [...] si, en medio de
esa quietud parecida a la muerte, oyera el
sonido lejano de unas ruedas que le
' De una sirvienta que trabajaba con la familia Marr
y regresaba de comprar ostras para la cena.
' Amantes de las bellas artes.
108
Biblioteca de Mxico
1
'
hicieran percibir la disolucin de su
percepcin transitoria, se dara cuenta de
que en ningn otro momento habla estado
tan pleno y conmovido su sentido de la total
suspensin y pausa de las inquietudes hu-
manas comunes como aquel en que la
pausa cesa y los sucesos de la vida humana
repentinamente se reanudan.
[...]Apliquemos esto ahora a Mocbeth.
[Ahij tena que expresarse y hacerse sentir
que el corazn humano se ha retirado y ha
hecho su entrada el corazn diablico. Otro
mundo se ha introducido, y los asesinos
salen de la regin de las cosas, los
propsitos y los deseos humanos. Se
transfiguran: Lady Macbeth est "despojada
de su sexo';5 Macbeth ha olvidado que
naci de mujer; ambos se han amoldado a
la imagen de demonios, y el mundo de
stos se revela de pronto. Mas, cmo
puede transmitirse y hacerse palpable esto?
Para que pueda ingresar un nuevo mundo,
ste debe desaparecer por un tiempo.
[...]tienen que hacemos sentir que el mundo
de la vida ordinaria sbitamente se ha
detenido, dormido, que ha entrado en un
trance y ha sido despedazado en un
armisticio pavoroso [...] De ah que, cuando
el crimen es consumado, cuando la labor
de la oscuridad es perfecta, entonces el
mundo de las tinieblas desaparece como
una vana ostentacin en medio de las
nubes..., se oye el aldabonazo [...] el pulso
de la vida comienza de nuevo a latir y el
restablecimiento de los sucesos del mundo
en los que antes vivamos nos hace
profundamente sensibles al horrible
parntesis que los suspendi.
Oh, enorme poeta! Tus obras no son
como las de otros hombres - tan slo
grandes obras de arte-, sino que se igualan
a los fenmenos de la naturaleza [...], que
deben estudiarse con total sumisin de
nuestras facultades, y en la perfecta fe en
ellas no puede haber ni mucho ni de-
masiado poco, nada intil o inerte, sino que
icuanto ms acuciantes sean nuestros
hallazgos, ms pruebas encontraremos de
fines y de una ordenamiento donde el ojo
descuidado slo habla visto accidentes!
1823
5Enduredndose para el asesinato, Lady Macbeth
convoca a los esplritus del infierno: ' despojadme de
mi sexo' (I.v.42).
 ROBERT
DEL ENAMORARSE*
Seor, qu tontos son estos mortales!
En la vida existe slo un suceso que
realmente asombra a un hombre y lo sobre-
roge a pesar de las opiniones que previamente
preparara. Todo lo dems ocurre exactamente
oomo esperaba. Un evento sucede a otro oon
agradable variedad, es derto, pero con poco
que sea sorprendente o intenso; juntos no
forman ms que una espede de fondo, de
acompaamiento constante de las reflexiones
del hombre; y cae naturalmente en un frio,
QJrioso y sonriente hbito mental, y se forma
dentro de una concepdn de la vida que
espera que el maana siga la pauta del hoy y
del ayer. Puede estar acostumbrado a las
extravagandas de sus amigos y conoddos que
se hallan bajo la influenda del amor. Hasta
puede a veces preveno para s con incom-
prensible expectadn. Pero es asunto en que
ni la intuicin ni el comportamiento de otros
acercarn el filsofo a la verdad. Probablemente
no existe sobre este asunto nada bien pensado
o bien escrito que no sea fragmento de la
experienda personal. Recuerdo una ancdota
de un conoddo terico francs que discuta
vehementemente un punto en su cnade. Le
objetaron que nunca habra sentido amor.
Entonces se levant, abandon la compaia,
y se propuso no volver hasta que estimara
haber suplido el defecto.
Ahora -observ, al volver- , ahora estoy
capadtado para continuar la discusin.
Quiz no habra penetrado muy profun-
damente en el asunto, despus de todo;
pero el relato indica una justa manera de
pensar y puede servir de aplogo a los
lectores de este ensayo.
Cuando al fin cae el velo que cubrfa sus
ojos, no es sin una espede de congoja como
el hombre se encuentra en tan cambiadas
condiciones. Tiene que habrselas con
emociones dominantes en vez de los fciles
disgustos y preferendas en que hasta ahora
habra pasado sus dras; y reconoce en sr
aptitudes para el dolor y el placer cuya
existencia ni habra sospechado todavra.
Enamorarse es la nica aventura ilgica, la
sola cosa que nos sentimos tentados a creer
sobrenatural. en nuestro trillado y sensato
mundq. El efecto no guarda ninguna
proporcin con la causa. Dos personas,
ninguna de ellas, quiz, muy afable o muy
bella, se encuentran, conversan un poco, y
se miran un poco a los ojos. En la experiencia
de ambos lo mismo figura ms o menos una
docena de veces, sin grandes consecuencias.
*Tomamos este ensayo de la primera edidn de
los Clsicos Jackson que venturosamente ha sido
reeditado despus en Grolier, Salvat y actualmente
circula bajo el sello de CONACUlTAOceno para disfrute
de las nuevas generadones de lectores.
Louls STEVENSON
Pero en esta ocasin todo es diferente. Caen
seguidamente en ese estado en que otra
persona se vuelve para nosotros el mismo
quid y centro de la creacin divina, y con una
sonrisa demuele todas nuestras trabajosas
teorfas; en que nuestras ideas tan enfrascadas
estn en la idea prindpal, que hasta los triviales
cuidados de nuestra propia persona se
convierten en actos de devodn, y el amor
por la vida misma se traduce en deseo de
permanecer en el mismo mundo que tan
predoso y deseable prjimo habita. Y sus
conocidos no cesan de mirar con estupor, y
preguntarse entre sr, con nfasis casi ardiente,
qu puede ver fulano en esa mujer, o zutana
en ese hombre. Estoy seguro, caballeros, de
que yo no puedo dedroslo. Por mi parte, no
puedo saber lo que piensan las mujeres.
Podrra estar muy bien, si el Apolo de
Belvedere, por ejemplo, ardiese de repente
con calor de vida y saliese del pedestal con
ese aire de dios que posee. Pero de los tontos
sujetos que se apodan hombres, y que
durante la cena chanan intolerablemente por
endma de la mesa, yo nunca vi a uno que
paredera digno de inspirar amor; no, ni lef de
alguno, salvo Leonardo da Vinci y quiz
Goethe en su juventud. Sobre las mujeres
mantengo una opinin algo diferente; pero
por algo tengo la desgracia de ser hombre.
Hay muchos asuntos en que uno puede
acechar al Destino, y ordenarle pararse y
rendirse. Arduo trabajo, elevado pensamiento,
aventurera exdtadn, y muchsimo ms que
forma parte de la lista de platos espirituales de
esta o de aquella persona, estn al alcance de
casi cualquiera capaz de arriesgarse un poco y
ser padente. Pero de ningn modo est en el
camino de todos enamorarse. Ya sabis el
aprieto en que se vio Shakespeare cuando la
reina Elizabeth le pidi que mostrase a Falstaff
enamorado. Yo no creo que Henry Felding se
haya enamorado alguna vez.. Seott. si no fuera
por uno o dos pasajes del Roo Roy, me darfa
idntica impresin. Esos SOl") grandes nombres
y (\o cual significa ms para el caso) son rndoles
fuertes, sanas, muy sensitivas y generosas, de
las cuales podrfa haberse esperado lo contrario.
En cuanto al innmero ejrdto de anmicas y
rastreras personas que viven en la faz de este
planeta con tanta propiedad, es palpablemente
absurdo imaginarias en alguna situadn que
se asemeje a un amorfo. Un trapo mojado
pasa sin peligro junto al fuego; y si un hombre
es dego, no es de esperar que lo conmueva
mucho un escenario romntico. Aparte de todo
esto, mucha gente digna de ser amada no
acierta con su compaero en el mundo, o se
encuentra bajo la influenda de alguna estrella
adversa. Hay que vencer el delicado y critico
momento de la declaracin. Por timidez o falta
de oportunidad una buena mitad de posibles
109
Biblioteca de Mxico
casos de amor nunca llegan tan lejos, y por lo
menos otro cuarto paran y acaban all. Una
persona muy hbil, sin duda, se las arregla para
preparar el camino y lanza su declaracin en
el momento oportuno. Yahr tenemos un bello
y puro tipo de hombre, que va de desaire en
desaire; y si tiene que declararse cuarenta
veces, continuar hadndolo imperturbable-
mente, en medio de la asombrada consi-
deradn de hombres y ngeles, hasta obtener
una respuesta favorable. Me atrevo a dear que
si uno fuera mujer le gustarfa casarse con un
hombre capaz de haceno, pero no con uno
que lo hubiera hecho. Es apenas un poquillo
abyecto, y en cierto modo un poquillo
indecoroso; y matrimonios en los cuales se ha
machacado asr a uno de los partidpes hasta
lograr su consentimiento, no son temas de
meditadn agradables. El amor deberfa salir a
reabir al amor con los brazos abiertos. Por cierto
que la historia ideal es la de dos personas que
entran en el amor paso a paso, con aturdida
conciencia, como un par de nios que se
aventuran juntos en un cuarto oscuro. Desde
el primer momento en que se ven, doloridos
de curiosidad, jornada tras jornada de creaente
placer y turbacin, ellos pueden leer la
expresin de su propio problema en los ojos
del otro. No hay declaradn propiamente dicha;
es tan evidente que se comparte el senti-
miento, que cuando el hombre comprende lo
que pasa en su corazn, est seguro de lo que
pasa en el corazn de la mujer.
Este simple accidente de enamorarse es
tan ventajoso como sorprendente. l ataja la
petrificante influenda de los aos, confuta
condusiones inhumanas y dnicas, y despierta
sensibilidades latentes. Hasta aqur al hombre
le habra pareado buena polrtica descreer en
la existencia de cualquier goce que estuviera
fuera de su alcance; y asf volva la espalda a
las brillantes y luminosas partes de la
naturaleza, y se acostumbraba a mirar
exdusivamente lo que era comn y opaco.
Aceptaba un ideal insulso, iba ignorante de
muchas simpatas por falta de hbito; y si era
joven e ingenioso, o bello, renunciaba
voluntariamente a esas ventajas. Se unra al
squito de lo que, en la antigua mitologra
del amor, recibra el bonito nombre de
nonchaloir; y en una extraa mezcla de
sentimientos, un brinco de respeto a sr mismo,
una preferenda por la libertad egorsta, y un
gran arranque de ese temor con que la gente
honesta contempla serios intereses, se
guardaba del recto curso de la vida entre
ciertas actividades selectas. Y ahora, de
repente, como San Pablo, se cae del caballo
de su infiel afectacin. Su corazn, que todo
el ao haba funcionado a intervalos precisos
y regulares, da un brinco y empieza a palpitar
violenta e irregularmente dentro de su pecho.
Parece como si hasta ese momento nunca
hubiera odo o sentido o visto; y a travs del
relato de su memoria, le parece haber vivido
su vida pasada entre el sueo y la vela, o con
la preocupada atencin de un arrobamiento.
Prcticamente lo incomoda la generosidad de
sus sentimientos, sonrie demasiado cando
est solo, y se va formando el hbito de mirar
casi turbado a la luna y a las estrellas. Pero no
entra en absoluto en el dominio de un
ensayista en prosa el dar un cuadro de este
hiperblico estado de nimo. En Adelaida, en
Maud, de Tennyson, y en algunos de los
poemas de Heine, se obtiene la expresin
absoluta de este espritu estival. Romeo y
Julieta estaban muy enamorados; aunque me
dicen que algunos crticos alemanes son de
opinin diferente; probablemente la misma
que nos habria hecho pensar que Mercutio
era un hombre triste. El pobre Antonio estaba
enamorado, sin duda alguna. Ese maniqu
Marius, en Les Misrables, es tambin a su
manera un caso genuino, y que merece
observacin. Muchos de los personajes de
George Sand estn cabalmente enamorados;
y lo mismo podemos decir de muchos de los
de George Meredith. En conjunto, se puede
leer sobrado material sobre el tema. Si la raz
del asunto estuviera en l, y si tuviera las fibras
indispensables para entrar en vibradn, una
joven podriaa veces penetrar, con la llave del
arte, en esa tierra de.Beulah que est en la
frontera del Cielo y a la vista de la Ciudad del
Amor. Que se siente un rato para incubar
deliciosas esperanzas y peligrosas ilusiones.
Una cosa que acompaa a la pasin en
su primer sonrojo es en verdad dificil de
explicar. Resulta (yo an no lo comprendo
del todo) que al poseer una sensacin de
placer extremadsima en todas las partes de
la vida -en el acostarse a dormir, en la vigilia,
en el movimiento, en el respirar, en el
continuar existiendo-, el amante empieza a
considerar su dicha como beneficiosa para el
resto del mundo y altamente meritoria en l.
Nuestra especie nunca ha sido capaz de
suponer tranquilamente que el ruido de sus
guerras, dirigidas por unos pocos jvenes
110
Biblioteca de Mxico
caballeros en un rincn de una insignificante
estrella, no repercuta con formidable efecto
en las cortes del Cielo, De manera muy similar,
cuando la gente descubre una gran
barahnda en sus pechos, se imagina que
ello debe tener cierta influencia en-sus vecinos.
La compaa de dos amantes es tan encan-
tadora para uno y otro, que parece como si
ella debiera ser tambin la mayor felicidad
para todos los dems. Hasta casi tienden a
imaginarse que es por ellos y por su amor
por lo que el cielo es azul y brilla el sol. y a la
verdad que el tiempo suele ser hermoso
cuando la gente se hace el amor... En realidad,
aunque el hombre feliz se siente muy
bondadoso para con otros de su propio sexo,
es fcil que su porte exhiba demasiada
magnificencia. Si la gente se volviese
presumida y que diese importancia a cosas
como un ducado o la Santa Sede, apenas
soportara el ms vertiginoso encum-
bramiento en vida sin una pizca de pavoneo;
yel ms vertiginoso encumbramiento es amar
y ser amado. En consecuencia, los amantes
 Stevenson nii\o

111
Biblioteca de Mxico

aceptados son un poquillo condescendientes
en su trato con otros hombres. Un sentido
presuntuoso de la -pasin e importancia de
la vida difrcilmente conduce a sencillez de
modales. En cuanto a las mujeres, ellas
sienten muy noblemente, muy puramente y
muy generosamente, como si fueran otras
tantas Juanas de AJco; pero ello no trasciende
a su con ..ducta; y ellas los tratan con aires
marcados por una pizca de fatuidad. No estoy
muy seguro de que a las mujeres no les
agraden cosas de esta suerte; pero en
realidad, despus de haber quedado
estupefacto con Daniel Deronda, he
renunciado a tratar de entender qu les gusta.
Si esta sublime y ridcula supersticin hiaera
slo que el placer de la pareja sea por alguna
razn bendito para otros, y que todos se
volviesen ms dichosos con la dicha de ellos,
servira por lo menos para conservar generoso
y animado al amor. Ni es supersticin del todo
carente de base, al fin y al cabo. Otros amantes
son enormemente interesados. Hacen el ms
exacto balance entre compasin y
consentimiento, cuando ven que las gentes
imitan la grandeza de sus propios sentimientos.
Es cosa sobreentendida en el drama, que
mientras la gente joven galantea en el balcn,
un tosco coqueteo primero y luego un amor
leve y trivial se va desarrollando entre el lacayo
y la graciosa canora. Como por lo general la
gente se imagina tener los papeles principales,
el lector puede aplicar el paralelo a la vida real
sin mucho riesgo de andar errado. En resumen,
estn completamente seguros de que este otro
asunto amoroso no est arraigado tan pro-
fundamente como el propio, pero les gusta,
por temura, verlo medrar. Y el amor, consi-
derado como espectculo, debe presentar
atractivos para muchos que no son de la
cofrada. La solterona sentimental es un lugar
comn de los novelistas; y tiene que ser un
pobre ser humano, seguramente, quien pueda
juzgar sin indulgencia y simpata a esta bonita
locura. Porque la naturaleza se recomienda a
la gente con el arte ms insinuante, el ms
afanoso se detiene una y otra vez ante una
gran puesta de sol; y se puede ser todo lo
pacfico e impasible que se quiera, pero no se
puede evitar cierta emoan al leer relatos de
combates muy reidos, o al encontrarse en el
campo con una pareja de amantes.
En verdad, sea lo que fuere con respecto
al mundo entero, esta idea del placer benfico
es exacta entre los amantes. Hacer bien y
comunicarse es la sublime intencin del
amante. La feliadad del otro es su ms intensa
satisfaccin. No es posible desentraar las
diferentes emodones, el orgullo, la humildad,
la piedad y la pasin que excitan una mirada
de amor dichoso o una caricia inesperada.
Hermosearse, arreglarse el pelo, sobresalir en
la conversaan, hacer una y todas las cosas
que ensalzan el carcter y sus atributos y los
hacen imponentes a los ojos de otros, no es
solamente magnificarse, sino tambin ofrecer
al mismo tiempo el homenaje ms delicado.
y esta ltima intencin lleva en los amantes;
porque la esencia del amor es la bondad; y
por aerto que su mejor definian es la bondad
apasionada; bondad, por as decir, enloquecida
y hecha importuna y violenta. La vanidad en
un sentido meramente personal cesa de existir.
El amor siente un peligroso placer en exhibir
privadamente sus puntos dbiles y en que,
uno tras otro, se los acepten y condonen. Desea
estar seguro de que no lo aman por esta o
aquella buena cualidad, sino por s o algo tan
parecido a l como se lo permita su ingenio.
Porque, aunque puede haber sido cosa muy
difcil pintar las bodas de Can, o escribir el
cuarto acto de Antonio y Cleopotra, existe una
obra de arte ms difcil ante cada persona de
este mundo que quiera empezar a explicar su
carcter a otros. Palabras y actos se tuercen
con faalidad de su verdadero significado; y
stos son todos los elementos del lenguaje
que poseemos para empezar y proseguir. Por
regla general hacemos de ello una tarea
lastimosa. Para mejor o para peor, la gente nos
interpreta errneamente y no valoriza como
es debido nuestras emociones. Y de ordinario
nos quedamos bastante contentos con
nuestros fracasos; no nos importa que no
comprendan a derechas algunas chispeantes
coquetas; pero una vez que el hombre se halla
posedo por este sentimiento amoroso, hace
cuestin de honor el adarar tales dudas. No
puede engaar a la Mejor del Bello Sexo en
punto de tal importancia; y su orgullo se rebela
a que lo amen sin saber toda la verdad.
Descubre que le disgustara mucho volver
a perodos anteriores de su vida. En todo lo
que no ha sido compartido con ella, derechos
y deberes, pasadas fortunas y tendencias, slo
puede pensar con un esfuerzo difcil y
contradictorio de la voluntad. El haber pasado
algunos aos ignorante de lo nico que era
realmente importante, abrigando la idea de
otras mujeres con la menor muestra de com-
placencia, es carga demasiado pesada para
su pundonor. Pero es la idea de otro pasado
lo que se inflama en su esprritu como una
herida envenenada. Que l mismo tratara de
vivir en los desnudos y miserables das
anteriores a cierto encuentro, es bastante
deplorable para toda buena conciencia. Pero
que ella se haya permitido la misma libertad,
parece incompatible con la realidad de una
providencia divina.
Muchsima gente vilipendia los celos, tanto
por ser sentimiento artificial, como por prcti-
camente inconveniente. Ello no es justo; por-
que el sentimiento a quien meramente sirve,
como malhumorado cortesano, es en s artifidal
exactamente en el mismo sentido y hasta el
mismo grado. Supongo que con esa objecin
se quiere expresar que los celos no han sido
siempre un rasgo del hombre; no entraba en
sus muy modestos avfos de sentimientos con
los cuales se supone que empez el mundo,
sino que esper para aparecer en tiempos
mejores y entre naturalezas ms ricas. Y ello
es igualmente aerto del amor, y de la amistad,
y del amor a la patria, y del deleite en lo que
llaman las bellezas de la naturaleza, y de la
mayora de las otras cosas que vale la pena
tener. El amor, en particular, no es capaz de
112
Biblioteca de Mxico
soportar un esautinio histrico; para todos los
I
que se han encontrado con l, es uno de los
hechos ms incontestables del mundo; pero
si uno empieza a preguntar qu era en otros
perodos y parses, en Grecia por ejemplo,
empiezan a surgir las dudas ms e.xtraas, y
todo parece tan vago y cambiante que en
comparaan un sueo resulta ms lgico. Los
celos, sea como fuere, son una de las conse-
cuenaas del amor; se puede gustar o no de
ellos, a voluntad; pero existen.
No es exactamente celos, sin embargo, lo
que sentimos al pensar en el pasado de los
seres que amamos. Un paquete de cartas
hallado tras aos de feliz unin no crea en el
presente ninguna sensacin de inseguridad; y
sin embargo, hiere agudamente a un hombre.
Los dos no abrigan ninguna duda vulgar del
otro; pero esta preexistencia de ambos se
presenta en el pensamiento de ellos como
algo indecoroso. Para estar enteramente bien,
tendran que haber nacido mellizos, y al mismo
tiempo que el sentimiento que los une.
Entonces s que sera sencillo y perfecto y sin
reserva o idea tardla. Entonces se entenderan
mutuamente con una plenitud imposible de
otra manera. Entre ellos no existira la valla de
las asociaciones que no pueden compartirse.
No se los conducira a ninguna de esas
comparaciones que hacen subir la sangre a la
cabeza. Yellos sabran que no se haba perdido
tiempo, y que haban estado juntos todo lo
posible. Porque adems del horror por la
separacin que alguna vez vendr nece-
sariamente, los hombres sienten ira, y algo
como remordimiento, cuando piensan en esa
otra separacin que dur hasta que se en-
contraron. Alguien ha escrito que el amor hace
creer a la gente en la inmortalidad, porque
parece no haber lugar suficiente en la vida para
temura tan grande, y es inconcebible que la
ms imperiosa de nuestras emociones no
pueda disponer de algo ms que los ratos
sobrantes de unos pocos aos. Por cierto que
parece extrao; pero si recordamos analogas,
no podemos considerarlo imposible.
"El arquerito ciego", que nos sonre desde
el final de terrazas de viejos huertos holandeses,
lanza riendo sus saetillas entre una efmera
generacin. Si no fuera por la rapidez con que
tira, la caza se disolvera y desaparecera en la
etemidad bajo sus flechas; ste desaparece
antes de que el dardo lo toque; aqul apenas
tiene tiempo para hacer un gesto y lanzar un
grito apasionado; y todas son cosas de un
momento. Cuando la generacin ha desa-
parecido, cuando el drama ha terminado,
cuando el panorama de treinta aos ha sido
retirado en harapos del escenario del mundo,
podemos preguntar qu se ha hecho de esos
grandes, graves e imperecederos amores, y
de los amantes que despreciaban con primo-
rosa credulidad las circunstancias mortales; y
no pueden mostramos ms que unos versos
anticuados, algunos eventos dignos de recordar,
y unos nios que han guardado aerta estampa
feliz de la indinacin de sus padres.
Traduccin de B. R Hopenhaym
Clsicos Jackson / la Edicin, 1963.

NOMBRE y NATURALEZA
DE LA POES
El primer obstculo al tratar el problema
de la poesa est en la ambigedad ingnita cualquiera de ellas, al ser solicitadas para
del trmino. Mas el desarrollo de estas
consideraciones nos ha llevado a un punto
donde otra y quiz mayor dificultad nos
espera para determinar la competencia o
incompetencia del juez: me refiero a la
sensibilidad o insensibilidad del que recibe
la percepcin. Ser capaz de reconocer la
poesa si llego a encontrarme con ella?
Poseo el rgano por el cual se percibe la
poesa? La mayora del mundo civilizado
notoria e indisputablemente no lo tiene. y
quin me garantiza que soy uno de la
minora que lo posee? Puedo, claro es, saber
qu es lo que me gusta y admiro; puedo
gustarlo y admirarlo intensamente; pero,
quin me puede asegurar que eso es
poesa? Es mi razn, al pensar eso, algo
ms que esto: que la poesa por lo general
es considerada como la forma ms alta de
la literatura, y que la opinin que tengo de
m mismo me impide creer que lo que ms
me gusta y admiro est muy lejos de ser lo
mejor? Entonces, por qu esa resistencia
para admitir que quiz no se pueda percibir
la poesa? Por qu se cree necesario para
el respeto de la propia persona afirmar que
s se puede? Cuntos de los buenos y
grandes, de los santos y hroes han posedo
esta facultad? Puede orse el grito del
murcilago? Probablemente no; pero a
causa de ello, habra motivo de subestimar
la personalidad? LO se pretende persuadir
al prjimo, o a uno mismo, de que s se
puede? Es acaso una cosa insoportable, y
aniquilante de la propia estima, estar dentro
de la mayora?
Si un hombre es insensible a la poesa,
no quiere decir que no goce los poemas.
Los poemas muy rara vez consisten slo
.de poesa; y el placer de su lectura puede
bien obtenerse de los otros ingredientes
que los forman. Estoy convencido de que
la mayor parte de los lectores, cuando se
imaginan que estn admirando poesa, son
defraudados por la inhabilidad para analizar
sus sensaciones, y de que lo que realmente
admiran no es la poesa del pasaje frente a
sus ojos, sino otra cosa ah contenida, que
les gusta ms que la poesa.
Comencemos con un ejemplo dema-
siado obvio. Algunas devotas seoras me
han dicho que para ellas la poesa ms bella
es la de Keble. Keble es un poeta; hay en
verdad cosas en el Ao Cristiano que
pueden ser admiradas por los ateos; pero
lo que las damas devotas ms aprecian en
l. tal como lo hubiera deseado el mismo
A. E. HOUSMAN
(FRAGMENTOS)
Keble, no es su poesa; y dudo mucho si
escoger el mejor poema del libro, vayan
directamente al Segundo Domingo despus
de la Pascua. La buena poesa religiosa, ya
sea en Keble o en Dante o en Job, es
posible que sea ms justamente apreciada
y con ms claridad saboreada por los faltos
de devocin.
Hubo durante el siglo pasado un nutrido
grupo de wordsworthianos, segn eran
llamados. Grupo que por hoy se ha redu-
cido, aunque la verdadera apreciacin de
la poesa de Wordsworth no ha disminuido
en proporcin: sospecho que quiz hasta
haya aumentado. Los wordsworthianos,
como dijo de ellos Matthew Amold, eran
capaces de elogiar a su poeta por las cosas
equivocadas. Fueron atrados principal-
mente por lo que puede llamarse su
filosofa; aceptaban su creencia en la
moralidad del universo y la tendencia de
los acontecimientos hacia el bien; hasta
estaban dispuestos a participar su concepto
de la naturaleza como un ser viviente,
reflexivo y benigno, concepto tan pura-
mente mitolgico como el de las dradas y
de las nyades. En cambio no fueron en
apariencia sensibles a ese grito, a esa
expresin que atraviesa el corazn y arranca
lgrimas a los ojos de los miles a quienes
no les importan nada las opiniones y
pensamientos del poeta; y por mucho que
con razn admiraran la profundidad de su
visin en la naturaleza humana y la nobleza
de sus ideas morales, estas cosas con las
que su poesa estaba en estrecha y
armoniosa alianza son diferentes de la
poesa misma.
Cuando examino mi mente y procuro
discemir con claridad en el asunto, no
puedo con honradez aceptar que existan
esas cosas que se llaman ideas poticas.
Me parece que ninguna verdad es dema-
siado valiosa, ninguna observacin demasia-
do profunda , y ningn sentimiento
demasiado apasionado para que no pueda
ser expresado en prosa. Lo ms que podra
admitir es que algunas ideas, no as otras,
se prestan mejor para la expresin potica,
as como que reciben de la poesa un realce
que las glorifica y casi las transfigura, y que
no se perciben como una cosa separada a
no ser por el anlisis.
"El que hallare su vida, la perder ; y el
que perdiere su vida por causa de m, la
hallar". Esta es la verdad ms importante
que se haya dicho, y el descubrimiento
mayor que se haya logrado en el mundo
113
Biblioteca de Mxico
moral; pero no encuentro en ella ninguna
cosa que pueda llamarse potica. Por otro
lado, cuando la Sabidura dice en los
Proverbios, "mas el que peca contra m
defrauda su alma: todos los que me
aborrecen amarn la muerte", eso es para
m poesa, slo por las palabras en que
viene arropada la poesa ; y por lo que
respecta al sptimo verso del Salmo 49 del
Libro de Oraciones, "mas ningn hombre
debe entregar a su hermano, ni hacer pacto
alguno con Dios por l", eso es para m
poesa, tan emotiva que me es casi
imposible evitar que mi voz tiemble al leer
la frase. Y que ste es el efecto del lenguaje,
puedo comprobarlo por medio de un
experimento: la misma idea, en la versin
de la Biblia, "ninguno puede redimir a su
hermano ni dar a Dios rescate por l", puedo
leerla sin ninguna emocin.
La poesa no es la cosa que se dice, sino
la manera de decirla. Puede entonces ser
aislada y estudiada por s misma? Pues la
combinacin del lenguaje con su contenido
intelectual, su significado, constituye una
unin tan ntima como bien puede
imaginarse. Existira eso que se considera
poesa pura, poesa independiente de
significad0 7
Aun en los casos en que la poesa tenga
un significado, como acontece usualmente,
no sera recomendable aislarlo.
"La poesa da el placer mximo -dice
Coleridge- cuando slo es entendida en
trminos generales y no de manera
perfecta"; y algunas veces el entendimiento
perfecto casi aniquila el placer. El Palacio
Encantado es uno de los mejores poemas
de Pope, siempre que nos resignemos a
nadar en medio de las sensaciones que
evoca y a aprender vagamente la alegora
que encierra. Nos sentimos incmodos, por
lo menos as me acontece, cuando empe-
zamos a percibir lo exacta que es en detalle
dicha alegora; es decir, cuando comienza a
revelrsenos que la puerta del maravilloso
palacio es la boca de Roderick Usher, las
perlas y rubes sus dientes y labios, las
banderolas amarillas, su cabellera, los
terraplenes lisos y plidos su frente, y cuando
se nos reduce a slo esperar, puesto que
no es sino una simple esperanza, que los
alados perfumes no tengan nada en comn
con la locin para el cabello.
El Significado pertenece al intelecto, no
as la poesa. Si no fuese as, el siglo dieciocho
habra sido capaz de escribir mejor. Como
estn las cosas por hoy, quines son los
poetas ingleses de esa poca en los que
 preeminentemente se puede escuchar y
reconocer el verdadero acento potico que
se destaca co n nitidez del dialecto
contempor neo? Estos cuatro : Collins,
Christopher Smart. Cowper y Blake. LY qu
otras caractersticas tenan estos cuatro en
comn? Eran locos. Recordemos a Platn: "El
que sin la locura de las Musas en su alma
llega golpeando a la puerta de la poesa y
piensa que el arte lo har ms apto para ser
lIamad poeta , encuentra que lo que
compone en su sobrios sentidos es arrojado
al precipicio por la poesa de los locos:'
Que el intelecto no es la fuente de la
poesa; que prcticamente obstruye su
produccin; y que ni siquiera es digno de
confianza para el reconocimiento de la poesa,
se aprecia mejor en el caso de Smart. Ni el
premio establecido en esta Universidad por
el Rev. Thomas Seaton, ni la contemplacin
sucesiva de cinco distintos atributos del Ser
Supremo, pudo incitarlo hacia la buena poesa
mientras estaba en sus cincos sentidos. El
nico poema por el cual se le recuerda, un
poema que lleg a realizarse en el ms
benigno clima del siglo diecinueve y ha
inspirado uno de los mejores poemas del
veinte, lo escribi, si no prcticamente intema-
do en un manicomio -como la traduccin
dice- al menos muy poco tiempo despus
de haber sido dado de alta; y cuando el siglo
dieciocho, la edad de la cordura y de la
inteligencia, coleccion sus obras poticas,
excluy sta por "llevar pruebas inequvocas
de melancola en la reciente rareza de su
mente".
De Collins y Cowper, aunque conocieron
los misterios del manicomio, no se sabe que
hayan escrito all algo de sus poesas; y Blake
nunca lleg a estar tan loco para que se le
encerrara. Pero algunos elementos de la
naturaleza de los poetas fueron ms o menos
insurgentes en contra de la tirana centralizada
del intelecto, y sus cerebros no fueron tronos
en donde se sentara con seguridad el gran
usurpador. Y as vino a acontecer extraa-
mente el que en el siglo dieciocho de la prosa
y la poesa defectuosa y poco satisfactoria,
brotara un venero de la ms pura inspiracin.
Pues el ms potico de todos los poetas es
Blake. Encuentro que su nota lrica es tan bella
como la de Shakespeare y ms bella que la
de cualquier otro; y le considero ms potico
que Shakespeare, a pesar de que Shakes-
peare tenga mucha ms poesa, ya que la
poesa prepondera ms en Blake que en
Shakespeare sobre cualquier otra cosa, y en
lugar de ir a desembocar en un ro mayor
puede beberse pura en uno de sus delicados
arroyuelos. Shakespeare es rico en pensa-
miento, y su significado tiene fuerza suficiente
para conmovernos, no importa si la poesa
est ausente: el significado en Blake es con
frecuencia poco importante o virtualmente no
.~
~~fJ
114
Biblioteca de Mxico
existe, de tal manera que podemos escuchar
con todo nuestro poder auditivo sus melodas
celestes.
y el mismo Shakespeare, que tena
tantas cosas que decir, a veces escanciaba
su encantadora y exquisita poesa sin decir
nada.
Take O take those lips away
That so sweetly were forsworn,
And those eyes, the break of doy,
Lights that do rnislead the morn;
But my kisses bring again,
bring again,
Seals of love, but sea/'d in vain
sea/'d in vain.
(Apartad, oh, apartad esos labios
Que tan dulcemente fueron perjuros,
Yesos ojos, el alba del da,
Luces que descarran a la maana;
Mas mis besos traen de nuevo,
traen de nuevo,
Sellos de amor, mas sellados en vano,
sellados en vano.)
Esto es una tontera, y no tiene sentido; pero
es poesa arrebatadora.
A. E. Housman, Nombre y naturaleza
de la poesa, Trad. Octavio G. Barreda,
Ediciones Letras de Mxico, Mxico, 1945.

POEsA y POLTICA
A muchas personas les desagrada la idea
de que la poesra puede tener alguna
relacin con la poltica y consideran que,
aunque extendamos la concepcin de la
poltica haciendo que abarque una gra n
variedad de acontecimientos pblicos, sigue
teniendo escasa relacin con la poesa, que
sus incursiones en sta son habitualmente
desafortunadas y con frecuencia lamenta-
bles, y que su influencia corrompe un arte
de otra manera puro. Sin embargo, los
temas pblicos han sido durante siglos
comunes en muchas partes del mundo y
su evitacin consciente es con ms
frecuencia la excepcin que la regla. Nunca
estuvieron lejos del pensamiento de los
griegos, que a veces podran disfrazarlos
convirtindolos en mitos y srmbolos, pero
ciertamente no los eludan y admiraban a
poetas como Simnides y Esquilo, que
escribieron acerca de ellos abundan-
temente. Virgilio y Horacio deben a sus
disquisiciones polticas por lo menos la
mitad de su renombre, para no hablar de
su canonizacin en el programa de estudios
de las escuelas britnicas. En la Divino
Comedio la poltica es tan fundamental
como la teologa y ciertamente ms dram-
tica, y Dante pone de manifiesto que gusta
de ella cuando sita a un Papa, Celestino V,
"que hizo la gran denegacin", en el Limbo,l
ya otro, Bonifacio VIII, en el lnfierno.2 Los
poetas del perodo romntico encontraron
en las actividades pblicas tanto de su patria
como del exterior abundantes oportuni-
dades para la denuncia de los viejos
sistemas y para una delineacin imaginativa
de otros nuevos. En nuestro siglo, con su
apiado registro de guerras internacionales
y civiles, revoluciones sociales y continentes
que despiertan, enrgicas y con frecuencia
rencorosas revaluaciones de lo que el
hombre se debe a s mismo, difrcilmente
puede esperarse que los poetas se
mantengan apartados de la poltica en el
sentido general de los asuntos pblicos
contemporneos. Algunos han tratado de
hacerlo y no lo han conseguido; otros ni
siquiera han tratado de hacerlo. Si bien
mucha poesa poltica no vale el papel en
que es escrita, lo mismo sucede, despus
de todo, con la mayor parte de la poesa
sobre la mayor parte de los temas y en la
mayorra de los perodos y no desacredita a
la pequea cantidad de poesra autntica
que desafa la corrosin del tiempo. Este
es en principio un motivo para tratar la
llnfemo, 111, 59-60.
2lbid, XIX, 52-7.
c. M. BOWRA
(FRAGMENTOS)
poesa poltica seriamente y prestar alguna
consideracin a lo que se ha hecho en
nuestro siglo.
Lo esencial de esta poesra es que se
refiere a acontecimientos que conciernen a
un gran nmero de personas y se la puede
tomar, no como una experiencia personal
inmediata, sino como temas conocidos
mayormente de odas y presentados y
simp lificados muchas veces en formas
abstractas. Es, por consiguiente, la anttesis
de toda poesra que trata de la actividad
especial e individual del yo y procura
presentar esto todo lo especial e indi-
vidualmente que puede. El poeta que se
ocupa de temas pblicos puede sentirse
afectado, inclusive profundamente, por los
acontecimientos contemporneos en algn
punto de su propio ser, pero para verlos en
su anchura y profundidad tiene que atenerse
principalmente a lo que sabe por otros
hombres y por numerosos medios de comu-
nicacin. Desde el comienzo este impulso
que lo lleva a escribir acerca de ellos es
diferente de cualquier impulso que lo lleve
a escribir acerca de sus propios asuntos.
Puede ser igualmente fuerte y apremiante,
pero no es de la misma clase. Tiene que dar
su propia versin de algo que otros millones
de personas pueden compartir con l, y por
individual que desee ser, no puede dejar de
atenerse en gran medida a muchas cosas
que slo conoce de seg unda mano .
Fundamentalmente, esto puede no tener
importancia, pues, despus de todo, qu
otra cosa hizo Shakespeare? Pero el poeta
poltico no reconstruye un pasado imaginario;
tata de comprender y de interpretar un vasto
presente. Entre l y su tema hay una brecha
que nunca puede cruzar por completo, y
todas sus tentativas para hacer de los
acontecimientos parte de s mismo tienen
que ser obstaculizadas en cierta medida por
los elementos recalcitrantes que hay en ellos,
los que l no comprende o no puede asimilar
o considera ajenos a su trabajo creador. La
seleccin potica, indispensable para todo
arte, tiene que hacerse en un campo de
posibilidades extraordinariamente amplio y
guindose por un sentido exigente de lo que
realmente importa y lo que no tiene
importancia. Por un lado puede tratar de
incluir demasiadas cosas y perderse en
problemas en los que no se siente ima-
ginativamente cmodo; por otra parte puede
ver algn gran acontecimiento meramente
desde un punto de vista personal que no
tiene por qu significar mucho para otros.
La poesa poltica oscila entre esos extremos,
y su historia en nuestra poca ha consistido
115
Biblioteca de Mxico
principalmente en tentativas para sacar el
mejor partido posible del uno o del otro de
esos extremos o para ver qu componendas
se pueden hacer entre ellos.
Lo que se ha logrado en los tiempos
modernos en la poesa poltica y cvica se
destaca ms claramente si la comparamos
con la que se escribi en la segunda mitad
del siglo XIX. Aunque en ese perodo no se
produjeron trastornos comparables en escala
con los del nuestro, hubo los suficientes para
dar una marcada direccin a sus senti-
mientos respecto a los problemas generales.
Su poesa es con frecuencia eficaz y a veces
prestigiosa, pero tiene notables limitaciones.
A pesar de su elocuencia y de la agradable
excitacin que produce, parece incapaz de
ir, hasta donde podra ir, ni siquiera cuando
trata de los temas que ms le interesan. sta
es tal vez una caracterstica del siglo XIX en
ms de una actividad y refleja una sociedad
que, a pesar de sus elevados propsitos y
su activa conciencia, sufrra cierta ceguera
precisamente porque estaba segura e
impedida por su misma seguridad de poner
en tela de juicio con demasiada atencin la
base de su existencia. Asr como Dickens hace
crticas penetrantes de la sociedad y luego
las refrena de pronto y no las lleva hasta su
conclusin, as tambin los mejores poetas
abordan un tema importante de una manera
franca y original, slo para poner de mani-
fiesto finalmente que sus pensamientos
acerca de l son vulgares. No debemos
buscar en ellos iluminaciones sorprendentes.
No era sa su finalidad y tal vez eran
incapaces de hacerlas. En lo que sobresalan
era en el tratamiento elegante, en su lenguaje
elevado, de temas familiares para todos y
respecto a los cuales exista una actitud ms
o menos establecida y aceptada. Los poetas
hablaban consciente y concienzudamente
para todo un pueblo o toda una clase. Lo
que decan era anotado y citado y hasta poda
influir en la opinin pblica. Si al hablar como
lo hadan repriman algo que era muy
personal en ellos, al menos representaban
un sentimiento muy extendido al que daban
forma y estilo. Habitualmente escriban a
alguna distancia de sus verdaderos temas e
inclusive partiendo de sus sentimientos
personales, y, puesto que la mayora de los
problemas pblicos raras veces afectaban a
su vida de una manera seria, los vean como
causas abstractas que exigan principios
gener3ies y emociones generosas. Podan
tener reseNas particulares acerca de ellos,
pero pensaban que eran ajenas a su deber
cvico. Sin duda crean lo que decfan, pero
tal vez no era todo lo que creran. Lo que
 importaba en ellos era que se trataba de
figuras pblicas que hablaban acerca de
asuntos pblicos, y por eso sus declaraciones
estaban modeladas por concesiones y
acomodos entre ellos y sus lectores.
La fuerza de esta poesfa proviene de la
conviccin del poeta de que habla para una
masa de gente que comparte sus puntos
de vista y sus intereses. Se dirige a un gran
auditorio sabiendo que muchos estn ya de
acuerdo con l acerca de los credos princi-
pales y con la esperanza de que otros mu-
chos lo estarn tambin cuando oigan lo que
tiene que decir. En esta seguridad tiene
precedentes distinguidos. Los poetas griegos
no slo hablaban a todo un pueblo, sino en
realidad tambin en su nombre, y se
consideraban no slo sus dirigentes e
instructores, sino tambin sus miembros
autorizados y caracterlsticos. Podfan hacer
eso porque pertenedan a pequeas
ciudades-estado, de las cuales compartran
todas las pruebas, disputas y tribulaciones.
Los poetas del siglo XIX no se hallaban en
una situacin tan afortunada. Pertenedan
a grandes naciones que slo podfan
comprender mediante alguna feliz intuicin
de los estados de nimo dominantes. Care-
dan del impacto inmediato y potente de
la poesfa griega, en la que hasta las ideas
ms originales e imaginarias eran forta-
lecidas por el inters de otros hombres
116
Biblioteca de Mxico
por los mismos problemas y en la que la
autoridad del poeta era mayor porque estaba
en fntimo contacto con su pueblo y
compartra sus excitaciones y peligros coti-
dianos. En el siglo XIX el poeta hada conce-
siones a su pblico porque no podfa conocer
como seres humanos ms que a una parte
infinitesimal del mismo, y cuando trataba de
captar un estado de nimo general tenfa que
comprometer a sus lectores en algn
propsito que en su opinin compartran con
l. Por supuesto, podfa juzgar equivo-
cadamente, pero si juzgaba bien, su res-
puesta no podfa dejar de ser limitada e
inclusive uniformada, precisamente porque
tanta gente la compartra.

110
Y raclo
deben a sus disqui-
siciones polticas
por lo menos la mi-
tad de su renombre,
para no ab r de
. .,
su canonlzaclon en
el progra a de
estudios de las es-
cuelas b itnicas.
117
Biblioteca de Mxico
 Charles Baudelaire

DE LOS SALARIOS
CHARLES BAUDELAIRE

118
Bibliote'l de Mxico
 Por muy hermosa que sea una casa, tiene,
ante todo -mientras no se demuestra su
belleza-, tantos metros de alto por tantos
de ancho. De la misma manera, la literatura,
materia inapreciable, es, ante todo, un relleno
de columnas; y el arquitecto literario, cuyo
solo nombre no sea una posibilidad de
beneficio, debe venderla a cualquier precio.
Hay muchos jvenes que dicen: "Puesto que
esto vale tan poco, para qu luchar tanto
por elloT Si hubieran podido entregar "mejor
trabajo", no habran sido robados ms que
por la necesidad actual, por la ley de la
naturaleza; entregndolo "malo", se roban a
sI mismos; mal pagados, hubiesen podido
hallar el honor; mal pagados, quedaron
deshonrados.
Todo cuanto pudiera escribir sobre este
tema, lo resumo en esta mxima suprema
que entrego a la meditacin de todos los
filsofos, de todos los historiadores y de
todos los hombres de negocios: No por los
buenos sentimientos se llega a la fortuna!
Aquellos que dicen: "Por qu romperse
el alma por tan pocoT, son 105 que, ms
tarde, quieren vender sus libros a 200 francos
y, al verlos rechazados, vuelven al da
siguiente para ofrecrselos con 100 francos
de prdida.
El hombre razonable es aquel que dice:
"Yo creo que esto vale tanto porque yo tengo
genio; pero hay que hacer algunas
concesiones y las har para tener el honor
de contarme entre los vuestros".
DE LAS SIMPAriAS y DE LAS
ANnPAriAs
En el amor, como en la literatura, las
simpatas son involuntarias; sin embargo,
tienen necesidad de ser verificadas, y en
ello desempea la razn una parte ulterior.
Las verdaderas simpatlas son excelentes,
porque son dos en una; las falsas son
detestables porque no forman ms que una,
menos la indiferencia original, que vale ms
que el odio, y es el resultado fatal de la
falsedad y la desilusin.
Por eso admito y admiro la camaradera,
siempre y cuando est fundada en las
relaciones esenciales de razn y tempe-
ramento. Es una de las santas manifestaciones
de la naturaleza, una de las numerosas aplica-
ciones del proverbio sagrado: la unin hace
la fuerza.
Las mismas leyes de franqueza y de
inocencia deben regir en las antipatras. Hay
gentes, por increrble que parezca, que se
fabrican odios lo mismo que admiraciones,
sin pensarlo, tontamente. Eso es de gran
imprudencia; es como hacerse de un ene-
migo sin beneficio y sin provecho. Es un
disparo que no da en el blanco y que no
hiere al sujeto a quien estaba destinada la
bala, sin contar con que, posiblemente, pueda
herir a alguno de los testigos del combate,
situados a la derecha o a la izquierda.
Un dra, durante una leccin de esgrima,
vino a molestarme un cobrador; lo persegu
por la escalera amenazndolo con el florete.
Cuando volv al saln, mi maestro de armas,
un gigante pacfico, que me hubiera echado
por tierra de un soplo, me dijo: ''Qu manera
de prodigar vuestra antipata! Un poeta! iUn
filsofo! Bah!" Habra perdido el tiempo de
practicar dos asaltos, estaba fatigado,
resoplando, avergonzado y despreciado por
un hombre ms, el cobrador, al que no le
haba hecho ningn mal.
En efecto, el odio es un licor precioso,
un veneno ms dulce que el de los Borgia,
puesto que est hecho con nuestra propia
sangre, con nuestro sueo y los dos tercios
de nuestro amor. Hay que conseNarlo muy
bien!
DE LOS ATAQUES
No se deben practicar los ataques sino
contra los pilares del error. Si sois fuertes,
os perderis atacando a un hombre fuerte;
aunque no estis de acuerdo en ciertos
puntos, l ser siempre de los vuestros, en
determinadas ocasiones.
Hay dos mtodos de ataque: por la lnea
CUNa y por la lnea recta, que es el camino
ms corto.
Se pueden encontrar suficientes
ejemplos de la lnea CUNa en los folletines
de J. Janin. La lnea CUNa divierte al vulgo,
pero no lo instruye.
La lnea recta se practica actualmente
con xito entre ciertos periodistas ingleses;
en Parls ha cado en desuso; parece que
hasta el mismo seor Granier de Cassagnac
la ha olvidado. Consiste en decir: "El seor
X .. es un hombre deshonesto y adems
es un imbcil: a continuacin voy a pro-
barlo ..... Y, luego, probarlo!: primero,
segundo, tercero, etc. .. Recomiendo este
mtodo a todos los que tienen fe en la
razn y los puos fuertes.
Un ataque errado es un accidente deplo-
rable, es una flecha que se vuelve contra el
que la dispar o, por lo menos, es una flecha
que os hiere la mano al partir, una bala cuyo
rebote puede mataros.
DEL TRABAJO DIARIO Y DE LA
INSPIRACiN
Ya no es la orgla hermana de la inspiracin;
hemos roto aquel parentesco adltero. La
rpida eneNacin y la debilidad de algunas
naturalezas muy bellas, son suficiente
testimonio contra este odioso prejuicio.
Un alimento muy substancial y sumi-
nistrado regularmente, es lo que verda-
deramente necesitan los escritores fecundos.
Decididamente, la inspiracin es la hermana
del trabajo diario. Estas dos contradicciones
no se excluyen ms que todas las otras
119
Biblioteca de Mxico
contradicciones que constituyen la naturaleza.
La inspiracin obedece, lo mismo que el
hambre, la digestin, el sueo. No hay duda
que en el espritu existe una especie de
mecnica celestial de la que no debemos
avergonzamos, sino sacar el mejor partido
posible, como hacen 105 mdicos con la
mecnica del cuerpo. Si se quiere vivir en una
contemplacin tenaz de la obra del maana,
el trabajo diario seNr de inspiracin -lo
mismo que una escritura legible siNe para
aclarar el pensamiento y lo mismo que el
pensamiento tranquilo y poderoso siNe para
escribir legiblemente-, puesto que la era de
las malas escrituras ha pasado.
DE LA POESiA
En cuanto a 105 que se entregan o se han
entregado a la pOGsa con todo xito, les
aconsejo no abandonarla jams. La poesla
es una de las artes que ms aportan, pero
es una especie de depsito del que no se
cobran 105 intereses sino ms adelante y que,
en compensacin, son muy abundantes.
Desafio a 105 envidiosos a que me citen
algunos buenos versos que hayan arruinado
a un editor.
Desde el punto de vista moral, la poesla
establece un limite tan marcado entre 105
espritus de primer orden y 105 de segundo
orden, que el pblico ms burgus no puede
escapar a esta influencia desptica. Conozco
a varios que no leen los folletines de Tefilo
Gautier tan slo porque el escritor hizo La
Comedia de la Muerte; sin duda, no
pudieron sentir todas las gracias de aquella
obra, pero saben que es un poeta.
Por otra parte, qu tiene de extrao?;
todo hombre sano puede pasarse dos das
sin comer; sin poesa, nunca.
El arte que satisface la necesidad ms
imperiosa, tendr que ser siempre el ms
digno de honores.
DE LOS ACREEDORES
Recordaris sin duda una comedia intitulada:
El Desorden y el Cenio. El hecho de que
algunas veces el desorden acompae al
genio, demuestra sencillamente que el genio
tiene un poder terrible; desgraciadamente,
aquel titulo podra aplicarse a muchos
jvenes, no como un accidente, sino como
una necesidad.
Dudo mucho que Goethe haya tenido
acreedores; el mismo Hoffmann, el des-
ordenado Hoffmann, acosado por nece-
sidades muy frecuentes, aspiraba sin cesar
a salir de ellas y, por lo dems, muri en
momentos en que una vida ms aco-
modada permitla a su genio un reposo
ms amplio.
05 deseo que no tengis nunca
acreedores; si queris, haced parecer que
105 tenis, eso es todo lo que os puedo
permitir.
 110
Biblioteca de Mexico
..............
-*' . . . . . .
............
WIIIr .................

Pgina corregida de Baudelaire

121
Biblioteca de Mxico

MIRADAS
AL MUNDO ACTUAL
pOLinCA
De los porlidos
No hay partido que no haya criticado la
patria.
Es por eso que ningn partido da
explicaciones. Cada uno tiene sus oscu-
ridades particulares, sus reservas. Sus cuevas
de cadveres y sueos inconfesables. Sus
tesoros de cosas irreflexivas y sus
indiscreciones. Lo que ha olvidado en sus
miras y lo que desea hacer olvidar.
.. Retiran para subsistir lo que prometan
para existir. Se hacen valer en el poder; se
hacen valer fuera del poder.
No hay que va cilar en hacer lo que
aparta a la mitad de sus partidarios. Y lo
que triplica el amor del resto.
Lo que admira una persona en su
partido poltico es lo vago de su ideal; y tal
otra, lo preciso de sus objetivos inmediatos.
Como se ven com nmente anarquistas
en los partidos de orden y organizadores
en la anarqua, sugiero una nueva clasi-
ficacin. Cada uno se clasificar en el partido
de sus dotes.
Hay creadores, conservadores y des-
tructores por temperamento. Cada individuo
sera puesto en su verdadero partido, que
no es el de sus disertaciones ni el de sus
deseos, sino el de su ser y de sus modos
de actuar y de reaccionar.
Toda po ltica se fu nd a so bre la
indiferencia de la mayora de los
interesados, sin la cua l, no hay poltica
posible.
La poltica fue primero el arte de impedir
a las gentes que se mezclaran en lo que
les concierne.
En una poca posterior, se le aadi el
arte de obligarl as a decidir sobre lo que no
entienden.
Este segundo principio se combina con
el primero.
Entre sus combinaciones figura sta : Hay
secretos de Estado en pases de sufragio
universa l. Combi nacin necesa ria, y en
suma, viable; pero que engendra algunas
veces grandes tempestades, lo que obliga
a los gobiernos a maniobrar sin demora. El
PAUL VALRY
(FRAGMENTOS)
poder est siempre obligado a navegar contra
su principio. Gobierna aproximadamente
contra el principio, en la direccin del poder
absoluto.
Todo estado social exige ficciones.
En unos se conviene la desigualdad de
los ciudadanos. Otros estipulan y organizan
la igualdad.
Estas convenciones son indispensables
para comenzar el juego. Supuesta una y
otra, comienza el juego, que consiste
necesariamente en una accin en sentido
inverso de la mayor parte de los individuos.
En una sociedad de iguales, el individuo
acta contra la igualdad. En una sociedad
de desiguales, el mayor nmero trabaja
contra la desigualdad.
El resultado de las luchas polticas es
perturbar y falsificar en los espritus la nocin
del orden de importancia de los problemas
y de su orden de urgencia.
Lo que es vital es tapado por lo que es
de simple bienestar. Lo que es del futuro,
por lo inmediato. Lo que es muy necesario,
por lo que es muy sensible. Lo que es
profundo y lento, por lo que es excitante.
Todo lo que pertenece a la polftica
prctica es necesariamente superficial.
El historiador hace del pasado lo que la
adivina hace del futuro. Con la diferencia
de que la bruja se expone a una verificacin
y el historiador no.
No se puede "hacer poltica" sin pro-
nuncia rse sobre cuestiones que ningn
hombre sensato puede sostener qu e
conoce. Hay que ser infinitamente tonto, o
infinitamente ignorante, para atreverse a
tener una opinin sobre la mayora de los
problemas que la poltica plantea.
Las opin iones opuestas al tema de la
guerra pueden reducirse simplemente a la
incertidumbre de una poca -la nuestra-
acerca de esta cuestin: cules son los
grupos que deben hacerse la guerra ... ?
Razas, clases, naciones u otros sistemas
an no descubiertos?
Pues se ha descubierto la clase, la nacin,
la raza, como se han descubierto las nebulosas.
En la misma forma que se ha descubierto
que la tierra formaba parte de cierto sistema
y ste de la va lctea, as tambin se ha
descubierto que tal persona era esto por
nacimiento y aquello por sus medios de
In
Biblioteca de Mxico
existencia; y tiene el derecho de elegir o de
quedarse perpleja acerca de si seguir a su
nacin, a su clase a su secta o a su naturaleza.
La violencia, la guerra, ambicionan decidir
en un momento, evitando la disipacin
brusca de las energas y de las dificultades
que demandaran el anlisis ms profundo
y los ensayos ms delicados, pues hay que
llegar a un estado de equilibrio sin violencias.
Cuando el adversario exagera nuestras
fuerza s, nuestras intenciones, nuestra
profundidad; cuando para excitar en contra
nuestra nos pinta con colores horribles,
trabaja en nuestro favor.
La existencia de vecinos es la nica
defensa de las naciones contra una perpetua
guerra civil.
El lobo depende del cordero y ste de la
hierba. La hierba es relativamente defendida
por el lobo. El camvoro protege a las hierbas
(que lo alimentan indirectamente).
Entre lobos viejos la batalla es ms spera,
ms sabia, pero tiene ciertas contemplaciones.
Lo esencial en toda cosa es siempre
realizado por seres muy oscuros, indistintos
y sin valor alguno. Si no existieran, si no fueran
tales, nada se hara. Si nada se hiciera, ellos
seran los que menos perderan. Esenciales
y sin importancia.
Quizs los grandes acontecimientos no
son tales sino para los espritus pequeos.
Para los espritus ms atentos son los
acontecimientos insensibles y continuos los
que cuentan.
Los acontecimientos nacen de padre
desconocido. La necesidad no es sino su
madre.
El derecho es el intermedio de la s
fuerzas.
El juicio ms pesimista sobre el hombre
y las cosas y la vida y su valor, concuerda
maravillosamente con la accin y el
optimismo que l exige. Esto es europeo.
Paul Va Iry, Miradas al mundo actual,
traduccin de Guillermo Gandarillas M.,
Ediciones Ercilla, Santiago de Chile, 1935.

DE LA IMPORTANCIA
DEL PBLICO
Para el arte fue algo peligroso apartarse de la
vida; y fue peligroso para el arte y para la vida.
El da que el artista dej de sentir su pblico
junto a sr, el da que el arte no hall su razn
de ser, su significacin, su empleo en la
sociedad, en las costumbres, contra lo que
pudiera parecer no comenz a morir
lentamente -y no muri, porque el laurel de
Apolo es vivaz y no muere ms que con la
raza misma donde una vez pudo encontrar
algn alimento para sus profundas races; no,
el arte no muri: se aloc. La historia del arte
modemo es inexplicable de otra manera: el
artista que no siente cerca de s a su pblico,
est llamado no a no producir, sino a producir
obras sin destino: pintor, pinta sin saber qu
paredes adaman sus lienzos; escu~or, ignora
de dnde vendr la luz que haya de baar sus
estatuas; poeta, canta, y l mismo se oye cantar.
No pretendo que los grandes artistas del
Renacimiento o de la Antigedad hubiesen
condenado esas doctrinas que han sido
llamadas "el arte por el arte"; lo que sostengo
es que ni siquiera las hubiesen comprendido.
ANDR GIDE
(FRAGMENTOS)
Porque tales doctrinas han nacido,
evidentemente, en una poca en que el arte,
al no tener ya ningn lugar, al no poder tomar
parte activa ni encontrar su motivo en la vida,
se asla orgullosa mente, se infatua y desprecia
cuanto no ha sabido apreciarle. Y mientras el
artista, desde ese instante, al no hallar control
exterior a la excelencia de su obra, se siente
fatalmente llamado a buscar ms aprobacin
que la suya propia, vemos nacer y prosperar
una forma nueva de crtica -"crtica subjetiva",
se ha dicho- que, al no encontrar ningn
punto de apoyo en la sociedad sin gusto, juzga
sin embargo las obras (porque la necesidad
de juzgar no muere), en nombre de su gusto
personal y del mayor o menor placer que
encuentra en ella.
Hay que notar una cosa: nuestro odio actual
por toda crtica dogmtica (nos aparece
dogmtica hoy, cuando ningn dogma nos
une). Lo que es muy significativo. Todas las
grandes pocas de a~nera produccin artstica
se han apoyado sobre una crtica dogmtica a
todo trance, crtica que, a su vez, haca fuerza
Andr Gide, viajero frecuente
123
Biblioteca de Mxico
en la seguridad de tener tras ella una sociedad
cultivada. Entonces la atica hablaba en nombre
de aquella sociedad; ella era la encargada de
proporcionarle las razones, ya fuese de aplaudir
o de silbar, all donde el buen gusto propona,
sencillamente, hacerlo as.
Porque importaba crear, lo menos
ficticia mente posible, tal idea de lo hermoso
-digamos: tal ideal- y precisar tales reglas,
denunciar tales latitudes, ms ac o ms all
de las cuales el arte parece perderse o
derogarse.
Las manifestaciones del arte son
multiformes; las escuelas son legin, pero
dudo que una civilizacin en un momento
dado de su historia sea capaz de producir y
alimentar varias a la vez. Luis XIV, cuando le
presentan algunos cuadros de Tniers,
exclama: "Quitadme de ah esos enanos", lo
que es una muy inteligente estrechez mental.
Aun cuando Tniers hubiese sido tres veces
mayor, esa frase hubiese continuado teniendo
su razn de ser; incluso aun cuando se
hubiese tratado de Rubens o Velsquez. No
era de ninguna manera necesario que Luis

XIV entendiese muy precisamente de pintura.
Aquello por lo que una sociedad tiene un
arte es su necesidad de tenerle, y no una
comprensin del mismo ms o menos
grande. As, para poder producir Poussin,
aquella sociedad francesa se negaba a com-
prender Tniers y, recprocamente, la
sociedad capaz de producir Tniers -o
Rubens- tena que desconocer Poussin.
Nuest"ra poca tiende a una mayor
inteligencia, a un mayor eclecticismo, sobre
todo. En las salas de nuestros museos -Sos
grandes cementerios del arte- sabemos hacer
cohabitar Poussin, Velsquez y Rubens.
Gustamos de Cranach y Durero; pero tambin
amamos Delacroix y a Gaya; y no hay ni que
decirlo; y tenemos razn al amarlos; y no
amarlos, en nuestra poca, sera tonto; no se
vuelve a aprender ignorar. Ytenemos tambin
razn, en una sala de conciertos, cuando
sabemos aplaudir, tras un cuarteto de Mazar!,
una cabalgata de las Walkirias .. . Pero hay que
reconocer que ese inteligente eclecticismo, del
que nos felicitamos, prueba, iay!, que el arte
ya no es una produccin natural, ya no
responde a una precisa necesidad del pblico;
y, tambin que la sociedad descompuesta, sin
ideal distinto aformular en ningn estilo, acepta
imprudentemente, al capricho de los
encuentro, todos los ideales del pasado y cada
uno de aquellos que cada artista nuevo le
propone. y la tradicin artstica, a la que tantas
generaciones sucesivas haban elevado tanto,
parece un rbol del que al fin muere el tronco
central, al no haber ya una sociedad que sepa
podarle ni cortar, al ras de su brote, los retoos
que salen (porque la raz contina viviendo).
Esos retoos, tomados uno por uno, son
frecuentemente, admirables, pero la savia, al
fin, se agota en ellos, y no alcanza ms que a
ellos mismos.
Muy poco es lo que puede cada artista
por s mismo. iQuin sera capaz de decir
lo que se necesita para conformar, por
ejemplo, la belleza griega, a la vez en el
arte y en la vida; quin podra medir el
esfuerzo persistente, el mismo esfuerzo
continuo a travs de generaciones sucesivas
que se necesitan para ello!
Informar un ideal -es decir, trazar su
retrato- era como una obligacin moral y
cvica para aquel admirable y reducido
pueblo y, en l, costumbres, civilizacin, arte,
todo concurra a lo mismo.
Hoy nos asombramos de la arquitectura
policroma de los griegos y nuestro "buen
gusto" se siente ofuscado. Y la razn de
que nuestros templos y nuestros
monumentos pblicos sean, desde hace
mucho tiempo, blancos, es que responden
a necesidades abstractas. No
comprendemos que el templo griego,
nacido del suelo, no estaba distante de la
tierra y que los dioses, para habitarle,
tomaban los colores de la vida.
El arte, pese a todo cuanto nos venga
del cielo, es algo por completo humano.
Permaneciendo en una relacin constante
con las creencias de los hombres nada le
sera ms funesto que una religin
depurada. Un pueblo sin arte significa que
sus dioses viven lejos de los hombres, que
los dominan sin amarlos. Por lo mismo, tan
pronto como la abstracta razn del hombre
se atreva a llamar mentira al innombrable
manto de la forma, esa divina hipocresa, la
religin se vuelve al cielo, que se aleja; lo
divino deserta de la tierra; el color del
templo palidece.
La aparicin del arte no es posible, en
nuestro mundo, ms que en los puntos de
contacto entre el cielo y la tierra. Quiero
decir, cuando los dioses se hacen hombres
o cuando los hombres se hacen dioses.
Ningn arte ha podido ser engendrado por
el monotesmo -ya sea judo o rabe- y
para que el cristianismo haya podido poblar
de imgenes la tierra, fue necesario que el
informe dios de los profetas descendiese a
encarnarse en el hombre. Incluso no basta
con eso: el arte, no sometido al cristianismo,
sino sometindole a l, se apoder de todo
cuanto poda servirle de punto de apoyo,
de todo cuanto se avena a tomar forma
humana. Apstoles, profetas, santos y
santas, todo un pueblo de semidioses. Se
poda pintar el Espritu Santo o las virtudes
teologales? El arte cristiano, en tanto que
arte cristiano, no existe apenas, y quizs hay
en ambos trminos una contradiccin. Pero
la sociedad (porque hay que volver a ella)
peda al arte ser cristiano; y el arte,
inmediatamente, aparent serlo, y el artista
sirvi lo que se le peda.
Hoy da, un singular error lleva a pre-
conizar, por encima de todo, en la obra de
arte, el mrito de la sinceridad. Se quiere
ante todo que el artista sea sincero ... Pero
todo el mundo se sentira muy embarazado
si hubiese de declarar lo que se entiende
por tal cosa. Los artistas del Renacimiento
se preocupaban muy poco por todo eso.
Creis que la apariencia de una religin co-
mn, a la que los artistas tenan que so-
meterse por exigencias de la sociedad de
entonces, poda perjudicar a la personalidad
de aqullos? Al contrario. El manto de hi-
pocresa catlica con el que se vieron
obligados a cubrir su sensualidad, tan na-
turalmente pagana, serva a los fines del arte;
y hemos visto a los ms grandes artistas
vestirse con el ms hipcrita de los mantos.
El arte ha resplandecido ms en las pocas
ms hipcritas. La hipocresa es una de las
condiciones del arte. El deber del pblico
consiste en constreir al artista a la hipocresa.
Lo importante era que hubiese una
sociedad y que pidese algo. Lo que peda
era una glorificacin, una exaltacin, una
embriaguez. Tena el buen gusto de pedirla
artstica, por que era una sociedad cultivada.
124
Biblioteca de Mxico
y el artista escanciador se la serva. Para
que aquella sed de arte fuese posible se
necesitaba, en primer trmino, que dicha
sociedad no tuviese hambre. Su hambre
material estaba muy suficientemente
satisfecha y, por lo que respecta a la de su
alma, la Iglesia se encargaba de alimentarla.
Porque slo tienen un arte las sociedades
hartas y en las que el espritu quieto reposa
en la aceptacin de una religin o de un
dogma. El escepticismo es acaso el
comienzo de la sabidura; pero all donde
comienza la sabidura, acaba el arte.
"Panem et circenses'; gritaba el
populacho latino: pan primero; luego los
juegos. El libre juego del arte no es gustado
cuando el estmago se halla vaco. Despus
de comer es cuando se llama al artista. Su
funcin no es la de nutrir sino la de
embriagar.
Me gusta considerar que Platn, quien,
por amor de lo verdadero, en su Gorgias
hace que Scrates se indigne contra la
adulacin -es decir, contra la seduccin,
es decir, contra la embriaguez-, es l mismo
que de la misma manera prohibe los poetas
en su Repblica y que, hablando de Orfeo,
le llama cobarde y aade: "como msico
que era':
La obra de arte es una adulacin. y el
error del artista nunca es adular, sino adular
a todo trance. La adulacin no vale ms
que cuando aquel a quien se dirige, vale
en s mismo. El deber del pblico es, pues,
exigir exquisita adulacin, no sentirse
adulado por cuanto no sea lo mejor. El
pblico no hace al artista, pero al menos
puede exigir de l y no mostrarse fcil.
Puede, en fin, no dar la razn a los
mediocres y exaltar solamente a los
mejores; su cultura le dar derecho a no
tener indulgencia.
Ese pblico, digo, debe no tener
hambre; debe ser cultivado; aadira que
debe ser reducido. Pocos eran los griegos
de Pericles, las "gentes honestas" de Luis
XIV, los nobles italianos del Renacimiento y
los grandes de la corte de Weimar. y tan
corto nmero que cada uno de sus
integrantes pudo sentirse directamente
halagado por la obra de arte.
El peligro de la muchedumbre, de se
pblico "completamente inculto" de que
hablaba Goethe, no slo estriba en su
incultura, que sera muy fcil halagar, sino
tambin, en que es muy numeroso. Pblico
heterogneo y que llega de todos lados,
que no tiene nada en comn, ni cultura ni
gustos, ni ideales, ni deberes, a qu se
prender el halago? No se le puede adular
ms que en bloque, en los lugares ms
comunes a todos los hombres; sr, nada ms
que en los lugares ms comunes. Eso es
sensible sobre todo en el teatro. iAlabada
sea la sociedad de Wimar por haber sabido
hallar adulacin de la lfigenia y el Taso! Para
el artista es bueno saber a quin se dirige.
En nuestros das, al no saberlo, o rompe
con su poca y se encierra -como vemos
que hacen los mejores- o cuenta con el
porvenir para indemnizarse del presente y
adula idealmente a un pblico desconocido,
indistintamente disperso en el porvenir, o
bien (pero merecer en este caso el
nombre de artista?) adula a la muchedu-
mbre .. . y las obras que produce, sin que
yo las nombre, ya las conocis.
El peligro de la muchedumbre, ay!,
consiste tambin en que tiene hambre. Exige
que se la alimente. Los viejos dogmas no
bastan. El espritu actualmente los rechaza
como alimentos sin jugo. Las cuestiones ms
antiguas, aqullas sobre las que el pblico
de minora, otro tiempo, tcita y
pdicamente, se entenda, esperan nuevas
respuestas. Cuestiones morales, cuestiones
sociales sobre todo. (Que Weimar sea pre-
servado en ellas.) A partir de ese momento,
nada desinteresado en la obra. Se inventa la
pieza de tesis. Pero es un alimento hueco.
Qu importa!, la muchedumbre se satisface
con l.
y la obra de arte puro, de la que son
incapaces, esos mismos y falsos alimen-
tadores, la desprecian, y la muchedumbre
la desprecia tras ellos, en nombre de un
arte utilitario: y la obra de arte se inutiliza.
Cuando Jos estaba en la crcel, dos
hombres, presos como l, dos servidores de
Faran, se dirigieron a l, como se nos cuenta
en la Biblia. Cada uno de ellos haba tenido
un sueo y cada uno de ellos se senta
inquieto. YJos explicaba los sueos. Cuando
125
Biblioteca de Mxico
el primer hombre hubo hablado:
-Tu sueo quiere decir -explica Jos-
que en algunos das, o en algunos aos,
Faran, acordndose de ti, te llamar de
nuevo a su corte donde hallars tanto goce
como penas sufres en prisin.
y cuando el segundo hombre hubo
hablado:
-T, -dijo Jos- dentro de algunos
das, cuando Faran se acuerde de ti, sers
ahorcado.
El primero era el copero, el que sirve de
beber a los hombres. Faran, acordndose
de l, le llam a su corte. Tambin l, cual
Ganmedes, embriaga la mesa de los dioses.
El segundo, panadero, el que daba de
comer, fue ahorcado. Tambin l, cual
Prometeo, fue encadenado en el Cucaso.
Femando Pessoa con un amigo

126
Biblioteca de Mxico

AFORISMOS
SENSACIONISTAS TRADUCCiN DE MARIO BOJRQUEZ
Sentir es crear.
Sentir es pensar sin ideas, y por eso sentir
es comprender, ya que el universo no tiene
ideas.
Pero que es sentir?
Tener opiniones es no sentir.
Todas nuestras opiniones son de los otros.
Pensar es querer transmitir a los otros aquello
que se cree que se siente.
Slo lo que se piensa se puede comunicar
a los otros. Lo que se siente no se puede
comunicar. Slo se puede comunicar el volar
de lo que se siente. No que el lector sienta
una pena comn (?) basta que sienta de la
misma manera.
El sentimiento abre las puertas de la prisin
con las que el pensamiento cierra el alma.
La lucidez slo debe llegar al portal del alma.
En las propias antecmaras del sentimiento
est prohibido ser explcito.
Sentir es comprender. Pensar es equivocarse.
Comprender lo que otra persona piensa es
disentir con ella. Comprender lo que otra
persona siente es ser ella. Ser otra persona
FERNANDO PESSOA
es de una gran utilidad metafsica. Dios es
toda la gente.
Ver, oir, oler, gustar, palpar son los nicos
mandamientos de la ley de Dios. Los
sentidos son divinos porque son nuestra
relacin con el Universo, y nuestra relacin
con el universo es Dios.
( .. )
Actuar es descreer. Pensar es equivocarse.
Slo sentir es creencia y verdad. Nada existe
fuera de nuestras sensaciones. Por eso actuar
es traicionar nuestro pensamiento.
( .. .)
No hay criterio de verdad sino no concordar
consigo mismo. El universo no concuerda
consigo mismo, porque pasa. La vida no
concuerda consigo misma, porque muere.
La paradoja es la frmula tpica de la na-
turaleza. Por eso toda verdad tiene una forma
(?) paradoja!.
( ... ) Afirmar es engaarse.
Pensar es limitar. Inteligir es excluir. Hace
mucho que es bueno pensar, porque hace
mucho que es bueno limitar y excluir.
127
Biblioteca de Mxico
( . .. )
Sustityete siempre. T no eres bastante
para ti. Debes estar siempre desprevenido
(?) de ti mismo.
Sucdete delante de ti. Que tus sensaciones
sean meras eventualidades, aventuras que
te suceden. Debes ser un universo sin leyes
para poder ser superior.
Son estos los principios esenciales del
Sensacionismo (. .. )
Haz de tu alma una metafsica, una tica y
una esttica.
Sustituye a Dios indecorosamente. Es la nica
actitud realmente religiosa. (Dios est en
todas partes excepto en s mismo).
Haz de tu ser una religin atesta; de tus
sensaciones un rito y un culto ( ... )
(Texto posiblemente de 1916, con la
referencia del autor: Poro Orpheu)
Tomado de Pginas sobre literatura e
esttico de Antonio Quadros, Libros de bolso
europa-america, Lisboa, Portugal, 1995.
 Muestra bibliogrfica e iconogrfica
Inauguracin: mircoles 26 de noviembre 19:30
horas
Biblioteca de Mxico - Sala principal de exposi-
ciones
26 de noviembre del 2003 al15 de febrero del
2004
Plaza de la Ciudadela 4
Centro Histrico
Mxico, D. F.
Metro Balderas

Publicaci6n mensual de la Coordinacin de Difusin

Cultural de la UNAM

" , ''f,'., . '
NMERO 37 OCTUBRE
Las fanta sas de Don Quijote
de Miguel Len -Portilla
Isis en el Condado de Carlow
de Bruce Swansey
Gravamen. poema de
Pablo Mora
Texto de Carla ~ruj illo
Daro Jaramillo shre
Jorge Esquinc(
SamiTa Lorenzano sobre
JuanGelmn
Horizontes, Reportaje
fotogrfico de
Marco Antonio Cruz
~'" ,,, '" " nI .. "_,,, " , " .<.,,,,,. j,,,!., I _. ,," ... ' ~J

... .".""" ....,"'.. ,

.. ,. r ' ~, .. ,., . "" ......... "'~ , ... ,,, "H. ""_~, . .,.
""''''''
,,,. " .. " ., ",1>'", ... ,., "" I ~ I<'~" ,". ~ u . . . '",u "'u"Y " "

SUSCRIPCIONES: 56 6517 33
No es necesario decir siempre todo,
pues sera una tontera; pero lo que se dice,
tiene que ser tai como uno io piensa,
pues de otro modo sera perversidad.

Michel de Montaigne
i
 ~Biblioteca
'~ElMxico
SUSCRIPCiN SEIS NMEROS

$192.00 Mxico O US $50.00 Resto del mundo O

FORMA DE PAGO

Ficha de depsito cuenta Banorte 675-01326-8 CONACULTNlngresos O

(enviar por fax el da que se real1ce el pago)

Cheque a nombre del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes O

DATOS PERSONALES
Qmbre QOmpletQ

Direccin

Delegacin o municipio

Cdigo postal