ndice

El pasajero de al lado
por Santiago Roncagliolo 2

El sueo de Flash Gordon

Jordi Salvat 5

Baudelaire Lpez
Alejandro Tellera 16

Ana y los Diez

Alejandro Tellera 21

Cmo se encuentra hoy,

Madame Arnoux?
Diego Trelles 25

Orquestra de verano
Esther Tusquets 30
El pasajero de al lado
por Santiago Roncagliolo

Fue slo un susto.

El frenazo y el golpe. Los golpes. Ests un poco aturdido, pero puedes moverte.
Abres la portezuela y te bajas sin mirar al taxista. No te duele nada. Eres un turista. Tu
nica obligacin es pasarlo bien.
Para tu suerte, un autobs frena en la plaza. Te subes sin ver a dnde va. Caminas
hacia al fondo. Aparte del mendigo que duerme, no hay nadie ms ah. Te sientas. Miras
por la ventanilla. La ciudad y la maana se extienden ante tus ojos. Respiras hondo. Te
relajas.
En la primera parada, sube una chica. Tiene unos veinte aos y es muy atractiva.
Rubia. Todos aqu son rubios. Es la chica que siempre has querido que se siente a tu
costado. Va vestida informalmente, con jeans ajustados y zapatillas. Su abrigo est
cerrado, pero sugiere su rebosante camiseta blanca. Se sienta a tu lado. No puedes evitar
mirarla.
Notas que te mira.
Al principio es imperceptible. Pero lo notas. Voltea a verte rpidamente con el rabillo
del ojo, durante slo un instante. Cuando le devuelves la mirada, vuelve a bajar los ojos.
Se ruboriza. Trata de disimular una sonrisa. Finalmente, como venciendo la timidez,
dice coqueta:
-Qu ests mirando? No me mires!
Vuelve a apartar la vista de ti, pero ahora no puede dejar de sonrer. Hace un gesto,
como cediendo a su impulso:
-Por qu me miras tanto? Ah? Ya s -Ahora se entristece-. Se me nota No? Se
me nota? Pensaba que no -Sonre pcara-. Te la enseo? Si se me nota, ya no tengo que
esconderla. Quieres verla? -Se da aires de interesante, pone una mirada cmplice y
habla en voz baja, como si transmitiese un secreto-. Est bien, mira.
Se abre el abrigo y deja ver una enorme herida de bala en su corazn. El resto del
pecho est baado en sangre.
Re pcaramente y se pone repentinamente seria para anunciar:
-Ves? Estoy muerta.
Verdad que no se nota a primera vista? Nunca se nota a primera vista. No lo not ni
yo. Ser porque es la primera vez que muero. No estoy acostumbrada a ese cambio. En
un momento ests ah y lo de siempre: una bala perdida, un asalto, quiz un tiroteo entre
policas y narcos, pasa todos los das. Y luego ya no ests. Sabes a qu me refiero
Verdad?
A m, adems, me dispararon por ser demasiado sensible. De verdad. Por
solidarizarme. bamos Niki y yo a una pelea de perros. Niki es mi novio y es hroe de
guerra. S. De una guerra que hubo hace poco No. No recuerdo dnde. Niki tiene un
perrito que se llama Buba y una pistola que se llama Umarex CPSport. Pero al que ms
quiere es a Buba. Es un perro muy profesional. Ya ha despedazado a otros tres perros y a
un gato. No deja ni los pellejos. Increble. A Niki le encanta. Es su mejor amigo, de
hecho. Entonces, bamos en el auto, y Niki y Buba iban delante. Yo iba en el asiento
trasero. A Niki le gusta que nos sentemos as, dice que es el orden natural de las cosas.
Niki es muy ordenado con sus cosas. Y muy natural.
Saliendo de la ciudad hacia el Perrdromo? No, eso es para carreras Cmo se
llama donde hay peleas de perros? Bueno, bamos para all y paramos en una gasolinera
para que Niki fuese al bao. Aparte de una pistola y un perro, Niki tiene problemas de
incontinencia, pero no se lo digas nunca en voz alta, de verdad, por tu bien. O sea que
Buba y yo nos quedamos a solas en el auto. Perdona que me interrumpa, pero no me
mires demasiado la herida, por favor. Odio a los hombres que no pueden levantar la
vista del pecho de una. Y a las mujeres tambin. Si no estuviera muerta, llamara a Niki
para que me haga respetar. O.K? O.K.
Bueno, sigo: estamos en el auto No? Buba y yo. Y Buba me empieza a mirar con
esa carita de que quiere ir al bao. O sea, no al bao, porque es un animal No? Pero a
lo ms cercano a un bao que pueda ir O.K.? Y me mira para que lo lleve. De verdad,
no creeras que es un perro asesino si vieras la cara que pone cuando quiere ir al bao.
Se le chorrean los mofletes, se le caen los ojos y hace gemiditos liiindis. As que lo miro
con carita de pena, lo comprendo me entiendes? y le abro la puerta para que pueda
desahogarse.
Buba baja y yo lo acompao unos pasos, pero luego veo que en la tienda de la
gasolinera hay una oferta de acondicionadores Revlon, as que me detengo porque es
algo importante y l sigue. Y entonces, aparece el otro perro. O sea, una mierda de
perro, perdn por la palabra No? un chucho callejero y chusco con la cola sin cortar y
las orejas cadas Has visto a los perros sin corte de orejas y cola? Aj, horribles. Pues
peor.
Bueno, te imaginars No? El chusco se pone a ladrar, Buba se pone a ladrar, se
caldean los nimos, los acondicionadores Revlon slo estn de oferta si te llevas un
champ, Niki no termina nunca de hacer pila y, de repente, la persecucin de Buba al
otro, los ladridos, los mordiscos. Lo de siempre, excepto el camin. Lo del camin si
que no haba cmo preverlo porque, o sea, no es que una pueda adivinar el futuro. Sabes
a qu me refiero Verdad? Yo llegu a escuchar el frenazo y el quejido perruno.
Francamente, por esa mariconada de quejido, yo pens que haba chancado al
chusco.
Pero no fue as.
Cuando Niki sali del bao y vio a su perro, yo ya estaba buscando protectores
solares. Niki se arrodill junto a Buba, le bes las heridas, se puso de pie y vino
directamente hacia m. Yo lo recib con una sonrisa, pensando, mira, qu bien No?
Nosotros estamos vivos, o sea, ha podido ser peor. Y l me recibi con cuatro disparos
de la Umarex CPSport. Es amarilla la Umarex CPSport Algunas ves has visto una
pistola amarilla? Niki tiene una.
Lo dems de estar muerto es rutinario. Sabes a qu me refiero Verdad? Es aburrido,
porque ya nadie que est vivo te escucha. Eso s, vienen por ti, te llevan en una camilla,
o sea, ya ests muerta pero igual te llevan en una camilla y en una ambulancia. Qu
fuerte No? Como si estuvieras viva. Eso te hace sentir bien No?. Valorada. Te llevan a
una clnica privada, llenan unos papeles y ah te guardan. Hace fro ah.
Hace mucho fro.
Ya ah conoces otros cadveres, te comparas con ellos, te das cuenta de que ests
mucho mejor que ellos, o sea, te ves bien a pesar de las dificultades No? Y eso es
importante para sentirte bien contigo misma. Claro, la herida no ayuda, pero no te
imaginas cmo est la gente ah Ah? O sea, no se cuidan nada. Y eso que son gente
bien Ah? No creas que a cualquier muerto lo llevan a una clnica de esas.
Al principio sobre todo te sientes bien insegura. Es como si te diera la regla pero sin
parar y por el pecho. Entonces, es bien incmodo. Pero luego llega un doctor
guapsimo, de verdad. Sabes a lo que me refiero No? Entonces estn t y l a solas,
pero no como con Buba en el auto, sino distinto, porque t ests muerta y l no es un
perro, es como ms ntimo no? Y l empieza a tocarte, a acariciarte, masajearte, pasa
sus manos por tu cuerpo. Y estn calientes sus manos. La mayora de las cosas vivas
estn calientes. Y luego te abre en canal para buscar cosas en tu interior. Y Sabes qu?
Sientes no s sientes que es la primera vez que un hombre tiene inters en tu
interior. No s. Es como muy personal. Pero te dejas, permites que sus manos recorran
tu anatoma, te parece que nadie te haba tocado antes en serio. Y te da un poco de
penita, de verdad. Hay cosas que yo no saba que tena, que en toda mi vida nunca lo
supe, como el duodeno, la aorta, el esternocleidomastoideo No? El trceps si saba, por
el gimnasio. Y te dices, pucha, me habra gustado saber que tena todo esto porque, no
s No? Es parte de ti y tienes que vivir con eso y ste hombre las descubre para ti. No
s cmo explicarlo. Es algo supersuperpersonal. De haber tenido fluidos, creo que hasta
habra tenido un orgasmo. Y sabes por qu hace eso el forense? Por qu me lo hizo a
m con ese cario? No s, lo he estado pensando un montn, no creas, y creo que lo
hace porque a m no se me nota. Claro, si me miras bien, s. Pero a primera vista no se
me nota lo muerta. Yo creo que al forense le gustan las muertas poco ostentosas. Yo soy
muy sencilla. Y t tambin, de verdad. Si no hubiera visto tu accidente en el taxi, hasta
pensara que ests vivo. Uno te tiene que mirar bien para darse cuenta, pero al final, un
ojo con experiencia puede percibirlo.
Es por tu mirada, creo.
Tienes ojos de muerto.
El sueo de Flash Gordon
Jordi Salvat

Aos 30s

Verdaderamente, vivo en tiempos sombros.

Es insensata la palabra ingenua. Una frente lisa
revela insensibilidad. El que re
es que no ha odo an la noticia terrible,
an no le ha llegado.

Qu tiempos stos en que

hablar sobre rboles es casi un crimen
porque supone callar sobre tantas alevosas!
Ese hombre que va tranquilamente por la calle,
lo encontrarn sus amigos
cuando lo necesiten?

Es curioso. La cabeza le daba vueltas pero en ningn momento sinti que se mareara.
Aunque haba estado sentado en aquella silla durante ms de dos horas, tena la
impresin de que a su alrededor el decorado estaba cambiando continuamente de forma,
de color, de luz. Pens que cualquiera que lo viera, quizs desde ese espacifono que
alguien haba colocado en la esquina de la habitacin, pensara que aquel tipo con las
piernas abiertas y la cabeza recostada sobre el hombro no poda ser Flash Gordon, el
superhroe ms respetado de todos los que nacieron en los aos 30s, el primer
aventurero a travs de los glaciares helados de Mongo.
Estaba siendo la mescalina o la hipnosis de algn malvado tirano del que ahora no
acertaba a recordar el nombre? La sala tena un enorme ventanal por el que penetraban
imgenes de una ciudad en la que se mezclaban construcciones de lneas clsicas y
pistas de despegue interespacial. En aquel momento, Gordon hubiera preferido estar
salvando princesas o mejor an andar escondido detrs de una vieta achuchando a la
siempre curvilnea Dale, Dale Arden. No nos ve nadie, de verdad, no nos ve nadie. Sin
embargo, ah se encontraba, solo, con un libro de Bertolt Brecht entre las manos,
recitando entre dientes y a trompicones un poema que el alemn escribi en 1938, "A
los hombres futuros".
Cuando la dcada de los aos 30s apareci en escena, an faltaban cuatro aos para
que el dibujante Alex Raymond creara los huesos de Flash Gordon. Tiempos locos para
los visionarios del planeta, descubridores de futuro que estaban obligados a debatirse a
cada instante entre el sueo y la pesadilla.
En los 30s, la guerra y las utopas se daban la mano. Avanzaba el calendario hacia
un mundo sin medias tintas por un camino que slo poda conducir al paraso o a la
miseria ms absoluta. En el suelo haba un vaso de cristal con agua y cuatro dcimas de
gramo de mescalina diluidas en ella.
Gordon cerr los ojos y empez a viajar en busca de su propia memoria. l saba
que el universo an poda ser hermoso y virgen. Le gustaba creerlo. Era el 18 de febrero
de 1930 cuando un joven de apenas 22 aos llamado Clyde Tombaugh descubri el que
haba sido uno de los cuerpos celestes ms buscados del siglo, Plutn. En algn lugar
no sabe cundo, ni mucho menos dnde Gordon haba odo la curiosa historia que
envolva el gran hallazgo que le haba obsesionado desde nio. Mam, dile a pap que
ya s donde quiero que nos lleve de vacaciones este ao!
Pues resulta que a principios de la dcada la mayora de voces coincidan en decir
que el Sistema Solar tena slo ocho planetas. Sin embargo, ya a mediados del XIX
algunos astrlogos haban empezado a sospechar en la posibilidad de un nuevo
escenario. "Pero una cosa es creer que existe y otra bien diferente es haber estado",
pens Gordon escondido tras la misma sonrisa irnica con la que un da en el pasado se
proclam emperador del universo.
Un cientfico llamado Percival Lowel haba iniciado los estudios que tenan que
servir para ubicar el nuevo planeta. La ciencia como en las noches de gala y
champagne pona todas sus fuerzas para dar forma al futuro. Y lo que son las cosas, los
estudios de Urano (dios del cielo) y Neptuno (dios del mar) advertan de la presencia de
un nuevo compaero de gravitaciones. No hay dos sin tres, seis sin siete, siete sin ocho,
ocho sin nueve. Lo malo es que a menudo las certezas no corren tanto como las
manecillas de los relojes de pared, de madera noble y campanadas apocalpticas, ding,
dong, ding, dong, ding, dong, y el viejo Lowel muri en 1916 sin haber podido localizar
en el cielo la respuesta a su crucigrama.
Veston Melvin Slipher fue el encargado de relevarle en las investigaciones. Sin
embargo, fue su ayudante, el joven Tombaugh, el que finalmente acab poniendo el ojo
sobre la silueta del nuevo intruso galctico.
El descubrimiento se dio a conocer das ms tarde, en marzo, y se le reserv el nada
esperanzador nombre de Plutn, dios de los infiernos y de los muertos. Llegaba con las
credenciales de ser el planeta ms alejado y pequeo del sistema. Cmo decirlo, su
tamao equivala a dos terceras partes de la Luna, vieja conocida de los soadores y de
las historias fluorescentes contadas en lugares ntimos.
Gordon abrazaba con sus labios el pelo de Dale en una foto que saba a sales de
plata. No poda estar enamorado porque los superhroes no tienen corazn, al menos no
deberan tenerlo. Se imaginaba volando por los aires, en una nave de motor poderoso y
acelerador rpido, que dejaba tras de s un haz de letras verdes y azules. Frases con olor
a cabaret, a amor con falda corta y liga bien apretada a la pantorrilla.
La ltima vez que Gordon estuvo en un antro de esos acab pelendose con cuatro
camareros de nombres inventados. Granbo, Ming, Brukka y Rital. Cree Gordon que de
noche, cuando los dibujantes han guardado todos los pinceles en sus estuches de metal,
es ms seguro emborracharse. Al menos no te tocan las pelotas con la jodida imagen
delante del pblico, con que si tienes que hacer buena cara, sonrer, llevar la camisa
limpia, planchada y sin olores, con que al da siguiente, a primera hora o antes, tienes
que estar en su estudio, con ganas de hacer posturitas y poner cara de hombre
interesante, de estrella de Hollywood.
Pues la ltima ocasin en la que entr en un cabaret de Berln, Gordon acab
borracho como nunca lo haba estado antes. Dale, cuando la conoci, era bailarina en un
viejo garito llamado Golgatha, cerca de Kreuzberg. Fue a verla un par de veces y a la
tercera la esper hasta que cerraron, cuando ya amaneca, y se fueron a baar a una
fuente del Tiergarten. Los inviernos de Berln tienen estas cosas.
Pero igual que te pegas un chapuzn embutido en un traje trmico, te quedas helado
porque descubres que la chica a la que habas invitado a cenar no llega y probablemente
ya no vendr.
Dale era as. No necesitaba muchas excusas para enfadarse, una mirada furtiva de
otra mujer le bastaba para odiarte durante diez das seguidos, y entonces t te convertas
en un tipo vaco, sin fuerza y con mala, muy mala leche. Como aquella ltima vez que
Gordon estuvo en un cabaret, mugriento, con un par de msicos de jazz y una negra
idntica a Ella Fitzgerald. Ella cantaba y Gordon no paraba de mojarse el paladar. Sera
whisky. Apoyado sobre la barra, peda uno y otro y otro y otro y otro, cuanto ms
bebiera, ms cerca estara de olvidar el nombre de la chica que le haba dejado all
plantado. Dale, Dale, Dale. Camarero, joder, he dicho que otro whisky! Pero llega un
momento en el que todos los otros clientes ya se han ido. Entonces es cuando te quedas
solo con Ella y en vez de suplicarte que la beses con dulzura, te suelta que te vayas a
dormir que ests muy pesado y el aliento te apesta. No te lo puedes creer. Sacas un
billete de cien mingols y se lo tiras a un chico que est recogiendo vasos. Eh, t, ponme
un whisky y pregunta qu quieren los dems!
As es la vida en un cabaret, antes de que hayas podido decir algo parecido a un "yo
invito", ya tienes a cuatro gorilas destrozndote las costillas a patadas. Pattico,
realmente pattico. Granbo, Ming, Brukka y Rital echaron a esa comadreja como se
mereca, por la puerta de atrs y con el labio partido en dos. Una noche durmiendo junto
a los cubos de basura ayuda a que te lo pienses varias veces antes de ponerte a hacer el
imbcil slo porque tu chica te ha dejado.
Dale, Dale, Dale. Dale. Dale. Gordon cada vez lo tena ms claro, lo superhroes no
deberan tener corazn. Al menos, no para enamorarse.

Es cierto que an me gano la vida.

Pero, creedme, es pura casualidad. Nada
de lo que hago me da derecho a hartarme.
Por casualidad me he librado. (Si mi suerte acabara, estara perdido).
Me dicen: "Come y bebe! Goza de lo que tienes!"
Pero cmo puedo comer y beber
si al hambriento le quito lo que como
y mi vaso de agua le hace falta al sediento?
Y, sin embargo, como y bebo.

Me gustara ser sabio tambin.

Los viejos libros explican la sabidura:
apartarse de las luchas del mundo y transcurrir
sin inquietudes nuestro breve tiempo.
Librarse de la violencia,
dar bien por mal,
no satisfacer los deseos y hasta
olvidarlos: tal es la sabidura.
Pero yo no puedo hacer nada de esto:
verdaderamente, vivo en tiempos sombros.

El futuro se presentaba con los ojos puestos en el nuevo planeta. Plutn con peluca y
collares de plata. Rotacin, traslacin, rotacin, traslacin, rotacin, traslacin. Sin
embargo, en la Tierra, algunos iluminados haban llegado a una preocupante conclusin,
el cielo no poda esperar.
El 14 de septiembre de 1930, con ciento siete escaos, el nacionalsocialismo se
convirti en la segunda fuerza poltica en Alemania. Las elecciones legislativas haban
evidenciado que cuando el cielo es demasiado oscuro, el ser humano siente debilidad
por ponerse en manos del malo de la pelcula. El pago de reparaciones a los pases
aliados a raz de los daos ocasionados durante la Gran Guerra del 14, haba ahogado el
espritu germano. El mundo intent dar marcha atrs con el plan Owen, en agosto del
29, pero ya era demasiado tarde. La humillacin haba sido utilizada como argumento
propagandstico del fascismo y los frutos se adivinaban inquietantes. Los espasmos de
la esquizofrenia azotan la vida poltica y social.
En 1930, Flash Gordon an no era ms que un feto de ficcin en la cabeza de Alex
Raymond. Si hubiera nacido antes joder, si hubiera nacido antes quizs habra tenido
tiempo de hacer entrar por vereda a alguno de esos monigotes de alma fachistoide. Pero
no. Uno no puede llegar siempre a tiempo a todas partes, por mucha prisa que se d. Y
lo peor de todo es que luego te culpan por actuar tarde, como si t tuvieras que saber
quin es un mamn y quin es un sabio slo con mirar a los ojos de la gente. Gracias
por vuestra comprensin. En el ao 2001, Flash Gordn habr solucionado todos
vuestros problemas sin que hayis tenido que mover un dedo.
Gordon est triste, qu tendr Gordon? Por el suelo de tablones de madera se
arremolina una montaa de diarios viejos. La habitacin est hmeda y se oye una
especie de murmullo, como si por all cerca alguien se hubiera empeado en colocar una
gran cascada, de esas que las parejas cursilonas van a visitar en su viaje de bodas porque
les han dicho que quien se moja las manos con aquel agua ya no volver a desear nunca
ms las caderas de otra mujer o la lengua de otro hombre.
Ahora cree Gordon ya embotellan ese agua y la venden a buen precio en el
supermercado de la esquina de la ciudad, pero en su da era uno de los destinos ms
visitados de los recin casados en blanco y negro. En la habitacin se oa el murmullo
de las cataratas del Nigara y el papel de los peridicos, en contacto con la humedad,
haba empezado a pudrirse.
Gordon ojea una de las portadas. Dicen que el maana se acerca pero nadie idea
nada para que Thomas Alva Edison no se muera. El que fuera el matemtico de la
imaginacin se va en el 31 dejando tras de s ms de mil patentes y alguna que otra
pelcula porno. Su currculum deca que era capaz de producir un nuevo invento cada
diez das.
Mierda de noticias. Gordon tiene sed y relame el vaso con los dientes. Mierda de
noticias. A mediados de los aos 20s, en Alemania, Hitler haba publicado su manual de
instrucciones particular, "Mein Kampf". El fascismo ya tena literatura y fue en el
mismo 1930 cuando el libro en cuestin se tradujo a otra lengua, al ingls. Mierda de
noticias. Meses ms tarde, la crisis financiera se agrava en Alemania y los bancos se ven
obligados a cerrar las puertas. Mierda de noticias. Japn ocupa Manchuria y da un paso
de gigante para convertirse en el imperio hegemnico de su costado asitico. Mierda de
noticias. Y en Espaa lo que son las cosas el futuro empieza un da llamado 14 de
abril de 1931. Se proclama la II Repblica y Alfonso XIII hace las maletas. se futuro,
como tantos otros, sera efmero. Mierda de noticias.
Gordon nunca ha sido un drogadicto y nunca lo ser. Un tipo se re desde la radio.
Que nos atacan, que nos atacan! Gordon lleva un traje gris perla, no sabe de dnde ha
salido pero esta maana lo ha encontrado en el fondo del armario. Lo que no estaba era
la ropa de Dale. En alguna cancin ha odo que las perlas son lgrimas de hombre. Se
meten en un pequeo tubo de cristal y se dejan a secar bien cerca del Sol.
En Estados Unidos, los efectos del Crack del 29 se extienden. El paro aumenta y en
las grandes ciudades el chabolismo abraza lo que hasta hace poco parecan ser
metrpolis indestructibles. Qu bonito, qu bonito, qu bonito. Los americanos cada da
hacen los rascacielos ms altos y se pone de moda la cada libre. Los financieros
arruinados se lanzan desde las nubes al asfalto de Wall Street y los que an se lo pueden
permitir se apresuran en acabar los mauseleos con etiqueta de oficina art dco que
haban planificado durante las opulencias de los aos anteriores.
Primero abri las puertas el edificio Chrysler, el que fue durante unos meses la
construccin ms alta de Nueva York. Gordon se conoca la historia al detalle, porque
un primo suyo, un irlands que emigr a los Estados Unidos en busca de las
oportunidades de la otra orilla del ocano, haba trabajado en la obra. Siempre llevaba
en el bolsillo de su vieja americana marrn, de la que nunca se desprenda, una foto en
la que se le vea desayunando un bocadillo sobre una viga a ms de trescientos metros
de altura.
A Gordon le gustaba recordar como explicaba la historia su primo, con aliento a
cerveza negra y una gorra deshilachada en la cabeza, cada vez que iba a comprar tabaco
y se le pona a tiro algn turista accidental en el estanco de su esquina de Brooklyn, en
la Sptima avenida y la calle Tres. El edificio hablaba fue diseado por William Van
Alen por encargo de la compaa automovilstica Chrisler, el vestbulo estaba pensado
para acoger muestras de los nuevos modelos, el exterior es una continua evocacin de
elementos y emblemas del coche... Pero la verdad es que la casa alta con la nariz
apuntando a las estrellas nunca fue ocupada por la Chrisler ni su arquitecto fue
considerado el paradigma de la honestidad artstica. De hecho, todo lo contrario. Van
Alen fue acusado de irregularidades financieras y su reputacin nunca volvi a ser la
misma.
El futuro tiene estas cosas, a veces se presenta turbio. Y para colmo, a los pocos
meses llegan otros arquitectos, el tro formado por Richmond H. Shreve, William Lamb
y Arthur loomis Harmon, y se llevan el ttulo de ser los ms altos de la clase. Por 61
metros de diferencia. Hasta los 381, que se dicen rpido pero que se tardan un poco ms
en subir a pie. Diran los neoyorquinos que se trataba de la octava maravilla del mundo,
con King Kong enamorndose de la rubia Ann Darrow. "O de su rplica en la vida real,
Fay Wray, vte t a saber", farfullaba el primo irlands mientras el turista accidental ya
se haba buscado un taburete y le peda al dependiente del estanco, un hombre de unos
cincuenta aos con gestos de filsofo, si guardaba por ah alguna caja de puros habanos
a buen precio.
La bella y la bestia haciendo sombra a la gran torre de hierro. En pleno Manhattan,
en el cruce entre la calle 34 y la 5a Avenida. Silueta de trazado simple. Formas de
granito que poco tenan que ver con el exotismo. El art dco preparaba el terreno para
un escenario donde el futuro se converta en algo sofisticado. En un marcianito saliendo
de una gran copa de cctel con azcar en el borde. Algunas de las oficinas del Empire
State estuvieron durante aos sin ocupar. La depresin pasaba factura y slo despus de
la guerra el portero pudo colgar el cartel de completo.
Unos ganan y otros pierden.
Gordon se peina el pelo con una mano. Quizs ya toca pasarse por el barbero. Al
traje gris perla tampoco le ira nada mal pedir cita en la tintorera. Antes era Dale la que
se ocupaba de estas cosas. Ahora ella prepara su propia revolucin. Gordon se imagina
en lo alto del Empire State. Es de noche. Juran que las alturas ayudan a perder el
vrtigo. Las calles de Nueva York se ven mucho ms pequeas si les echas un ojo desde
ochenta pisos hacia el cielo.
Las puedes aplastar con la palma de la mano. Todas a la vez. Las chicas son
neumticas y Aldous Huxley se inventa un universo lleno de clones desconcertantes que
se remueven entre las entraas del totalitarismo. Un mundo feliz, un mundo feliz, gritan
los taxistas a cien por hora, en plena noche y saltndose los semforos de cualquier
ciudad del mundo.
Quin coo te regal ese libro, Gordon, quin coo fue? Lo recuerda envuelto en
un papel con margaritas blancas estampadas sobre fondo azul. l iba disfrazado de
oficial de la polica secreta, con una calabera pirata en medio del pecho. Sus dedos
estrujaban el papel. Haba muchsima gente. Todos aplaudan. Muchsima gente. Era
como una convencin de superhroes fuera de servicio, como si estuvieran celebrando
la jubilacin anticipada de alguno de ellos y lo estuvieran mojando con vino barato en el
saln de actos de un hotel de lujo.
Una chica se acerc a Gordon y le alarg un paquete. Igual era Dale. Gracias. Dame
un beso. Hace tiempo que no quedamos. Ser porque no me llamas. Nunca ests. T
tampoco. "Un mundo feliz" sali publicado en 1932. Huxley se arrodill ante la
tecnologa con una mueca irnica en la boca. Si se trataba de reverenciar a un nuevo
dios, la crtica srdida pudo ms que la recreacin alegre de un universo venidero.
Aqu el sensorama sirve para crear una nueva realidad paralela a los sentidos. El
soma es la droga que ha de guiar los pasos de la humanidad de cara al prximo siglo. El
problema est en que ambos conceptos acaban siendo sinnimo de control social.
"Eufrica, narctica, agradablemente alucinante... Todas las ventajas del cristianismo y
del alcohol, y ninguno de sus inconvenientes... Uno puede tomarse unas vacaciones
siempre que se le antoje, y volver sin siquiera un dolor de cabeza o una mitologa... Un
solo centmetro cbico de soma cura diez sentimientos melanclicos".
A Gordon se le hizo la boca agua. Dale no era ms que un dibujo que se haba
quedado anclado en el pasado. Yo soma, t soma, l soma, nosotros soma, vosotros
soma, ellos soma. De pequeo si es que alguna vez fue pequeo odiaba las clases de
fsica y qumica. Los nmeros se ponan uno detrs de otro, como cuadrndose ante un
ejrcito de gigantes del fro. Oye, jovencita, no s qu te he hecho para que me des de
lado. Si te soy tan desagradable, ten la seguridad de que no volver a molestarte.
El mundo inventado por Huxley es un lugar donde todo, absolutamente todo, parece
llamado a ser explicado por una frmula matemtica. Hay quien cree que hacer la vida
ms fcil es tambin hacerla ms feliz. "Los sentimientos proliferan en el intervalo de
tiempo entre el deseo y su consumacin". La solucin para deshacerse de las emociones
est en abreviar al mximo ese tiempo. "Como si fuera as de fcil, jodidos cabrones",
grit Gordon mientras se levantaba de aquella silla con forma de mariposa en la que
llevaba horas dormido.
De repente, not como los pies se le helaban, fros como cuando su nave qued
atrapada en un alud de nieve y tuvo que salir haciendo una ventana a golpe de disparos
con la pistola calorfica. Alguien golpeaba en el suelo de la habitacin y las sienes de
Gordon, venosas y rojizas, rebotaban contra su crneo en un palpitar frentico. Un
silbido invada el aire. Suave, fuerte, suave, y es entonces cuando Gordon volvi a
sentarse, fuerte, suave, fuerte.
La igualdad de todas las personas, el sueo de los utpicos del pasado, slo puede
ser posible igualando su composicin fisicoqumica. Esa es la verdad. El futuro de
Huxley estar dominado por un mundo lleno de estabilidad, que es lo que le falta a ste.
Sin alma, sin cielo, sin Dios, sin religin, sin alcohol, sin cocana ni morfina ni
mescalina, sin vejez, sin azar. Una vida construida tan slo con soma y muchas ganas
ganas locas hasta la muerte de consumir tantos productos como la cadena de
produccin sea capaz de poner en el camino del ciudadano.
Gordon record una biblioteca de Londres a la que sola acudir cuando estuvo
viviendo all, hace slo unos meses. Fue a Inglaterra porque le haban dicho que era el
mejor sitio en el que aprender a volar sin necesidad de ninguna mquina, pero le
engaaron. Se ve paseando por Isllington, Holloway Road arriba, Holloway Road abajo,
con un buen puado de ttulos en una bolsa de papel. No para de mirar el cielo por si ve
pasar un cometa. En 1937, Murray Constantine pseudnimo de Katherine Burdekin
publica "Swastika Night", novela que vomita sobre el triunfo de Hitler desde un lugar
situado varios siglos ms tarde. La Luna cae sobre el Reich.
Pero no todo es mensaje blico en el mundo de las letras. En 1939, James Dyrenforth
y Max Kexter parodian a Lewis Carroll en "Adolf in Blunderland". En el libro, los dos
escritores presentan a Hitler envuelto en un universo surrealista que convierte la
tragedia en la ms salvaje de las carcajadas.
El metro de Londres est lleno de platillos volantes. Gordon recuerda aquella tarde
que, atrado por el perfume amaderado de una muchacha pakistan, se acerc a una
pequea estantera que estaba completamente ocupada por las obras de un tipo llamado
Olaf Stapledon. No haba odo ese nombre en toda su vida. La chica, con un shari de
color rojo hasta los tobillos, ni siquiera se fij que alguien la estaba observando. Ella
estaba en la T de Tagore y l en la S de Stapledon. Intentando llamar la atencin,
Gordon se sent sobre sus propios tobillos y empez a pasar las pginas de uno de los
tomos. Ella se fue y l sinti como de su cabeza sala una rfaga de humo. Mucho
humo.
A su lado, media docena de volmenes se amontonaban llenos de teoras, de mapas
sociolgicos con las claves de los prximos dos mil millones de aos del planeta. Toda
una historia del futuro, con una exhaustiva radiografa de las 18 razas de la humanidad.
Filosofa pura que chamusc el flequillo del pobre Gordon, que siempre se haba
esforzado en parecer un hombre de esos que llaman de accin. Escriba Stapledon que el
primer Estado Mundial se fundara en el ao 2.500 y que ste durara hasta que acabaran
las existencias de carbn. se era el secreto de la supervivencia y de la paz. No hay
nada ms importante en el universo que el carbn, negro bien negro y combustible, por
los siglos de los siglos, amn.
Msica para tus odos, pens Gordon de nuevo acurrucado sobre el cuero marrn de
su mariposa. Qu maravilloso sera poner el volumen al mximo y olvidarte de todos
esos visionarios vinagres que se imaginan el maana inundado de gris! Espectacular
sera pasear por una calle de Berln, pasar de largo el Zoo y continuar hasta el estudio
del doctor Friedrich Trautwein. Lo sabe. Subira por las escaleras, buscara puerta por
puerta hasta encontrar una placa que pusiera algo as como "ingeniero elctrico con
ideas de seda", entrara y echara unas risas con l.
Pudiera ser que Gordon difcil, difcil y extrao, pero pudiera ser ayudara al
maestro a poner en marcha su gran invento, el trautonium. El nuevo instrumento tena
que acercar las partituras hacia una nueva dimensin. Paul Hindermith, Oskar Sala y
Rudolph Schmidt realizaron en 1931 la primera interpretacin de una pieza escrita
especialmente pensando en las caractersticas del artefacto del doctor Trautwein. Un
pedal situado en el suelo ayuda a controlar el volumen. Impresiones electrnicas para
una nueva vida. Alguien se imagina que sobre su cabeza vuelan un milln de pjaros.
Picotean. Hindermith se convirti en el principal compositor de piezas para trautonium
y Oskar Sala en el ms asiduo intrprete, incluso llegando a perfeccionar el aparato.
Sucede que el trautonium fue comercializado por Telefunken entre el 1932 y el
1935. El instrumento inicial dispona de un teclado construido a partir de un cable sobre
una superficie metlica marcada con una escala cromtica y ligada a un tubo de nen.
Alguien pone un dedo sobre el alambre y la electricidad completa todo el circuito hasta
salir por un altavoz situado a uno de los lados. Una manada de pentagramas pasan por el
cerebro de Gordon. Suena algo de Schonberg, o Bartk, o Stravinsky... Las corcheas
llevan corbata negra y las fusas los labios pintados de rojo y una pitillera de oro. Son
preciosas, pero no te fes de ellas.
La vida es un lienzo en blanco donde nadie te dice quin te va a dibujar al da
siguiente. Gordon odiaba ir a los museos, lo odiaba casi tanto como ir buscando la
sombra de Dale entre las vietas de otros mamarrachos con aire de hroes de la
humanidad y fuerza invencible. Dicen que en el mundo del arte los grandes futuristas
fueron los italianos de la primera dcada del siglo. Que despus de aquello, los
movimientos de vanguardia se sumieron en una especie de locura permanente que
habra de disfrazar el porvenir en un intenso viaje lisrgico. El dadasmo y el
surrealismo recogieron el testigo de una tropa de creadores que enfocaron el futuro
desde la sonrisa cida de quien ridiculiza las siempre falsas leyes de la lgica.
No es de extraar que Salvador Dal fuera llamado a construir un pabelln en la
Exposicin Universal celebrada en Nueva York en 1939. La muestra, que se abra con la
promesa de ser la "exhibicin del mundo del maana", sirvi para reunir los diseos
ms innovadores del momento. Walter D. Teague fue el encargado de asumir la
supervisin general del proyecto, que cont adems con destacados colaboradores como
Raymond Loewy, Russell Wright o Norman Gel Geedes. Los nuevos parmetros
futuristas apostaban por formas aerodinmicas y funcionales. Siummmm, siummmm,
siummmmmmmm.
Gordon se acerc una tarde de viernes, cuando los funcionarios salen de trabajar y
los dibujantes se van a pasar el fin de semana al campo con sus amantes de faldas cortas
y piernas largas. Pensaba que encontrara muchas ms colas que las que despus haba.
Al fin y al cabo, no todo el mundo quiere ver el futuro desde el pasado. Por lo que
respecta al proyecto realizado por Dal, polmico hasta la saciedad, el resultado fue
distinto al esperado. El pintor quiso nadar a contracorriente a pesar de las evidencias
que lo unan al resto del grupo. Lo que hizo fue contraponer elementos y smbolos de la
arquitectura clsica a las lneas aspticas que proponan los otros participantes en el
evento. La provocacin hecha bigote. En el catlogo de una exposicin en la galera
neoyorquina Julien Levy, semanas antes de la inauguracin de la Expo Universal, l ya
present una retrospectiva individual que se acompaaba de un catlogo cuya portada
parodiaba el cartel de la gran feria de Nueva York. A la esfera y el obelisco que la
muestra haba adoptado como seales identificativas, Dal aadi caballos al estilo de
Leonardo, cabezas de medusa y arquitecturas de la antigedad. Siummmm.
Cuando Gordon vio "El Sueo de Venus", nombre del pabelln construido por Dal,
record algunas calles de su ciudad. Las autopistas, con varios niveles de altura, se
confunden entre esculturas de corte griego. La vida es dura cuando quieres que lo sea.
Un tipo lleva una tnica color crema y otro unas botas incandescentes. Gordon imagina
el escote de Dale mientras recuerda el beso que una vez dio a la bella Aura. La cabeza
vuela ms rpido que el cuerpo. Siummmm, siummmmmmmm.
El vaso est ya tan vaco como su mente. En gris. Gordon busca en la agenda el
nombre de algn amigo de esos que de vez en cuando te sacan de un apuro aunque
sepan que slo les llamas cuando tienes el agua al cuello y nada que llevarte al alma.
Ader, Clemente; ingeniero. Amundsen, Roald; explorador. Anderson, Carlos David;
fsico. Artaud, Antonin; poeta.
S. Hace unos das le dijeron que Artaud estaba viajando por Mxico en busca de
peyote. se to es la hstia. Gordon lleva horas sin producir ni un solo sonido. Tiene las
amgdalas secas secas y blancas, pero cree que an es capaz de vocalizar tres o cuatro
frases. Le llama por el espacifono. La pantalla se enciende y parpadea. Tuu, tu, tuu, tu,
tuu, tu, tuu, tu, tuuu, tu, tuuuuuuu... Mierda, Artaud nunca est en casa cuando le buscas.
Dnde coo se habr metido?
A Gordon, roto de cuello para abajo, le asaltan un montn de imgenes sin sentido.
Puede que pertenezcan a dos de sus pelculas favoritas, "La vida futura" y "Una fantasa
del porvenir". Todo el planeta es cine. De vez en cuando, Gordon tiene la sensacin de
que alguien le vigila desde una cmara situada medio metro delante suyo. Quisiera
quemarla pero no se atreve.
La primera de las pelculas, realizada en 1936 bajo el ttulo original de "Things to
Come", est basada en una novela de H.G. Wells publicada tres aos antes. Entre
catstrofe y batacazo, de lo que se trata es de descubrir el sentido ltimo de la guerra y
el progreso. Ninguno. Segn se desprende de las derrotistas previsiones de este
largometraje, dirigido por William Cameron Menzies, en el ao 1970 la civilizacin
tena que haber quedado devastada a causa de una plaga y una contienda blica de
carcter mundial. Todo apunta a que en el futuro no habr lugar para la esperanza. Sin
embargo, entre tanta destruccin, siempre aparece ese reducto de salvadores (en este
caso formado por cientficos, ingenieros y mecnicos) que har lo posible para devolver
al planeta el esplendor de tiempos pasados.
Y cul es el problema? Pues que incluso en situaciones extremas hay quien piensa
que la ciencia es un enemigo de todo lo que en la vida es natural. Esto no se come, esto
s se come, esto no se come, esto s se come. Mal punto de partida que finalmente los
hroes de laboratorio consiguen superar. Resultado: en el ao 2036 el mundo se ha
convertido en un lugar quin lo iba a decir respirable y lleno de prosperidad.
Los cientficos de "La vida futura", telfono de pulsera incorporado, luchan tambin
por enviar el primer ser humano al espacio. El artilugio inventado para hacerlo no tiene
desperdicio. Sus avanzadas ideas estn basadas en la siempre universal teora de las
muecas rusas. Insultantemente grande, muy grande, grande, mediana, pequea, muy
pequea, extremadamente pequea.
El invento consista en un can gigante que disparaba un cohete que en su interior
llevaba otro cohete igual pero de menores dimensiones. Una vez estaba en el aire, la
nave disparaba el trasto que llevaba dentro que a su vez tena en su interior otro
proyectil mucho ms pequeo que disparaba uno ms, y uno ms, y uno ms, y uno
ms, y uno ms... hasta dar en el blanco. La Luna no para de girar. Tambin tiene algo
de paranica si te pones a navegar entre sus crteres.

Llegu a las ciudades en tiempos de desorden,

cuando el hambre reinaba.
Me mezcl entre los hombres en tiempos de rebelda
y me rebel con ellos.
As pas el tiempo
que me fue concedido en la Tierra.
Mi pan lo com entre batalla y batalla.
Entre los asesinos dorm.
Hice el amor sin prestarle atencin
y contempl la naturaleza con impaciencia.
As pas el tiempo
que me fue concedido en la Tierra.

En mis tiempos, las calles desembocaban en pantanos.

La palabra me traicionaba al verdugo.
Poco poda yo. Y los poderosos
se sentan ms tranquilos sin m. Lo saba.
As pas el tiempo
que me fue concedido en la Tierra.
Escasas eran las fuerzas. La meta
estaba muy lejos an.
Ya se poda ver claramente, aunque para m
fuera casi inalcanzable.
As pas el tiempo
que me fue concedido en la Tierra.
 A Gordon le dola el espritu. Tena ganas de cantar. Cantar, gritar, bailar, llorar, morir.
Es una putada pasarte la vida haciendo creer al mundo que controlas la situacin, que no
hay nada malo que temer, que los malvados siempre pierden y ese tipo de cosas, pero en
el fondo t sabes que todo, absolutamente todo, es mentira. Incluso t eres mentira,
Gordon. Y qu me dices de ese tipo que sale por la televisin imitndote? l tambin
es mentira. Y Dale. Dale es ms mentira que nadie. Calla, ramera. Responde cuando te
pregunte.
Cuentan que en 1930 se rod "Una fantasa del porvenir", la pelcula que ostenta el
ttulo de ser el primer musical de la historia. El futuro visto a partir de un hombre
partido por un rayo que es automticamente transportado medio siglo adelante. Parece
imposible, pero de repente te encuentras con gente que en lugar de nombre tiene un
nmero, aeroplanos porttiles de uso individual, pldoras alimenticias por doquier y
bebs que se pueden comprar en cualquier mquina expendedora. Adems, por si fueran
pocas y poco desalentadoras las innovaciones, algn lumbreras ha instaurado un
Tribunal Matrimonial que dicta despus de su debida solicitud quin puede o no
puede casarse y con quin tiene permiso para hacerlo.
"Libertarios de todo el mundo, estis acabados", escupi Gordon. El protagonista de
la pelcula, J21, tiene que convertirse en un hombre de provecho y as conseguir
autorizacin para unirse a LN-18.
S bueno, pequeo. Al chico no se le ocurre otra cosa que enrolarse en una
expedicin a Marte, el planeta misterioso. Diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro,
tres, dos, uno, cero. El viaje dura varios das y all, l y el resto de la exquisita
tripulacin, se topan con una descorazonadora noticia: en el espacio conviven dos
sociedades diferentes. Curiosidades te da el turismo intergalctico. Pues ocurre que cada
buen marciano tiene un gemelo en forma de diablo.
Gordon piensa cmo le ira a l. Quin sera, el ngel o el demonio? El cohete con
el que viaja J21 le resulta especialmente familiar. En uno as l quisiera conquistar la
galaxia. Escucha por la radio que los extraterrestres estn invadiendo la Tierra. Alguien
debe de estar de broma. Es medianoche y repican unas campanas a lo lejos. Est
cansado. Los superhroes tambin se cansan de no hacer nada.
Nunca antes haba tenido agujetas, intensas y cidas sobre unos msculos que hace
apenas unos segundos no saba ni que existieran. Cree que le gustara cruzar el Atlntico
en avin, l solo, como hizo Amelia Earhart. Sera una buena terapia, sin compaa en
medio de la nada, a miles de kilmetros de la costa y del cielo, sin nadie que te recuerde
que de aqu para all existe el bien y de aqu para all el mal. Gordon se refriega la
barba con el puo. A menudo se siente como uno de esos robots que construyen los
inventores entre conferencia y conferencia, como para pasar el rato y con el
convencimiento de que no sirven para nada. Leen, hablan, van a comprar el peridico y
te dan un beso cuando ests melanclico.
El poema de Bertolt Brecht es ms triste de lo que pensaba. Esto es lo que hay. Qu
diran maana los peridicos si apareciera el fiambre de Gordon aplastado contra una
silla y con un vaso de cristal vaco a su lado?
Seguro que nadie hara el ms mnimo caso. Maana quin sabe igual ya no hay
peridicos. Un planeta tiene los superhroes que se merece. El calendario lleva siglos
parado en el ao cero. Putos egostas.
Y Dale... Dale lleva cinco das sin volver a casa. Se cans de Gordon como siempre
pasa cuando de las nubes no llueve oro. Se fue y ahora quin sabe dnde estar.
Apoyada en una barra de Berln, contndole a algn tipo que un da conoci a otro que
deca ser Flash Gordon y que no haca ms que drogarse sentado en una silla ridcula en
medio de una habitacin desconchada en la que slo haba un espejo y una ventana que
daba al vertedero de una ciudad, no s qu ciudad. Y entonces ese tipo le dir que se
calle, que no le importa su pasado y que se le ha hecho tarde. Tumbados en la cama,
siempre pasa igual.
Pero a Gordon no le importan todas esas mentiras. Sera capaz de perdonarle todo,
hasta el desprecio a sus besos elctricos, hasta que vendiera los muebles y los libros y
los cuadros, hasta que quedara con Raymond un sbado por la noche para ir a cenar. El
futuro ya est dicho. Muchos problemas para acabar tirndolo todo por los aires.
Gordon est volando sobre su silla. Lo ltimo que quiere es que alguien le despierte
ahora. Est vivo y un da de estos vencer a la soledad. S, soy Flash Gordon y no me
gustan las ratas.

Vosotros, que surgiris del marasmo

en el que nosotros nos hemos hundido,
cuando hablis de nuestras debilidades,
pensad tambin en los tiempos sombros
de los que os habis escapado.

Cambibamos de pas como de zapatos

a travs de las guerras de clases, y nos desesperbamos
donde slo haba injusticia y nadie se alzaba contra ella.
Y, sin embargo, sabamos

que tambin el odio contra la bajeza

desfigura la cara.
Tambin la ira contra la injusticia
pone ronca la voz. Desgraciadamente, nosotros,
que queramos preparar el camino para la amabilidad
no pudimos ser amables.
Pero vosotros, cuando lleguen los tiempos
en que el hombre sea amigo del hombre,
pensad en nosotros
con indulgencia.
Baudelaire Lpez
Alejandro Tellera

Hacer la averiguacin para saber cmo se escriba su nombre en kanji fue azaroso, pero
lo conseguira. Claro, Baudelaire Lpez tampoco se iba a meter mucho ms all en
hiragana, katakana ni ningn otro berenjenal de nombre raro porque, para nombres
raros, el que segn l la aficin potica de su madre haba escrito a mano con
orgullo en el registro civil ya bastaba, y encima se le ajustaba a la vida como anillo al
dedo: se propona estamparse una camiseta que le pusiera el nombre en el pecho
solamente para saberlo l, impresionar a las chicas, disfrazarse de sabihondo cuando en
realidad era sabisuperficial. Tanto de esto se enter cuando se meti en tan intil
investigacin que hasta se neg a aceptar que no se pudiese escribir su nombre en
kanji sino en ateji, o en el inofensivo katakana a lo ms.
Y tras Baudelaire, queriendo ser geisha pero slo llegando a maiko, haba corrido
siempre la silueta alargada de Julieta, impactada por cada para ella grandioso
fogonazo de sabidura a medio cocinar que reciba de l. Ella era quien le llevaba a las
fiestas con otras hijas de putas culposas y padres adinerados, quien le escuchaba cuando
se lamentaba de lo solo que se senta a pesar de tenerla al lado, quien oficiaba de
mondica amante a peticin, sensual a la fuerza, sus besos disparados con la nica arma
del dulce sabor a lpiz de colegio con punta recin afilada. Julieta era inagotable e
insaciable

- Hic et nunc, Julieta; hic et nunc

ante la parquedad calculada de Baudelaire, que saba que derretira el acero con el que la
pobre se blindaba tras recibir la ltima de sus innumerables ofensas, calumnias y
olvidos con un buen latinazgo que le escupiera en la cara. Julieta, no saba por qu
razn, perda el control sobre s cuando l le alzaba el dedo y se eriga como dictador
del estilo, sin un duro en el bolsillo pero dandy, cuidadosamente mal peinado y oliendo
a sudor hermoso, y renda posiciones y se restregaba contra ese sudor de artista que slo
la friccin con su carne le permitira tener. Artista mis cojones, le deca su padre,
irritado hasta las vsceras con cada portazo con el que Julieta anunciaba a la familia que
volva a casa, abofeteada por la negativa que reciba de vuelta ante cualquier sugerencia
de cario que haca a su atormentado tormento en la forma de "exigencia", "me quieres
controlar" o "hay que respetar mis ausencias".

================================

Todo haba empezado un tiempo atrs, cuando ambos eran ms felices y menos
responsables. Entonces era Julieta la que no quera saber nada del flacucho desgarbado
del abrigo negro, amigo de la infancia de unos amigos de la infancia de una amiguita
suya de la infancia. La amiguita de Julieta no tena mucha confianza en l; a pesar de

- No me fo de l: siempre va con esa camisa blanca y ese abrigo negro

lo bien que hablaban sus amiguitos de l, que se conocan del barrio desde nios

- Es medio loco, pero su padre siempre nos regala botellas de vino de su bodega
y que era medio raro y siempre haba ido con ropa rara pero que haban empezado
juntos la universidad, ellos en administrativas y l en periodismo, y que las ocupaciones
de estudiantes les hacan verse cada vez menos y que an as les caa bien. Sin embargo,
aunque Julieta pensaba lo mismo, haba algo en la lnguida figura de Baudelaire que, si
no le atraa especialmente, s le daba cierta curiosidad. No la suficiente como para evitar
darle de calabazas cada vez que en la discoteca, medio borracho y rocindole la cara con
el tufo por hablarle a gritos, le peda que saliesen juntos. Julieta retroceda dos pasos,
como para que el resto viera lo pestilente del aliento que le echaba, y agestaba el ceo
mientras le plantaba una de esas sonrisas desdeosas que parecan decirle "cmo se te
ocurre que t y yo podemos salir? No ves que con esas pintas no me llegas ni a los
tobillos?" An as, Baudelaire no haca ni el ademn de arredrarse ante cada desplante, y
Julieta tampoco pareca querer ceder ni un milmetro en su negativa hasta que una
maana de domingo en que paseaba a la perra, muy temprano, le encontr en medio del
casi desierto Parque de Los Almendros solo, camisa blanca y abrigo negro cuando casi
era verano, empuando una botella de ron, con los brazos extendidos y mirando al cielo.
Se acerc a l, ms curiosa que nunca, sin saber

- Qu haces aqu? Por qu no ests en casa?

- Je n'ai ni pre, ni mre, ni soeur, ni frre.
- Qu dices? No hablo francs.
- Vous vous servez l d'une parole dont le sens m'est rest jusqu' ce jour inconnu.
- Ests borracho; vete a casa.
- J'ignore sous quelle latitude elle est situe.
- Oye, me das miedo qu mal te ves. Deberas interesarte un poco ms por tu
apariencia.
- Je l'aimerais volontiers, desse et immortelle.
- O es que no tienes un duro? Si quieres toma un taxi; te dar dinero.
- Je le hais comme vous hassez Dieu.
- Como quieras. Me voy, te dejo a solas. En qu estars pensando
- J'aime les nuages... les nuages qui passent... l-bas... l-bas... les merveilleux
nuages!

que nunca, y nunca sabra porqu, no se fue. l haba dicho les nuagesles nuages
con una conviccin tal, con una voz tal, con una mirada tal, con un aliento tal, que algo
se activ en ella mientras Baudelaire la recorra con delicadeza tomndola por la
cintura, bailando los dos a solas en una maana estancada entre el paseo a una perra y
unas cuantas nubes blancas que decoraban el cielo e hicieron que Julieta olvidara a la
perra, al parque, a sus reparos pequeo-burgueses sobre el abrigo negro y la camisa
blanca, el mismo abrigo negro y camisa blanca que minutos despus le estaba quitando,
vida, para darle una ducha fra que le revitalizara y le permitiera conseguir todo lo que
Julieta quiso conseguir ese domingo, todo el da de domingo hasta que se hizo noche,
con la perra al lado y restregndose un sudor que ella no se crea capaz de tener ella
misma mientras apagaba el mvil que berreaba avisndole de los mensajes recibdos
para no tener que seguir diciendo a sus padres que estaba en casa de Sonia y que se
haban ido a visitar a su abuela y que la abuela de Sonia tena el telfono estropeado
desde hace meses, mam.

Lo que vino en los tres meses siguientes escapaba de su imaginacin. El corazn de

Julieta fuera de control como si fuese una batidora loca a la que se le ocurre cambiarse
violentamente el nombre y llamarse latidora le enseaba dentro del pecho nuevas
maneras y velocidades de pulsacin. Su neurosis haca que el pisito donde Baudelaire
viva solo mirara a la calle Francia, y hasta por eso Julieta pens que todas las
alfombras, techos, y camas que l le hizo all con flores eran lo ms romntico que le
haba sucedido. Ni qu decir de la tina llena de champn, la sopa de letras de otoo
usando slo fideos con las letras de su nombre, o los juegos de depilacin: Julieta se
senta la honrosa vengadora de las desventuras de su homnima shakesperiana, la nica
Julieta que podra caminar a dos centmetros del suelo, la ltima ahogada en tal
borrachera de felicidad. Conoci a sus amigos interesantes de la facultad; se ri con la
sonrisa ms morrocotuda que Baudelaire haba visto en su vida de su supina escasez
de cultura, sentada a su lado en cada tertulia donde su preciosa mudez adornaba la
fealdad de los intelectuales con olor a perfume caro y aliento a tabaco fino; se esmeraba
guindole a travs del protocolo hueco de los adinerados cuando le llevaba a balnearios
y discotecas de moda donde Baudelaire se luca con sus antiguos amigos, por qu no, si
la vacuidad es el postre cuando la melancola es el plato principal del artista y para qu
quieres que te diga que te quiero, Julieta, no pervirtamos nuestro vnculo alternativo a la
convencin de todas estas parejitas y sus eternas repeticiones del fracaso amoroso con
este discurso de sociedad babeante y fofa mientras ella se segua luciendo en la pista,
hermosa, el pelo rojizo ondendole al ritmo de la msica sin poder ms, consumida
hasta el tutano por el jbilo de no entender ninguna de aquellas ilustres palabras.

Julieta ya haba puesto nerviosos a sus padres deslizndoles la idea de irse a vivir con
Baudelaire. Ellos ya le conocan, pero haban empezado a observar con atencin cada
uno de sus errticos movimientos. A pesar que siempre le recibieron y trataron bien, su
padre

- No me termina de convencer. Hay algo que no me gusta; tampoco me preguntes,

porque no s qu es

callaba y encenda un cigarro cuando ella les contaba, embelesada, sus andanzas
artsticas en museos, exposiciones, inauguraciones, presentaciones, conferencias y en
cuanto lugar asociable con la bohemia se metan. No les contaba, por supuesto, de las
veces en que la haba llevado al bar-fumadero de herona cerca de Plaza Espaa donde
slo pasaban msica de Edith Piaf, Jacques Brel o Charles Aznavour, o al restaurante
aquel en el centro donde se coma muy bien, si se evitaba escuchar los gemidos de las
parejas que se mataban a polvos coreogrficos en el escenario enrejado del techo que
cubra todo el recinto y que permita recrearse la vista mientras un camarero enano
serva la cena. Tampoco les contaba que eso no le gustaba absolutamente nada, ni que se
le volteaba el estmago de asco en aquellas extravagantes expediciones si no senta la
piel de Baudelaire rozando la suya, ni que Baudelaire ya haba desaparecido varias
veces sin aviso previo a pesar de haberla acostumbrado a su presencia, ningn mensaje
ni llamada en el mvil de ella, ninguna seal de vida recibida del de l, y as por un
promedio de tres o cuatro das tras los cuales el timbrado vibrador del mvil de Julieta
le estremeca el corazn con un fino y breve cataclismo. Baudelaire volva, combinando
como un gato la cabeza gacha y el gesto altivo, contndole alguna historia donde se
haba metido en un problema por culpa ajena ms que pidindole disculpas, aunque
formalmente lo haca

- Rien n'est vrai que ce qu'on ne dit pas

pero sin preocuparse por que Julieta sintiera una satisfaccin: a ella todo le saba ms a
algo raro que le generaba intempestivamente extraas punzadas en el estmago y
enfriamientos en la coronilla, recordando aquello que su padre no haba podido definir y
que, muy probablemente, tampoco ella podra. Baudelaire entonces se autoflagelaba con
el cinturn Gucci de su falsa modestia dicindole que no mereca el cario que reciba,
que cmo ella poda ser tan buena, que l debera hacerle el favor de dejarla y salir de su
vi pum y Julieta ya estaba abalanzada sobre l, como un mono recin nacido y
hambriento, apresndole el cuello y rogndole que no se fuera porque le quera, le
amaba, le poda pagar la cuota de amor que l deca que todava no poda pagar a la
relacin y pagar la suya tambin, le haca feliz slo mirarle de cerca.

Justo antes de celebrar un ao juntos, Baudelaire crea que sus poemas estaban tan bien
hechos que se le escriban solos en castellano porque no le llegaba el francs y deca
resistirse al paso de los aos porque le iban haciendo volver la alegra, pero slo de la
boca para fuera porque decirlo quedaba bien, porque con veintipocos nada que
conociese poda ser en realidad muy alegre ni muy triste, y porque a esa edad l era tan
listo que cruzaba tranquilamente de la dicha ms intensa a la tristeza ms dolida segn
le conviniera. Uno a uno, los interesantes de la universidad comenzaron a tener su
propia opinin acerca de la calidad de sus versos y empezaron cada vez ms a menudo a
tener la semana muy complicada para verle. La camisa blanca con abrigo negro los
supli rpidamente con otros de la universidad, ms jvenes, que formaron una gida de
aprendices de perdedor para seguirle donde fuese, olindole gratis los pedos cada vez
que a l le daba la gana de deleitarlos

- Nous ne sommes nous qu'aux yeux des autres, et c'est partir du regard des autres
que nous nous assumons comme nous

con citas que se aprenda de memoria, recitaba abriendo los brazos y a las que asignaba
el significado que necesitase para salirse con la suya, pues toda la vida haba cuidado de
no saber menos francs que quienes le rodeaban. La Julieta de Beauvoir muda estaba
invariablemente presente en aquellas nuevas tertulias donde los cachorros enmudecan
para escuchar a aquella copia barata de Sartre, siempre un paso detrs de l y
metindose en la mochila los cuadernos, la melancola y los rencores recin estrenados
que Jean Paul Lpez le daba a guardar, porque la empata y los millones de pequeos
besos con que ella premiaba cada uno de sus desplantes verbales

- Tendras que ser el puto Satans para que me enfadara contigo

slo se podan comparar a los de la Madre Teresa de Calcuta y Baudelaire saba eso; lo
saba bien.

Aquella noche en que hubo una reserva de cena para dos en el Saint-Germain-des-Prs y
una botella de champagne y una barrita de hashish esperndoles cuando estuviesen de
regreso en la cama, deja que yo llamo a reservar y dejo todo listo en casa, qudate un
poco ms con tus padres que ya no queran verle buscndola y te encuentro en el
restaurante, ponte el vestido negro y los tacones altos, esta noche te dir cunto te
quiero, lo s, he ganado la fuerza para hacerlo, esta noche, aquella en que Julieta lleg al
restaurante para iluminarlo con su belleza sentada ante la mesa dispuesta finamente,
finalmente, recibi el regalo que haba estado pidiendo tanto tiempo, que tanto le haba
tardado en llegar. Baudelaire estaba all con ella como siempre haba estado, ausente,
acaricindole la cara con la ms bella de sus partidas, usando el tacto decidido de los
charcuteros delicatessen del amor que saben que no se necesita amar a los sumisos
porque basta con quererles; estaba con ella en el avin, vindola arruinar con lgrimas
su maquillaje, levantarse tras dos horas y media de esperarle en vano, y volver andando
descalza la media hora del camino que terminara en su cama de hija de familia,
mientras volaba al Japn en una delegacin de estudiantes a un congreso de literatura y
se beba un whisky para controlarse la acrofobia.

Julieta llor juramentos y alfombras de flores y parques de los almendros y amigos

interesantes y mochilas llenas de mierda ajena y toute la vie qu'elle tait passe
embrasse un fantme sin cansarse de llorar; llor con cada nueva fantasa en que se
embarc en los aos siguientes, con cada vaco acadmico, con cada titulacin intil en
la universidad, con cada trabajo estpidamente interesante, con cada noviazgo bueno y
malo de geisha o maiko siquiera con Alzheimer temprano. Todo terminaba en
camisas blancas y abrigos negros, en poesas ptridas, en viajes de vacaciones con
retorno, en la tersura de su piel vencida y ajada por un solo golpe y en abrazos
despreciados, empuando botellas de champagne que no se abriran nunca, en nubes que
siempre se movieron hacia donde ella nunca podra llegar y hablaron el francs que
nunca ms quiso entender; todo termin un da en que, saliendo del cine con un novio
ms, que a su edad ya podra haber empezado a ser un novio menos, se encontr en la
calle con un colega del trabajo acompaado de alguien que llevaba una camiseta blanca
con una inscripcin en ateji japons: Julieta, te presento a mi amigo Carlos Lpez,
profesor de literatura francesa.
Ana y los Diez
Alejandro Tellera

Vaya mierda de fin de ao, se dice el chico sentado frente a m, preocupado por lo
grande del chicle de chupachup que mordisquea, perplejo, mientras se dirige a algn
sitio donde no quiere ir; eso se ve. En medio del bullicio del metro de Nochevieja, siente
satisfaccin mientras se imagina las campanadas que no oir por la msica a tope de la
fiesta a la que va, una fiesta que no le espera a l como a l a ninguno mientras
serpentea por entre las vsceras de la ciudad, totalmente ajeno como l, todos a la
inmensa desesperacin que siente por sentir algo que le haga olvidar el sabor insondable
y amargo de la insignificancia. Vaya mierda, repite, tumbado con los pies sobre el
asiento frente a l y a mi izquierda, hiriendo mi pituitaria siniestra con una hediondez
rebelde mal sometida en sus pezuas. La cabeza, abatida sobre el cristal rayado de
garabatos, le descansa en ralent mientras intenta hacer circular sus pensamientos por el
trnsito errtico de las rayas que lleva encima.

La ciudad no tiene encantos que calmen mis sueos, ni los del chico de al lado / de
enfrente, de llegar a ningn lugar. A esa hora el metro sabe que va triste, arrastrando el
tedio de quienes trabajaran en l hasta la maana, cargado de entidades que intentamos
articular vulgares simulacros de alegra, lleno de nada y de nadas en toda forma posible
y en alguna imposible tambin (mujer, sesenta aos, falda corta, pantimedias de malla
de pescar, tacones, cuero negro, exceso de maquillaje). Slo un vmito, el primero del
ao, se atreve a decir su verdad apestando el vagn en que vamos el muchacho del
cadver alojado en los zapatos y yo. La menor de edad que lo expulsa de s importa
poco: las entidades slo saben sentir asco a lo que es distinto, porque cualquier escape
hacia verdades ajenas ayuda a esconder lo desagradable de las propias. La masa
regurgitada, similar a la mezcla de comidas y bebidas que llevamos todos dentro y que
huye pobre cuando se le obliga a vivir en una abyeccin mayor que la de ella misma,
cae inerte en el suelo salpicando, en su trayectoria e impacto, a cuanto celebrante tiene a
tiro; de inmediato, la aturdida baja tambalendose en Urquinaona entre los vtores de
pasajeros ms jvenes y achispados, jubilosos por no haber sido ellos el objeto de tan
incierta aclamacin.

Mi compasin se dirige excepcionalmente, por Fiestas; yo no soy compasivo hacia el

vmito que yaca all, consumindose rpidamente en vapor a lo largo de todo el saln,
desintegrndose a cada paso de los viajeros que intentan esquivar su roce haciendo
contrapeso con vasos de ponche caballero y Coca Cola. Entre estacin y estacin me
sumo al ambiente festivo con una fetidez area, debidamente insonorizada por la
siempre eficaz posicin de ngulo de cuarenta y cinco grados que doy a mis nalgas
sobre el asiento en casos como ste, ahora confiado en que ser desvirtuado por una
repugnancia mayor. Me sorprende el poco impacto olfativo de mi pedo y su inesperada
limpieza; quiz porque su combustible es mi sencilla sopa de pollo de la hora de comer.
Quiz porque he usado la receta de sopa de pollo que ha dejado Ana. Quiz porque
nadie hace la sopa de pollo como Ana; quiz porque ninguna otra sopa de pollo tendra
valor para m hasta que la volviese a ver.

Ana hace mi estancia en el metro totalmente consistente: yo soy nada sin ella, y como
buena nada debo estar junto a mis pares. Por eso me obligo a festejar su ausencia de esa
Nochevieja entre desconocidos; para mentir descaradamente sobre su presencia en la
levedad de la charla pequea aunque pequea para m no es, por mi propia dificultad
para desconectarme voluntariamente del tiempo cuando ella no estaba y proclamar sin
que me preocupe la verdad de los vmitos cunto me quera Ana y cunto deseo
bajarme a cambiar de lnea de metro por ltima vez para llegar a casa y verla, a la hora
que fuese porque los dos juntos somos ms fuertes que el tiempo, tomar las doce uvas
abrazndola, tocndola, dichoso una vez ms desde el da en que entr a la frutera a
comprar seis mandarinas, una manzana verde y un racimo de uvas, y se larg tan
campante con mi corazn metido en la bolsa tambin. Para eso quera llegar, para verla
y quedarme vindola un ao y mil, recorriendo con la vista los pequeos trazos de su
sonrisa insegura, los poros de su piel, el aliento saliendo de su boca porque hasta eso le
poda ver, para desearme a m mismo Feliz Ao porque, como Ana y yo estamos tan
unidos, su ao feliz ser mo tambin y tendremos un ao inconcebiblemente mejor que

- Calla, gilipollas: deja de tocar los cojones!

el del hijoputa de las rayas y los pies pestilentes a quien se me ocurre hablarle de ella y
preguntarle porqu los pasajeros del metro eran nada y se enorgullecan de serlo,
buscando llegar a fiestas tan infelices en una noche tan feliz. Mala eleccin. Gente de
mierda, no aprecia el amor. Debe de ser por lo mucho que se sientan en aquellos
asientos de plstico reforzado. O por las barras de hierro envueltas en bakelita. O por los
cristales rayados. O por el vmito impregnado en las paredes. O por las voces
magnetizadas que anuncian los nombres de las estaciones. O por la gente asida de la
palanca de la puerta, forzndola para abrirla desde el instante en que el tren deja la
estacin anterior, asqueados por el mal olor pero con una sonrisa en la cara. Por lo que
sea, todas sus sonrisas me asquean y decido unirme a la vorgine que baja en la Plaza
del Centro, deseando no volver a verlas ms. Fuerzo los pasos para llegar primero a la
escalera mecnica, pero me sigue un tropel que arrastra consigo los vahos envejecidos
del vmito revueltos con los deep reds, jadores y hasta ruiz de la pradas que salen con
mpetu de los bolsos de mujer. Gano la calle, o me gana ella a m porque Ana no est;
necesito verla. Para lograrlo, camino con los ojos cerrados y

"miro la ciudad como me gusta mirarla

desde un fondo de botella,
sufro la vida cuando intento olvidarla
desde que tropiezo sin ella."

me prohibo olvidar una cancin de letra barata mientras bebo de un botelln de ajenjo.
El ao es nuevo pero el dolor no, y el ajenjo a ojos cerrados me trae un calor que se
parece al de Ana, el pico de la botella son sus labios en un beso suyo mientras desliza su
amarga esencia por mi garganta, Ana o el ajenjo, los sentidos se me nublan como
cuando s que est dentro de m y yo dentro de ella. Soy consciente de lo vano de las
prioridades de mi existencia, pero me importa poco todo y cualquier cosa y nadie y las
nadas del metro y las que merodean la ciudad junto a m, mientras se ocupan de
aparentar que se dirigen a algn lado cuando estn sin rumbo realmente. La prueba de
esto soy yo mismo, porque camino a paso rpido hacia ninguna parte y me veo tan
falsamente impecable como una publicidad navidea del corte ingls, tan bien vestido
con el traje que ella me acompa a comprar, la corbata que me regal cuando
cumplimos un ao juntos, la camisa que con tantas risas me manch con vino tinto y
que con tanto cario desmanch, como si llevando puestas las cosas que Ana toc
alguna vez hiciera que ella me pudiese tocar una ms. Pero noto su ausencia en la
sonrisa precaria que pongo ante el escaparate de una tienda, intentando probar que todo
es una farsa y que en realidad no me duele el ao nuevo sin ella mientras tenga ajenjo, y
me lleno ms de l para llegar a la misma fascinacin que me produce Ana pero no es
Ana, es el ajenjo quien me abraza esta noche fra porque el fro te empuja a buscar
locamente calor y bienestar, en botellas o en cajetillas o en gramos, con amor o sin l. El
ajenjo me hace invisible a la gente y puedo beber con tranquilidad y con Ana, camino de
algn lugar que me d el placer de enfriarme ms, de endurecerme ms, de aislarme
ms, de estar ms a solas con mi incuestionable condicin de nada recin adquirida con
un pedo sin olor all atrs, en el multitudinario aislamiento del metro.

Artemisia Absinthum, alias Ajenjo. Planta de races perennes, tallo firme y leoso, con
hojas de color blanquecino por ambos lados. Recogido del cultivo en plena floracin del
mes de agosto, segn la etiqueta. Su sabor es tan amargo que hace falta tener mucha
amargura dentro para enfrentarlo. Su psicoactividad es como la de la marihuana cuando
las calles son ms anchas cuando no hay nadie con quin caminarlas. El viento de
diciembre se cuela por ellas y castiga con su gelidez a quien, por no tener nadie con
quin quedarse al calor de un hogar, pretende agobiarle el paso. Me enfrento al viento
mientras busco a Ana, azuzado por el ajenjo, sabiendo que est en casa y que no est en
casa. Por eso deseo ir a casa y a buscarla en ningn lugar, porque no tengo cmo
encontrarla cada vez que se mete dentro de m. Queda calor en el segundo botelln de mi
ajenjo marca Ana, y veo que estoy usndolo ms de la cuenta en unas lgrimas que no
dejan de rodar hacia un vaso de cristal medio sucio que es el ms limpio de un bar
donde no estoy, verde, vueltas del restaurante salaam aleikum waleikum salaam nadie
impreciso busca salir de la cuenta espectacular de lo que se haba comido cuando Ana
cay y volte sobre la acera delante de un pardillo sudamericano anda que cmo os lo
montis con un vaso a medio llenar, gilipollas, fumando tabaco que no conozco las
cosas son as la soledad cambia de cara hasta hacerse aicos conmigo a cuestas sobre
una montaa donde la nieve se mete la nariz clida y cida va bajando por la garganta
sin pedir disculpas ni permiso andando respirando fuerte, cuantas veces puedas, mejor
hiperventilar que morirse joven menos por una mujer de cuarenta kilos de paella
rindose en tu cara de gafas oscuras y pasta negra volando no tengo peso sin saber
dnde est el centro codicioso de alguien volador agente de seguros, inseguro, muriendo
sin valor de morir de una jodida vez vuelta esperma sin final ni orden ni concierto
acstico joder to vaya rollo me imaginaba otra cosa con erotismo fantasas sexuales y
lujuriosas quemando las hierbas finas de una cabeza mltiple, sola, de par en par sin par
de risas con las que me descojono andando direccin mar todo recto por una calle con
rectas en forma de rayas directas al olvido dolor de llaves que abren puertas que se
cierran cayendo a golpe de cincel dentro de tu alma codiciosa, Ana, esta noche has de
llegar pronto al Marsella calle Sant Pau cario has comido algo por ah? hacia las 11
pillas mesa ahora no obnubilado por el ajenjo, a la puta calle, flota un poco ms mirando
toda la gente que va entrando a la calle ms golfa de Barcelona que es Santa Mnica y
el pequeo bistrot Pasts portuario sin puerto ni marineros con fotos y botellas antiguas
y postales de la Francia de los 60 yo me llam Anne-Sophie chanson francesa me
apellid Edith Piaf fumando gavachos de la mesa de al lado les pides un porro mais oui
que es verdad todo esto que te digo por ms que te ras pero no te vayas coo la
prochaine fois ms chocolate diez mil veces te lo dije sin saber lo que deca diez mil
ms queriendo decir algo, algo verde, que no me sale nunca en tu presencia porque cada
vez que desciende el sol t te vas, no es cierto, volviendo slo a los muecos de peluche
que cuidas quince veces por semana en la cama caliente pero sin el dolor
dolor

dolor

antiguo, a medio olvidar, de una acera que me hace abrir los ojos en horizonte vertical.
Elijo no abrirlos ante el latigazo de luz diurna que me reprende por algo que s que no
hice pero que recuerdo como si hubiera hecho. He bebido ntegros los dos botellines de
ajenjo. El innoble sabor que llevo escondido tras la lengua y la punzante aspereza de mi
garganta me indican que he fumado e inhalado cosas que no suelo fumar o inhalar. No
recuerdo haber estado en los lugares horribles cuyo olor peculiar empiezo a percibir.
Hago un inventario personal de urgencia; mi inesperada situacin lo amerita. Creo no
haber muerto, y dudo que eso sea una buena noticia pero no logro pensar por qu no lo
es. Un rumor conocido de autobs que pasa cerca me recuerda que no he cambiado de
ciudad. Voy ganando calma al sentir mis signos vitales en aparente normalidad. Entra
Ana al asunto por eso me lata el corazn tan fuerte, yo no saba por qu y vuelve un
malestar tan grande que me hace desear la muerte. La muerte es fra como la sensacin
que me invade cuando noto que estoy en mangas de camisa. De inmediato mis dientes
empiezan a rechinar y mi mandbula a trastabillar. Estoy en un parque porque llevo
csped entre los dientes. La cartera, en su sitio habitual del bolsillo trasero. El reloj de
pulsera tambin. Me incorporo y veo la noche escrita en mi camisa. Empiezo a correr
hacia el centro del parque para ganar un calor que ya no me pueden dar ni el ajenjo ni
Ana. Alcanzo el centro y corro al otro extremo tambin. Trato de orientarme buscando
el camino hacia m mismo o la parada de metro ms cercana, lo que encuentre primero.

Ana, el metro, el Ao Nuevo, el vmito con pedo, la camisa desmanchada y manchada,

el camino a casa del dolor, el recuerdo del ajenjo de malas noches, el horizonte vertical
del parque que da fro, la muerte que nunca llega cuando se le necesita, la vida que se
aparece cuando uno se quiere morir. Con este inventario de diez por diez en la cabeza,
ms un dolor brutal en las sienes, he entrado a la parada de metro y salido de esta
mierda de ao nuevo vaya mierda por la puerta ms sucia, levantando los pies para no
pisar los desperdicios y empujado por una fuerza que no conozco, nueva en su trabajo
pero lo suficientemente intensa para aventarme a la cama con fro y sin Ana. Es una
cama que no entiendo sin ella y lo fro molesta, pero qu le voy a hacer. Lo bueno es
que Ana ha empezado a irse, ahora de verdad. Lo bueno es que este ser un buen ao
para la fruta. Lo bueno es que no le llenar la oreja a nadie en el metro de regreso con
ella y su maldita sopa de pollo de Nochevieja; eso, nunca ms.
Cmo se encuentra hoy, Madame Arnoux?
Diego Trelles

A Robert Amutio

Cuando llegaron a la disco, Madame Arnoux compr la copa ms cara de champagne y

la vaci entera sobre su cuerpo. Rindose ebria de l, aplaudi a tres tiempos y tacone
contra el piso en una grosera imitacin francesa de bailarina de flamenco. La mujer lo
bailaba todo siguiendo el ritmo degradado de lo que su cerebro entenda por flamenco y
el Chato, an mojado, vindola taconear como si prendiera una moto invisible, imagin
que era un toro furioso sobre el ruedo, dando golpes con la pezua y resuelto a embestir.
La imagen del toro no era inexacta porque, sin ser gorda, Madame Arnoux tena
las caderas anchas y, bajo sus senos cados y con forma de lgrima, haba acumulado
restos de carne que uno notaba slo desde ciertos ngulos. Nadie dira que era fea pero
s, quizs, que envejeci pronto y mal. Sin embargo, si uno la miraba con detenimiento,
distingua en su rostro los rezagos de una pubertad altiva y exitosa con los pretendientes
a los que ahora pocas veces rechazaba. Y es que Madame Arnoux, a sus cincuenta y
algo, era una mujer solitaria que comparta su lecho con la regularidad de una hippie
alegre. Su promiscuidad era casi coqueta, desprovista de todo innecesario cortejo,
incluso natural para los que asistan todas las noches a su bar de tapas para brindar con
ella o llevrsela a la cama.
Como la mayora de los asiduos al local, oficinistas agotados y estudiantes en
huelga eterna mezclndose alegremente con jvenes y viejos dependientes del paro,
Madame Arnoux sola opinar de todo y de todos, y aquello iba desde su repudio por la
invasin estadounidense de Irak hasta su repudio por la sinvergencera de los rabes,
no todos desde luego, Mariano, slo los que les quitan el trabajo a los franceses que, a
fin de cuentas, son casi todos y qu hacemos al respecto?, no hacemos otra cosa que
mantener sus vicios y pagarles por cada hijo que se les ocurre parir, y Mariano
escuchaba y, mientras barra, el Chato tambin escuchaba a Madame Arnoux que ya
haba empezado a beber champagne y pronto bailara ebria, buscando acompasar sus
toscos movimientos al flamenco liviano de la Nia Pastori, su cantante favorita.
Aunque el invierno haba arreciado durante los ltimos das, esa noche en
Burdeos no hizo fro y la gente pase por las callecitas empedradas y angostas del
centro hasta altas horas de la noche. Los jvenes vagabundos se arracimaban junto a sus
perros para beber y fumar chocolate a la sombra de los cuadrados monumentos de la
Place Saint Camille. Quienes los ignoraban eran grupos de estudiantes que, abrazados y
tropezndose entre ellos, regresaban a sus casas cantando a todo pulmn una vieja
cancin de Johnny Hallyday o vitoreando por el Girondins, campen de Francia en el
ao 99. La agitacin era mayor en los alrededores del barrio de Saint Michel hasta
donde llegaban los noctmbulos buscando cocana adulterada y xtasis, el nico lugar
de la ciudad en el que descendientes de rabes y muchachos franceses tenan una
reciprocidad delictiva que los hermanaba, y hasta se jugaban bromas o se
intercambiaban ideas para hacer que el comercio de drogas fuera un negocio menos
riesgoso.
Era sbado, entonces, y estaba en Europa, y el Chato saba que aquello no iba a
durar por siempre. Senta, pues, una extraa alegra por limpiar el suelo del bar de
Madame Arnoux mientras los clientes imaginaban que era otro sudamericano ms
huyendo del horror y de la pobreza. Cuando les explicaba que haba venido a escribir
una novela y que limpiaba por las tardes para poder beber por las noches, ese argumento
inusual era como una llave mgica que trastocaba la mirada compadecida de los
comensales del bar -todos ellos amigos del arte- por una sonrisa cmplice, un aliento de
camaradera entre personas entendidas ya que, para entonces, no faltaba quien le
preguntara por Vargas Llosa, que escribe muy bien su compatriota pero era enemigo de
Sartre y gran compadre de la Thatcher - "la grosse cochonne" , deca Philip, ntimo de
Madame Arnoux, otrora cinfilo y, ahora, lector infatigable de novelas policiales y de
ciencia ficcin.
Lo que entre caas, restos de jamn serrano y colillas abigarradas sobre los
ceniceros podra verse como una tertulia informal, fue interrumpida con la llegada
repentina del libans Aziz. Los gordas manos de Madame Arnoux, que dibujaban
piruetas incomprensibles sobre el aire, se cerraron de golpe. Encorvada como una rata
de pie, apretando ambos puos contra su cintura, la mujer avanz virulenta hacia el
hombrecito cabizbajo llevndose copas y danzantes por delante. "Recule! Retourne
ton bled! Vas-y!" vocifer descontrolada mientras lo sacuda tomndolo de un brazo.
Indiferente ante la violencia con la que era arrastrado y hundiendo la barbilla sobre el
pecho, Aziz se dej llevar unos metros hasta que su cuerpo se detuvo a escasos
centmetros de la puerta de entrada. "Laisse-moi" le oyeron decir claramente los clientes
ms prximos que observaban la escena entre divertidos e incrdulos, pero sta no fue
la impresin de los participantes en la tertulia para quienes Aziz no dijo nada o, si lo
dijo, fue una somero ay de dolor o un insulto en rabe que, posiblemente, fuera gorda o
puta o ambos.
Lo cierto es que Aziz, sin elevar el tono de su voz, casi pidiendo permiso, haba
hablado en francs y Madame Arnoux lo saba porque haba entendido su "djeme" con
la misma claridad con la que reconoca ese tonito entre extico y bastardo que tanto la
enfermaba. Y, quizs, precisamente por eso, le exigi gritando que aprendiera a hablar
francs y no regresara ms a su bar, Mariano, t bien sabes de qu estoy hablando, y no
es por racista ni mucho menos que si por eso fuera no les dara trabajo a ustedes -el
paneo nervioso de sus ojos fue de Mariano hacia el Chato-, pero ese vago, alcohlico y
mantenido qu sentido tiene ac?
"Tu est vraiment une connasse quand tu est bourre, Sylvie" le dijo Philip con un
tono resignado, cerrando la novela de Simenon que haba estado ojeando. Y es que
Philip, como muchos de los presentes que seguan bebiendo a la cuenta del bar sin
establecer ningn contacto real o simblico con el agredido, era tan vago, alcohlico y
mantenido como el libans. Su frase, sin embargo, fue festejada como un chiste por la
concurrencia que olvid el incidente ni bien se acab. Todos conocan a Aziz. Todos
saban que era hermano de Charif, el dueo del restaurante libans situado a veinte
metros del bar, y que haca trabajos eventuales de pintura o plomera para Madame
Arnoux. Todos le decan "el libans" pero pocos saban que, a diferencia de su hermano,
Aziz haba nacido en Francia y que el rabe era su segunda lengua. No saba escribirlo.
Se negaba a hablarlo en la calle. Su desinters por el restaurante familiar le gan la
enemistad de sus parientes y, poco a poco, se fue ausentando de casa hasta que un buen
da no apareci ms.
"Maana vuelve" le dijo Mariano al Chato sin mediar pregunta. El barman
pareca acostumbrado a ese simulacro de batalla que, al da siguiente, atontada por los
estragos de su resaca, la jefa olvidara. El Chato no le crey pero se mantuvo en
silencio. No quera argumentar. No le haba gustado la penosa escena con Aziz pero
tampoco haba hecho nada por detenerla. Ms que decepcionado se descubri indefenso:
su francs era pobre y ahora le daba vergenza hablarlo. Prefera beber. Borracho se
senta valiente y ms joven que nunca. Cuando el bar ya era un hervidero de danzantes
ebrios, se descubri bailando una salsa de Hctor Lavoe con Madame Arnoux. Por cada
vuelta que intentaba improvisar sobre ese cuerpo tieso, la mujer le responda dando
palmadas al aire y taconeando, inmune a cualquier ritmo extranjero al flamenco.
Esa noche Ramn -el dueo del Tumi- haba invitado a Mariano a festejar la
nica victoria decente que la seleccin peruana conseguira en las eliminatorias para el
Mundial de Ftbol. Per 4 Paraguay 1: veinte aos sin ir era mucho "pero esta vez s
llegbamos!", se mentan los compatriotas y eso haba que festejarlo con un buen pisco.
Mariano y el Chato dejaron el bar de Madame Arnoux en medio de una fiesta general en
donde ya nadie recordaba el incidente de Aziz. Ramn los recibi con un beso en cada
mejilla. " Beso de hombre, cojudo" le dijo al Chato, que haba parpadeado viendo al tipo
pequeo y hercleo acercndole un cachete. "No seas huevn, yo soy ms macho que
t", rumiaba Ramn, lamindose los pelos del bigote y golpendose el pecho con los
nudillos.
Qu saba el Chato de Ramn? No mucho, pens. Saba que era chiclayano y
uno de los mejores mecnicos que tuvo la Fuerza Area. Saba que tena treinta aos
viviendo en Burdeos y una mujer francesa que haba adocenado hasta convertirla en la
cocinera oficial de todos sus paisanos. Saba, por ltimo, que se acercaba a los setenta
pero que, gracias a su espalda de luchador y a un tinte cuidadoso que disimulaba sus
canas, pareca ms joven. No esperaba, sin embargo, aquel atuendo juvenil con el que
Ramn los recibi. "Manya, huevn. 300 euros" seal sus botas puntiagudas de piel de
lagarto y, luego, en silencio, como quien no puede controlarlo, fue subiendo despacito la
mirada sobre s mismo. Primero la pos sobre sus vaqueros blancos, apretadsimos
sobre las nalgas, y luego avanz lentamente hacia su camisa floreada de seda, abierta
sobre el inicio de sus pectorales para mostrar cmo se le enroscaban los bellos en la
cadena de oro que le apretaba el cuello. El tour termin cuando ese ligero destello
luminoso de gel sobre la punta de sus bigotes, resplandeci sobre las pupilas curiosas
del Chato.
Antes de embarcarse en el monlogo de sus ltimas hazaas amorosas con las
viejitas ms desbocadas de Burdeos, Ramn llen tres copas de pisco y brind primero
por su patria y, luego, por los goles de Claudio Pizarro. En seguida, agreg que los
delanteros que jugaran por Per tendran que ser blancos y machos porque lo negros de
mierda, adems de rosquetes, slo pensaban por horas y, si llegamos al Mundial de
Alemania, cmo les explicamos a estos animales lo del cambio de horario? "En la FAP
siempre los chotebamos por eso, pero ms por negros" agreg con una risa jocosa que
colm de ruido el ambiente apagado del Tumi. Tras la segunda ronda, Ramn elogi la
calidad del pisco, solt un par de infidencias sobre su otro compromiso y, haciendo un
ademn de galn de teatro, confes su secreta admiracin por la sobria belleza de
Madame Arnoux.
El adjetivo utilizado por Ramn para describir a Madame Arnoux provoc en el
Chato una carcajada hilarante. "De qu se re este cojudo?" pregunt Ramn, mirando
molesto a Mariano, y el Chato le respondi que se rea de su broma sobre los negros y el
ftbol. No entenda muy bien por qu, pero de pronto imagin a Ramn llegando con
sus verdes botas de lagarto y un enorme ramo de rosas al bar de su jefa, y, luego la vio a
ella, sacndolo a bofetadas a la calle y gritndole que se regresara a Chiclayo. Mir a
Ramn y, sin pensarlo, le dijo Aziz. Cuando Ramn le pregunt a Mariano que cmo le
haba dicho este pendejo, el Chato le respondi que nada, Ramn, que haba
estornudado as-medio-raro. A punto estaban de botarlo del Tumi, cuando una llamada
inesperada al celular de Mariano cambi el curso decadente de la noche.
-Salut Sylvie! -exclam Mariano
-Ou est vous, Marian? -la voz alcoholizada de Madame Arnoux retumb sobre
los odos del barman.
 -On est dans le Tum avec Ramn. Tu viens ici? -pregunt l, anticipndose a la
oferta de Ramn.
-Si viene, chato huevn, barra libre toda la noche! -interrumpi Ramn, inquieto
como un adolescente a punto de perder la virginidad.
-Je suis avec Philip.
-Pas de problme, Sylvie! Dpche-vous! -sonri Mariano satisfecho, luego
adelant su vaso vaco para que el anciano se lo llenara.

No fue posible. Ni bien colg el telfono, Ramn desapareci. Mariano y el

Chato empezaron a burlarse de l hasta que el sonido de un spray rociado con
desesperacin, anunci su regreso. Ramn se senta radiante, caminaba como pensaba lo
haca Alain Delon en Le samoura. A cinco metros de la barra, un olor penetrante golpe
el olfato de sus compatriotas. Ramn vaci su copa de un viaje. Como nadie le habl, el
silencio incmodo del ambiente lo puso en alerta. "No sean envidiosos, cojudos" dijo
inflando el pecho, "es olor de varn".
La voz alocada de Madame Arnoux permiti que la risa del Chato pasara
desapercibida. Caminando del brazo de Philip, la mujer salud con un beso en la boca a
todos menos a Ramn. "Madame" le dijo l encorvndose para besar su mano y, al
contacto de sus bigotes filudos, ella se la retir con tosquedad. "Musique monsieur, s'il
vous plat!" exigi la mujer. Ramn sugiri bajar a la cava, donde quedaba el saln de
baile. Una vez instalados ah, Ramn abri una botella de champagne, se coloc tras la
barra y, pensando en impresionarla, puso un disco de Dalida, el icono popular de los
aos setenta. "Oh, Dalida!" grit Madame Arnoux y jal al Chato a bailar una cancin
y-y con los pasos ebrios del flamenco. El ms impresionado con la jugada de Ramn
fue Philip, quien coment lo famosa que haba sido esa mujer en Europa y la manera en
la que se mat.
La noche se desenvolvi de una manera alegre. Todos estaban borrachos y
sonrientes y el dueo del Tumi no cesaba de llenar sus copas. El Chato descubri que
Philip no slo era un tipo simptico y campechano sino que, adems, era muy culto.
Hablaron de pelculas, se animaron discutiendo sobre el segundo filme de Gaspar No
(que ambos odiaban) y sobre la filmografa de Melville (que ambos amaban). Mariano
participaba haciendo chistes. Ramn, por su parte, le contaba a Madame Arnoux los
planes para ampliar su negocio y sta, cada vez que poda, jalaba al Chato o a Mariano a
la pista de baile.
Urgida de orinar, la mujer le pregunt a Ramn por el bao. Los servicios
quedaban arriba y l se ofreci a guiarla. Madame Arnoux le respondi no con
sequedad, avanz zigzagueante hacia la escalera sin esperar su rplica. El asunto pas
desapercibido para los tres borrachos dialogantes. Ninguno se percat, por ejemplo, del
momento en el que Ramn subi. Algo agotado de tantas palabras, Mariano dijo que
necesitaba mear. Especific que, al regresar, no quera escucharles ms conneries des
philosophes . Trep rpidamente y, ya arriba, cuando volteaba el cuerpo hacia el bao,
lo que vio le quit la borrachera por completo. Contra la pared, asida por la fuerza de
Ramn que la arrinconaba con el cuerpo, Madame Arnoux era besada con dificultad.
Mariano se percat de que la mujer buscaba zafarse de l y que su borrachera no la
permita darse cuenta de lo que ocurra. La imagen de la rubia forcejeando con el
anciano lo intimid y prefiri volver.
Lvido, tembleque, medroso como si hubiese encontrado fantasmas a su paso,
Mariano regres a su sitio y les dijo a sus amigos lo que haba visto. Dos segundos ms
tarde, Madame Arnoux y Ramn bajaban las escaleras impvidos, como si acabaran de
llegar al bar. Ramn puso un disco de The Doors y se sirvi un whisky doble. Madame
Arnoux sac al Chato a bailar. A las cinco de la maana la mujer propuso continuar la
fiesta en un after party del malecn Les Quais. Philip se excus alegando que maana
temprano tena que hacer, pero nadie supo muy bien de qu hablaba porque haca un
ao que Philip viva del paro. Un taxi los llev a la disco, Ramn pag. Cuando
llegaron, Madame Arnoux compr la copa ms cara de champagne y la vaci entera
sobre el cuerpo del Chato. Luego, muerta de risa, fue retrocediendo dando saltitos
coquetos y taconeando el piso sin dejar de aplaudir.
La luz del da lleg y el Chato ya no poda sostenerse en pie. Tena sueo y un
hambre voraz. Ramn segua parado sobre la barra, invitndole trago a Madame Arnoux
y hablndole al odo aunque sta, empujndolo con el codo, lo apartaba con rapidez.
Mariano y el Chato decidieron partir. No le dijeron nada a su jefa. Simplemente
avanzaron hacia la puerta de salida, estorbndose entre ellos. En la entrada haba un
taxista sentado al volante de su auto y leyendo un peridico. Entraron. No paraban de
rerse. "Course d'Alsace, s'il vous plat", dijo uno o quizs fueran ambos. El coche
estaba a punto de partir cuando de la nada surgi Madame Arnoux, caminando rpido y
gritando contra algo que an no apareca tras de la puerta. Ese algo era Ramn que
caminaba hacia ella implorante, agachando la cabeza y extendiendo una de sus manos
para acercarla. A pesar de la violencia en aumento, vista a travs del cristal semi
rectangular del auto, la escena era graciosa pero ese halo de comedia se hizo trgico ni
bien la mujer descarg uno de sus gordos brazos contra la humanidad del anciano.
Ramn no dijo nada, por el contrario, aquello pareci encenderle ms la libido. Con
fuerza la tom por una de las muecas dispuesto a jalarla, pero ya para entonces
Mariano y el Chato se interponan entre ambos, pidindoles calma.
"Lrguense, carajo, cojudos de mierda, qu quieren!" grit Ramn encrespado,
pechando a los jvenes y dispuesto a golpearlos. El guardin de la disco tuvo que
intervenir. Tom por la espalda a Ramn intentando detenerlo hasta que el viejo
descontrolado le grit: " Laisse-moi, ngre !" lo que gener que el vigilante indignado
lo tumbase al piso con brusquedad. Sus compaeros de trabajo impidieron que lo
golpeara aunque Ramn continuaba insultndolo desde el suelo y gritndoles traidores a
los peruanos y puta de mierda a Madame Arnoux, pero ellos ya no estaban ah, ellos ya
observaban todo desde la ventana posterior del taxi que se alejaba raudo por la desierta
avenida mientras la mujer del escndalo le preguntaba al conductor si conoca un lugar
decente y barato para tomar desayuno.
El taxi los dej cerca de su bar. Mariano y el Chato decidieron acompaarla a
casa antes de irse a dormir. En las gradas de la puerta del edificio, las piernas esculidas
de un hombre sentado sobresalan y eran vistas de costado por los tres que llegaban.
Junto a sus piernas haba un balde de pintura cerrado y, sobre l, una robusta brocha.
Cuando llegaron, la mujer no pareci sorprendida al descubrir que el hombre que la
esperaba era el libans. "Cmo se encuentra hoy, Madame Arnoux?", le pregunt Aziz,
sin alterar su parsimonia, con el francs ms limpio y armonioso que el Chato haba
escuchado en su vida. No muy bien, le respondi ella y, antes de cerrarle la puerta,
agreg, vuelve mejor otro da, Aziz, nadie trabaja los domingos en esta ciudad.
Orquestra de verano
Esther Tusquets

Estaba muy avanzado el verano -ms que mediado agosto- cuando decidieron iniciar las
obras en el comedor pequeo y trasladar a los chicos con sus seoritas y sus nurses y
sus mademoiselles al comedor de los mayores. Los nios haban formado a lo largo de
julio y de la prime. ra quincena de agosto una cuadrilla desmandada y salvaje,
paulatinamente ms ingobernable, que asaltaba invasora las playas, recorra el pueblo en
bicicleta con los timbres a todo sonar, merodeaba turbulenta y curiosa por las casetas de
la feria, o se deslizaba -de pronto subrepticia, callada, casi invisible- en el rincn ms
recndito del caaveral, donde venan construyendo de ao en ao sus cabaas, para
ocultar en ellas sus inslitos tesoros, e iniciarse los unos a los otros en esas secretas
maravillosas transgresiones siempre renovadas (fumar los primeros cigarrillos, a
menudo manoseados, hmedos, compartidos; enfrascarse en unas partidas de pquer
cuya dureza hubiera dejado atnitos a los mayores, tan apasionadas y reidas que hasta
renunciaban a veces por ellas a bajar a la playa; adentrarse en otros juegos ms
ambiguos y extraos, que Sara relacionaba oscuramente con el mundo de los adultos y
de lo prohibido, y que la haban tenido aquel verano fascinada y avergonzada a un
tiempo, deseosa de asistir a ellos como espectadora pero muy reacia a participar, y haba
estado tan astuta o tan cauta en el juego de las prendas y tan afortunada con las cartas
que haba conseguido ver pasar los das sin tener que dejar, ella sola acaso entre todas
las nias, que la besaran en la boca, o le toquetearan los senos o le bajaran las bragas),
transgresiones doblemente embriagadoras porque venan a colmar este parntesis de
provisoria libertad que les brindaba el verano y resultaban impensables en el mbito
invernal de los colegios y los pisos en la ciudad.
Pero se haba disuelto en dos o tres das la colonia veraniega, y junto con ella la
pandilla de los chicos, trasladados unos al interior para consumir en la montaa o el
campo lo que les quedaba de vacaciones, devueltos los ms a sus casas para preparar los
exmenes de setiembre. Y haba quedado Sara como nica rezagada en la diezmada
cuadrilla de varones (a finales de agosto vendran, para su cumpleaos, las cuatro o
cinco amigas ms amigas, haban prometido consoladoras mam y la mademoiselle), y
la atmsfera haba cambiado, se haba puesto de pronto tensa y desagradable, agravados
tal vez la irritabilidad y el descontento generales por las frecuentes lluvias y la sensacin
compartida de que quedaban ya slo unos restos inoportunos y deteriorados del verano.
Lo cierto era que las ocupaciones de los chicos se haban hecho ms y ms violentas, y
estaba harta Sara de ellos y sus peleas y sus juegos, de sus bromas pesadas, de sus
palabras sucias, de sus chistes groseros, de que la espiaran por la ventana cuando se
estaba cambiando de ropa o le volcaran la barca o la acorralaran entre tres o cuatro en el
caaveral. Por eso se alegr tanto del cambio de comedor: all por lo menos, durante las
horas de las comidas, tendran que comportarse los chicos como personas. Y esto o algo
muy parecido debieron de pensar ellos, porque protestaron y rezongaron muchsimo,
lamentndose de que slo les faltaba ahora encima de haberse quedado en tan pocos y
de que la lluvia les privara muchas maanas de la playa y casi todas las tardes del
caaveral, tener que mantenerse quietos y erguidos ante la mesa, sin hablar apenas,
comiendo todo lo que les pusieran en el plato, pelando las naranjas con cuchillo y
tenedor, y tener que ponerse para colmo chaqueta y corbata para entrar por las noches al
comedor.
Pero Sara estaba radiante, tan excitada la primera noche que se cambi tres veces de
vestido antes de bajar a cenar -se decidi por uno de organd, con el cuello cerrado y
mucho vuelo, que le dejaba los brazos al aire y no le gustaba mucho a su madre, porque
deca que la haca parecer mayor y que no era adecuado para una nia que no haba
cumplido todava los doce aos-y se recogi el pelo -muy largo, muy rubio, muy liso-
con una cinta de seda. Excitada sobre todo Sara esta primera noche por la posibilidad
que se le ofreca de husmear el mundo de los adultos, hasta entonces apenas entrevisto y
slo adivinado, porque quedaban los nios durante el largo invierno confinados al
colegio, a los paseos con mademoiselle, al cuarto de jugar, y no haba existido -ni este
ao ni en aos anteriores- apenas contacto tampoco entre los chicos y sus padres a lo
largo del verano (algo haba odo Sara que le deca la mademoiselle a una camarera del
hotel sobre las delicias y lo entraable de este veraneo familiar, y las dos se rean y
callaron de repente cuando advirtieron que ella las estaba escuchando, y le dio todo
junto a Sara una rabia atroz), y lo cierto era que los nios se levantaban, desayunaban,
hacan los deberes o jugaban al pingpong, mientras los mayores todava seguan
durmiendo, y cuando ellos suban de la playa apenas terminaban los padres su desayuno
y se preparaban perezosos para el bao, y cuando los adultos entraban en el comedor
grande para el almuerzo, andaban ya los chicos por ah, pedaleando por la carretera en
sus bicicletas o tirando al blanco en las casetas de la feria. Slo a veces, al cruzar
-adrede- ante la puerta de alguno de los salones o de la biblioteca, vea Sara a su madre,
rubia y evanescente entre el rizoso humo de los cigarrillos, y la conmova y envaneca
que fuera tan delicada, tan frgil, tan elegante y tan hermosa, con ese aire de hada o de
princesa que sobrevolaba etrea la realidad (la ms mgica de las hadas y la ms
princesa de todas las princesas, haba pensado Sara de pequea, y en cierto modo lo
segua pensando), y la madre abandonaba por unos instantes las cartas o la charla con
los amigos, le haca un gesto de saludo, la llamaba para que se acercara a darle un.beso,
a coger un bombn de licor de la caja que alguien le acababa de regalar, y otras veces se
acercaba el padre a la mesa de los nios, y preguntaba a la mademoiselle si se portaban
bien, si hacan todos los das los deberes, si estaban disfrutando del veraneo; y
coincidan todos, claro est, en la iglesia los domingos, porque haba una sola misa en el
pueblo y el grupo de los padres tena que -relativamente- madrugar, pero incluso all
llegaban tarde y se sentaban en los bancos de atrs, cerca de la puerta, aunque esperaban
a los nios a la salida para darles un beso y dinero para que tiraran al blanco o se
compraran un helado en las casetas de la feria.
Y aquella primera noche en que pasaron los chicos al comedor grande -donde
ocuparon slo cuatro mesas-, se arregl Sara con muchsimo cuidado, y entr en la sala
flanqueada por las figuras de la mademoiselle y de su hermano -ambos remolones y
cariacontecidos-, y el corazn le lata deprisa y se sinti enrojecer, y estaba tan excitada
y tan nerviosa que le cost un esfuerzo terminar la comida que le pusieron en el plato, y
le pareci que no poda ver apenas nada, que no acertaba a fijarse en nada, tan grande
era su afn por verlo todo y registrarlo todo, las mujeres con sus vestidos largos y los
hombros desnudos y el cabello recogido y los largos pendientes descendiendo
fulgurantes a ambos lados de la garganta; los hombres apuestos y risueos, tan distintos
a como se los vea por las maanas en la playa o en las terrazas, hablando todos
animadamente -de qu podan hablar?-, entre las risas y los tintineos de las copas de
cristal, mientras se deslizaban silenciosos y furtivos los camareros por entre las mesas,
pisando leve y sin despegar apenas los labios, tan estirados y ceremoniosos e
impersonales que costaba reconocer en ellos a los tipos bullangueros y bromistas y hasta
groseros algunas veces que les haban servido hasta ayer en el comedor de los nios,
todos, camareros y comensales, sin reparar en los chicos para nada, de modo que
resultaba intil el afn de las seoritas y las mademoiselles para lograr que se estuvieran
quietos, que no dejaran nada en el plato, que utilizaran correctamente los cubiertos.
Como resultaba asimismo intil la msica que ejecutaba la orquesta (oyndola al cruzar
por el vestbulo o desde la lejana de la terraza, haba supuesto Sara que eran ms los
msicos, pero ahora comprob que haba slo un piano, un violonchelo y un violn, y le
pareci que tena el pianista unos ojos muy tristes), porque no parecia escucharla nadie,
no parecan ni siquiera orla, y se limitaban a fruncir el entrecejo y elevar un poco ms
la voz en los momentos en que aumentaba el volumen de la msica, como si debieran
sobreponer sus palabras a un ruido incmodo. Ni un gesto, ni un simulacro de aplauso,
ni una sonrisa. Y esto le sorprendi a Sara, porque en la ciudad los padres y sus amigos
asistan a conciertos, iban a la pera (esas noches la madre entraba en el cuarto de los
nios, ya acostados, para despedirse, porque saba que le gustaba mucho a Sara verla
-como ahora en el comedor- con hermosos vestidos largos y escotados, abrigos de piel,
tocados de plumas, pulseras tintineantes, el bolsito de malla de oro donde guardaba un
pauelito bordado y los prismticos, y en torno a ella aquel perfume fragante y denso
que impregnaba todas las cosas que tocaba la madre y que ella no olvidara ya jams), y
haba en el saln biblioteca varias estanteras llenas de discos, que la mademoiselle
pona algunas noches, cuando los padres no estaban en casa, para que la oyera Sara
desde la cama y se durmiera con msica. Pero aqu nadie prestaba la menor atencin, y
tocaban los msicos para nadie, para nada, y cuando se acerc Sara a la mesa de los
padres para darles un beso de buenas noches, no pudo abstenerse de preguntar, y los
padres y sus amigos se echaron a rer y comentaron que aquello tena poco que ver
con la verdadera msica, por mucho que se esforzaran esos pobres tipos. Y lo de
pobres tipos le hizo a Sara dao y lo relacion sin saber por qu con las burlas de los
chicos, con sus estpidas crueldades en el caaveral, pero descart en seguida este
pensamiento, puesto que no exista relacin ninguna, como no tena tampoco nada que
ver -y no entenda por qu le haba vuelto a la memoria- la frase cida y sarcstica que
haba odo a mademoiselle sobre las delicias de los veraneos en familia.
Fue sin embargo a la mademoiselle a quien le pregunt a la siguiente noche, porque
a Sara la msica le segua pareciendo muy bonita y le daba rabia que los mayores no se
molestaran en escuchar y dictaminaran luego condescendientes sobre algo en lo que no
haban puesto la ms mnima atencin -verdad que es precioso?, no te parece a ti que
tocan muy bien?-, y la mademoiselle respondi que s, que tocaban sorprendentemente
bien, sobre todo el pianista, pero que lo mismo daba tocar bien o tocar mal en el
comedor de aquel lujoso hotel de veraneo. Era en definitiva un desperdicio. Y entonces
Sara reuni todo su valor, se puso en pie, recorri sonrojada y con el corazn palpitante
-pero sin vacilar- el espacio que la separaba de la orquesta, y le dijo al pianista que le
gustaba mucho la msica, que tocaban muy bien, por qu no tocaban algo de Chopin?,
y el hombre la mir sorprendido, y le sonri por debajo del bigote (aunque ni por esas
dej de parecerle muy triste) y respondi que no era precisamente Chopin lo que all se
esperaba que interpretasen, y a punto estuvo Sara de replicar que lo mismo daba, puesto
que no iban de todos modos a escuchar ni a enterarse tampoco de nada, y se sinti
-acaso por primera vez en su vida- incmoda y avergonzada a causa de sus padres, de
aquel mundo rutilante de los adultos que no le pareca de pronto ya tan maravilloso, y,
sin saber bien el porqu, le pidi disculpas al pianista antes de regresar a su mesa.
Ahora Sara se pona todas las noches un vestido bonito (iba alternando entre los tres
vestidos elegantes que se haba trado y que no haba llevado en todo el verano: siempre
en tejanos o en baador) y se peinaba con cuidado, bien cepillado el pelo y reluciente
antes de atarlo con una cinta de seda. Y segua entrando en el comedor sofocada y
confundida -se burlaban enconados y despechados y acaso celosos los chicos, pero Sara
no los escuchaba ya: haban dejado simplemente de existir-, y coma luego de modo
maquinal lo que le ponan en el plato, porque era ms cmodo tragar que discutir. Y
segua observando Sara los bonitos vestidos de las mujeres, las nuevas alhajas y
peinados, la facilidad de sus risas y sus charlas entre el tintineo de los vasos, lo apuestos
que parecan casi todos los hombres, y lo bien que se inclinaban hacia sus parejas, les
sonrean, les encendan el cigarrillo o les alargaban un chal, mientras se apresuraban a
su alrededor unos camareros reducidos a la categora de fantasmas, y sonaba la msica,
y fuera rielaba la luna llena sobre el mar oscuro, todo casi como en las pelculas o en los
anuncios en tecnicolor. Pero cada vez con mayor frecuencia se le iban los ojos hacia la
orquesta y el pianista, que le pareca ms y ms triste, ms y ms ajeno, pero que
algunas veces, al levantar la vista del teclado y encontrarse con la mirada de Sara, le
sonrea y esbozaba un vago gesto cmplice.
De repente todo lo concerniente al pianista le pareca interesante, y averigu Sara
entonces que aquella mujer flaca y plida, o ms que plida descolorida, como si fuera
una copia borrosa de un original ms atractivo, aquella mujer a la que habra visto
seguramente a menudo sentada sobre la arena de la playa o paseando por los senderos
ms distantes y menos frecuentados del jardn, siempre con una nia pequea de la
mano o trotando a su alrededor, era la esposa del pianista, y era, la nia, de ellos dos, y
nunca haba visto Sara una criatura tan preciosa, y se pregunt si en algn momento del
pasado habra sido la madre tambin as, y qu pudo haber ocurrido despus para
disminuirla de ese modo. Y como Sara haba roto definitivamente su nexo con la
pandilla de muchachos, y la mademoiselle no puso reparos, empez a ir cada vez ms a
menudo en compaa de la mujer y de la nia, que le inspiraban un afecto transferido,
como por delegacin, porque Sara quera al pianista -lo descubri una noche cualquiera,
en que l levant la vista del piano y sus miradas se encontraron, y fue un
descubrimiento libre de sobresaltos o turbacin o espanto, la mera comprobacin de una
realidad evidente que lo llenaba todo- y la nia y la mujer eran algo muy suyo, y Sara le
compraba a la pequea helados, garrapiadas, globos de colores, cromos, y la invitaba a
subir a las barcas, a la noria, al tiovivo, a asistir a una funcin en el circo, y pareca la
nia enloquecida de gozo, y Sara miraba entonces con extraeza a la madre, y la madre
explicaba invariable: es que no lo haba visto nunca, tenido nunca, probado nunca, es
que nunca -y aqu la mirada se le pona dura- se lo hemos podido proporcionar, y Sara
se senta entonces hondamente acongojada y como en peligro -le hubiera gustado
pedirle perdn, como se lo pidi en una noche ya lejana al pianista, no saba por quin o
de qu, porque no lograba comprender, o quiz porque algo estaba madurando tenaz
dentro de ella, y cuando saliera a la luz y la desbordara, tendra que comprenderlo todo
y estara la inocencia para siempre perdida y el mundo patas arriba y ella naufragando
en medio del caos sin saber cmo acomodarse en l para sobrevivir.
Al anochecer -anocheca ya ms temprano a finales de agosto-, mientras la mujer
daba de cenar a la nia y la acostaba en las habitaciones de servicio, se tropezaba casi
siempre Sara con el pianista en el jardn, y solan pasear juntos por el camino, hacia
arriba y hacia abajo, cogidos de la mano, y hablaba el hombre entonces de todo lo que
pudo haber sido, de todo lo que haba soado en la juventud -ya perdida, aunque no
tendra ms de treinta aos-, de lo que haba significado para l la msica, de cmo se
haban amado l y la mujer, y de cmo haban ido luego las circunstancias agostndolo
todo, quebrndolo todo, hacindoselo abandonar todo por el camino. Era un discurso
pavoroso y desolador, y le pareca a Sara que el hombre no hablaba para ella -cmo iba
a descargar esas historias en una chiquilla de once aos?-, sino acaso para s mismo,
para el destino, para nadie, y en la oscuridad de la noche en la carretera no se vean las
caras, pero en algunos puntos el hombre vacilaba, se estremeca, le temblaba la voz, y
entonces Sara le apretaba ms fuerte la mano y senta en el pecho un peso duro que no
saba ya si se llamaba piedad o se llamaba amor, y le hubiera gustado animarse a decirle
que haba existido sin duda un malentendido, un cmulo de fatalidad contra ellos
conjurada, que todo iba a cambiar en cualquier instante, que la vida y el mundo no
podan ser permanentemente as, como l los describa, y en un par de ocasiones el
hombre se detuvo, y la abraz fuerte fuerte, y le pareci a Sara que tena las mejillas
hmedas, aunque no hubiera podido asegurarlo.
Acaso se sintiera la mujer sutilmente celosa de estos paseos a dos en la oscuridad, o
tal vez necesitara simplemente alguien en quien verter la propia angustia y ante quien
justificarse (aunque nadie la estaba acusando de nada), porque aluda a veces amarga a
lo que te debe haber contado mi marido, y por ms que Sara tratara de detenerla,
intentara no escuchar, sabes que desde que hay menos clientes en el hotel no nos
pagan siquiera la miseria que haban prometido, y que l ni se ha dignado enterarse?,
sabes lo que me hizo el otro da el gerente delante de sus narices, sin que l interviniera
para nada?, sabes que he pedido yo dinero prestado a todo el mundo, que debemos
hasta el modo de andar, que no tenemos a donde ir cuando termine el verano dentro de
cuatro das?, y l al margen, como si nada de esto le concerniera para nada. Y un da la
agarr por los hombros y la mir con esa mirada dura, que la dejaba inerme y
paralizada: Ayer me senta yo tan mal que ni poda cenar, crees que se inquiet o me
pregunt siquiera lo que me pasaba?, cogi mi plato y se comi sin decir una palabra la
comida de los dos, te ha contado esto? Y Sara intent explicarle que el hombre no le
hablaba nunca de incidentes concretos, de srdidos problemas cotidianos, de lo que
estaba sucediendo ahora entre l y la mujer; hablaba slo, melanclico y desolado, de la
muerte del amor, de la muerte del arte, de la muerte de la esperanza.
As lleg el da del cumpleaos de Sara, justo el da antes de que terminara el
veraneo y se cerrara el hotel y volvieran todos a la ciudad, y subieron sus amigas ms
amigas, como mam y la mademoiselle haban prometido, y hasta los chicos estaban
mejor, con sus trajes recin planchados y su sonrisa de los domingos, y tuvo
muchsimos regalos, que coloc sobre una mesa para que todos los vieran, y le haban
comprado un vestido nuevo, y pap le dio una pulsera de oro con piedrecitas verdes que
haba sido de la abuela y que significaba que Sara empezaba ya a ser una mujer, y hubo
carreras de saco, piatas, fuegos artificiales, y montaas de bocadillos y un pastel
monumental, y hasta una tisana con mucho champn que los achisp un poquito porque
nunca antes les haban dejado beberla, y era un sntoma ms de que estaban dejando a
sus espaldas la niez. Y estuvo Sara toda la tarde tan excitada y tan contenta, tan
ocupada abriendo los regalos y organizando juegos y atendiendo a los amigos, que slo
al anochecer, cuando termin la fiesta y se despidieron algunos para volver a la ciudad,
se dio cuenta de que la hija de los msicos no haba estado con ellos, y supo entonces
desde el primer instante lo que haba sucedido, por ms que se obstinara en negarse algo
que era tan evidente y le pareca sin embargo inverosmil, lo supo antes de agarrar a la
mademoiselle por el brazo y sacudirla con furia, por qu no ha venido la nia a mi
fiesta, di?, y no haca falta ninguna especificar de qu nia estaba hablando, y la
mademoiselle sonrojada, tratando de hablar con naturalidad pero sonrojada hasta el pelo
y sin atreverse a mirarla, no lo s, Sara, te ase guro que no lo s, me parece que el
conserje no la ha dejado entrar y, en un intento de apaciguarla, de todos modos es
mucho ms pequea que vosotros..., lo supo antes de plantarse delante del conserje y
gritarle su desconcierto y escupirle su rabia, y encogerse el tipo de hombros, y explicar
que l haba hecho nicamente lo que le haban mandado, que haba instrucciones de su
madre sobre quines deban participar en la fiesta, lo supo antes de acercarse a su madre
con el corazn encogido, esforzndose por no estallar en sollozos, y la madre levant
del libro unos ojos sorprendidos e impvidos, y dijo con voz lenta que no saba ella que
fueran tan amigas y que de todos modos debera ir aprendiendo Sara cul era la gente
que le corresponda tratar, y luego, al ver que se le llenaban los ojos de lgrimas y que
estaba temblando, no llores, no seas tonta, a lo mejor me he equivocado, pero no tiene
demasiada importancia, ve a verla ahora, le llevas un pedazo de pastel, unos bombones,
y todo queda olvidado. Pero en el cuarto de los msicos, donde no haba estado nunca
antes, la mujer la mir con una mirada dura -definitiva ahora, pens Sara, la dureza que
haba ido ensayando y aprendiendo a lo largo del verano-, pero se le quebr la voz al
explicar, lo peor es que ella no entenda nada, sabes, os vea a vosotros y la merienda y
los juegos, y no entenda por qu no se poda ella acercar, ha llorado mucho, sabes,
antes de quedarse dormida. Pero la mujer no lloraba. Y Sara se sec las lgrimas, y no
pidi perdn -ahora que s saba por quin y por qu, tambin saba que uno no pide
perdn por ciertas cosas-, y no les llev pasteles ni bombones, ni intent regalarles
nada, arreglar nada.
Sara subi a su habitacin, se arranc a manotazos la cinta, el vestido, la pulserita de
la abuela, lo ech todo revuelto encima de la cama, se puso los tejanos, se dej suelto el
pelo mal peinado encima de los hombros. Y cuando entr as en el comedor, nadie, ni la
mademoiselle ni los chicos ni los padres ni el maitre, se anim a decirle nada. Y Sara se
sent en silencio, sin tocar siquiera la comida que le pusieron en el plato, muy erguida y
ahora muy plida, mirando fijo hacia la orquesta y repitindose que ella no olvidara
nunca nunca lo que haba ocurrido, que nunca se pondra un hermoso vestido largo y
escotado y un abrigo de pieles y unas joyas y dejara que unos tipos en esmoquin le
llenaran la copa y le hablaran de amor, que nunca -pens con asombro- sera como ellos,
que nunca aprendera cul era la gente que deba tratar, porque su sitio estaba para
siempre con los hombres de mirada triste que haban soado demasiado y haban
perdido la esperanza, con las mujeres duras y envejecidas y desdibujadas que no podan
apenas defender a sus cras, desde este verano terrible y complicado en que haba
descubierto Sara el amor y luego el odio (tan prximo y tan junto y tan ligado con el
amor), en este verano en que se haba hecho, como anunciaban los mayores aunque por
muy distintos caminos, mujer, repitindose esto mientras le miraba fijo fijo, y l la
miraba tambin a ella todo el tiempo, sin necesidad ninguna de bajar los ojos al teclado
para interpretar, durante todo lo que dur la cena, msica de Chopin.